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Vous qui vous pencherez sur ces pages avec
Pémoi d’y revoir, parmi tant de choses mortes,
des figures jadis connues, ne soyez point éton-
née de trouver Penfant qui se raconte si peu
semblable a votre souvenir... Mais rappelez-
vous ses silences, et sachez ce que vous déro-
bérent un masque pdlor et des regards qui
fuyaient Pinterrogation du votre.






Je m’appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma onziéme année,
lorsqu’un matin d’hiver, ma mere décida de me conduire
chez la grand-tante aux soins de qui I’on me confiait habi-
tuellement pour les vacances. J’y devais demeurer quelque
temps ; une coqueluche qui s’achevait était le prétexte de ce
séjour a I’idée duquel j’aurais éprouvé bien de la joie si je ne
sais quoi, dans sa brusque nouvelle, ne m’ett empéché de
m’abandonner a ce sentiment.

Mon pére ne parut pas au déjeuner; j’appris qu’il se trou-
vait las et prenait du repos. J’osai m’en féliciter, car sa pré-
sence m’était une contrainte. Il demeurait, a I’ordinaire,
absorbé dans ses pensées, et je respectais le plus possible
son recueillement, mais le mot, le geste dont il m’arrivait de
troubler le silence provoquaient sa colére; j’en venais a jouer
sans bruit, et a redouter comme la foudre le heurt de quoi
que ce fat. Cette perpétuelle surveillance ou j’étais de moi-
méme me génait, a table surtout. Il suffisait de ’attention que
j’apportais 4 me bien tenir pour m’amener aux pires mala-
dresses; la veille méme, a diner, mon verre renversé s’était
brisé en tachant largement la nappe. Le sursaut de mon pere
m’avait fait palir, et mon trouble fut plus grand encore a le
voir nous laisser et reprendre, au salon, la sonate qu’il étudiait
depuis le matin. Ma mére, qui savait sa tendresse nécessaire a
mon apaisement, avait différé de le rejoindre pour s’attarder



quelques instants prés de moi, puis s’était a son tour éloignée.
Demeuré seul avec mes legons que je n’apprenais pas, j’avais
bientot entendu s’élever sa voix aimable que mon pére vou-
lait chaque soir accompagner au piano; le chant terminé, il
la retenait encore par une série d’improvisations que j’eusse
reconnues entre toutes, et ne la laissait revenir que pour me
dire de gagner ma chambre et me souhaiter le bonsoir. Il en
avait été ce soir-la comme de coutume, et le concert s’était
prolongé fort avant dans la nuit.

L’heure du départ approchant, notre déjeuner fut rapide
et silencieux, comme si nous n’avions pas été seuls. Quelques
derniers soins firent aller et venir ma meére a travers ’appar-
tement, et jusque dans la chambre ou je n’osai la suivre; je
laissai mon pere sans I’avoir revu.

Pour nous rendre a V..., la petite ville prés de laquelle
demeurait ma tante, nous prenions le bateau qui, du chef-
lieu ou nous habitions, y conduit en deux heures. Ce court
voyage sur le fleuve était un délice en juillet, et déja d’un grand
attrait au moment de Paques, mais décembre commengait;
le froid nous for¢a de descendre au salon des passagers et,
durant la traversée, je demeurai a demi somnolent, appuyé
a ma mere qui ne cessa pas d’étre pensive.

Autour de ce petit salon d’arriére ou nous nous étions
réfugiés, régnaient une banquette et un dossier de velours
rouge au-dessus desquels se trouvaient de profondes fenétres
carrées qui allaient se rétrécissant jusqu’aux hublots que I’eau
parfois venait battre.

Entre ces fenétres, étaient fixés d’étroits miroirs en ’un
desquels je regardais se réfléchir notre groupe, avec 1’éton-
nement de nous voir tenir tous deux dans une surface aussi
resserrée. Ma meére était coiffée d’une capote de jais dont
les brides de velours suivaient I’ovale de son visage, ses yeux
fixes restaient sans regard, ses lévres jointes se creusaient, a
gauche, d’une profonde fossette. Elle portait un «boa» de
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martre, et ses mains se cachaient dans un manchon de méme
fourrure, posé sur ses genoux, entre les plis du manteau dont
elle était enveloppée. Il n’y avait avec nous que deux dames
qui causaient bas, et dont ’'une tendait au poéle de fines
bottes mordorées. Le jour baissant, nous descendimes a V...

Lors de notre arrivée, aux vacances, ma tante envoyait au
débarcadére une voiture fermée tenant de ’omnibus, dont elle
n’usait que pour se rendre a 1’église, et que Justin, le fils du
premier métayer, conduisait. J’avais dit, un jour, le «wagon»,
en parlant du lourd véhicule ; le nom qui fit rire lui resta. Le
Wagon, ce soir-la, ne nous attendait pas ; nous partimes a pied.
Dés les premiéres maisons, ma meére me fit prendre une rue
oblique, par laquelle nous eiimes vite gagné la campagne.
Nous nous engageames sur une route que je ne connaissais
point. Le froid était vif et ma mere marchait vite; il me fal-
lait hater le pas pour la suivre et ne pas lacher son bras, que
je tenais sous le manteau. Je regardais vainement autour de
moi; ’ombre croissait, et je cherchais encore a me reconnaitre
lorsque je m’apercus que nous allions étre arrivés.

Ma tante habitait seule, avec une servante, sur son domaine
de La Grangeére, une ancienne maison a deux étages, que des
ailes plus basses prolongeaient. Perpendiculairement a celles-
ci, s’élevaient les logis des métayers, les étables, les hangars
et les cuviers que nécessite une exploitation viticole. Une
vaste cour s’étendait entre ces batiments abrités de quelques
arbres; une allée la reliait a la route entre les champs de vigne
qui ’en séparaient. C’est par cette allée que nous arrivions
habituellement, dans la douceur du crépuscule de mars, ou
le calme des fins de jour en juillet. La voiture, saluée par les
gens qui rentraient, tournait lentement devant le perron ou
ma tante apparaissait soudain, toute riante et nous tendant
les bras. Mais le chemin plus court choisi cette fois par ma
meére nous amena derriére la maison, jusqu’au portail du
jardin. La grille gémit pour nous livrer passage; au bout de
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I’allée, la demeure semblait dormir, avec une seule lueur aux
vitres de la cuisine. Segonde, la servante, y rentrait comme
nous en touchions le seuil ; elle se récria de surprise heureuse,
et laissa choir les menues branches qu’elle portait dans son
tablier relevé. L’étonnement de sa maitresse ne fut pas moins
profond ; mais la joie de nous revoir prenait vite chez ma tante
la place de tout autre sentiment, et je la trouvai si vive a com-
mander le repas, tisonner la braise, et nous serrer de nouveau
dans ses bras, que j’en oubliai la tristesse du voyage, le froid
de la route, et me sentis pleinement heureux des que je vis
s’égayer a demi le visage trop longtemps muet de ma mere.

Nous avions trouvé ma tante dans la petite piece qu’elle
affectionnait, et qui séparait, dans la moitié de leur longueur,
la salle a manger et la cuisine. Nous nous rangedmes autour
de la cheminée haute. Aux questions affectueuses de ma
tante sur nous-mémes et sur mon pere, ma mere répondant
de facon évasive, et plutot avec les yeux, ma tante cessa bien-
tot d’interroger.

Je regardais, autour de moi, le nouveau visage des choses;
I’intimité de I’hiver changeait ’aspect de la piéce ou nous
vivions, les soirs d’été, ’atre éteint, les fenétres ouvertes a la
brise. ’abat-jour ne projetait qu’un cercle de clarté au-dela
duquel les meubles s’enveloppaient d’ombre, et semblaient
s’écarter de notre vie. Segonde allait et venait, portant du
bois au feu, dressant la table. Elle reprochait bien fort a ma
mere d’étre venue sans prévenir, et s’excusait de ne servir
qu’un repas modeste.

Le couvert fut vite prét, je reconnus la nappe rude, les
serviettes et leur senteur de lessive, le dessin des assiettes
a dessert. Mais le sommeil de ’enfance pesait déja sur mes
paupicéres, et je ne sus bientdt plus déméler de mon réve
les voix que j’entendais se répondre a mes cotés. Quand je
m’éveillai, aprés un temps incertain, il me sembla que ma
mere essuyait des larmes, mais ce fut elle qui me conduisit
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au lit ce soir-la, et je m’endormis heureux de ce qu’elle elt
bordé ma couche.

*

Je m’éveillai le lendemain fort avant dans la matinée, et
seulement lorsqu’un tardif soleil toucha ma fenétre. J’appe-
lai en vain ma mére; sa chambre, contigué a la mienne, était
vide, le feu s’y éteignait; je la traversai et descendis.

Je trouvai ma tante seule dans la petite salle ou elle cou-
sait. A la question que je lui posai en embrassant, elle prit
le ton des confidences pour répondre que ma meére, pressée
de rentrer, était partie sans vouloir troubler mon sommeil.
Je ressentis autant de dépit que de tristesse; il me semblait
qu’on se fit joué de moi. Les larmes me vinrent aux yeux,
mais Segonde me poussa vers la table ou je m’assis, devant
la tasse de lait fumant et les tartines grillées qu’elle beurra
en affectant de m’envier.

Notre arrivée, la veille, ’avait détournée de ramasser les
ceufs; elle m’attendit pour aller les prendre, et je la suivis dans
le poulailler ot nous entradmes courbés. Il y avait sur le nid
une grosse poule noire qui se mit a glousser, le bec dans la
plume. Segonde I’enleva adroitement, par les ailes, sans égard
aux piaillements de la pondeuse, a qui les cogs répondaient
en dehors, et prit, deux par deux, les ceufs qu’elle déposa
dans son tablier. Je m’étais accroupi pres d’elle, les paupieres
encore humides et gonflées, elle me tendit I’ceuf le plus gros
en me disant de le passer sur mes yeux, afin, ajouta-t-elle, que
mon regard fit plus clair. La tiédeur de la coque polie était
douce, en effet, a ma chair gercée du sel des larmes. Segonde
me regardait en souriant; par le petit arceau ouvert sur leur
cour, les poules montraient leur téte inquiéte, qu’elles tour-
naient de profil pour mieux voir.

Nous rentrames ; ma tante avait préparé sur la table un beau
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livre ou étaient peints les Rois de France avec, en regard, les
Reines, leurs épouses, ce qui faisait, le livre fermé, s’embras-
ser chaque couple. Louis XI restait sournois sous la bure et
les médailles; saint Louis, angélique, avait de longs cheveux
peignés que je touchai; mais les Valois, coiffés de perles et de
velours, ressemblaient trop a leurs femmes. Il y avait aussi
Bayard mourant a Romagnano, devant la croix de son épée,
le dos a un arbre, sous les yeux du Connétable de Bourbon;
on y voyait encore Jeanne Lainé, dite Hacherte. De ’embra-
sure ou elle se tenait, ma tante découvrait toute la cour, au-
dela du jardin en terrasse; sa corbeille d’ouvrage chargeait
un guéridon placé prés d’elle et, derriére son fauteuil, la
haute horloge semblait veiller. Il n’y avait de meubles que
les chaises anciennes et un bahut, la table épaisse, sous son
tapis de laine. Des vases dorés ornaient la cheminée haute,
avec deux chandeliers et une Vierge de bois dont la hanche
saillait pour soutenir Jésus; au mur, était le tableau de pre-
miére communion de ma mere.

Le jour passa; ma tristesse revint au crépuscule, mais la
lampe en eut raison, et le feu réveillé dansa sur les sarments.
Ma tante, le soir, me demanda si je faisais ma priere; je dis
oui, et je mentis. Ma meére, autrefois, en me couchant, me
joignait les mains, et je répétais apres elle: Notre Pere... Je
vous salue... Souvenez-vous... Depuis que j’allais seul a ma
chambre, je me couchais vite et m’endormais en écoutant
le piano. Ma tante se pencha sur moi et me recommanda
de dire: « Mon Dieu, conservez, s’il vous plait, la santé a
mon pere, 4 ma mere...» et de ne pas oublier de la nommer
aussi; puis, m’ayant embrassé, elle me remit aux mains de
Segonde, sur les pas de qui je montais. La chambre de ma
mere devint la mienne, mais, la bougie éteinte, j’eus peur, et
je pleurai d’étre seul.
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*

Un doux matin se leva chaque jour sur ma vie qu’il bai-
gnait de clarté bleue et de saine fraicheur.

Je ne savais de la saison triste que le visage ennuyé qu’elle
montre a la ville, ses ciels lourds sur les toits et la boue des rues
obscures. Je découvris la splendeur de ’hiver. Ma chambre,
située a ’extrémité de I’aile gauche, ouvrait sur les champs
que les vignes dépouillées peuplaient de serpents noirs et
de piquets, mais la pureté du ciel pale s’étendait sur elles,
jusqu’aux lointains a peine brumeux ; un coteau se haussait,
portant un village ou le clocher pointait; des pas claquaient
sur la route apergue et des voix, parfois, en venaient.

Le jardin nu m’étonna: le paulownia y révélait une ossa-
ture tourmentée, les marronniers levaient des bras transis, les
arbustes semblaient des balais de brande, la haie un treillis
épineux. Les groseilliers se mouraient, pres de la fontaine qui
dégelait, goutte a goutte, au soleil rose. LLa charmille n’était
plus un abri et laissait voir, bouchons de paille mouillée, les
nids insoupg¢onnés aux derniéres vacances. Seules les bordures
de buis restaient vertes et, sur le mur bas, la toison de lierre
se chargeait d’étranges raisins. Je pensais que notre venue
avait surpris les choses: la maison dans le sommeil, le jardin
sans parure... Les soirs, surtout, étaient beaux! Deés quatre
heures, le soleil atteignait un petit bois de chénes chargés de
gui, derriére lequel il descendait en I’'incendiant. I’horizon
opposé se teignait de rose, et le ciel palissait jusqu’au vert.
Segonde ouvrait sa porte et jetait mon nom dans le jardin;
je rentrais, et c’était le livre repris, le conte a voix basse,
ou P’attente silencieuse sous la lampe, le repas, le coucher
prompt... un modeste et sage bonheur.

J’écrivais de mon mieux a ma meére qui, en retour,
m’embrassait bien fort, dans ses lettres a ma tante. Elle
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pensait venir me chercher a Noél et, malgré I’ennui ou j’étais
de ne plus la voir, il ne me tardait guere de rentrer a la ville,
que j’imaginais si triste sous le brouillard d’hiver. Je pensais
plus vivement a elle chaque soir en me couchant et, a mes
pricres retrouvées, j’ajoutais la phrase enseignée par ma tante:
«Mon Dieu, conservez la santé...» Ma tante se défiait-elle de
mon bon vouloir, avait-elle quelque grace pressante a solliciter
du ciel?... Elle décida que nous ferions la priére en commun.
Le jour méme, quand, les cruches d’eau chaude montées et le
feu allumé chez sa maitresse, Segonde vint me chercher, ma
tante se mit debout devant laVierge de la cheminge, attira une
chaise que ses mains jointes tinrent inclinée, elle m’indiqua un
tabouret a son cOté, et Segonde s’agenouilla sur la plaque du
foyer. Ma tante commenca alors une longue priére, et récita
le Pater, I’ Ave Maria, le Credo, le Confiteor, d’une voix fervente
a laquelle Segonde répondait. Puis elle annonga qu’elle allait
prier Marie pour le rétablissement d’une personne a qui, sans
la nommer, elle nous demanda de penser. J’entendis alors les
Litanies de la Sainte Vierge, et la statue de bois que fixait la
récitante m’en parut auréolée: Cause de notre joie, Rose mys-
tique, Tour de David... A chaque invocation, Segonde jetait un
rapide «Priez pour nous», par lequel je craignais de voir se clore
la priére. Mais les louanges succédaient aux louanges: Mai-
son d’or, Arche d’alliance, Porte du Ciel, Etoile du matin... Il me
semblait que ma tante les créat a mesure... Santé des malades,
Refuge des pécheurs, Consolatrice des affligés, Reine des martyrs!...
Les deux femmes se turent, comme une cloche qui a battu
tous ses coups, et ce fut une formule plus grave dite pour
recommander a Dieu I’dme des morts.

Nous Vous recommandons, 6 mon Dieu, les dmes des fidéles
défunts et, en particulier, celles des membres de notre famille qui
nous ont devancés aupres de Vous. Daignez abréger leurs épreuves, st
elles ne jouissent pas encore deVotre lumiére ; n’ayez point mémotre
des fautes ou elles ont pu choir: mais considérez la bonne volonté
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qu’elles eurent de Vous suivre, et montrez-nous la méme indul-
gence, a nous, Vos serviteurs et Vos servantes, qui vous prions dans
le péché et Iattente quotidienne de la mort.

Ma tante se signa lentement et son baiser sur mon front
fut plus grave. Segonde releva dans les angles de la cheminée
les deux trongons de la bache brasillante, couvrit de cendre
les tisons du foyer et, prenant la bougie qu’elle venait d’allu-
mer, elle éclaira notre montée silencieuse vers les chambres.

*

Les jours ordinaires se suivaient sans différer entre eux,
mais le dimanche venait comme I’Epoux attendu, dans la
paix de notre semaine, et toute la maison se préparait a le
recevoir.

Dés le vendredi, Maria, la femme du métayer Gentil, bat-
tait le linge au lavoir; le lendemain, ses deux filles venaient
aider Segonde qui, déja, se multipliait. I’eau ruisselait sur
les dalles de la cuisine; les vitres étaient frottées mieux que
des miroirs; le cuivre des chaudrons, des chandeliers, I’étain
des couvercles et des moules reprenaient tout leur éclat. On
confiait le plancher de la petite salle et des chambres a une
femme renommeée pour le savoir rendre luisant. Un homme
était distrait du soin des vignes pour celui de la cour et du
jardin; la maison envahie devenait inhabitable. La salle a
manger, le salon, surtout, restaient seuls paisibles car, notre
vie ne les troublant guere, Segonde ne leur infligeait que plus
rarement son minutieux nettoyage.

Au soir tombant, tout ce monde s’attablait, non dans la
cuisine dont la servante défendait I’accés, mais dans une piece
contigué ou le jardinier pensait toujours ne pouvoir se loger.
De bonne heure, Segonde congédiait les convives, coupant
court aux causeries et pressant au besoin le repas. Puis, seule,
elle commengait la revue et, bien souvent, pour monter, je
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devais attendre qu’elle et relavé quelque carreau, refrotté
un chandelier pas assez brillant a son gré, savonné la table,
ou donné le dernier coup de balai; car elle n’aurait souffert
ni que je pusse gagner ma chambre sans elle, ni de laisser sa
besogne pour m’accompagner, malgré le conseil répété que
lui en donnait ma tante.

Cette activité la reprenait deés I’aube du jour domini-
cal. Aprés les premiers soins du ménage, elle regagnait sa
mansarde ou elle changeait pour un foulard de soie noire
le mouchoir de couleur qui serrait habituellement sa téte,
se vétait de neuf sous une mante ronde, et courait aider sa
maitresse.

Ma tante portait, dans la semaine, de longs vétements gris
simplement serrés a la taille, et un bonnet de dentelles dont
les attaches pendaient de chaque coté de son visage austére.
Elle était haute, et si droite que le ventre offrait son appui
aux mains croisées, lorsqu’elle se tenait debout et causait.
Elle prenait, le dimanche, une coiffure plus lourde de rubans
noirs et violets, dont les brides larges se nouaient a plat sous
le menton. Elle descendait avec sa bonne par I’escalier cen-
tral de pierre blanche, ordinairement délaissé pour I’escalier
de service.

La voiture attendait au perron et les emportait toutes deux
vers la ville. Je fus du voyage ; je connus les cahots de la route
et la montée des rues étroites. J’entrai avec ma tante dans
I’église déja pleine de fidéles, ou ’on saluait discréetement.
Ma tante possédait une chaise et un prie-Dieu marqués a
son nom, que la loueuse avait soin de tenir dans les premiers
rangs, a la méme place. Il fallut solliciter une vieille dame pour
qu’elle me cédat la sienne aupres de ma tante. Les enfants de
cheeur, suivis des prétres, processionnaient déja autour de la
nef, le Veni Creator commencait. Des jeunes filles chantérent
au Kyrie; on lisait "Evangile a voix haute aprés que chacun
s’était purifié le front et les lévres d’un signe de croix. Le
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sermon engagea les fidéles a veiller dans I’attente des jours
saints, et le prétre passa dans les rangs avec une aumoniére
rouge ou chacun laissait tomber un sou. Les cheeurs reprirent
au Credo ; une famille offrait le pain bénit qui sentait ’encens
et la frangipane, et qui retint mon attention jusqu’aux der-
nieres prieres que I’officiant récita, a genoux devant ’autel,
une main sur le calice, le dos roidi par la chasuble brodée.
On sortit. Segonde, qui se plagait aux bas-cotés, partit mys-
térieusement par la ville ; mais des dames entourérent ma
tante, me reconnurent et voulurent m’embrasser.

Elles s’¢tonnaient de me voir a cette époque de ’année,
ou je n’avais pas coutume de venir; il fallut que ma tante
me donnét pour convalescent. Des groupes se formaient,
grossissaient, puis, d’un effort, s’arrachaient au parvis et
marchaient dans la rue.

Nous reprimes ’omnibus. «Et Segonde, fis-je, reviendra-
t-elle a pied?...» Ma tante eut un sourire et prétendit que
la servante devait étre restée a prier pour nous. Des gens,
que la voiture forgait a se ranger, nous saluaient a travers les
vitres levées. Au dernier tournant, nous trouvimes Segonde
qui attendait, I’embarrassant fardeau d’une tarte bien enve-
loppée joint a son missel dans ses mains rudes et, comme ma
tante m’observait, je ’assurai m’étre douté de la «surprise»,
en recevant la fragile patisserie sur mes genoux qu’elle péné-
tra biento6t de sa tiédeur.

Le repas, déja retardé ce jour-la, se prolongeait plus que
de coutume, et ma tante, toujours si prompte a se lever de
table, n’en finissait plus de boire son café. Quand sonnaient
vépres, la promenade recommencait, coupée d’arréts, apres
I’office, chez de vieilles demoiselles avec qui ma tante parlait
soudain une langue nouvelle, ou passaient des noms incon-
nus de personnes mortes, le rappel d’événements ignorés qui
amenaient de grands silences, durant lesquels on entendait
chanter la flamme sur les baches. Il y eut un dimanche ou
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nous allimes au cimetiére ; ma tante y pleurait, outre mon
oncle, une fille morte jeune, aprés quelques mois de mariage.

Le soir nous retrouvait silencieux dans la petite salle, mais
il gardait quelque chose de la solennité du jour, de la priére
chantée des offices, du parfum des vétements neufs, quelque
chose qui en faisait, malgré la solitude retrouvée, et la lampe
et le feu habituels, le soir du sepriéme jour, un soir bien diffé-
rent des autres soirs de la semaine.

*

Sije gottais alors pleinement chaque jour, et le vivais dans
la joie que mon souvenir retrouve, le soir ne m’en apportait
pas moins ses angoisses, ou ’effroi de ’ombre se mélait a la
tristesse de n’en étre pas défendu par la présence de ma mere.

Rappelé dés le crépuscule, je venais sagement m’asseoir
pres de ma tante, dans ’embrasure ou elle avait coutume de
se tenir. Elle n’aimait point qu’on allumat trop tot et, laissant
I’ouvrage, elle promenait ses regards au-dela des vignes, sur
la bande claire du couchant. Il arrivait alors que les vents
orientés de fagon favorable portassent jusqu’a nous I’angélus
sonnant sur la ville ou le village voisin. Ma tante récitait a voix
haute le premier verset de la priére: ANGELUS DOMINI NUN-
TIAVIT MARLA... L’ange du Seigneur annonga a Marie qu’elle
enfanterait le Sauveur du monde... A quoi Segonde, préparant
la lampe a I’office, répondait: ECCE ANCILLA DOMINI... oici
la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre parole. I’ Ave
Maria suivait. Segonde entrait, portant la lampe, et fermait
les volets. C’est alors que «’Ennemie» s’installait pres de moi.

J’acceptais de passer des soirées entieres a regarder les
tisons, par crainte d’aller chercher, dans la piéce voisine,
mon livre qui y était demeuré. Notre petite salle éclairée par
la lampe, la cuisine ou flambait un grand feu formaient mon
domaine; au-dela, tout m’elit paru menagant et hanté. J’aurais
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aimé qu’on fermat a clef, derriére moi, la porte de la salle a
manger, et encore celles qui, de la cuisine, ouvraient sur le
blcher et le jardin; et je ne pouvais comprendre que Segonde
tardat tellement a tirer les volets de ses deux fenétres, aux
petits carreaux desquelles le reflet de la flamme me faisait
craindre de voir des mufles collés.

La sérénité des deux femmes ne pouvait rien contre un
tourment que, d’ailleurs, je n’avouais pas, et qui était faible,
en somme, au prix de celui qui m’étreignait dans la soli-
tude nocturne. Nous gagnions les chambres, non par ’esca-
lier central, mais par un autre, plus rustique, établi dans la
cuisine, et aboutissant a ’extrémité du couloir desservant
I’étage. Je m’arrangeais pour n’y point passer le premier,
afin de n’entrer chez moi que derriere la servante. Elle avait
vivement fait de m’y installer et, dés qu’elle me laissait, je
m’efforcais au calme; mais I’ombre des rideaux elle-méme
me génait et, pour rien au monde, je ne me fusse approché du
miroir. Je ne donnais point corps 4 mon effroi, et je n’aurais
pu dire précisément ce que je craignais, mais tout mon étre
vibrait d’attente angoissée, et la moindre illusion m’elt tué.
Je souffrais moins quand j’étais blotti dans les draps, la bou-
gie éteinte, le dos tourné au vide de la chambre ou, parfois,
cependant, un meuble craquait. LLe sommeil venait bientot
me prendre, mais pour m’étre encore bien redoutable. Aux
cauchemars habituels ou nos pieds se refusent a la fuite,
ou ’on choit dans un vide sans fin, il s’en ajoutait un plus
terrible : ma meére m’y apparaissait mystérieusement répro-
batrice, avec un regard froid que je ne lui connaissais pas.
Ma tristesse, ’affirmation de mon innocence ne pouvaient
rien contre sa rigueur, je suppliais vainement, et finissais
par m’éveiller en larmes. Il m’arrivait encore de me revoir
chez mes parents, heureux et jouant avec des cubes que je
m’amusais a échafauder de mon mieux; tout d’un coup, la
muraille ainsi construite oscillait et menagait ruine, et je
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demeurais terrifié a I’idée du bruit qui allait suivre, et de
I’apparition possible de mon pére. Je me retrouvais en sueur,
haletant... Le silence semblait bruire, la pluie ruisselait sur
les branches, un grand vent emplissait I’espace, le tablier de
la cheminée s’agitait. Je me sentais seul! La chambre de ma
tante avait deux lits, mais mon oncle était mort dans celui
qu’elle m’elt bien facilement offert sur ma priére; je savais
mon mal sans remede, et le subissais, le corps tendu, les yeux
clos. Quelquefois, la demi-clarté du matin me venait seule
en aide; je la devinais sous mes paupieres et, ’esprit calmé
par elle, je gotitais enfin un sommeil profond.

Le jour ne m’épargnait point toute crainte; je ne traver-
sais pas volontiers les piéces isolées de la maison. La salle
a manger, si proche, m’était déja hostile; le couloir dallé
qui la séparait du salon m’impressionnait de sa résonance
et du jour mystérieux dont I’éclairaient les carreaux peints
placés au-dessus des portes. Le large escalier me glagait: je
savais, des cette époque, que mon oncle, atteint de maladie
aigué, avait été relevé mourant sur les derniéres marches,
soit qu’il se flit précipité dans I’exces de ses souffrances, ou
qu’il ft tombé par faiblesse, en appelant a I’aide, pendant
une absence de la garde, un matin que ma tante cédait au
sommeil. Je n’entrais jamais au salon ou deux portraits des
hotes aux premiers temps de leur mariage me demeuraient
plus étrangers que s’ils eussent représenté des inconnus.
Chaque jour, cependant, on ouvrait les fenétres de cette
grande piéce située a ’extrémité de ’aile droite, et par ou
la vue s’étendait a travers les branches, jusqu’au fleuve loin-
tain. Mais j’allais seul, et par jeu, chercher du bois dans le
blcher, salle basse attenante a la cuisine, et qu’une petite
fenétre éclairait. Les fagots empilés, les tas de pommes rei-
nettes, les pommes de terre fleurant le sillon ’emplissaient
d’une senteur d’automne qui suffisait peut-étre, parce qu’elle
évoquait des sous-bois et des champs, a chasser toute idée
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génante. J’y jouais a balancer les tresses d’oignons dorés
accrochées aux poutres basses sur lesquelles séchaient des
pains de savon ; parfois I’un des bulbes, détaché, roulait dans
le bruit de sa pelure plus fine qu’un élytre de hanneton. Je
traversais cet endroit d’un pied slr pour gagner une autre
piece dans laquelle, aux jours de la récolte, mangeaient les
vendangeurs, et qui, vide toute I’année, gardait sur ses bancs
longs, ses tables grasses, ’odeur vineuse des repas paysans.
Cette salle ouvrait de plain-pied sur la cour.

Mais mon terrain d’élection était le jardin, avec ses tour-
nantes allées bordées de buis, ses massifs panachés, I’été, de
reines-marguerites et de roses, de géraniums et d’horten-
sias, de véroniques et d’héliotropes. J’y jouais, aux grandes
vacances, a faire des patés de sable, a créer de nouveaux et
minuscules parterres traversés de ruisseaux au bord desquels
feuilles et fleurs piquées prenaient la splendeur des végéta-
tions tropicales. J’avais la deux amies; I’une familiére, une
vielleuse de platre peint, en jupons rouges et paniers bleus,
I’air modeste, a la fois, et sensible, et posée sur un socle bas;
I’autre, plus noble, une muse Empire, réfugiée sous la char-
mille, et dont un bras était cassé. Je leur portais des fleurs;
la vielleuse les pouvait retenir dans sa main courbée, la muse
ne les recevait qu’a ses pieds. Je ne doutais point qu’elles me
fussent propices, et je les prenais a témoin de mes travaux.
Mais le soir changeait leur aspect favorable ; la muse n’était
plus qu’une ombre au fond de la charmille assombrie; la
vielleuse redevenait de pierre, reculait, on ett dit, sous les
branches protectrices, et je laissais le jardin.

Ma sympathie pour ce lieu était telle que ’hiver ne m’en
chassa pas, et que je trouvais encore a m’y plaire, chaque
jour, aux heures ou le soleil brillait. Il se faisait plus rare; il
arrivait qu’il ne per¢at qu’un instant, a midi, pour se voiler
ensuite, et ne donner plus qu’une clarté rose que le prompt
crépuscule éteignait.
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Noél était proche, et leur sourire pale faisait mélancoliques
ces derniéres journées de ’année qui mourait.

*

Nous etimes quelques jours de neige pendant lesquels je
ne pus sortir. Le front collé aux vitres, je regardais, parmi les
champs recouverts, les maisons éparses, ancrées comme des
nefs sur une mer unie ; ma tante ayant lu tout haut quelques
pages d’Histoire sainte, j’imaginais étre dans 1I’Arche, et
qu’une main soigneuse y avait entassé toutes les provisions
nécessaires a la traversée de I’hiver.

Noél vint. La veille fut une journée toute voilée de brume
douce, ou les choses n’étaient plus que leur propre fantdme ;
j’eus dans le jardin, au matin, ’impression de vivre au fond
d’une eau bleue que le soleil ne pergait pas. Il parut, cepen-
dant, vers midi, mais pour se ternir bien vite, et ne laisser apres
soi qu’une lueur souffrante qui alla s’affaiblissant jusqu’a la
nuit. Vers quatre heures, de la cuisine ou je regardais Segonde
pétrir pour le lendemain un massif gateau de froment, le jar-
din m’apparut soudain tout en fleurs, et j’en témoignai ma
surprise. Segonde regardait aussi, les deux mains dans la
pate;j’en profitai pour coiffer mon béret et sortir.

Le froid plus vif du crépuscule avait congelé le brouillard
autour des branches et vétu celles-ci d’une miraculeuse florai-
son. Je courus follement dans les allées que les buis couverts
de neige bordaient d’hermine; chaque arbuste paraissait plus
gainé de corolles que les péchers au printemps; les buissons
semblaient une cristallisation fragile, et les feuilles encore sus-
pendues y mettaient des pétales. Dans la prairie, chaque brin
d’herbe était givré ; j’y brisai ma course ainsi qu’au bord d’un
champ de fleurs. Au-dela, se devinait un pays mystérieux ou les
arbres nus s’achevaient en fumée. Je croyais vivre une féerie, et
que les anges allaient passer. Le demi-jour baissa soudain, la

24



brume devint mauve, je me retournai vers la maison confuse
elle-méme, au bout du jardin ; mais la lueur du foyer illumi-
nait les deux fenétres, et j’allai vers elles avec un vif bonheur.

— Et ces fleurs, donc?... me dit Segonde.

Je montrai mes mains mouillées ou fondait un reste de
givre, et m’assis devant la flamme pour y sécher mes souliers
lourds qui commencérent de fumer.

L’espoir d’assister a la messe de minuit, que je n’avais
jamais entendue, me réjouissait. Nous dindmes plus tard
que d’habitude afin que la veillée fit moins longue. Nous
nous groupames ensuite devant le foyer de la petite salle, a
la lueur duquel Segonde, sur une chaise basse, défaisait dans
son tablier les grains de quenouilles de mais pour ses poules:
la lampe posée sur la table éclairait le livre pieux dont ma
tante nous lisait parfois un passage. Le repas n’avait rien eu de
moins frugal que de coutume. La dinde que j’avais vu égor-
ger la veille, la patisserie a la confection de laquelle je m’étais
intéressé ne devaient paraitre qu’au déjeuner du lendemain:
«Jésus n’est pas encore né, m’avait-on dit, comme je boudais
devant un dessert d’amandes séches et de nefles en robe de
bure; en ce moment, Joseph et Marie cherchent ou poser
leur téte, les auberges sont pleines de voyageurs, et personne
ne veut céder sa place a table ou sous le toit...» Je pensais
au brouillard nocturne, a la route longue : Comme nous les
accueillerions, nous, me disais-je, ce soir, s’ils frappaient!

On avait réservé pour la veillée une biche énorme qui, vers
six heures, fut assise sur un beau brasier de sarments; j’en
fixais des yeux les cavernes rutilantes ; des palais d’or s’écrou-
laient pour monter, derriére eux, de nouvelles richesses; en
soufflant a certains endroits, on pouvait faire jaillir de longues
étincelles qui se croisaient avec un bruit sec sur quoi le silence
se refermait. Cependant, Segonde, tout en défaisant les grains
de mais, en plaga quelques-uns devant moi, dans la cendre
chaude ou ils éclatérent bient6t en petites fleurs blanches
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qu’elle me permit de manger. Ma tante et Segonde craignant
de somnoler a la messe, dans ’habitude ou elles étaient de
ne jamais prolonger bien avant la veillée, nous avions pris un
café fort, grace a quoi le sommeil ne m’inquiétait guére. Il
y eut un moment de sa lecture ou ma tante parla de «loups
ravissants»; ce passage fut suivi d’un silence que Segonde
rompit en me disant: «J’en ai vu, moi, des loups, et juste-
ment un soir de Noél, en revenant de la ville... Leurs yeux
brillaient derriére les buissons de la route.»

— Alors, qu’as-tu fait? demandai-je.

—JPai crié: «au loup», et j’ai couru en me signant, tellement
que j’en perdis ’'une de mes galoches, et que je suis rentrée
chez nous a cloche-pied... Dame! je n’étais pas bien gaillarde.

— Et maintenant, que ferais-tu? Elle secoua la téte.

— Il n’y a plus de loups dans le pays ; c’était dans le temps;
on a déboisé depuis pour planter la vigne.

Elle se rappelait I’époque ou, les bateaux et chemins de fer
encore inconnus dans la contrée, un courrier menait seul au
chef-lieu. Son pére s’y était méme rendu a pied, les deux fois
de sa vie qu’il y avait eu affaire; des voleurs faillirent ’arré-
ter dans un bois qui coupait la route. Segonde, elle, n’avait
jamais quitté le pays.

Le temps passa vite et, quand la voiture roula dans la cour,
il se trouva que nous songions a peine a partir. Justin, entré
dans la cuisine par le biicher, une lanterne a la main, assurait
que la nuit était douce ; mais cette sortie a I’air humide ne
laissait pas de nous inquiéter. Le feu rangé, la lampe éteinte,
nous fimes enfin préts et, Justin éclairant la marche, nous
reprimes avec lui la route qui I’avait amené. Je m’étais soi-
gneusement placé entre ma tante et Segonde, mais celle-ci,
au milieu du défilé des salles obscures, s’avisa d’un oubli et
retourna a tatons, me laissant fermer la marche; le mouve-
ment par lequel je saisis la pelisse de ma tante fut si brusque
qu’elle s’arréta pour me prendre contre elle et refermer sur
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moi son manteau. Segonde nous rejoignit au seuil de la cour.
Elle portait sur le bras une mousseline pliée qui me fit lui
demander si elle pensait se vétir en mariée: « Tout juste»,
me répondit-elle, en montant dans ’omnibus. Le brouillard
était dense; nos lanternes n’y faisaient chacune qu’un petit
nimbe de clarté. Le cocher menait presque au pas; par ins-
tants, une silhouette apparaissait brusquement sur la route
Justin donnait de la voix, un bonjour s’échangeait; le piéton
dépassé se perdait derriere nous. L’odeur des chaufferettes
que nous emportions pour I’église emplissait la voiture ; une
lourde torpeur me saisit. Les peupliers surgissaient, un a un,
et semblaient nous dévisager au passage. Je pensais au Roz des
Aulnes que ma meére chantait au piano, et dont je m’efforgais
de retrouver les paroles dans le cahot rythmique des roues.
Je fus tiré du songe par des éclats de voix et I’air froid brus-
quement entré. La portiére ouverte, Segonde s’efforgait de
faire monter une vieille femme que nous avions failli écraser.

— C’est-il possible, a votre age, ma pauvre Mariette, lui
disait-elle, seriez-vous pas mieux dans votre lit?

— On peut pourtant pas vivre comme des bétes, répondait la
vieille ; puis, soufflant sa lanterne par la cheminée, elle ajouta:
«Autant d’économisé... sans compter les jambes», et se prit a
rire de facon saccadée. Le voyage continua; I’on commencgait
d’entendre les cloches comme une rumeur éparse; les pas-
sants se faisaient nombreux et, de plus en plus, me pénétrait
I’importance de cette heure qui peuplait les chemins vides et
faisait ainsi bruire les airs. L’horrible fracas des vitres secouées
annonga le pavé de la ville, nous arrivimes.

L’office commengait. ’église lumineuse bourdonnait telle
une ruche, et je reconnus, dans le cantique dont elle vibrait,
un air par lequel, bien souvent, ma mere, le disant lentement,
m’avait bercé:
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