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I

LA VOIE PUBLIQUE

Langogne, petite ville de l’ancien Gévaudan qui forme 
aujourd’hui la limite des départements de la Lozère et  
de l’Ardèche, est située au milieu de montagnes élevées et 
de forêts qui en rendent les abords difficiles. Bien qu’elle 
ait été un poste très disputé à l’époque où les guerres de 
religion dévastaient les Cévennes, et notamment lors  
de la révolte des camisards, après la révocation de l’édit de 
Nantes, sa position dans un pays infertile, dénué de res-
sources et de commerce, l’a toujours empêchée de prendre 
quelque développement. Même de nos jours, Langogne ne 
paraîtrait qu’une misérable bourgade partout ailleurs que 
dans un département dépourvu de grands centres de popu-
lation et dont le chef-lieu a moins d’importance que cer-
tains villages des environs de Paris.

Cependant un jour du commencement de l’automne 
1764, le petit nombre d’habitants que les travaux des champs 
avaient laissés à Langogne paraissait dans une agitation 
extrême. Le bailli, accompagné d’un tambour, parcourait 
la ville pour faire à ses administrés une proclamation qui 
excitait un vif intérêt. Le magistrat, drapé dans son manteau 



8

noir, coiffé d’une ample perruque et d’un bonnet carré, 
marchait avec toute la gravité désirable, un papier roulé à la 
main. À chaque place, à chaque carrefour, on s’arrêtait ; le 
tambour exécutait un roulement, puis M. le bailli, dépliant 
son papier au milieu d’un profond silence, donnait, d’une 
voix nasillarde, lecture de l’acte officiel qu’il était chargé de 
publier. Cette lecture avait lieu en deux langues : d’abord en 
français, puis en patois du pays ; précaution indispensable, 
car le français n’étant pas alors très répandu dans la contrée, 
le bailli eût risqué fort sans elle de ne pas être compris de 
ses auditeurs.

Or, voici quel était l’objet de cette proclamation solen-
nelle qui mettait en rumeur les Langognais, comme elle 
avait déjà mis en rumeur toutes les villes et tous les villages 
de la province.

Depuis plusieurs mois, le pays était désolé par un animal 
féroce que l’on supposait être un loup monstrueux et que 
l’on appelait la « Bête du Gévaudan ». Il avait dévoré un grand 
nombre de personnes, tant hommes que femmes et enfants ; 
chaque jour apportait la nouvelle d’un de ses méfaits. Les 
familles étaient décimées ; les campagnards n’osaient plus 
sortir qu’armés et en force pour vaquer à leurs travaux, et, 
malgré ces précautions, les accidents se multipliaient sans 
interruption. Des chasses avaient été ordonnées, et tous les 
veneurs du voisinage s’étaient unis pour forcer, prendre ou 
tuer cette bête enragée ; on avait fait des battues dans les 
bois qu’elle fréquentait, mais inutilement. Aussi rusée que 
méchante, elle avait su se dérober à ces ardentes poursuites, 
et le soir même de ces grandes chasses, de jeunes pâtres, des 
voyageurs isolés étaient mis en pièces dans les lieux mêmes 
que les chasseurs venaient de quitter.

Cet état de choses avait excité des plaintes si générales, 
la terreur qui régnait dans toute la contrée était si grande, 
que l’autorité provinciale avait fini par s’en émouvoir d’une 
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manière sérieuse. La proclamation lue par le bailli portait 
qu’une somme de deux mille livres était accordée par les 
États du Languedoc à celui qui tuerait la Bête du Gévaudan. 
À cette somme, les syndics de Mende et de Viviers ajou-
taient cinq cents livres, sans compter certaines exemptions 
ou immunités municipales pour le vainqueur ou les vain-
queurs du monstre. En outre, on invitait tous les gens de 
bonne volonté, armés ou non, à se rendre le lendemain au 
château de Mercoire, situé à quelques lieues de la ville, pour 
prendre part à une nouvelle battue qui serait dirigée par 
M. de Laroche-Boisseau, louvetier de la province et l’un des 
barons du Gévaudan.

Le bailli, après avoir parcouru, comme nous l’avons 
dit, les places et les carrefours de Langogne, ce qui ne fut 
pas long, vint lire pour la dernière fois sa proclamation à 
l’extrémité de la rue principale, en face d’une auberge où 
devaient forcément s’arrêter les voyageurs, car il n’y en 
avait pas d’autre. Sa tâche finie, le magistrat congédia le 
tambour ; puis, sans vouloir répondre aux questions des 
personnes assemblées autour de lui et parmi lesquelles se 
trouvaient des bourgeois notables, il regagna son logis d’un 
pas majestueux.

Cependant sa retraite ne dissipa pas le groupe formé 
devant la porte de l’auberge, groupe où l’on s’entretenait 
avec chaleur de l’événement du jour.

– Deux mille cinq cents livres ! répétait un petit homme 
mince et fluet qui était le mercier de la ville, les syndics 
de Mende et les États du Languedoc font bien les choses ; 
et encore on assure que le roi doit ajouter à cette somme 
quatre ou cinq mille livres prises sur sa cassette particu-
lière… Il faudrait mesurer bien des aunes de toile et de 
ruban pour gagner autant d’argent !… Aussi, ma foi ! si ma 
femme le permet, je décrocherai la vieille arquebuse de mon 
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grand-père, et j’irai demain avec les autres au château de 
Mercoire pour tenter la fortune.

– En ce cas, la bête n’aura qu’à se bien tenir, voisin 
Guignard, dit en ricanant le procureur feudiste de l’abbaye 
de Langogne ; je gagerais volontiers que la petite maman 
Guignard risquera son mari, si vous êtes disposé à le risquer 
vous-même… Eh bien, puisque vous êtes si vaillant, pourquoi 
n’iriez-vous pas demander à M. Laroche-Boisseau un bon 
poste où vous auriez chance de gagner cette aubaine ?

Le mercier fit la grimace et les assistants éclatèrent de 
rire.

– À dire vrai, monsieur le procureur, répliqua Guignard 
avec malaise, l’arquebuse ne se trouve pas en très bon état, 
car elle n’a pas servi depuis le temps de Jean Cavalier, et je 
doute que le chaudronnier ait le temps de la raccommoder 
d’ici à demain. D’ailleurs, M.  Laroche-Boisseau n’aurait 
garde de laisser la première place à des vilains comme nous ; 
tout est pour la noblesse aujourd’hui, et vous le verrez, ce 
sera certainement à quelqu’un de nos riches gentilshommes 
que M. le baron fera gagner cet argent !

– Et pourquoi n’essayerait-il pas de le gagner lui-même ? 
reprit le procureur feudiste avec un sourire moqueur ; il est 
le veneur le plus habile, le tireur le plus expert de la pro-
vince ; pourquoi céderait-il à d’autres l’honneur et le profit 
de cette affaire ? Malgré sa fierté, il ne dédaignerait pas 
trop ces deux mille cinq cents livres, je vous le garantis… 
Personne n’ignore plus que ses affaires sont fort embar-
rassées…

Une jolie brune de trente-six ans, vêtue avec coquetterie, 
portant une croix d’or au cou et des bagues à chacun de ses 
doigts, interrompit le procureur feudiste :

– Fi ! fi ! monsieur Blindet, dit-elle avec volubilité, 
pouvez-vous parler ainsi devant moi d’un beau et galant 
gentilhomme qui loge toujours à mon auberge quand il 



11

passe à Langogne ? Que M. de Laroche-Boisseau ait des 
dettes, où est le mal ? Les nobles de haute volée comme 
lui ne sont-ils pas obligés d’avoir des dettes pour sou-
tenir leur rang ?… Mais peut-être n’aurait-on pas de 
peine à deviner la cause de ces méchants propos. Malgré 
le désir que vous en aviez, il n’a pas voulu vous prendre 
pour son homme d’affaires, et c’est au vieux grippe-sou de 
Legris qu’il a confié ses intérêts. D’autre part, depuis que  
vous êtes le procureur feudiste du couvent de la ville, vous 
vous croyez presque de l’Église, et ces Laroche-Boisseau 
passent pour des protestants déguisés… Je ne sais ce qu’il 
en est, mais j’affirmerais bien que jamais M. le baron n’a 
mangé gras chez moi le vendredi ; il se contente habituel-
lement pour déjeuner d’une omelette aux truites et d’une 
bouteille de mon vieux saint-péray. C’est un seigneur civil 
et de joyeuse humeur, ayant toujours une parole aimable 
pour son hôtesse…

– Et qui est toujours disposé à payer son écot avec un 
baiser, n’est-il pas vrai, madame Richard ? acheva le malin 
procureur.

La belle aubergiste rougit jusqu’au blanc des yeux.
– Vous êtes une mauvaise langue, monsieur Blindet, 

répliqua-t-elle avec un sourire embarrassé, mais, pour Dieu ! 
ne parlez pas si haut, car on ne sait qui peut vous écouter. 
S’il faut le dire, M.  de Laroche-Boisseau doit traverser 
Langogne aujourd’hui en allant au château de Mercoire, 
et sans doute il s’arrêtera chez moi pour se rafraîchir et 
pour faire reposer ses chevaux… Vos calomnies pourraient 
lui porter préjudice. Vous savez, ajouta-t-elle en baissant la 
voix, qu’il est question de son mariage avec Mlle de Barjac, 
la riche et belle châtelaine de Mercoire ?

– On le dit, mais je n’en crois rien ; il m’est revenu, au 
contraire…

Ici les interlocuteurs parlèrent si bas qu’il ne fut plus 
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possible de les entendre ; en revanche, la discussion entre les 
autres personnes du groupe devenait bruyante et animée.

– Ah çà ! décidément, est-ce un loup ou n’en est-ce pas 
un ? demanda le tonnelier de la ville d’un air perplexe ; les 
États doivent le savoir, mais la proclamation n’en dit rien. 
Elle parle seulement d’une bête qu’elle nomme la « Bête du 
Gévaudan »… Morbleu ! cette indication ne me paraît pas 
claire, car il ne manque pas de bêtes dans le pays !

Le bonhomme n’avait eu nullement l’intention de faire 
un quolibet, et il fut tout surpris de la longue hilarité qu’il 
excita.

– L’observation du père Grivet n’est pas aussi dépourvue 
de sens que le vulgaire pourrait le croire, dit le clerc du 
tabellion d’un ton capable ; suivant les usages de pro-
cédure, les États auraient dû définir plus nettement l’espèce 
d’animal à détruire. Or, là était précisément la difficulté ; 
car moi, qui ai deux fois servi de scribe dans les enquêtes 
ouvertes à ce sujet, je serais fort embarrassé encore main-
tenant de dire si l’auteur de ces méfaits est une créature 
humaine ou un animal.

– Comment l’entendez-vous donc ? expliquez-vous, mon-
sieur Florisel ! s’écria-t-on de toutes parts.

Le clerc semblait fort glorieux de l’impression qu’il avait 
produite, et il promena sur ses auditeurs un regard assuré :

– Écoutez bien, reprit-il : la première fois il s’agissait 
de Guillaume Patureau, le fils du métayer de Combeville. 
Guillaume, qui avait seize ans, revenait seul de la foire de 
Mende, avec dix écus dans sa poche, quand, le soir, sur les 
dix heures, en traversant le bois de Villaret, il paraît avoir été 
attaqué par la bête. Le lendemain matin, l’on découvrit le 
malheureux Guillaume, à moitié dévoré, au fond d’un ravin. 
M. le lieutenant du prévôt, qui dirigeait l’enquête, constata 
bien que le corps portait des traces de griffes et de dents ; 
mais il fut reconnu que les griffes étaient plus écartées et 
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les dents, au contraire, plus rapprochées que dans aucune 
espèce d’animal de nos forêts. D’ailleurs, quoique les vête-
ments du pauvre garçon fussent à peu près intacts, l’argent 
qu’il devait avoir sur lui avait disparu. Or, comme aucun 
animal féroce, que je sache, n’est capable de dévorer des 
écus de trois et de six livres, je dis que le fait est fort extraor-
dinaire.

Les assistants semblaient être de cet avis ; mais le pro-
cureur feudiste, qui venait d’interrompre sa conversation 
quasi confidentielle avec Mme  Richard, pour écouter la 
narration du clerc Florisel, secoua la tête dédaigneusement :

– Bon ! vous en êtes là, naïf et crédule jeune homme ? 
reprit-il. Quand vous aurez une plus grande expérience des 
affaires judiciaires, vous saurez qu’un magistrat sagace doit 
rechercher les explications les plus simples et les plus natu-
relles, parce qu’elles sont presque toujours vraies. Ainsi, 
dans le cas actuel, serait-il impossible qu’un passant eût 
visité les poches du mort avant votre arrivée ? Pour moi, 
je gagerais que celui-là même qui a découvert le corps le 
premier et qui est venu dénoncer le fait à la justice avait pris 
cette sage précaution.

Cette leçon donnée par le vieux praticien, en présence de 
tant de personnages recommandables, déconcerta maître 
Florisel ; cependant il reprit bientôt avec ironie :

– Vous êtes un habile homme, monsieur Blindet, et il 
est à regretter que la prévôté n’ait pas souvent recours à 
vos lumières ; aucun malfaiteur à deux ou à quatre pieds 
ne pourrait vous échapper. Mais, puisque vous avez tant de 
sagacité, expliquez-moi donc aussi les événements qui ont 
fait l’objet de la seconde enquête à laquelle j’ai pris part. 
Cette fois, M.  le bailli de Chateauneuf s’était chargé de 
dresser le procès-verbal ; il s’agissait d’un enfant de quatre 
ans que sa mère, la métayère de Gabriac, avait laissé seul 
dans son berceau, pendant qu’elle allait aux champs. La 
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métairie est isolée, sur la lisière du bois ; quand la mère 
revint, après une absence d’une heure environ, elle trouva 
son enfant mort et déchiré à quelques pas du berceau. Mais 
le plus inconcevable dans tout ceci est qu’elle nous a juré 
ses grands dieux qu’en sortant elle avait fermé la porte de 
la maison au loquet, et qu’à son retour cette porte était 
encore fermée de la même manière. M. le bailli lui a vingt 
fois adressé la même question, et vingt fois il a reçu la même 
réponse. Si donc c’est un loup qui désole ainsi le pays, il 
faut admettre que ce loup a le petit talent de savoir ouvrir et 
fermer les portes. Qu’en dites-vous, monsieur le procureur 
feudiste ?

La curiosité était excitée au plus haut point dans l’audi-
toire, et l’on se tourna vers Blindet pour avoir son opinion 
sur ce cas embarrassant. Le procureur lui-même se gratta 
l’oreille par-dessus sa volumineuse perruque de chanvre :

– Je ne croirai pas volontiers, reprit-il gravement, qu’un 
loup ait assez d’instinct pour ouvrir une porte fermée au 
loquet, bien que nous ayons tous pu voir des chiens et des 
chats exécuter la même manœuvre. Je ne vous dirai donc 
pas que la bête féroce, attirée par les cris de l’enfant, se 
sera dressée contre la maison, et que sa patte, en appuyant 
par hasard sur la clavette, aura soulevé la bascule. J’aime 
mieux penser que la métayère se sera trompée, et que, pour 
excuser ce défaut de soin…

– Encore une fois, elle nous a affirmé par serment qu’elle 
n’avait aucune négligence à se reprocher ; mais soit, sup-
posons qu’en effet elle ait laissé, à son insu, la porte ouverte : 
comment alors cette porte s’est-elle trouvée bien et dûment 
close à son retour ?

– Bah ! il aura suffi d’un coup de vent…
– Ces messieurs et ces dames jugeront, dit le clerc en 

s’adressant aux auditeurs qui semblaient en effet ne pas 
trouver satisfaisantes les explications du procureur ; quant 
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à moi, malgré ma déférence pour les lumières supérieures, 
pour la haute expérience de M. Blindet, je persiste dans 
l’opinion que la Bête du Gévaudan n’est peut-être pas ce 
que l’on pense.

Cela fut dit d’un ton d’oracle qui imposa beaucoup aux 
assistants. Il y eut un moment de silence.

– À votre avis, qu’est-ce donc, monsieur Florisel ? 
demanda la jolie aubergiste ; M. de Laroche-Boisseau assure 
que c’est un loup, il doit s’y connaître, j’imagine !

– J’ai entendu dire que c’était un lynx… un animal qui 
voit à travers les murailles, dit le tonnelier.

– Et moi un lion échappé d’une ménagerie de Montpellier, 
ajouta le mercier.

– Je croirais plutôt, reprit le procureur feudiste avec un 
sang-froid affecté, que c’est un éléphant… L’éléphant, vous 
le savez, peut exécuter avec sa trompe toutes sortes de petits 
tours d’adresse, ainsi s’expliquerait que la bête en question 
ouvre et ferme les portes, comme M. Florisel l’a constaté.

Un éclat de rire général accueillit ces paroles. Seule 
Mme Richard prit au sérieux la plaisanterie.

– Eh ! quand même ce serait un éléphant, dit-elle naï-
vement, M. de Laroche-Boisseau, qui est si adroit chasseur, 
en viendra bien à bout, je vous le garantis !

Cependant Florisel avait ressenti vivement le sarcasme 
du procureur ; il répondit en se pinçant les lèvres :

– Chacun est libre d’attribuer les malheurs du pays à 
un lynx, à un lion, voire à un éléphant, comme le suppose 
M. Blindet avec sa finesse ordinaire ; quant à moi, dussé-je 
être seul de mon avis, je soutiens que la prétendue Bête du 
Gévaudan…

– Eh ! pardi ! c’est un loup, dit une voix rude partie des 
derniers rangs du groupe, je le sais bien, moi, puisque je l’ai 
vu ; et cela pas plus tard qu’hier au soir.

Ce nouvel interlocuteur, grand et vigoureux paysan, 
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semblait arriver à l’instant de quelque bourgade voisine. 
Il portait d’une main sa veste et ses sabots, de l’autre un 
long bâton au bout duquel était ajusté un vieux couteau, 
de manière à former une lance grossière. Sur ses talons 
marchait un énorme dogue, à langue rouge et pendante, 
à collier hérissé de pointes de fer, qui devait être un solide 
compagnon de route.

Florisel, irrité de cette interruption au moment où il 
allait exprimer ses idées particulières sur le fléau du pays, 
demanda d’un ton dédaigneux, en toisant le voyageur :

– Vous avez vu la Bête du Gévaudan, vous ? Et qui êtes-
vous, l’ami, pour vous mêler à notre entretien avec si peu de 
cérémonie ?

– Sauf votre respect, mon bon monsieur, répliqua le 
paysan avec assurance, je suis Jean Godard, le pâtour de 
Mlle  de Barjac, là-bas à Mercoire. Je suis envoyé par ma 
maîtresse vers M. le bailli pour engager les bonnes gens  
de Langogne à ne pas manquer de se trouver à la battue de 
demain, car il y a presse. Hier, à la chute du jour, comme je 
vous le disais, la bête s’est jetée sur Jeannette, qui ramenait 
ses dindons par le chemin de la ferme, et elle emportait 
déjà la pauvre créature, quand je suis accouru aux cris. Mon 
chien que voici a donné sur le loup, ce qui n’est pas ordi-
naire, car tous les autres chiens s’enfuient en le voyant ; mais 
Médor n’a pas froid aux dents, et, à nous deux, nous avons 
délivré Jeannette. Elle est à moitié folle de peur, mais elle en 
sera quitte pour quelques écorchures, la chère fille.

Ce témoignage si précis coupait court aux suppositions 
plus ou moins admissibles qui avaient cours peu de minutes 
auparavant ; le clerc Florisel en paraissait tout déconfit :

– Et vous êtes sûr, bien sûr, reprit-il, que cette bête était 
un loup ?

– Si j’en suis sûr ! répliqua Jean Godard ; je l’ai vu, comme 
je vous vois, mon beau monsieur ; je lui ai même arraché une 
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poignée de poils pendant qu’il se pelotait avec mon brave 
Médor. Oui, c’est un loup, mais aussi grand, sauf votre 
honneur, que notre bourriquet. Il est gris de couleur, et j’ai 
faussé sur son cuir la lame de mon couteau sans pouvoir 
l’entamer. Il emportait Jeannette, qui est pourtant un beau 
brin de fille, comme je pourrais emporter un enfant d’un 
an, et il a jeté Médor d’un coup de tête à plus de vingt 
pas de là. Ma foi, je ne sais trop comment nous nous en 
serions tirés, si les gens de la ferme n’étaient accourus à 
notre aide, ce qui a décidé le loup à rentrer dans la forêt… 
Mais, pardon excuse, la compagnie, reprit le paysan ; faut 
que j’aille bien vite remplir ma commission auprès de M. le 
bailli, car j’ai hâte de retourner au château ; m’est avis qu’il 
ne fera pas bon ce soir dans les bois de Mercoire, où la bête 
s’est cantonnée !

En même temps, Jean Godard siffla son chien et s’éloigna. 
Sa retraite fut si précipitée qu’il n’entendit pas, au milieu du 
bruit, une nouvelle voix qui disait avec épouvante :

– La bête est dans les bois de Mercoire ? Que la sainte 
Vierge nous protège ! Et nous qui devons les traverser pour 
nous rendre chez Mlle de Barjac !

La conversation précédente avait eu lien en patois du 
pays, et cette dernière observation, au contraire, était faite 
en français. Surpris de cette étrangeté, les causeurs se 
retournèrent, et alors seulement ils virent deux voyageurs 
qui, montés sur des mules, s’étaient approchés du groupe 
sans être aperçus et avaient écouté ce qui s’y disait.

Le principal de ces voyageurs était un bénédictin 
réformé, portant le costume blanc et noir de son ordre. Son 
capuchon, rejeté en arrière, laissait voir ses cheveux coupés 
en forme de couronne, et une tête intelligente qu’ani-
maient deux yeux à la fois brillants et doux. Il n’avait pas 
plus de quarante-cinq ans, mais un commencement d’em-
bonpoint, résultant d’une vie studieuse et peut-être aussi 
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d’un penchant à la bonne chère, le péché mignon des gens 
d’Église en ce temps-là, arrondissait ses formes et nuisait à 
la parfaite régularité de son visage fleuri. Du reste, la finesse 
de ses vêtements, le harnachement de sa mule, le luxe cano-
nique de tout son équipage annonçaient plus qu’un simple 
moine ; et, en effet, la croix d’argent, suspendue sur sa poi-
trine par un large ruban, était le signe d’une dignité ecclé-
siastique élevée.

Son compagnon, jeune homme d’une vingtaine d’années, 
vêtu de noir avec une sévérité qui n’excluait pas l’élé-
gance, avait de longs cheveux blonds noués en queue, sans 
poudre et sans frisure, contrairement à l’usage du temps. 
Il ne portait pas d’épée, mais l’épée commençait alors à ne 
plus caractériser suffisamment le gentilhomme, car les plus 
humbles fonctionnaires se croyaient en droit d’usurper cette 
marque de noblesse. Ses traits étaient beaux, expressifs, et 
son regard, quand il s’animait, ne manquait pas de har-
diesse. Souple et bien fait, il devait exceller dans tous les 
exercices du corps. Toutefois, l’inconnu ne semblait pas 
avoir conscience de ces avantages extérieurs. La délicatesse 
de son visage donnait à penser que l’étude et la réflexion 
avaient plus occupé ses loisirs que les jeux et les plaisirs 
habituels de la jeunesse. Quelque chose de modeste et de 
contenu trahissait en lui l’adolescent échappé depuis peu à 
la discipline d’une éducation austère. Mais on devinait aussi 
à certains mouvements brusques et comme involontaires, 
à certains froncements du sourcil, à certaines intonations 
fermes de la voix, l’homme énergique et intelligent, qui ne 
pouvait manquer de se révéler à la première occasion favo-
rable.

En attendant, ce jeune cavalier imitait, avec une sou-
mission provenant sans doute d’une longue habitude, 
tous les mouvements du moine, pour lequel il manifestait 
autant d’affection que d’égards. Il s’était arrêté quand 
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l’ecclésiastique s’était arrêté, et avait écouté comme lui la 
nouvelle effrayante apportée à Langogne par Jean Godard. 
Mais il ne paraissait nullement partager les alarmes de 
son compagnon, plus âgé, et un sourire ironique, sans être 
dédaigneux, se jouait sur ses lèvres qu’ombrageait une 
barbe naissante.

À peine les bons bourgeois de Langogne eurent-ils 
envisagé les deux voyageurs que chapeaux et bonnets dis-
parurent comme par enchantement ; le silence du respect 
régna dans la réunion tout à l’heure si bruyante et si animée.

La belle aubergiste, Mme Richard, recouvra la première 
sa présence d’esprit.

– Eh ! c’est le révérend père Bonaventure, le prieur de 
l’abbaye de Frontenac ! dit-elle en adressant au moine sa 
plus gracieuse salutation ; et aussi M. Léonce, le neveu de 
Sa Révérence. (Ici, nouvelle salutation que le jeune homme 
rendit en rougissant.) Soyez le bienvenu dans notre ville, 
mon révérend père, et accordez-nous votre bénédiction.

– Je vous la donne, ma fille, à vous et à tous les chré-
tiens qui nous entendent, répliqua le moine avec dis-
traction. Mais, bon Dieu ! madame Richard, ne viens-je pas  
d’entendre dire que ce maudit animal, la Bête du Gévaudan…

– Ah ! révérend père, interrompit l’hôtelière en prenant 
son ton le plus caressant, vous ne passerez pas à Langogne 
sans vous reposer un moment chez moi ? Votre présence 
portera bonheur à ma pauvre maison. Si, comme je le 
pense, vous allez à Mercoire, vous ne pouvez vous dispenser 
de faire halte quelque part en route, et il vaut mieux ici que 
partout ailleurs.

– Je le voudrais, ma fille, répondit le père Bonaventure, 
mais vous venez d’entendre qu’il ne faut pas nous attarder 
pour traverser les bois…

– Vous arriverez sûrement au château bien avant la nuit ; 
consentez à mettre pied à terre, et je vous offrirai une 
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collation qui ne vous déplaira pas… Vous savez que je réussis 
parfois à vous servir suivant votre goût !

Le prieur parut violemment tenté.
– Oui, oui, vous êtes inimitable, j’en conviens, pour pré-

parer des pigeons aux champignons et des omelettes aux 
truites, ma chère dame ; mais ce n’est pas le moment de 
nous livrer à une sensualité répréhensible peut-être… Allons, 
qu’en dites-vous, Léonce ? demanda-t-il en se tournant vers 
son neveu. Faut-il descendre chez Mme Richard ?

– Je suis à vos ordres, mon oncle, répliqua Léonce modes-
tement. Voilà plus de quatre heures que nous voyageons 
dans les montagnes, et vous avez déjeuné fort légèrement à 
l’abbaye ; vous devez avoir besoin de nourriture et de repos. 
D’un autre côté, nos mules ne se trouveront pas mal d’une 
courte halte…

– Soit donc, reprit le prieur, dont l’appétit luttait inté-
rieurement contre les suggestions de la frayeur, nous 
nous arrêterons ici un moment. Vous l’entendez, madame 
Richard, un moment seulement ; ainsi donc, ne nous faites 
pas languir ; la moindre chose nous suffira pour réparer nos 
forces épuisées. C’est grand pitié, ma fille, que nous soyons 
ainsi les esclaves de notre misérable corps !

La belle aubergiste jeta sur les assistants un regard plein 
d’orgueil et de joie.

– Fiez-vous à moi, mon révérend père, s’écria-t-elle. Quel 
bonheur pour ma maison !… Venez, venez, tout est prêt ; 
grâce au ciel, on ne me prendra pas au dépourvu.

Elle saisit la bride de la mule que montait le prieur et 
le conduisit en triomphe vers l’auberge, tandis que Léonce 
suivait d’un air indifférent.

– Hem ! dit le procureur feudiste en ricanant, je plains les 
pauvres diables qui descendront d’ici à vingt-quatre heures 
chez la veuve Richard ; ils n’auront pour dîner que le récit 
des prouesses du bon père !



21

Mais personne n’avait entendu cette observation du 
caustique Blindet.

Aussitôt que les curieux avaient vu les voyageurs dispa-
raître dans l’intérieur de l’auberge, ils s’étaient dispersés 
pour aller annoncer partout que le prieur de Frontenac 
venait d’arriver à Langogne, qu’il était descendu avec son 
neveu chez la veuve Richard, qu’ils se rendaient l’un et 
l’autre au château de Mercoire ; et on partait de là, dans la 
petite ville, pour faire des suppositions à perte de vue, dont 
nous ferons grâce au lecteur.

II

L’AUBERGE

Pour comprendre la sensation profonde causée à 
Langogne par l’arrivée du père Bonaventure, il est néces-
saire de savoir que l’abbaye de Frontenac, à laquelle il 
appartenait, était alors la plus vaste, la plus riche, la plus 
puissante maison religieuse de toute la province.

Cette abbaye, située dans le voisinage de Florac, avait 
des possessions immenses, un sol fertile et bien cultivé, des 
paysans nombreux et soumis. En outre, grâce à des fonda-
tions pieuses, à des fidéicommis, elle exerçait une influence 
considérable sur une certaine quantité de terres et de fiefs 
qu’elle ne possédait pas en propre. Les pères de Frontenac 
passaient pour fort érudits ; leur maison était, depuis plu-
sieurs siècles, une pépinière de théologiens, de savants, 
d’historiens, dont plusieurs avaient fait grand bruit dans le 
monde. Aussi leur abbé avait-il rang de prélat ; il ajoutait à 
son nom le titre de Dom ; il figurait parmi les sept représen-
tants du clergé aux États du Gévaudan, qui se réunissaient 
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chaque année à Mende ou à Marvejols, sous la présidence 
de l’évêque de Mende ; enfin c’était un puissant seigneur au 
temporel comme un prince de l’Église au spirituel.

Or, à cette époque, l’abbé de Frontenac, en raison de son 
âge et de ses infirmités, se trouvait incapable d’administrer 
le couvent par lui-même, et son autorité tout entière avait 
passé au prieur de l’abbaye. Le père Bonaventure, investi 
de la confiance absolue de son supérieur et du chapitre de 
Frontenac, avait la haute main sur les affaires de la com-
munauté, dont il faisait respecter la règle au-dedans, et 
qu’il représentait dignement au-dehors. Homme studieux, 
éclairé, en même temps que prêtre fervent, il avait été  
l’orgueil du monastère avant d’en devenir le chef véritable. 
À ces qualités, pour ainsi dire cléricales, le père Bonaventure 
joignait une activité, une intelligence des affaires, une 
sagesse mondaine, enfin, très nécessaires dans un pays 
où les anciennes querelles de religion étaient loin d’être 
entièrement éteintes, où l’opposition protestante, quoique 
sourde et contenue, créait fréquemment des obstacles au 
clergé. À force de prudence, il était parvenu à triompher des 
haines secrètes, des rancunes et des jalousies que soulevait 
la prospérité de Frontenac ; et l’on pouvait dire que son 
administration adroite et conciliante à la fois augmentait 
encore cette prospérité.

Aussi, que l’on juge de la fierté et du contentement 
de dame Richard, en recevant dans sa piètre auberge ce 
puissant personnage, accompagné d’un jeune parent dont 
on vantait l’esprit et le savoir ! La pauvre femme en perdait 
la tête. Après avoir introduit ses hôtes dans un petit salon 
attenant à la cuisine, elle s’était parée d’un tablier blanc, et 
elle courait de fourneau en fourneau en gourmandant ses 
servantes. Du reste, tout semblait avoir été préparé d’avance 
pour la réception d’hôtes distingués. Le petit salon, boisé 
en châtaignier, se faisait remarquer par une propreté 
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scrupuleuse, qualité rare alors dans les auberges du midi 
de la France. Le couvert était déjà mis. Sur une table, ornée 
d’une nappe blanche comme la neige, on voyait des cor-
beilles remplies de fruits magnifiques, des jattes de crème 
appétissante, des pyramides de fraises rouges, des volailles 
froides aux teintes dorées. Ce tableau réjouissant était bien 
de nature à distraire le prieur de ses inquiétudes au sujet de 
la Bête du Gévaudan ; cependant, après avoir jeté un regard 
caressant sur la table, le bon père dit à l’hôtesse, d’un ton 
de regret :

– Enlevez ces volailles, ma fille. Bien que Léonce et moi 
nous puissions invoquer le privilège des voyageurs, nous 
n’oublierons pas que c’est aujourd’hui vigile-jeûne. Nous 
nous contenterons de l’omelette aux truites et de quelques 
fruits qui ont fort bonne mine, en vérité.

Mme Richard obéit et emporta les mets réprouvés. Fidèle 
à ses promesses, elle hâta les préparatifs du déjeuner et, au 
bout de quelques minutes, la célèbre omelette fit son entrée 
dans le salon, sur un plat d’étain brillant comme s’il eût été 
d’argent. Le moine, une serviette passée sous le menton, 
s’empressa de donner carrière à son appétit ; et Léonce, 
dont l’exercice et l’air vif des montagnes avaient creusé  
l’estomac, l’imita de son mieux. Plusieurs verres d’excellent 
vin achevèrent de ragaillardir l’esprit et le corps des voya-
geurs ; de sorte que l’oncle et le neveu, l’oncle surtout, 
parurent bientôt beaucoup moins pressés de partir.

L’aubergiste allait et venait sans cesse autour d’eux, 
elle ne s’en remettait qu’à elle-même du soin de servir ces 
hôtes distingués, et, tout en trottinant, elle essayait de leur 
dérober avec adresse quelques renseignements sur le but de 
leur voyage :

C’était un miracle, un vrai miracle, disait-elle, de voir 
à Langogne le révérend prieur de Frontenac ; mais, sans 
doute, le père Bonaventure et le jeune monsieur, son neveu, 
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allaient à Mercoire pour la grande chasse qui devait avoir 
lieu le lendemain ?

– Ai-je l’air d’un chasseur ? demanda le père d’un ton 
de bonne humeur ; et Léonce ressemble-t-il à ces étourdis 
qui galopent douze heures consécutives, à travers monts et 
forêts, pour voir une pauvre bête déchirée par des chiens ? 
Cette fois, sans doute, la chasse aura un but plus noble et 
plus utile, puisqu’il s’agit de délivrer le pays d’un animal 
féroce qui le ravage ; mais, Léonce et moi, nous figurerions 
très mal en pareille affaire. Mon neveu n’a touché une arme 
de sa vie ; et moi… Enfin, ma fille, s’il faut vous le dire, et ce 
n’est pas un secret, je vais à Mercoire pour assister Mlle de 
Barjac, la pupille de notre couvent, au milieu des embarras 
que lui suscitera la nombreuse assemblée annoncée pour 
demain. Le château sera envahi par des chasseurs, dont 
quelques-uns peuvent être trop hardis dans leurs discours 
ou trop peu respectueux dans leurs manières. Ma présence 
imposera sans doute à ces hôtes turbulents, et c’est pour 
cela que j’ai entrepris ce pénible voyage.

Peut-être le moine avait-il d’autres motifs que ceux qu’il 
jugeait à propos de donner, mais il parlait avec une aisance 
et un naturel qui ne devaient laisser aucun doute. Dame 
Richard sourit finement :

– Ma foi, mon révérend père, reprit-elle, si ce que l’on 
conte dans le pays est vrai, votre mission sera facile, car 
Mlle de Barjac sait très bien se faire respecter toute seule. 
Je ne voudrais pas mal parler d’une noble demoiselle, 
d’une pupille de la sainte abbaye de Frontenac, mais on 
prétend que la jeune dame est passablement indépendante, 
et qu’elle n’a rien de la timidité des pauvres femmes… En 
vérité, je n’oserais répéter devant vous la moitié de ce que 
l’on dit d’elle.

Le père Bonaventure cessa de manger et regarda froi-
dement l’hôtesse.
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– Expliquez-vous, dame Richard, reprit-il avec autorité, 
je vous l’ordonne… je tiens à savoir tout ce qu’on dit sur 
Mlle de Barjac.

– Mon Dieu, révérend père, répliqua la veuve intimidée, 
en versant à boire à ses hôtes, ce sont des calomnies sans 
doute, les gens sont si méchants ! D’ailleurs, on n’attaque 
pas l’honneur et la considération de votre pupille ; c’est une 
fière demoiselle, on le sait, et les amoureux qui viennent 
rôder autour d’elle n’ont pas beau jeu… Mais on cause 
de ses manières vives, de ses brusqueries, de ses caprices, 
qui vont parfois jusqu’à l’extravagance ; on assure qu’elle 
s’habille en homme pour courir le pays à cheval, qu’elle a 
la main fort leste pour punir ceux qui l’offensent, et que 
même dans ses moments d’impatience, elle ne craint pas de 
jurer. Oui, notre marchand de fourrage, qui à la vérité est un 
huguenot, affirme l’avoir entendue jurer !

Une rapide rougeur couvrit les joues de Léonce.
– Bonne femme, dit-il avec une colère contenue, épargnez-

nous ces indignes mensonges et sachez mieux respecter une 
fille de qualité…

Il s’interrompit en voyant son oncle l’observer à la 
dérobée, et baissa les yeux.

– Encore une fois, mon digne monsieur, répliqua hum-
blement dame Richard, je rapporte les propos qui courent 
dans le pays, et je n’ai garde d’y croire. Mlle de Barjac n’en 
passe pas moins pour une excellente personne, généreuse, 
secourable envers les malheureux, et faisant le meilleur 
usage de sa richesse. On cite d’elle des traits vraiment admi-
rables, on n’accuse que son caractère bizarre et emporté.

Le père Bonaventure n’avait montré ni étonnement ni 
colère en apprenant l’opinion peu favorable du public sur 
la riche pupille de l’abbaye. Après avoir vidé tranquillement 
son verre, il dit d’un ton posé :

– Il suffit, ma fille. Gardez-vous de répéter ces bruits 
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absurdes, car ce serait pécher contre la charité chrétienne et 
l’esprit de justice. Mlle de Barjac, personne ne l’ignore, a été 
cruellement négligée pendant son enfance. Élevée par son 
père, chasseur déraisonnable, ne voyant que des hommes 
dans un vieux château perdu au milieu des montagnes et 
des bois, elle a grandi sans que personne s’inquiétât de 
former son cœur et son esprit, sans qu’on songeât même à 
lui donner les plus simples notions des devoirs de son sexe. 
À l’heure de la mort seulement, son père s’est repenti de 
l’abandon complet où il l’avait laissée, et il nous a légué le 
soin de veiller sur cette pauvre enfant, de la diriger dans la 
voie du monde et dans la voie de Dieu. Cette tâche n’était 
pas aisée. Christine de Barjac, malgré son excellent cœur, 
a contracté des habitudes de révolte qui nous causent 
beaucoup d’ennui. Cependant, grâce à la persévérance de 
nos efforts, grâce au dévouement des personnes pieuses et 
intelligentes dont nous l’avons entourée, nous finirons bien 
par triompher de son humeur indocile, de son impatience 
de toute règle et de tout frein. Voilà pourquoi, ma fille, il 
faut se montrer indulgent pour elle ; bientôt sans doute elle 
deviendra une femme douce, modeste et réservée comme 
on en rencontre dans le monde, et il serait injuste de lui 
imputer la faute de ses parents.

Dame Richard promit de se conformer à ces instruc-
tions. Comme elle essayait encore d’excuser son extrême 
liberté de paroles, plusieurs voyageurs à cheval s’arrêtèrent 
devant la porte de l’auberge. Au même instant, une servante 
accourut tout effarée et glissa quelques mots bas à sa maî-
tresse, qui pâlit.

– Sainte Vierge ! murmura la belle hôtesse avec épou-
vante, que va-t-il dire ? En bonne foi de Dieu ! je ne pensais 
plus à lui.

Et elle sortit aussitôt avec la servante, sans doute pour 
aller recevoir les survenants :



27

Bientôt le bruit d’un pas éperonné retentit dans la pre-
mière pièce, puis on entendit un baiser sonore et une voix 
mâle qui disait en français :

– Oui, c’est moi, ma charmante… Morbleu ! mes valets, 
qui ont passé ce matin par ici ont dû vous annoncer mon 
arrivée. Tout est-il prêt ?

– Excusez-moi, monsieur le baron, je ne vous attendais 
plus, répliqua l’hôtesse mortellement embarrassée ; j’avais 
tout disposé pour vous recevoir, mais…

– Bon ! bon ! vous savez, ma belle, que la moindre chose 
apprêtée par votre blanche main me suffira. Faites donner 
quelques rafraîchissements à mes piqueurs, et que l’on 
serve dans le petit salon mon omelette aux truites et ma 
bouteille de saint-péray. Vous viendrez me tenir compagnie, 
charmante, car votre frais minois excite l’appétit comme la 
bonne humeur.

En même temps celui qui parlait sembla vouloir passer 
outre ; mais on le retint.

– Monsieur le baron, reprit la veuve d’une voix presque 
sanglotante, je vous ai dit que je ne comptais plus sur vous. 
Et alors, d’autres voyageurs…

– Ah ! ah ! vous avez d’autres voyageurs ici ! Fort bien ; je 
pourrai m’entendre avec eux, si ce sont des gentilshommes 
et de bons vivants.

Et ouvrant brusquement la porte, l’inconnu entra dans la 
pièce où se trouvaient le père Bonaventure et Léonce.

Ce personnage si peu cérémonieux était un beau et 
robuste cavalier d’une trentaine d’années, à haute mine, à 
moustache en croc, aux allures hardies. Il portait le riche 
uniforme des lieutenants de louveterie : habit à la française 
et veste en velours bleu galonné d’argent, culotte blanche, 
bottes montantes, perruque à la brigadière et chapeau à 
trois cornes. Un couteau de chasse, dont la poignée était 
d’argent ciselé, complétait ce costume, qui faisait valoir la 
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superbe taille et les formes remarquables du nouveau venu. 
Il tenait un fouet à la main et le balançait avec assurance, 
comme s’il eût été prêt à s’en servir envers et contre tous.

Le baron de Laroche-Boisseau, car tel était le nom et le 
titre de ce gentilhomme, figurait, comme nous l’avons dit, 
parmi les huit barons qui avaient le droit de siéger aux États 
du Languedoc et du Gévaudan. Sa famille était une branche 
cadette de l’ancienne maison de Varinas, éteinte depuis 
quelques années, mais autrefois une des plus illustres de la 
province. Les comtes de Varinas, au temps des derniers Valois, 
avaient embrassé la religion réformée, et s’étaient trouvés, 
jusqu’à la révocation de l’édit de Nantes, les chefs du pro-
testantisme dans cette partie des Cévennes. Lors de l’insur-
rection des camisards, au commencement du xviiie siècle, 
un seigneur de Varinas, bisaïeul du baron actuel, avait tenu 
longtemps en échec les maréchaux de Berwick et de Villars ; 
cependant, vaincu dans cette lutte inégale, abandonné des 
siens, le partisan huguenot fut réduit à se cacher. La tra-
dition voulait qu’il eût habité pendant plusieurs années une 
grotte presque introuvable où il était mort, martyr de sa foi 
religieuse. Les gens du pays montrent encore aujourd’hui 
cette grotte remarquable par son étendue et par les magni-
fiques stalactites dont elle est décorée ; on l’appelle la grotte 
de Varinas, du nom de son ancien habitant.

Quoi qu’il en fût, ses descendants ne poussèrent pas si 
loin l’attachement à leurs convictions religieuses. Effrayés 
des mesures rigoureuses qui furent prises à la suite de 
l’insurrection, ils renoncèrent ostensiblement à leur foi, 
afin de conserver leurs biens et leurs privilèges aristocra-
tiques. Seulement on assurait que cette abjuration n’avait 
pas été sincère pour plusieurs d’entre eux, et qu’ils étaient 
demeurés protestants au fond du cœur. Le père du baron 
actuel notamment n’avait jamais été renommé pour sa 
ferveur catholique, et le baron lui-même passait pour un de 
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ces hommes sceptiques, railleurs, dénigrants, qu’on disait, 
au temps d’Agrippa d’Aubigné, mal sentir la foi. Il montrait 
beaucoup de goût pour les idées nouvelles, et faisait volon-
tiers parade d’irréligion, selon la mode d’alors. D’ailleurs il 
menait une vie folle, dissipée, luxueuse, au grand préjudice 
de son patrimoine, déjà fortement compromis, et il imitait 
en tout cette noblesse inconsidérée dont les fautes prépa-
raient déjà la révolution.

Le père Bonaventure connaissait de longue date le baron 
de Laroche-Boisseau, que son habileté en vénerie avait fait 
nommer par le roi louvetier de la province du Gévaudan. Ils 
s’étaient rencontrés plusieurs fois à l’assemblée des États, 
où l’on distinguait le prieur pour sa sagesse et sa modé-
ration, comme le baron pour sa légèreté et son humeur 
querelleuse ; de là une inimitié aggravée encore par des cir-
constances que nous connaîtrons bientôt. Cependant, soit 
que le moine oubliât en ce moment ces dissensions passées, 
soit qu’il voulût seulement garder les apparences, il se leva 
en apercevant le baron, et le salua poliment. Léonce, par 
égard pour son oncle, salua de même, quoique avec une 
visible répugnance.

M.  de Laroche-Boisseau ne parut pas remarquer ces 
signes de déférence ; il restait debout sur le seuil de la porte, 
le sourcil froncé, la tête couverte. Sans doute il avait aussi 
reconnu le prieur de Frontenac ; mais il ne jugea pas à 
propos de le manifester, et, se tournant à moitié vers dame 
Richard, qui était derrière lui, éperdue et tremblante, il lui 
dit rudement :

– Eh ! mordieu ! la belle, je commence à comprendre vos 
minauderies. De par le diable ! vous avez fait manger mon 
déjeuner à ces moines !

La veuve se répandit en excuses et en lamentations ; ce 
n’étaient pas les provisions qui manquaient, grâce au ciel ! 
et on pouvait encore offrir à M. le baron un repas digne de 
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lui. Seulement l’omelette aux truites qu’on avait préparée 
pour M. le baron…

– … s’est trouvée du goût de ces bons pères, acheva 
Laroche-Boisseau, et vous leur avez donné la préférence. À 
merveille, ma belle hôtesse ! Mais, s’ils étaient des gentils-
hommes au lieu de gens d’Église, j’aurais pu troubler leur 
digestion d’une manière fort déplaisante, je vous assure !

Cette menace appela une vive rougeur sur le visage de 
Léonce ; toutefois un regard de son oncle suffit pour lui faire 
aussitôt baisser les yeux. Le père Bonaventure, qui jusque-là 
était resté calme et souriant, prit enfin la parole :

– Allons ! Monsieur le baron, dit-il avec une politesse un 
peu ironique, soyez indulgent pour cette femme. Comme 
on vous l’a dit, l’omelette aux truites ne formait pas seule 
l’approvisionnement de ce logis ; il y a encore place à cette 
table, et, si j’en crois certains rapports, aucun scrupule ne 
vous empêchera de festoyer les jambonneaux et les volailles 
froides qu’on peut vous servir ici un jour de vigile-jeûne.

Cette allusion aux croyances secrètes de sa famille 
semblait devoir porter au comble l’irritation du baron ; 
cependant il réprima sa colère avec effort, et, partant d’un 
éclat de rire, il dit à son hôtesse :

– Pauvre Richard ! Comme la voilà consternée !… Eh 
bien ! donc, qu’il ne soit plus question de ceci. Je suis un 
chasseur, et par conséquent, peu difficile dans mes goûts. 
Apportez-moi ce que vous voudrez, ma belle, pourvu que je 
n’attende pas, car j’ai hâte.

L’aubergiste, toute joyeuse de ce revirement, s’enfuit en 
annonçant que M. le baron allait être servi sur-le-champ. 
Quant à lui, jetant sur un meuble son chapeau et son fouet, 
il vint s’asseoir devant une partie de la table restée vide, 
tandis que le père Bonaventure et Léonce reprenaient leurs 
places pour achever leur repas.
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III

LA DÉCLARATION DE GUERRE

Il y eut un moment de silence embarrassé. Évidemment 
M. de Laroche-Boisseau éprouvait maintenant un vif désir 
d’entrer en communication plus intime avec le prieur et son 
neveu, mais l’orgueil l’empêchait de faire des avances. De 
son côté, le père Bonaventure, devinant cette intention, se 
tenait prudemment sur la défensive. Le baron, les jambes 
croisées, se mit à tambouriner sur la table du bout de ses 
doigts ; enfin il demanda d’un ton brusque :

– Ah çà, révérend père, j’espère bien que vous ne me 
gardez pas rancune pour ma vivacité de tout à l’heure ? 
Rien ne dispose à la mauvaise humeur comme un estomac 
vide. La seule coupable dans cette affaire est notre étourdie 
d’hôtesse qui vous a livré sans vergogne le déjeuner préparé 
pour moi.

Le moine, tout en pelant minutieusement une belle poire, 
répondit qu’il avait ignoré cette circonstance, mais qu’en 
tout cas il était assez bon chrétien pour excuser un mou-
vement d’humeur.

– J’en suis ravi, mon révérend père, car aussi bien il existe 
entre nous certains autres motifs de mécontentement réci-
proque, et je serais heureux que cette rencontre nous fournît 
l’occasion d’en finir avec ces anciennes rivalités. Quel serait 
votre avis à cet égard, monsieur le prieur ?

Bonaventure répondit avec le même flegme et la même 
humilité qu’il était toujours prêt à faire ce qui serait conci-
liable avec son devoir pour obtenir les bonnes grâces de 
M. le baron. Celui-ci ne parut pas très satisfait de ces paroles 
vagues et pleines de réserve. Il ajourna l’explication qu’il avait 
été sur le point de provoquer, et demanda distraitement :
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– Sans doute, mon révérend, vous allez à Mercoire, chez 
Mlle de Barjac ?

– En effet, monsieur le baron ; et vous-même…
– Vous le savez bien, tout le pays le sait. Je vais en bon 

paladin exterminer le monstre qui désole les terres d’une 
belle châtelaine.

– Et pensez-vous vraiment, monsieur le baron, demanda 
le prieur avec un intérêt marqué, venir à bout de cette bête 
enragée ?

– J’en suis sûr, répliqua Laroche-Boisseau avec la suf-
fisance d’un chasseur ; ce loup, d’après les dernières nou-
velles, s’est réfugié dans les bois de Mercoire, et il est 
douteux qu’il en bouge. Demain il sera rembuché, levé, 
chassé et tué inévitablement avant la fin de la journée, vous 
pouvez y compter.

– Fort bien pour demain ; mais aujourd’hui des voyageurs 
paisibles pourraient-ils, à votre avis, traverser la forêt sans 
danger ?

Cette fois le père Bonaventure laissait percer tant de 
frayeur que le baron peut-être ne put résister au malin 
plaisir de le tourmenter.

– Hum ! dit-il froidement, cette bête est de taille colossale 
et d’une hardiesse inconcevable. Il ne faudrait pas s’y  
fier !

Le prieur poussa une espèce de gémissement et regarda 
son neveu qui demeurait calme. En ce moment dame 
Richard rentra accompagnée de ses servantes, qui appor-
taient le déjeuner du baron ; toute conversation suivie 
devenait impossible. Mais bientôt Laroche-Boisseau, 
comme s’il eût été impatient lui-même de poursuivre l’en-
tretien, congédia l’hôtesse et les gens de service, assurant 
avec sécheresse qu’il n’avait plus besoin de rien. Le prieur, 
de plus en plus alarmé, à mesure que l’heure du départ 
approchait, reprit bientôt d’un ton caressant :
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– Voyons, monsieur le baron, puisque nous allons éga-
lement à Mercoire, ne pourriez-vous nous accorder 
l’honneur de voyager avec vous ? Votre bravoure est connue, 
et d’ailleurs vos gens forment une escorte respectable. 
Permettez-moi donc de marcher en votre compagnie, et 
certainement Mlle de Barjac, notre pupille, ne vous saura 
pas mauvais gré de votre complaisance.

Cette demande directe semblait avoir coûté quelque 
effort au bon père ; cependant le baron ne se montra pas 
très empressé d’accepter la proposition. Il s’excusa sur la 
nécessité où il serait de voyager très rapidement, car il aurait 
le soir même beaucoup d’ordres à donner et beaucoup de 
dispositions à prendre pour la battue du lendemain.

– Nos mules ne sont pas mauvaises, répliqua le prieur, 
dont l’obstacle irritait les craintes secrètes, et vos fins 
chevaux ne pourront guère aller plus vite qu’elles dans 
les affreux chemins des montagnes… Vraiment, monsieur 
le baron, serait-il généreux de nous refuser une faveur qui 
vous coûtera si peu ?

Laroche-Boisseau sourit d’un air singulier, puis il but 
coup sur coup plusieurs verres de ce vin de Saint-Péray, 
pour lequel il avait une préférence marquée, et, enhardi 
sans doute par la généreuse boisson, il reprit d’un ton plus 
ouvert :

– Eh bien, père prieur, peut-être serais-je disposé à vous 
servir ; mais au moins, morbleu ! faut-il que je sache d’abord 
si vous êtes mes amis ou mes ennemis !

– Vos ennemis, monsieur le baron ? Vous n’avez pas d’en-
nemis parmi les révérends pères de Frontenac.

– Mais y ai-je des amis ? C’est une autre question, n’est-
ce pas, digne prieur ?… Tenez, jouons jeu sur table ; et 
puisque le hasard ou la Providence, si vous aimez mieux, 
nous réunit ici, sachons profiter l’un et l’autre de cette cir-
constance favorable. Je pense, continua Laroche-Boisseau 
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en se tournant vers Léonce, que je puis parler librement 
devant ce jeune homme ?

– C’est mon neveu, répliqua le moine avec empressement, 
c’est mon secrétaire, mon confident, mon alter ego.

– À la bonne heure. Du reste, je n’ai pas l’habitude de 
faire grand mystère de mes projets. Écoutez donc et soyez 
franc comme moi. Vous n’avez pas oublié, mon révérend 
père, mes griefs légitimes contre votre abbaye, et particuliè-
rement contre vous qui êtes l’âme du couvent, qui en avez 
toute l’autorité ?

– Contre moi, monsieur le baron ?
– Ne m’interrompez pas, je vous prie… Ces griefs, déjà 

très anciens, sont ceux de ma famille autant que les miens 
propres. On me regarde, je le sais, comme un étourdi, un 
écervelé, qui ne songe qu’à mener joyeuse vie. On s’imagine 
que je suis incapable de réfléchir ; on me suppose plein  
d’indifférence pour les intérêts et la dignité de mon nom. 
On pourra s’apercevoir bientôt qu’il n’en est rien ; si grands 
que fussent les obstacles, je saurais bien les briser, si l’on 
avait l’imprudence de me pousser à bout !

Tout en parlant, il fronçait le sourcil et serrait les poings 
avec menace ; mais Bonaventure demeura impassible. Le 
baron reprit bientôt d’un ton plus calme :

– Nous remonterons, si vous le voulez bien, mon révérend 
père, à des événements qui se sont passés il y a seize ou dix-
huit ans déjà. Mon père vivait alors et aussi mon oncle le 
comte de Varinas, seigneur de la magnifique terre dont il 
portait le nom. Il n’avait jamais existé une bien vive sym-
pathie, j’en conviens, entre mon père, le baron de Laroche-
Boisseau, et son frère aîné le comte de Varinas. Mon père 
était, comme moi, un joyeux gentilhomme, bon vivant, peu 
ménager de son bien, aimant le plaisir et la bonne chère. 
Varinas, au contraire, avait une humeur sombre, un tempé-
rament maladif ; sur les derniers temps de sa vie surtout, il 
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était devenu avare et dévot outre mesure. Depuis la mort de 
sa femme, au lieu de résider dans ses terres, il passait tout 
son temps à l’abbaye de Frontenac, où il avait un logement 
et où, disait-on, vous, mon révérend père, vous exerciez une 
grande influence sur son esprit affaibli.

« Néanmoins, les relations des deux frères entre eux 
n’avaient jamais été hostiles ; en toutes occasions ils se 
témoignaient les égards que l’on se doit entre proches 
parents dans une famille honorable. À cette époque, ni mon 
père ni moi, nous ne pouvions supposer que nous fussions 
jamais appelés à recueillir la succession du comte. Il avait 
un fils de trois ou quatre ans qu’on appelait le vicomte de 
Varinas, et qui devait après lui hériter de son nom et de son 
domaine. Mais cet enfant mourut par accident, et moins de 
six mois après, le comte lui-même rendait le dernier soupir 
à l’abbaye de Frontenac. En apprenant cette triste nouvelle, 
mon père, malgré la froideur qui avait existé entre lui et 
son frère pendant les dernières années, sentit vivement ce 
coup et accourut à l’abbaye pour rendre au comte les der-
niers devoirs. Cela fait, il voulut réclamer, tant en mon nom 
qu’au sien, les biens de famille, et notamment le domaine 
de Varinas, qui lui revenaient comme au plus proche parent 
et à l’héritier naturel du seigneur défunt. Mais quelle fut son 
indignation quand on lui montra un testament par lequel 
mon oncle léguait à l’abbé de Frontenac la propriété de ses 
terres et de ses châteaux !

« C’était une iniquité révoltante ; évidemment il y avait, 
dans cet acte, dol et captation. On avait abusé de la faiblesse 
d’esprit du comte à ses derniers moments pour dépouiller 
sa famille ; on avait employé la ruse, la violence peut-être, 
afin de lui arracher cet acte insensé. Aussi mon père, qui 
était d’un tempérament bouillant et emporté, jeta-t-il feu et 
flamme ; il traita fort durement votre abbé et son chapitre ; 
puis il quitta Frontenac en jurant qu’il obtiendrait justice.
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« En effet, il intenta un procès à l’abbaye devant le par-
lement de Bordeaux pour obtenir l’annulation de cet 
absurde testament ; mais alors se montra le grand pouvoir 
dont jouissait la gent monacale dans cette province. La 
cause de l’abbé de Frontenac devint celle du clergé tout 
entier ; de hauts personnages ecclésiastiques, des évêques 
même, intervinrent en sa faveur. On invoqua contre nous 
cette vieille accusation de protestantisme qui apparaît 
chaque fois que nous voulons revendiquer nos droits. 
Vous surtout, mon révérend père, vous fûtes, si j’ai bonne 
mémoire, car j’étais très jeune alors, l’agent le plus actif, le 
plus intelligent de la cause de votre abbé ; grâce à vos efforts, 
mon père fut débouté de sa demande, condamné à des frais 
considérables, tandis que le couvent était maintenu dans la 
possession de notre patrimoine. Dites, mon révérend père, 
les événements que je viens de rappeler rapidement ne sont-
ils pas de la plus exacte vérité ?

La haine sourde, les insinuations malveillantes que 
contenait le récit n’avaient altéré en rien la sérénité du 
prieur ; il avait écouté tranquillement, les bras croisés sur sa 
poitrine et le sourire sur les lèvres.

– Les faits, sinon les appréciations, sont de toute exac-
titude, monsieur le baron, répliqua-t-il ; je ne nierai même 
pas d’avoir été personnellement pour beaucoup dans la 
perte du procès de M. de Laroche-Boisseau, votre père ; et 
si j’ai mal agi, j’en rendrai compte à Dieu, à ma conscience. 
Seulement, vous avez omis, par inadvertance sans doute, 
une petite circonstance qui peut changer complètement la 
face des choses ; c’est que la donation faite à notre révé-
rendissime abbé par feu votre oncle, de pieuse mémoire, 
n’est pas définitive ; elle ne doit être considérée provisoi-
rement que comme un fidéicommis. Un codicille du tes-
tament du comte de Varinas est conservé dans le chartrier 
de notre maison, et, par la volonté expresse du testateur, 
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ce codicille sera ouvert seulement après un délai qui expire 
dans quelques mois d’ici. Dans quelques mois donc la 
volonté réelle de votre parent sera connue ; jusque-là vous 
devez vous abstenir d’accuser sa mémoire. D’un autre côté, 
nous n’avons jamais considéré comme nous étant acquis les 
biens de Varinas ; nous nous sommes contentés de les admi-
nistrer avec sagesse, et nous les restituerons à qui de droit le 
jour où le testament définitif nous aura révélé nos devoirs.

– Ce prétendu codicille n’est qu’une ruse indigne ! s’écria 
impétueusement le baron, et je sais bien qu’il ne modifiera 
pas d’une manière sérieuse le sens du premier acte. J’ai 
deviné, père prieur, les adroites manœuvres par lesquelles 
votre communauté veut s’assurer la paisible jouissance des 
terres de Varinas. Craignant sans doute que la donation 
franche et immédiate de ces riches domaines n’excitât 
l’indignation générale, vous avez tenté de lui donner la 
forme conditionnelle, afin d’éviter l’odieux d’un pareil legs 
fait au détriment des héritiers légitimes. Vous avez pensé 
qu’il convenait de gagner du temps pour habituer peu à 
peu l’opinion publique à cette outrageante spoliation. En 
attendant que ce codicille vous garantisse complètement la 
propriété des biens de mon oncle, vous affectez de dire que 
vous en êtes seulement les dépositaires, et depuis près de 
seize ans vous n’avez pas été troublés dans votre usurpation. 
Vous espérez qu’après ce long délai, on aura oublié votre 
captation coupable, que les passions se seront calmées et 
que vous pourrez, sans bruit et sans secousse, ajouter défi-
nitivement notre héritage aux vastes possessions de votre 
abbaye. Il n’en sera peut-être pas ainsi, monsieur le prieur ; 
je reviendrai, je ne m’en cache pas, sur cette ancienne affaire 
dès que l’occasion s’en présentera. Mon père est mort à la 
peine, presque ruiné par vos intrigues et vos chicanes ; mais 
j’existe encore et je saurai bien revendiquer les droits de 
ma famille. Vienne le moment où ce codicille sera ouvert, 
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et si cet acte donnait gain de cause à vos manœuvres, vous 
pouvez être assuré que je ne resterais pas oisif. Les temps 
sont bien changés depuis seize ans ; le siècle a marché, le 
clergé n’a plus l’influence omnipotente d’autrefois. On 
parle de chasser de France la plus riche, la plus puissante 
des corporations religieuses, celle des jésuites. Grâce à la 
philosophie et au progrès des Lumières, le vent commence 
à tourner contre vous… Prenez donc garde ; pour cette fois 
votre crédit ne suffirait pas peut-être à faire triompher une 
iniquité.

Laroche-Boisseau s’était exprimé avec une grande véhé-
mence, et Léonce lui-même paraissait frappé de la légi-
timité de ses plaintes. Le jeune homme, le coude appuyé 
sur la table, examinait son oncle d’un air d’étonnement 
douloureux, comme si son âme honnête n’eût pu croire aux 
indignités dont on accusait la communauté de Frontenac 
et en eût attendu la justification ; mais le père Bonaventure 
continuait de rester impassible ; il souriait, tout en arran-
geant du revers de sa main blanche et potelée les plis de sa 
robe monacale.

– Eh bien, monsieur le baron, reprit-il, vous ne sauriez 
maintenant attendre longtemps l’occasion que vous cher-
chez. Comme je vous l’ai dit, le temps fixé pour l’ouver-
ture du codicille de votre oncle expirera bientôt. Vous agirez 
alors d’après les suggestions de vos intérêts ou de vos res-
sentiments ; quant à l’abbaye de Frontenac, elle fera respec-
ter, sans crainte et sans faiblesse, les volontés du comte de 
Varinas, quelles qu’elles soient.

L’assurance du prieur était franche et naturelle ; le baron 
en fut intimidé sans doute, car il poursuivit plus doucement :

– N’allons ni trop vite ni trop loin, mon révérend père ; 
j’ose croire encore que je n’en viendrai pas à ces extrémités. 
J’ai eu pour but unique, en réveillant le souvenir de cette 
vieille contestation, d’établir la réalité des torts que j’ai 
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soufferts et les titres que je pourrais avoir à une compen-
sation de la part de votre communauté. Si cette compen-
sation m’était accordée, je prendrais l’engagement solennel 
de ne jamais plus troubler l’abbaye dans la possession des 
domaines de Varinas.

– Une compensation, monsieur le baron, je ne vous com-
prends pas.

– Je crois, au contraire, que vous me comprenez fort 
bien, mon révérend père ; mais écoutez encore : Par suite du 
procès que nous avons soutenu contre votre couvent, peut-
être aussi par suite de dissipations inconsidérées, ma fortune 
actuelle, personne ne l’ignore, est gravement compromise. 
Mes revenus sont aliénés en partie, mes terres engagées, 
et sans les secours intéressés peut-être de Me Legris, mon 
homme d’affaires, il me serait souvent fort difficile de porter 
dignement mon nom. Or, je ne vois que deux moyens de me 
relever de cette pénible situation : ou bien je profiterai des 
circonstances pour réclamer à outrance les terres de Varinas 
dont je suis frustré, ou bien je rétablirai ma fortune par un 
mariage avantageux. C’est de ce dernier projet que je vous 
prierai, révérend père, de faciliter l’accomplissement. Me 
comprenez-vous enfin ?

– Pas encore, monsieur le baron.
– Vous faites preuve habituellement de plus de perspi-

cacité, reprit Laroche-Boisseau avec sécheresse, mais je 
m’expliquerai clairement. Mon père, votre couvent, qui 
recueille si volontiers les gros héritages, montre de même 
un goût particulier pour les riches héritières. Vous avez donc 
en ce moment une opulente pupille sur laquelle vous veillez 
avec une sollicitude jalouse. Vous l’entourez d’espions, vous 
scrutez ses actions les plus innocentes, vous prenez ombrage 
de tous ceux qui l’approchent. Sans pouvoir démêler le but 
des intrigues dont on enveloppe Mlle Christine de Barjac, 
j’aime à croire pourtant qu’on n’a jamais songé à faire d’elle 
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une religieuse et à doter de ses superbes domaines quelque 
couvent de femmes que l’on voudrait favoriser ?

Le moine, depuis un moment, semblait supporter avec 
moins de patience les expressions passablement outra-
geantes dont se servait son interlocuteur ; une teinte cra-
moisie colora les pommettes de ses joues.

– Monsieur le baron, répliqua-t-il d’une voix légèrement 
tremblante, malgré mon désir de rester dans les bornes de 
la modération, je ne puis tolérer davantage vos supposi-
tions injurieuses envers la sainte maison dont je suis profès. 
Si donc cet entretien doit se prolonger, je vous invite à 
parler avec moins d’aigreur et plus de justice. L’abbé et le 
chapitre de Frontenac n’ont jamais eu la pensée de vouer 
Mlle de Barjac à la profession religieuse, et ils persisteront 
dans cette résolution, à moins que leur pupille ne montre 
une vocation positive, persistante, qui ne semble guère 
probable. Vous savez, en effet, combien est pénible notre 
tâche de veiller sur cette jeune fille volontaire, indomptable, 
rebelle à tout conseil. Les ursulines de Mende ont essayé de 
lui enseigner les éléments de l’instruction ; mais ses progrès 
ont été médiocres, et elle est sortie de ce couvent au bout  
de deux années, laissant les pauvres sœurs à moitié folles de 
son insoumission et de sa turbulence. Depuis son retour au 
château de Mercoire, nous avons placé près d’elle un brave et 
loyal gentilhomme, ainsi qu’une vieille religieuse dont nous 
connaissons de longue date la patience, le dévouement et la 
haute vertu. L’un et l’autre nous ont écrit plus de vingt fois 
déjà pour nous supplier de mettre un terme à la mission de 
confiance dont nous les avions investis. Vous voyez, monsieur 
le baron, qu’avec une pupille de ce caractère, nous serions 
fort mal venus d’imposer notre volonté. Si donc Mlle  de 
Barjac prétend rester dans le monde et se marier, nous ne 
songerons pas à contrarier son choix… pourvu qu’il ne soit 
pas indigne d’elle et de la noble maison dont elle est sortie.
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– Cela est-il bien vrai, mon révérend père ? s’écria Laroche-
Boisseau avec vivacité. Ne trouverait-on aucune opposition 
de votre part, si le prétendant avait le malheur de vous 
déplaire, à vous et aux autres dignitaires de votre abbaye ?… 
Tenez, supposons que moi qui vous parle, j’aie conçu la 
pensée d’apprivoiser cette petite lionne, que je sois parvenu 
à produire sur elle une impression favorable, et que je me 
hasarde à l’épouser, malgré son humeur farouche ; répondez-
moi avec franchise, dans ce cas ne chercheriez-vous pas à 
empêcher par tous les moyens une semblable alliance ?

Cette question directe parut fort embarrasser le prieur. 
Léonce lui-même attendit sa réponse avec anxiété.

– Quoi ! monsieur le baron, demanda Bonaventure, 
auriez-vous en effet attiré d’une manière spéciale l’attention 
de Christine de Barjac ? La noble demoiselle s’est montrée 
jusqu’ici intraitable pour tous ceux qui ont osé lui adresser 
des galanteries…

– Et elle se fût sans doute montrée de même pour moi si 
j’avais aussi commis la faute de l’assourdir de ces phrases 
musquées dont elle a horreur. Non, je ne lui ai jamais dit 
une parole d’amour ; mais dans les occasions où mes chasses 
me conduisaient à Mercoire, Mlle de Barjac prenait plus de 
plaisir en ma compagnie qu’en compagnie d’aucun autre 
gentilhomme du canton. C’est peu sans doute ; mais de la 
part d’une jeune fille si différente du type vulgaire, il y a bien 
là de quoi donner certaines espérances. Si donc je n’avais 
presque la certitude d’être traversé dans mes desseins, je ne 
perdrais pas courage. Aussi je vous adjure de m’apprendre 
sur quoi je peux compter : encore une fois, êtes-vous mes 
amis ou mes ennemis ?

– Et moi je ne me lasserai pas de répondre que les pères 
de Frontenac ne sont les ennemis de personne. L’amour du 
prochain ne nous est-il pas recommandé même envers ceux 
qui auraient pu nous offenser ?
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– Vous ne m’échapperez pas ainsi, monsieur le prieur. 
Nierez-vous, par exemple, que votre voyage actuel n’ait 
principalement pour but de combattre mes progrès pos-
sibles dans les affections de Mlle de Barjac ? N’auriez-vous 
pas eu connaissance de la préférence que m’accorde votre 
pupille, et, en apprenant mon arrivée prochaine au château 
de Mercoire, ne vous seriez-vous pas immédiatement mis 
en route, vous le conseiller et le chef réel de votre commu-
nauté, afin de déjouer par votre présence toutes mes ten-
tatives ? Voyons, mon révérend père, malgré votre finesse 
un peu trop mondaine, j’ai confiance dans votre sincérité ; 
répondez-moi simplement non, et je vous croirai sans 
hésiter.

Ainsi pressé, le père Bonaventure ne pouvait plus éluder 
la question.

– Eh bien, reprit-il, je n’en disconviens pas, ma présence à 
Mercoire a semblé nécessaire pour imposer aux prétendants 
que la richesse et la beauté de Mlle de Barjac attirent sans 
cesse autour d’elle. Nous remplissons des fonctions toutes 
paternelles envers cette jeune fille ; pouvions-nous la laisser 
sans protection et sans conseils au milieu de la société tur-
bulente qui va se réunir dans sa maison même ?

– Fort bien, dit le baron d’un ton sec en se levant, voilà 
enfin qui est parler, mon révérend père. Ainsi vous voyez 
d’un mauvais œil mes assiduités auprès de votre pupille et 
vous combattrez mes projets de tout votre pouvoir ?

– J’ai déjà eu l’honneur d’assurer M. de Laroche-
Boisseau que Mlle de Barjac resterait absolument libre dans 
son choix. Seulement les pères de Frontenac useront, sans 
doute, du droit qui leur appartient de donner des conseils, 
de présenter des remontrances…

– De mieux en mieux, répliqua le gentilhomme avec 
ironie en se promenant à grands pas et en faisant sonner 
ses éperons d’argent. Malheureusement pour vous, mon 
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révérend, on assure que vos remontrances ne sont pas fort 
écoutées de cette enfant indisciplinée… Mais m’apprendrez-
vous du moins la cause des fâcheux préjugés que vous avez 
conçus contre moi ?

– Eh ! monsieur le baron, s’écria le père Bonaventure 
impatienté de cette insistance, est-il nécessaire de chercher 
d’autres causes que votre vie désordonnée, le délabrement 
de votre fortune et surtout votre attachement secret à  
l’hérésie protestante ?

– Ma ruine est votre ouvrage, repartit Laroche-Boisseau 
avec énergie ; ma vie est celle de tous les gentilshommes qui 
ont le sentiment de leur noblesse. Quant à cette vieille accu-
sation de protestantisme que l’on me jette sans cesse à la 
face, comme on l’a jetée autrefois à la face de mes ancêtres 
et de ceux du très dévot et très fervent catholique le comte 
de Varinas, je pourrais demander sur quoi elle est fondée ; 
mais admettons un moment qu’elle soit réelle ; ne vaut-il 
pas mieux, mon révérend père, rester protestant au fond du 
cœur que de n’avoir aucune espèce de religion comme tant 
d’autres ?

– Et ne serait-ce pas là aussi votre cas, monsieur le baron ? 
dit le moine avec sévérité : on assure que le prêche, pas plus 
que l’église… Mais brisons là, s’interrompit-il avec effort : je 
ne dois pas scruter les consciences sans y être formellement 
invité. Dieu nous jugera tous !

On se tut encore : le baron continuait de se promener 
dans la salle. Enfin il s’arrêta de nouveau devant le prieur :

– Ainsi donc, mon révérend père, demanda-t-il avec une 
colère contenue, vous n’acceptez pas le moyen que je vous 
offrais de réparer de criantes injustices ? Je souhaitais d’effa-
cer le passé et de conclure avec vous une paix dont Mlle de 
Barjac eût été le gage ; vous préférez la guerre… je vous la 
ferai et ardente, acharnée, je vous le jure… Pour commencer, 
je vous déclare que j’épouserai votre pupille en dépit de vous !
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Le prieur répondit par un sourire à cette espèce de défi. 
Mais Léonce, jusque-là témoin muet, sinon indifférent de 
cette scène, s’écria en se levant, comme s’il eût obéi à un 
sentiment irrésistible :

– Quoi ! monsieur le baron, vous êtes donc sûr que 
Mlle de Barjac vous aime ?

Laroche-Boisseau se retourna brusquement. Le prieur 
lui-même parut stupéfait, mais non irrité de la hardiesse de 
son neveu.

– Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce qui vous prend donc, mon 
petit ami ? demanda le baron d’un ton de persiflage en 
toisant l’adolescent ; sont-ce là les matières dont on occupe 
dans les couvents les moinillons de votre sorte ? Ces choses 
de galanterie ne doivent pas être à votre portée ; vous feriez 
mieux de lire votre bréviaire, et sans doute le père ici présent 
va vous donner une bonne pénitence pour vous être mêlé 
sans permission à des conversations profanes !

– Monsieur, répliqua Léonce, je n’appartiens pas à 
l’Église ; je suis laïque ainsi que vous, et je ne souffrirai pas…

Il se tut comme effrayé lui-même de son audace.
– Qu’est-ce que vous ne souffrirez pas, mon jeune garçon ? 

demanda Laroche-Boisseau avec son insultante ironie ; que 
Mlle de Barjac manifeste de la préférence pour moi ? Je ne 
vois pas trop en quoi ce fait vous toucherait, et comment 
vous pourriez l’empêcher.

– Ce n’est pas cela, balbutia Léonce, chez qui la colère 
luttait contre l’embarras ; je veux dire que la manière outra-
geante dont vous venez de traiter mon vénérable oncle et les 
excellents pères de Frontenac…

– Ah ! ah ! mon bel enfant, votre intention est-elle de vous 
constituer le champion de ces moines et de me demander 
raison de mes jugements sur leur compte ? C’est à merveille, 
car je ne suis pas disposé à me rétracter et à me repentir. 
Je dirai même à qui voudra l’entendre que les pères de 
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Frontenac, sans exception aucune, sont hypocrites, intri-
gants, avides ; qu’ils m’ont frustré de mon héritage, et 
qu’ils espèrent sans doute se servir de leur innocente 
pupille comme d’un instrument pour acquérir de nouvelles 
richesses, une influence nouvelle. Mais je veillerai, je saurai 
déjouer leurs manœuvres ténébreuses. J’aime Mlle de Barjac 
et peut-être suis-je aimé d’elle ; nous verrons qui osera se 
jeter à la traverse de mes desseins.

– Vous l’aimez ? s’écria Léonce les yeux étincelants, vous 
l’aimez, vous dont le cœur est usé, l’âme flétrie…

– Je vois, mon bon jeune homme, qu’on vous a donné 
une sainte horreur des mondains comme moi ; heureu-
sement il y a loin des préceptes à l’exemple… Oui, ma foi ! 
quoi qu’on en puisse dire, j’aime cette fière et vaillante fille. 
Ce n’est pas là une femme ordinaire, et je trouve en elle un 
attrait piquant. Mais, morbleu ! s’interrompit-il avec dédain, 
qu’avez-vous à voir dans tout ceci ? Et moi-même ne suis-je 
pas trop bon de répondre aux questions indiscrètes d’un 
enfant de chœur à tête chaude ?

– Monsieur ! s’écria Léonce d’un ton menaçant, je ne 
puis tolérer davantage vos insolences, et je vais…

– Eh bien, qu’allez-vous faire, mon vaillant chevalier ? 
répliqua Laroche-Boisseau en riant aux éclats. Me pro-
voquer ? Tête-Dieu ! ce sera chose plaisante ! À vos ordres, 
mon maître ! Allons ! flamberge au vent… Tenez, me voici 
prêt à vous recevoir.

Il s’était mis en garde et feignait de parer avec le manche 
de son fouet des bottes imaginaires.

– Quoi ! vous n’avancez pas ? poursuivit-il en riant tou-
jours ; mais, Dieu me pardonne ! vous avez oublié votre 
rapière, mon fougueux gentilhomme de sacristie !… Qu’est 
donc devenue votre rapière ?

– Je puis du moins vous combattre avec l’arme que vous 
avez choisie vous-même ! s’écria Léonce, hors de lui.
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Il saisit son fouet qui était resté sur un siège, et courut, le 
bras levé, vers le baron.

Pendant cette violente altercation, le père Bonaventure 
avait conservé une tranquillité tout à fait inexplicable. On eût 
dit qu’il voulait étudier jusqu’où irait la légitime indignation 
de Léonce, mesurer le degré de courage et d’énergie de ce 
jeune homme, qu’il avait vu depuis son enfance si doux et 
si paisible. Peut-être cet examen ne donnait-il pas au moine 
un résultat trop défavorable, car Bonaventure souriait à 
chaque repartie de son jeune champion. Toutefois, quand il 
vit les deux adversaires près d’en venir aux mains, il courut, 
avec une vivacité qui ne lui était pas ordinaire, se jeter entre 
eux, en criant :

– Fi donc, Léonce ! oubliez-vous déjà nos leçons ? Allez- 
vous prendre les mœurs et les passions féroces des duel-
listes à la mode ? La raison, la religion permettent-elles de 
pareilles disputes ?… Et vous, monsieur le baron, continua-
t-il en s’adressant à Laroche-Boisseau, qui se tenait sur la 
défensive, ne rougissez-vous pas de vous laisser aller à de 
telles provocations envers un enfant inoffensif ?

Dès les premières paroles de son oncle, Léonce, honteux 
de son emportement, avait laissé tomber son fouet et avait 
regagné sa place. Il se cachait le visage dans ses deux mains 
avec accablement, sans répondre. Le baron, de son côté, 
changea de contenance et reprit son ton léger :

– De par le diable ! dit-il, vous avez raison cette fois, 
révérend père, j’aurais dû mépriser les outrages de votre 
neveu. Cependant, ajouta-t-il avec une supériorité dédai-
gneuse, le jeune homme a du feu, et peut-être ne sera-t-il pas 
facile à conduire quand seulement il aura quelques poils de 
barbe au menton. Mais laissons cela, le temps se passe, et il 
faut que je me remette en route. Puisque vous avez rejeté mes 
propositions d’accommodement, chacun de nous agira selon 
son goût, et la victoire sera pour le plus fort ou le plus rusé.
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Il ouvrit la porte de la cuisine, et cria :
– À cheval, mes gens… tout le monde à cheval !
Aussitôt il se fit un grand remuement dans la première 

pièce, comme si l’on se fût empressé d’obéir à l’ordre du 
maître.

– Décidément, monsieur le baron, demanda le prieur 
avec une humilité fort différente de la fermeté qu’il venait 
de montrer, vous ne me permettrez pas de profiter de votre 
escorte pour nous rendre en sûreté à Mercoire ? Malgré les 
divisions qui existent entre nous, vous seriez très chagrin 
plus tard, je n’en doute pas, si quelque accident…

– Vous me supposez beaucoup trop généreux et trop cha-
ritable, répliqua Laroche-Boisseau de son ton goguenard. 
Vrai Dieu ! si la bête venait à vous croquer, pensez-vous 
qu’elle me rendrait un mauvais service ? De toute l’abbaye 
de Frontenac, vous êtes le seul homme capable peut-être 
d’entraver mes projets ; j’ai tout à craindre de votre perspi-
cacité, de votre vigilance, de votre infatigable activité. Aussi 
n’irai-je pas de gaieté de cœur abandonner la chance favo-
rable qui se présente. Nous sommes en guerre, monsieur 
le prieur, et tous les moyens sont bons pour remporter la 
victoire. D’ailleurs, ajouta-t-il en regardant Léonce, qui 
demeurait absorbé dans ses pensées, n’avez-vous pas avec 
vous un défenseur intrépide, fort capable de mettre à la 
raison la fameuse Bête du Gévaudan ? Il vous protégera, 
et son bouillant courage pourra mieux s’exercer contre un 
loup que contre un gentilhomme. Nous nous retrouverons 
ce soir au château de Mercoire, où vous arriverez sains et 
saufs… ce que je vous souhaite. Ainsi soit-il. Adieu.

Il remit son chapeau et sortit en sifflant un air de chasse. 
Quelques minutes après, on entendit le bruit des chevaux 
qui s’éloignaient.

Le père Bonaventure, aiguillonné par la crainte de  
s’attarder dans les forêts dangereuses qu’il avait à traverser, 
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s’empressa également de demander les mules ; il espérait 
pouvoir suivre le baron à distance et se mettre ainsi sous 
sa protection en dépit de lui-même. Mais la maison ayant 
été bouleversée par ce surcroît de voyageurs, les mules ne 
se trouvèrent pas prêtes ; puis il fallut écouter les remercie-
ments chaleureux de dame Richard, pour l’honneur que le 
prieur lui avait fait en daignant s’arrêter chez elle, et ses 
lamentations au sujet de sa querelle avec Laroche-Boisseau, 
qui lui avait gardé rigueur et était parti sans même son-
ger à payer la dépense, ce dont la belle veuve se souciait 
peu, du reste. Beaucoup de temps fut perdu ainsi ; quand 
Bonaventure et Léonce furent enfin sortis de Langogne, au 
milieu des révérences et des génuflexions des habitants de la 
ville, ils n’aperçurent ni le baron ni ses gens, aussi loin que 
la vue pouvait s’étendre.

IV

L’ATTAQUE

Depuis une heure déjà, le prieur de Frontenac et son 
neveu Léonce avaient quitté Langogne, et, malgré certaines 
difficultés du chemin, rien n’était venu troubler leur voyage. 
À la vérité ils n’avaient pu rejoindre les cavaliers qui les 
précédaient certainement, mais ils entendaient parfois des 
sons de trompe dans le lointain, et les rares passants avec 
lesquels ils se croisaient leur donnaient l’assurance que les 
chasseurs n’avaient pas plus d’un quart de lieue d’avance 
sur eux. Le père Bonaventure ne cessait donc d’exciter sa 
mule, comptant, à chaque détour de la route, apercevoir 
enfin les costumes éclatants du baron et de ses piqueurs, 
et Léonce l’imitait machinalement ; mais ces excitations ne 
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produisaient pas grand effet sur les rétives bêtes, de sorte 
que, selon toute apparence, la distance, au lieu de diminuer, 
devait s’accroître sans cesse entre les deux voyageurs et les 
cavaliers mieux montés.

Après bien des circuits, on venait d’atteindre un de ces 
hauts plateaux calcaires appelés causses dans le pays, vaste 
espace inculte qu’entouraient des montagnes plus élevées. 
Cette plaine était stérile, nue, dépourvue de verdure ; de 
loin en loin seulement, quelques châtaigniers, à demi brisés 
par les orages dont la violence est terrible dans ces sortes 
de lieux, égayaient de leurs feuilles jaunissantes la grise 
uniformité du sol. Le plateau était terminé par une gorge 
boisée où s’engouffrait le chemin, mais quoiqu’il eût une 
bonne demi-lieue d’étendue et que rien ne pût y gêner le 
regard, les chasseurs ne paraissaient pas.

Aussi la route ne présentait-elle pour le moment aucun 
obstacle ; le terrain uni, découvert, dépourvu même de 
broussailles, ne pouvait faire craindre ni embuscade ni 
subite irruption des bêtes féroces. D’ailleurs un calme 
profond régnait dans ce cirque immense ; le temps était 
beau, et le soleil, encore haut sur l’horizon, laissait l’espoir 
qu’on pourrait traverser les bois avant la nuit. Le prieur 
parut donc enfin prendre la situation en patience. Il cessa 
de tourmenter sa mule, tout essoufflée, non de son obéis-
sance, mais de sa résistance aux excitations du cavalier, et il 
appela d’un signe Léonce auprès de lui.

Depuis qu’on avait quitté la ville, le jeune homme n’avait 
pas prononcé une parole ; la tête penchée sur sa poitrine, 
il semblait absorbé par ses réflexions. Cependant il s’em-
pressa d’obéir et marcha côte à côte avec le moine, ce que 
permettait maintenant la largeur du chemin.

– Je crois, mon enfant, dit le prieur, qu’il ne faut déci-
dément plus songer à rejoindre cet orgueilleux gentilhomme. 
Et ma foi ! à la garde de Dieu ! peut-être eussions-nous bien 
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fait de prendre à Langogne quelques braves gens pour 
nous accompagner, mais nous sommes partis si précipi-
tamment… Enfin nous ne devons pas être maintenant à 
plus de deux lieues du château, et c’est l’affaire d’une heure 
de marche. À la vérité, la route sera beaucoup moins belle 
là-bas dans les Fonds-de-la-Monadière.

Et il désignait d’un air soucieux l’espèce de défilé qui ter-
minait le plateau.

Léonce ne répondit que par un signe distrait. Quoique 
d’humeur douce et communicative, il avait été élevé dans 
une grande défiance de lui-même et dans un profond respect 
de ceux qui avaient autorité sur lui. Ordinairement réservé 
et silencieux, il attendait volontiers pour parler qu’on l’eût 
interrogé. Cependant sa taciturnité, depuis la scène de  
l’auberge, était si opiniâtre, que le prieur finit par s’en étonner.

– Ah çà, mon cher Léonce, qu’avez-vous donc ? demanda-
t-il d’un ton amical, tandis que les deux mules marchaient 
de front au pas d’amble. Seriez-vous malade ou bien auriez-
vous peur aussi de cette maudite bête, dont Dieu nous pré-
serve ?

– Ni l’un ni l’autre, mon oncle, seulement je songeais…
– À quoi donc, mon enfant !
– À rien, mon révérend père.
Et le bel adolescent poussa un profond soupir. Bonaven-

ture l’observait à la dérobée.
– Léonce, reprit-il avec gravité, je vous dois à la fois des 

éloges et un blâme : des éloges pour le généreux enthou-
siasme avec lequel vous avez tout à l’heure pris ma défense 
et celle de vos chers protecteurs les pères de Frontenac ; un 
blâme pour vous être emporté jusqu’à provoquer un gentil-
homme dont les torts ne sauraient excuser les vôtres.

– Eh quoi ! demanda Léonce avec une impatience mal 
contenue, fallait-il donc supporter froidement les paroles 
insolentes de ce M. de Laroche-Boisseau ? Fallait-il écouter 
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sans protestation ses vanteries calomnieuses au sujet de 
Mlle de Barjac ?

– Et que vous importe Mlle de Barjac, mon garçon ?
Léonce se pencha en avant comme pour resserrer une 

courroie de sa selle, mais en réalité pour cacher la rougeur 
de ses joues.

– Mon oncle, balbutia-t-il, je croyais… Mlle  de Barjac 
est la pupille de l’abbaye, la vôtre, nous allons recevoir 
l’hospitalité dans sa maison ; devais-je la laisser traiter avec 
cette légèreté outrageante ? Mais, j’en conviens, ajouta-t-il 
en s’animant, chaque parole de cet odieux baron agissait 
sur mon cerveau comme les fumées d’une boisson eni-
vrante. Je ne sais quels instincts inconnus se sont révélés à 
moi ; j’éprouvais un irrésistible désir de m’élancer sur lui, 
de le frapper au visage… Si j’avais eu une épée, je l’aurais 
attaqué sur l’heure, malgré votre présence ! Mais je n’avais 
pas d’épée, moi ; je ne suis pas gentilhomme, je suis seu-
lement un humble et paisible élève des pères bénédictins de 
Frontenac, et j’ai dû dévorer mon affront.

En même temps, Léonce, donnant cours à une émotion 
longtemps contenue, répandit d’abondantes larmes. Le 
prieur ne parut pas trop étonné de cet attendrissement 
subit, il savait peut-être mieux que son neveu lui-même ce 
qui se passait dans cette âme naïve. Cependant il reprit avec 
un mélange de douceur et de sévérité :

– Quoi ! Léonce, vous pleurez ? Est-ce là ce que je devais 
attendre d’un jeune homme si sage et si ferme dans sa foi, 
de mon élève chéri, de l’enfant de mes affections, du fils de 
ma sœur ! D’où viennent ces passions insensées qui éclatent 
ainsi tout à coup ? Ne vous ai-je pas dit cent fois, Léonce, 
que des créatures raisonnables, faites à l’image de Dieu, 
ne devaient jamais avoir recours à la force et à la violence, 
ces armes des brutes ? C’est à l’intelligence, à la persuasion 
que l’homme, le chrétien, doit en appeler. N’imitez pas en 
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ceci la jeunesse turbulente de notre temps, et surtout les 
débauchés tels que ce baron de Laroche-Boisseau, toujours 
prêts à opposer la pointe de leur épée à la raison, à la vérité, 
à la justice. Eussiez-vous plus tard, par impossible, les avan-
tages de rang et de fortune que vous prisez trop haut, sou-
venez-vous que la colère et la haine sont des vices honteux, 
indignes de vous.

Léonce essuya ses yeux.
– Pardonnez-moi, mon oncle, cet accès de faiblesse, 

dit-il en raffermissant sa voix ; j’en suis encore à com-
prendre comment j’ai pu m’y abandonner… Mais, puisque 
nous parlons de ma position dans le monde, permettez-
moi de réclamer enfin des éclaircissements que le respect 
m’a empêché de vous demander jusqu’ici, et qui pourtant 
d’heure en heure deviennent plus nécessaires à mon repos.

– Le moment est assez mal choisi pour une explication, 
dit le moine, en regardant autour de lui ; si cependant vous 
avez quelque chose sur le cœur, mon enfant, ne tardez pas 
à me le dire.

– Peut-être, mon excellent oncle, aurais-je dû vous 
révéler plus tôt l’état de mon âme, à vous mon mentor et 
mon meilleur ami. Depuis peu, une noire tristesse s’est 
emparée de moi ; des rêves d’ambition, de plaisir et de gloire 
mondaine m’obsèdent le jour et la nuit. Cette inquiétude 
d’esprit, qui parfois devient une véritable angoisse, a sans 
doute pour cause l’incertitude profonde où je suis encore de 
l’avenir qui m’attend. Ma pensée erre dans le vide et s’égare 
faute d’une toute tracée… Écoutez-moi donc, mon parent 
bien-aimé, et, je vous en conjure, ne repoussez pas la prière 
que je vais vous adresser. J’ai perdu de bonne heure mon 
père et ma mère, que je n’ai jamais connus ; mais ni les soins 
les plus délicats ni la tendresse la plus indulgente ne m’ont 
manqué. Soyez béni, mon digne oncle, pour l’affection à 
toute épreuve que vous avez témoignée au pauvre orphelin ! 
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Vous m’avez accueilli dans votre paisible retraite du cloître ; 
vous vous êtes plu à former mon cœur et mon esprit, vous 
m’avez instruit par le précepte et par l’exemple. Chacun des 
excellents pères de Frontenac, vos amis et vos frères, a voulu 
vous aider dans cette bienfaisante mission ; les plus savants 
et les plus sages ont cherché à m’inculquer leur science et 
leur sagesse. Aussi vous enveloppai-je tous dans un sen-
timent commun de respect et de gratitude. Je me considère 
comme votre enfant, et je me demande si j’aurai jamais la 
force de vous quitter.

« Cependant, mon révérend père, depuis quelque temps, 
soit hasard, soit dessein prémédité, vous paraissez faire tous 
vos efforts pour me détacher du cloître où s’est passée ma 
jeunesse ; vous vous plaisez à interrompre mes études ; vous 
ne négligez aucune occasion de me mettre en contact avec le 
monde. Voici qu’aujourd’hui, par exemple, vous voulez que 
j’assiste aux scènes bruyantes et tumultueuses d’une grande 
chasse. Ces exigences, les idées nouvelles et les instincts 
nouveaux qu’elles éveillent sont cause du désordre moral où 
vous me voyez. Des mouvements impétueux m’emportent 
malgré moi, comme tout à l’heure, à propos du baron de 
Laroche-Boisseau, et leur énergie m’épouvante moi-même. 
Il dépend de vous de mettre un terme à ces entraînements 
insensés. Si vraiment je dois renoncer au monde, j’ai la cer-
titude de les dominer avec vos conseils et vos enseignements. 
Je vous en supplie donc, mon bon oncle et révérend père, 
permettez-moi de rentrer à l’abbaye le plus tôt possible, d’y 
prendre l’habit de novice et d’y prononcer des vœux, après 
l’épreuve ordinaire ; je désire y vivre et y mourir, au milieu 
d’amis qui me sont et me seront toujours chers.

Le père Bonaventure s’attendait sans doute encore à 
cette proposition, car il ne manifesta aucune surprise ; en 
revanche des plis nombreux s’assemblèrent sur son front 
large et chauve.
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– Léonce, demanda-t-il d’un air pensif, avez-vous bien 
réfléchi ? Cette vocation pour la vie monastique est-elle 
franche et sincère ?

– Je… je le crois.
– Et moi qui lis dans votre âme comme dans un livre 

ouvert, je suis sûr du contraire. Ces mouvements pas-
sionnés dont vous parlez me prouvent clairement que vous 
n’êtes pas né pour le cloître. Pensez-vous que sous la robe 
sacerdotale cette âme fière, ce sang qui bouillonne, ces nerfs 
irritables s’apaiseraient tout à coup ? Non, cette robe vous 
brûlerait comme la tunique de Nessus. D’ailleurs, mon fils, 
des motifs que vous connaîtrez plus tard vous interdisent 
absolument la vie claustrale.

– Que dites-vous, mon oncle ? s’écria Léonce au comble 
de l’étonnement, me refuserait-on la consolation permise à 
toutes les âmes blessées ?

– Mais votre âme n’est pas blessée, et, le fût-elle, sa blessure 
ne saurait être bien grave à votre âge. Ne m’interrogez pas, 
vous ne pouvez songer davantage à prononcer des vœux soit 
à Frontenac, soit dans toute autre maison religieuse… du 
moins jusqu’à ce que les circonstances aient changé et que 
vous sachiez bien vous-même la portée d’un pareil sacrifice.

Léonce était consterné.
– Mon père, reprit-il, j’attendrai patiemment que vous 

jugiez convenable de m’expliquer cet étrange refus ; mais, 
si vous me repoussez du cloître, alors bon Dieu ! quelle sera 
ma destinée ? J’avais toujours cru, en vous voyant me pré-
munir avec tant de soins contre les agitations et les orages 
de la vie mondaine, que votre vœu secret était de m’inspirer 
de l’aversion pour elle…

– S’il en était ainsi, mon enfant, les révérends pères de 
Frontenac et moi nous eussions dépassé le but que nous 
voulions atteindre. Notre unique désir a été de faire de 
vous un homme instruit, ferme, probe, un chrétien qui fût 
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plus tard un modèle dans la société. Mais tenez, Léonce, 
ajouta le moine avec une teinte de sévérité, j’ai pénétré le 
motif de cette prétendue vocation qui vous est venue si 
subitement. Elle prend sa source dans un orgueil froissé, 
dans une ambition violemment refoulée… Vous commencez 
à entrevoir le brillant théâtre du monde et, comme tous 
les jeunes gens, vous éprouvez le besoin d’y jouer un rôle 
considérable, d’en conquérir toutes les gloires, d’en épuiser 
toutes les joies. Or, au milieu de ces aspirations, vous êtes 
frappé de votre impuissance, de votre humilité ; vous vous 
dites que les voies qui mènent aux positions sociales élevées 
sont fermées devant vous, pauvre plébéien, vous le neveu 
d’un simple moine campagnard… Répondez avec franchise, 
Léonce, cela n’est-il pas vrai ?

– Mon cher oncle, pouvez-vous avoir l’idée…
– Il existe peut-être encore d’autres raisons, poursuivit le 

prieur en lançant sur lui un de ces regards qui semblaient 
aller jusqu’à l’âme du jeune homme, mais celle que je viens 
d’exprimer est la principale, la moins contestable. Eh bien ! 
Léonce, je ne voudrais pas vous donner des espérances 
exagérées, mais sachez-le bien, l’avenir vous réserve assez 
d’avantages pour satisfaire une ambition raisonnable. Ayez 
donc confiance en vous-même et marchez hardiment en 
avant, appuyé sur la raison et la justice. Dieu fera le reste !

Comme ses paroles, malgré la réserve qui les accompa-
gnait, eussent pu trop vivement impressionner son neveu, le 
prieur reprit aussitôt :

– Encore une fois, Léonce, ne laissez pas votre esprit se 
lancer imprudemment à la poursuite d’absurdes chimères, 
et tâchez de bien me comprendre. Je suis mort au monde, 
et je n’ai plus rien à rechercher pour moi sur la terre. Mais 
vous êtes mon élève, mon ami, mon fils d’adoption ; je vous 
ai vu grandir, j’ai développé moi-même vos bons penchants, 
je sais ce que votre cœur contient de vertus, au milieu des 
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imperfections de notre humaine nature. L’ambition que 
je n’ai plus pour moi, je l’ai pour vous ; je revis dans mon 
disciple bien-aimé. J’ai donc conçu de nombreux projets 
pour votre bonheur terrestre, pour votre élévation ; et ces 
projets, les pères de Frontenac, dont vous êtes l’idole, les 
seconderont de tout leur crédit. Nos efforts, notre énergie, 
notre influence seront employés à vous assurer une destinée 
grande et prospère.

On eût dit que ces explications avaient excité chez Léonce 
une sorte de défiance ; au lieu de remercier son oncle, il 
demeura sombre et contraint.

– J’aime à croire, dit-il enfin, que les projets dont il 
s’agit ne pourront plus donner lieu à des interprétations 
fâcheuses, et que ces intrigues dont le baron de Laroche-
Boisseau accusait les moines de Frontenac…

– Ah ! voilà l’effet des paroles venimeuses de ce gentil-
homme ! interrompit le père Bonaventure avec un éton-
nement douloureux, mais vous, Léonce, deviez-vous 
retourner contre vos amis et vos bienfaiteurs ce trait empoi-
sonné ?

Il y avait tant de reproches dans le ton du prieur, que 
Léonce sauta lestement à bas de sa mule, qui s’arrêta ; il 
courut à son oncle, et lui prenant la main, la couvrit de 
baisers et de larmes.

– Pardonnez-moi, pardonnez-moi ! dit-il d’une voix 
entrecoupée de sanglots ; si vous saviez ce que je souffre ! Je 
crois que Dieu s’est détourné de moi !

La sincérité de cette douleur toucha le père Bonaventure.
– J’excuse volontiers, répliqua-t-il en souriant avec 

douceur, un accès d’égarement. Pauvre Léonce ! croyez-
vous que je ne devine pas la cause de ce changement 
bizarre survenu dans votre humeur autrefois si paisible et 
si égale, la cause de cette tristesse morne ou de ces empor-
tements qui éclatent tout à coup comme les tempêtes de 
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l’âme… Mais le moment n’est pas favorable pour traiter de 
pareilles matières. Nous reprendrons ce sujet une autre fois. 
Remontez à cheval, Léonce, et continuons notre voyage.

Le jeune homme obéit avec sa soumission ordinaire, et ils 
cheminèrent encore quelques instants côte à côte.

– Mon enfant, reprit bientôt le moine d’un ton bien-
veillant, quoique je vous aie pardonné votre faute, je veux 
vous imposer une pénitence. Nous allons retrouver à 
Mercoire le baron de Laroche-Boisseau, et je verrais avec 
satisfaction que vous évitassiez toute discussion nouvelle 
avec lui. J’ai des raisons particulières pour souhaiter qu’il 
n’y ait plus entre vous ni haine ni colère ; et vous vous 
repentiriez certainement, plus tard, de n’avoir pas suivi mes 
conseils. Eh bien ! Léonce, que répondrez-vous ?

– Je puis mépriser une injure qui me serait adressée, mon 
oncle ; mais devrais-je laisser outrager en ma présence une 
personne qui aurait droit à mon affection, à mon respect ?

– Il me faut votre promesse sans conditions, et, par votre 
exactitude à la tenir, je jugerai si vous avez un regret sincère 
de votre inconcevable emportement.

– Soit, mon oncle, je vous la donne ; mais à quelles 
épreuves, mon Dieu ! m’exposez-vous sans cesse ?

– Des épreuves ? Léonce, je ne vous comprends plus.
– C’est à peine si je me comprends moi-même… Ma 

pauvre tête est un chaos où tout se heurte et se confond. 
Ah ! mon oncle, mon bon oncle, pourquoi avez-vous exigé 
que je revinsse à Mercoire ?

– D’abord, mon garçon, parce que je ne saurais trouver 
de compagnon de voyage plus sûr et plus agréable que vous. 
D’autre part, désirant, comme vous vous en êtes aperçu, 
vous faire connaître le monde où vous devez entrer, j’ai 
profité de cette occasion favorable pour vous introduire 
dans une maison où l’élite de la noblesse du Gévaudan va 
se trouver réunie. Enfin, j’avais encore un autre motif : j’ai 
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remarqué, mon cher Léonce, que vous exerciez une singu-
lière influence sur Mlle de Barjac.

« Notre impérieuse pupille semble, en votre présence, 
retrouver quelque chose de la timidité, de la réserve qui 
conviennent à une femme bien née ; on dirait que votre nature 
douce, tendre, toute de sentiment et de raison, déteint sur 
ce caractère hautain, inculte, tout de spontanéité et d’indé-
pendance. Cette impression s’est manifestée, il y a plusieurs 
années déjà. Vous souvenez-vous, Léonce, de la première visite 
que nous fîmes à Mlle de Barjac aux Ursulines de Mende ? 
Depuis six mois l’indocile pensionnaire était au couvent, et 
les pauvres sœurs n’avaient pu parvenir encore à lui faire 
assembler ses lettres ; elle déchirait ses ouvrages de couture et 
de broderie ; elle injuriait ses institutrices. Elle vint au parloir, 
les vêtements en désordre, les cheveux épars, et pourtant 
charmante comme un ange en révolte. Elle accueillit impa-
tiemment mes remontrances et garda un silence farouche. 
Pendant que, désespéré de cet endurcissement, je causais à 
l’écart avec la supérieure, vous vous approchâtes de Christine 
de Barjac. Presque enfant vous-même, vous semblâtes com-
patir aux chagrins de cet enfant indomptable ; elle vous écouta 
d’abord avec étonnement, puis avec complaisance. Nous ne 
pouvions entendre votre dialogue, mais nous ne cessions de 
vous observer l’un et l’autre. Un livre se trouvait là ; l’ouvrant 
au hasard, vous vous mîtes à expliquer le mécanisme de la 
formation des mots à l’écolière attentive. Bientôt elle saisit 
le livre à son tour ; un moment elle hésita, elle balbutia, et il 
vous fallut donner des explications nouvelles. Enfin elle reprit 
le livre, et cette fois, ô miracle ! elle lut sans faute une page 
presque entière. Ce que les institutrices n’avaient pu obtenir 
en six mois d’efforts, vous veniez de l’obtenir en quelques 
minutes. J’étais confondu d’admiration, et la supérieure 
pleurait de joie, tandis que l’écolière elle-même demeurait 
stupéfaite de son merveilleux succès.
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– Cela est vrai, mon oncle, cela est vrai, répondit Léonce 
dans une agitation extrême ; mais à quoi bon rappeler de 
pareils souvenirs ?

– Depuis ce temps, poursuivit le moine, j’ai eu de nom-
breux exemples de l’ascendant que vous exerciez sur elle. À 
chacune de mes visites au château, je remarque en elle un 
changement favorable quand vous m’accompagnez. Devant 
vous elle est modeste, bonne, elle réprime ces emportements 
qui désolent ses serviteurs et ses amis, elle ressemble enfin 
davantage à ce que nous voudrions qu’elle fût. Je l’avoue 
franchement, mon cher Léonce, j’agis surtout dans l’intérêt 
de notre pupille en vous conduisant chez elle. L’ingrate 
enfant ne se montre pas toujours très respectueuse envers 
moi et envers les autres pères de Frontenac, par cela seul 
que notre devoir est de la conseiller, de blâmer les écarts 
de son caractère fougueux. Or, je serais désolé que, dans les 
circonstances actuelles, Mlle  de Barjac donnât d’elle une 
opinion défavorable. Vous avez entendu quels jugements 
fâcheux portent sur son compte les gens du pays. J’ai donc 
espéré, mon fils, que vous m’aideriez par votre seule pré-
sence à maintenir notre élève dans les bornes d’un strict 
décorum, au milieu des gens de qualité qui vont affluer à 
Mercoire.

– Et vous, mon oncle, si prudent et si sage, s’écria Léonce 
avec une sorte de désespoir, n’avez-vous jamais songé au 
danger que pouvaient avoir pour moi de semblables expé-
riences ? Mais vous vous êtes trompé ; l’influence que vous 
m’attribuez n’existe pas ; les événements dont vous parlez 
sont l’effet du hasard. Christine de Barjac, demoiselle de 
grande naissance et de grande fortune, n’a jamais laissé 
tomber sur moi un regard d’attention. Elle n’a jamais 
témoigné à personne autant de froideur et d’éloignement ; 
en me voyant elle n’éprouve que de la gêne, du malaise. Pour 
lui plaire, à elle, si vive, et si remuante, il faudrait ressembler 
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à ce brillant et frivole seigneur de Laroche-Boisseau, qui 
s’est vanté si hautement tout à l’heure de la préférence dont 
elle l’honore. Je ne suis rien pour elle, vous dis-je ! Aussi, 
mon oncle, je vous en conjure, ne me retenez pas longtemps 
à Mercoire, et quand nous aurons quitté le château, par 
pitié pour moi souffrez que je n’y revienne jamais !

Ces paroles étaient comme arrachées par une affreuse 
torture, c’était un cri du cœur qui, cette fois, ne pouvait 
manquer d’être compris. D’ailleurs, ainsi qu’on l’a deviné 
sans doute, le prieur n’avait pas attendu les aveux de 
plus en plus clairs de son neveu pour démêler les senti-
ments secrets de cette âme candide. Aussi ouvrait-il déjà la 
bouche, afin d’adresser à Léonce, soit des consolations, soit 
des reproches, quand un regard jeté autour de lui donna un 
cours différent à ses pensées.

Les voyageurs, en effet, étaient arrivés à l’extrémité de la 
causse ; devant eux un défilé sombre s’enfonçait entre deux 
montagnes couvertes d’arbres jusqu’au sommet. Le chemin 
devenait difficile, raboteux, d’énormes rochers, tombés des 
hauteurs voisines, laissaient à peine assez de place pour le 
passage d’un cavalier. Le soleil, qui avait beaucoup baissé 
pendant la conversation précédente, dorait encore la cime 
des pics les plus élevés, mais il ne pénétrait plus depuis 
longtemps dans cette gorge profonde, où commençaient à 
s’accumuler des brouillards intenses. Aussi loin que la vue 
pouvait encore s’étendre, il n’y avait que des arbres à verdure 
foncée ; une immense et interminable forêt enveloppait dans 
son réseau de feuillage collines, vallées et montagnes.

Ce changement subit de la scène, l’aspect sauvage de ces 
solitudes, et plus que tout le reste la certitude qu’on entrait 
dans le canton où la terrible Bête du Gévaudan exerçait ses 
ravages étaient bien de nature à impressionner vivement 
l’oncle et le neveu. Le prieur se contenta donc de répondre 
avec une légère altération dans la voix :


