lt'hn-”ﬂ






SALVADOR DALI

VISAGES
CACHES

roman

Postface a I’édition américaine de
HAAKON CHEVALIER

Illustrations et avant-propos
de 'auteur

I”H‘t"”ﬂ



Toutes les notes sont de ’auteur.

© Salvador Dali, 1944, 1973.
© Salvador Dali, Fondation Gala-Salvador Dali, Figueras, 2019.

Publié avec I’accord de la Fondation Gala-Salvador Dali, Figueras,
et Peter Owen Publishers, Royaume-Uni.

© Sabine Wespieser éditeur, 2004, pour I’édition frangaise.

ISBN:978-2-36914-501-1



AVANT-PROPOS

Chacun, tot ou tard, doit fatalement venir a moi! Les uns,
insensibles a ma peinture, concedent que je dessine comme
Léonard. D’autres, qui trouvent a redire a mon esthétique,
acceptent de reconnaitre en mon autobiographie un des
«documents humains» de notre époque. D’autres encore,
qui mettent en doute ’«authenticité» de Ma vie secréte, ont
découvert en moi des dons littéraires supérieurs au talent dont
je fais preuve dans mes tableaux et a ce qu’ils appellent la
fumisterie de mes confessions. Mais, dés 1922, le grand pocte
Garcia Lorca avait prédit que j’étais destiné a une carriére
littéraire et avait laissé entendre que mon avenir était juste-
ment dans le «roman pur». Et puis, ceux qui détestent ma
peinture, mes dessins, ma littérature, mes bijoux, mes objets
surréalistes, etc., proclament que j’ai le génie du théatre et que
ma derniere mise en scene a été ’une des plus sensationnelles
qu’on ait jamais vues sur les planches du Metropolitan...

Si bien qu’il est difficile de ne pas tomber sous ma coupe
d’une facon ou d’une autre. J’ai pourtant en tout cela moins
de mérite qu’on ne pourrait le croire, car I’'une des principales
raisons de ma réussite est encore plus simple que celle de
ma magie multiforme: c’est en effet que je suis sans doute
Partiste le plus acharné au travail de notre temps. Apreés avoir
passé quatre mois de retraite dans les montagnes du New
Hampshire, non loin de la frontiére canadienne, a écrire sans



répit quatorze heures par jour, terminant ainsi Visages cachés,
«conformément au programme» — mais sans me relacher
jamais! —, je rentrai a New York et revis des amis au Morocco.
Leur vie en était restée exactement au méme point, comme
si je les avais quittés la veille. Le lendemain matin, j’allai
dans des ateliers ou des artistes étaient restés quatre mois a
attendre patiemment la minute d’inspiration... Combien de
pensées m’étaient passées par la téte pendant ce temps-la!
Combien de personnages, d’images, de projets architectu-
raux et de désirs étaient nés, avaient vécu, étaient morts et
ressuscités, architecturalisés!

Les pages de mon roman ne constituent qu’une partie de
mon dernier réve. L’inspiration ou la puissance est quelque
chose qu’on acquiert par la violence et par le labeur ingrat
et acharné de chaque jour.

Pourquoi ai-je écrit ce roman?

Premierement, parce que je trouve le temps de faire tout
ce que je veux et que je voulais écrire ce roman.

Deuxiémement, parce que ’histoire contemporaine offre
une charpente exceptionnelle pour un roman sur I’évolution
et les conflits de grandes passions humaines, et parce que
I’histoire de la guerre, et plus spécialement I’histoire du poi-
gnant aprés-guerre, devait fatalement étre écrite.

Troisiémement, parce que si je ne I’avais pas écrit, un autre
P’aurait fait a ma place, et il ’aurait mal fait.

Quatriémement, parce qu’il est plus intéressant, au lieu de
«copier I’histoire», de anticiper et de la laisser imiter de son
mieux ce qu’on a inventé... Parce que j’ai vécu jour apres jour
dans 'intimité des protagonistes du drame de ’avant-guerre en
Europe; je les ai suivis dans celui de I’émigration en Amérique,
etil m’a donc été facile d’imaginer celui de leur retour... Parce
que, depuis le xvIII® siécle, la trilogie passionnelle inaugurée
par le divin marquis de Sade était restée incompléte : sadisme,
masochisme... Il fallait inventer le troisiéme terme du pro-



bléme, celui de la synthése et de la sublimation: le cléda-
lisme, du nom de I’héroine de mon roman, Solange de Cléda.
On peut définir le sadisme comme le plaisir procuré par la
souffrance infligée a I’objet; le masochisme, comme le plaisir
procuré par la souffrance a laquelle vous soumet ’objet. Le
clédalisme est le plaisir et la souffrance sublimés dans une
identification toute transcendante avec 1’objet. Solange de
Cléda restaure la véritable passion normale: une sainte Thé-
rese profane; Epicure et Platon bralant d’une seule flamme
d’un mysticisme féminin éternel. Les gens sont affligés de nos
jours de la folie de la vitesse, qui n’est que le mirage fugitif
et vite dissipé du «raccourci humoristique». J’ai voulu réagir
contre cela en écrivant un «vrai roman», long et ennuyeux.
Mais rien ne m’ennuie jamais. Tant pis pour ceux qui sont
pétris d’ennui. Je désire dés a présent aborder les temps nou-
veaux de la responsabilité intellectuelle dans lesquels nous
allons nous engager avec la fin de cette guerre...

Un vrai roman d’atmosphére, d’introspection et de révolu-
tion et d’architecturalisation des passions doit étre (comme il
I’a toujours été) exactement le contraire d’un Mickey Mouse
de cinq minutes ou de la sensation de vertige d’un saut en
parachute. On doit, comme dans un lent voyage en voiture
a I’époque de Stendhal, étre capable de découvrir petit a
petit la beauté des paysages de I’ame par lesquels on passe;
chaque nouvelle coupole de passion doit apparaitre petit a
petit, a son heure, de sorte que ’esprit de chaque lecteur ait
le loisir de les «savourer»...

Avant que j’aie terminé mon livre, on a prétendu que j’écri-
vais un roman balzacien ou huysmansien. C’est au contraire
un livre rigoureusement dalinien et ceux qui ont lu Ma vie
secrete avec attention découvriront aisément sous la struc-
ture du roman la présence familiére, permanente et vigou-
reuse des mythes essentiels de ma vie et de ma mythologie
personnelle.



En 1927, assis un jour au soleil printanier a la terrasse du
café Regina a Madrid, le tres regretté poéte Federico Garcia
Lorca et moi-méme avons eu ensemble I’idée d’un opéra tout
a fait inédit. I’opéra était en effet une de nos passions com-
munes, car il n’y a que par ce médium que tous les genres
lyriques existants peuvent fusionner en une unité parfaite
et triomphante, au maximum de leur grandeur et de leur
nécessaire stridence, qui devait nous permettre d’exprimer
toute la confusion idéologique, colossale, gluante, visqueuse
et absolue de notre époque. Le jour ou j’appris a Londres la
nouvelle de la mort de Lorca, qui avait été victime de I’aveugle
histoire, je me suis dit qu’il me faudrait faire notre opéra
tout seul. J’ai persévéré depuis dans ma ferme résolution de
réaliser un jour ce projet, a ’heure de ma pleine maturité, et
mon public sait — et il ’attend — que je fais a peu pres tout
ce que je dis et promets.

Je vais donc faire «notre» opéra... Mais pas tout de suite,
car dés que j’aurai terminé ce roman je me retirerai une année
entiere en Californie, ou je veux me consacrer a nouveau
exclusivement a la peinture et mettre mes dernieres idées
esthétiques a exécution avec une ferveur technique sans pré-
cédent dans ma profession. Aprés quoi je me mettrai aussitot
a apprendre patiemment la musique. Pour maitriser parfai-
tement I’harmonie, deux ans me suffiront — ne ’ai-je pas en
réalité sentie me couler dans les veines depuis deux mille
ans? Pour cet opéra, j’ai I’intention de tout faire — le livret,
la musique, la mise en scéne, les costumes — et, en outre, je
le dirigerai moi-méme!.

1. Je suis en train de faire une tragédie héroique: Marzyr. Elle sera
mon opéra. (S. D., 1973.)
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Je ne peux garantir que cet extrait d’un réve sera bien
accueilli. Mais une chose est stre: avec la somme totale de
mon activité phénoménale et polymorphe, j’aurai laissé dans
la peau dure du «dos artistique », rond et avachi, de mon
époque ’empreinte évidente, ’anagramme scellée dans le
jeu de ma personnalité et dans le sang de Gala, de toute la
générosité fertilisante de mes «inventions poétiques ». Com-
bien y en a-t-il déja qui sont nourris spirituellement par mon
ceuvre ! Aussi que celui qui en a fait «autant » me jette la pre-
miere pierre.

SALVADOR DALI
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Je dédie ce roman a Gala, qui n’a cessé
d’étre a mes cotés pendant que je ’écrivais,
qui a été la bonne fée de mon équilibre, qui
a chassé les salamandres de mes doutes et
renforcé les lions de mes certitudes...

A Gala qui, par sa mnoblesse d’ame,
m’a inspiré et servi de muroir, reflétant les
géomeétries les plus pures de Pesthétique des
émotions, qui a guidé mon travail.
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LES AMIS DU COMTE
HERVE DE GRANDSAILLES

Le comte de Grandsailles était demeuré un long moment
assis, la téte appuyée sur la main, en proie a une obsédante
réverie. Il leva les yeux et laissa son regard errer sur la plaine de
Creux de Libreux. Rien a ses yeux ne comptait davantage que
cette plaine. Un sentiment de beauté émanait de ce paysage,
une impression de prospérité se dégageait de ces champs.
Et ce que ces champs possédaient de plus exceptionnel était
leur terre, ce que cette terre avait de plus précieux était son
humidité, et ce que cette humidité produisait de plus rare
était une certaine sorte de boue... Son notaire et ami le plus
dévoué, M Pierre Girardin, qui avait un faible pour le lan-
gage littéraire, se plaisait a dire de Grandsailles: «Le comte
est la vivante incarnation de ’'un de ces rares phénomenes
du sol a échapper encore a I’habileté et aux ressources de
I’agronomie — un sol pétri de terre et d’un sang jailli d’on
ne sait quelle source inconnue, une argile magique dont est
faconné I’esprit de notre terre natale.»

Lorsqu’il emmenait quelque nouveau visiteur faire le tour
du propriétaire, le comte, en descendant vers les écluses, ne
manquait jamais de se baisser pour ramasser une motte de
terre et, tout en la pétrissant de ses longs doigts d’aristocrate,
déclarait, pour la centiéme fois, mais sur le ton de I’improvi-
sation la plus soudaine:

«Voyez-vous, mon cher ami, c’est sans aucun doute la
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ductilité, quelque peu grossiére, de notre sol qui explique
le miracle de cette région; car non seulement notre vin est
unique, mais encore, et surtout, possédons-nous la truffe,
mystere et trésor de cette terre a la surface de laquelle glissent
les plus gros escargots de France, rivalisant avec cette autre
créature étrange, ’écrevisse ! Et tout cela encadré par la végé-
tation la plus noble et la plus généreuse: le chéne-licge, éternel
écorché pour nous servir.»

Et, d’une basse branche, il arrachait au passage une poi-
gnée de feuilles de chéne-liége, les froissait étroitement, les
broyait au creux de sa main, goltant contre sa peau fine la
sensation d’épineuse résistance qu’offrait leur contact, sen-
sation qui suffisait a elle seule a I’isoler du reste du monde.
Car, de tous les continents du globe, Grandsailles n’avait
d’estime que pour ’Europe ; de PEurope entiére, il n’aimait
que la France, de la France, il n’adorait que le Vaucluse, et
dans ce Vaucluse, le coin élu des dieux était précisément celui
ou s’élevait le chateau de Lamotte, ou il était né.

La piéce la mieux située de ce chateau de Lamotte était
sa chambre; de 1a, en se plagant a un endroit précis, la vue
¢était unique. Cet endroit était exactement délimité par quatre
grands losanges, placés en rectangle dans le sol dallé de blanc
et de noir, aux quatre angles desquels reposaient, selon une
parfaite géométrie, les quatre griffes légérement contractées
d’un léger bureau Louis XVI, portant la signature de I’ébéniste
Jacob. C’était a ce bureau qu’était assis le comte de Grand-
sailles, regardant a travers le grand balcon Régence la plaine
de Creux de Libreux, illuminée par le soleil a son déclin.

Rien, mieux que I’inlassable spectacle qu’offrait a sa vue
I’aspect changeant de cette plaine fertile, ne pouvait exalter
avec autant de lyrisme la ferveur des sentiments patriotiques
de Grandsailles. Une chose, cependant, détruisait a ses yeux
la pérenne harmonie de ce paysage : sur une étendue d’envi-
ron trois cents metres carrés, les arbres avaient été coupés,
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faisant apparaitre une calvitie terreuse et pelée qui brisait
désagréablement la ligne fluante et mélodieuse d’une vaste
forét de sombres chénes-lieges. Jusqu’a I’époque de la mort
du pére de Grandsailles, cette forét était demeurée intacte,
apportant au large panorama un premier plan homogene,
formé de la sombre, ondulante et horizontale ligne de chénes,
mettant en valeur les lointains lumineux de la vallée, égale-
ment horizontale et doucement modulée.

Mais, apres la mort du vieux comte, la propriété, grevée
d’hypothéques et de lourdes dettes, avait di étre divisée en
trois parts. Deux d’entre elles tomberent dans les mains d’un
gros propriétaire terrien d’origine bretonne, Rochefort, qui
devint aussitot ’'un des adversaires politiques les plus achar-
nés du comte. L’une des premiéres choses que fit Rochefort
en prenant possession de son nouveau domaine fut de cou-
per les trois cents metres carrés de chénes-lieges qui lui reve-
naient et qui, se trouvant désormais séparés de ’ensemble de
la grande forét, avaient perdu toute valeur productive. Il les
avait remplacés par une plantation de vignes, qui poussaient
chichement sur ce sol épuisé et pierreux a I’excés. Non seu-
lement ces trois cents metres carrés de chénes-lieges arrachés
au cceur de la forét de la famille des Grandsailles portaient-ils
témoignage du démembrement du domaine, mais encore cette
trouée avait-elle placé en pleine vue le moulin des Sources,
désormais habité par Rochefort — un endroit douloureusement
regretté, car il commandait ’irrigation, et la fertilité, de la plus
grande partie des terres cultivées de Grandsailles. Le moulin
des Sources avait été auparavant complétement caché par la
forét, et seules visibles de la chambre du comte en étaient alors
les girouettes émergeant au-dessus de deux chénes trapus.

Outre son extréme attachement a la terre, I’'une des plus exi-
geantes passions qui animaient Grandsailles était assurément
son sens de la beauté. Il se savait doué de peu d’imagination,
mais avait pleinement conscience de son bon gofit, et le fait
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était que la mutilation de sa forét blessait profondément son
sens esthétique. Depuis sa derniére défaite électorale, cinq
ans auparavant, le comte de Grandsailles, avec cette intran-
sigeance qui caractérisait toutes ses décisions, avait délaissé
la politique, dans I’attente du moment ou les événements
prendraient un tour critique. Cela n’impliquait aucun dégott
de la politique. Le comte, comme tout bon Frangais, était
un politicien-né. Il se plaisait a répéter la formule de Clau-
sewitz: «La guerre n’est que la poursuite d’une politique
par d’autres moyens.» Il était sir que ’on allait tout droit
a une guerre inévitable avec I’Allemagne, et que son immi-
nence était mathématiquement démontrable. Grandsailles
attendait ce moment pour se jeter a nouveau dans la mélée
politique, souhaitant sincérement que cela plt se produire
le plus rapidement possible, car il sentait la faiblesse et la
corruption s’emparer de son pays chaque jour davantage.
Quel intérét pouvaient bien avoir a ses yeux, désormais, les
incidents anecdotiques de la politique locale?

Et, tout en attendant impatiemment qu’éclatat la guerre,
le comte de Grandsailles songeait a donner un grand bal...

Non, ce n’était pas uniquement la proximité de son ennemi
politique qui D’irritait a la vue du moulin des Sources. Tout
au long de ces cinq années, durant lesquelles ’héroique et
inébranlable dévotion de M¢ Girardin avait réussi a stabili-
ser sa fortune et a organiser la productivité de ses terres, les
derniéres blessures que le démembrement de son domaine
avait infligées a son orgueil semblaient s’étre lentement et
définitivement cicatrisées. Il convient d’ajouter que, si Grand-
sailles s’était montré relativement indifférent a ’amoindrisse-
ment de son patrimoine, il n’avait jamais renoncé a I’espoir
de racheter les terres qu’on lui avait arrachées, et cette idée,
obscurément bercée parmi de lointains plans d’avenir, ’ai-
dait provisoirement a se sentir plus détaché encore de ses
propriétés ancestrales.
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En revanche, il n’avait jamais pu s’habituer a voir sa forét
mutilée et souffrait chaque jour davantage de découvrir cet
emplacement désolé, ou, ravagés par le vent, les pampres
d’une vigne moribonde entortillaient lamentablement leurs
bras tordus, a intervalles géométriques — irréparable profa-
nation sur I’horizon de ses premiers souvenirs, I’horizon et
la stabilité de son enfance, avec la superposition de ses trois
franges que mélait si amoureusement la lumiere: la sombre
forét au premier plan, puis la plaine illuminée, puis le ciel!

Seule une étude détaillée de la topographie particuliere de
cette région pourrait cependant expliquer de maniére satis-
faisante la raison pour laquelle ces trois éléments du paysage,
a ce point immuables et étroitement associés, produisaient
un si poignant effet, émotionnel et élégiaque, de contraste
lumineux dans cette plaine. Dés le début de I’aprés-midi, les
ombres tombant des montagnes derriére le chateau commen-
¢aient a envahir peu a peu le bois de chénes-lieges, le plon-
geant soudainement dans une sorte d’obscurité prématurée et
antécrépusculaire ; et, tandis que le premier plan du paysage
s’obscurcissait d’'une ombre uniforme et veloutée, le soleil,
commencant a décliner au creux d’une profonde dépression
de terrain, illuminait la plaine de ses feux, ses rayons obliques
accordant aux plus petits détails géologiques, aux moindres
accidents du sol, un relief de plus en plus saisissant — encore
accru, jusqu’au paroxysme, par la proverbiale limpidité de
I’atmosphére. On et cru tenir alors au creux de sa main la
plaine de Libreux tout entiére, I’on etit dit pouvoir distinguer
un lézard sommeillant sur les vieilles pierres d’une maison
¢éloignée de plusieurs kilomeétres. Ce n’était qu’aux toutes der-
nieres lueurs du crépuscule, presque au seuil de la nuit que les
derniers lambeaux de clarté du soleil couchant relachaient a
regret leur étreinte sur les hauteurs encore empourprées, sem-
blant ainsi, au défi des lois de la nature, vouloir perpétuer une
chimérique survie du jour. A Porée de la brume, la plaine de
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Creux de Libreux apparaissait encore illuminée. Et peut-étre
était-ce a cette exceptionnelle réceptivité a la lumiére que le
comte de Grandsailles devait, lorsqu’il traversait I’un de ses
douloureux acces de dépression, lorsque la mélancolie jetait
en son ame ses ombres mortelles, de voir I’espoir ancestral
d’une vie éternelle et fertile se lever de la sombre, profonde,
épineuse forét de chénes-lieges de son chagrin — la plaine de
Creux de Libreux, baignée de la chaude lumiére du soleil,
la plaine illuminée! Combien de fois, apres de longs séjours
passés a Paris, alors que ’esprit de Grandsailles sombrait
dans le scepticisme désceuvré de sa vie émotionnelle, le seul
souvenir d’un fugitif coup d’ceil a sa plaine avait-il fait revivre
en lui un nouvel et étincelant amour de la vie!

Cette fois, Grandsailles avait trouvé Paris tellement plongé
dans les problémes politiques que son séjour dans la capitale
avait été extrémement bref. Il avait regagné son chateau de
Lamotte sans méme avoir eu le temps d’étre affecté par ce
désenchantement progressif qu’entrainait en fin de compte
une complaisance par trop suivie pour un type de relations
fondées exclusivement sur I’apre comédie du prestige social ;
cette fois, au contraire, il se trouvait a son retour tout assoiffé
encore de sociabilité et enclin a inviter ses amis les plus
proches a venir, comme autrefois, passer le week-end avec lui.

Il y avait a présent deux semaines que Grandsailles était
rentré, et il dinait comme a ’ordinaire d’escargots ou d’écre-
visses, en compagnie de son notaire, Pierre Girardin. Tous
deux entretenaient, autour de ces repas, d’interminables
conversations a voix basse, servis sur la pointe des pieds par
Prince, le vieux domestique de famille.

M:e¢ Girardin, comme on 1’a noté, dissimulait derriére la
stricte et modeste sévérité de sa profession de turbulents
penchants littéraires, de méme que sa phraséologie quoti-
dienne, objective et laconique, cachait une verve succulente,
métaphorique et grandiloquente, une expansivité modeste a
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laquelle il ne lachait la bride qu’en présence d’amis intimes
et sars, au nombre desquels le comte de Grandsailles figurait
en téte des privilégiés.

Grandsailles prenait un voluptueux plaisir aux longues
tirades de son notaire, riches d’images et souvent empreintes
de grandeur. Et non seulement il les savourait, mais encore
en faisait-il bon usage. Car, si le comte possédait, a n’en point
douter, un style remarquablement éloquent, s’il s’exprimait en
un francgais d’une élégance toute personnelle, il n’en était pas
moins vrai qu’il était incapable de trouver ces images inatten-
dues qui venaient si naturellement a Girardin, images d’une
fantaisie légérement cynique et acide qui avaient le pouvoir
trés particulier de toucher cette zone vulnérable de séduc-
tion et de réve dans les esprits chimériques et influengables
des femmes raffinées. Grandsailles relevait mentalement les
trouvailles lyriques et les saillies bizarres de Girardin, et, sou-
vent méme, craignant que sa mémoire ne vint a le trahir, il
les notait rapidement dans un petit carnet de rendez-vous,
d’une écriture ténue comme un fil d’or. En de telles occa-
sions, Grandsailles priait souvent M¢ Girardin de répéter la
fin d’une phrase, et ce dernier atteignait alors au faite de
I’orgueil et se voyait contraint, arrachant malgré lui a son
austere modestie un sourire presque douloureux, de décou-
vrir une double rangée de dents tres blanches. M® Girardin
baissait la téte, attendant respectueusement que le comte
et achevé son fin griffonnage, et, sur son front penché, des
veines bleutées, d’ordinaire proéminentes et assez visibles,
se dilataient encore pour atteindre cette turgescence dure et
luisante, caractéristique de I’artériosclérose.

L’expression fixe et embarrassée de Pierre Girardin tradui-
sait non seulement I’orgueil, contenu par ’humble souci de
respecter les distances, mais encore une ombre de malaise,
a peine perceptible, mais échappant a tout effort de dis-
simulation. Oui, M*® Girardin était géné, il avait honte de
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Grandsailles, car il savait trop bien I’'usage que le comte fai-
sait de ces notes, uniquement destinées a lui permettre de
briller en société, et ce n’était a vrai dire qu’a I’inspiration
occulte de son notaire que Grandsailles devait sa flatteuse
réputation de causeur original. Il en usait également, et plus
particuliérement, a des fins de séduction aupres des femmes,
et notamment en vue d’entretenir la flamme de cette latente
et dévorante passion, toute d’artifices et de conversations
futiles, qui, a travers un croissant abandon a son lent et fatal
pouvoir, ’unissait a Mme de Cléda.

Doué d’une mauvaise mémoire, Grandsailles allait en fait
jusqu’a préparer soigneusement ses entrevues avec Mme de
Cléda, et ses conversations tournaient toujours autour de trois
ou quatre thémes, brillamment lyriques, qu’il avait eu I’occa-
sion de voir développer au cours des longues soirées passées
en compagnie de son notaire. Il faut néanmoins rendre cette
justice au comte que ses dons d’expression naturels et sa
maitrise dans ’art des échanges mondains lui permettaient
d’atteindre a de véritables joyaux de style lorsque, s’impo-
sant les limites d’un gott particulierement raffiné, il déve-
loppait et polissait les excessives, succulentes et pittoresques
trouvailles jaillies des lévres quelque peu plébéiennes de son
notaire et qui, s’il les elt présentées telles quelles dans un
salon ultra-parisien, eussent pu sembler prétentieuses, ridi-
cules ou déplacées, sinon tout cela a la fois. Grandsailles,
qui avait eu Girardin pour compagnon de jeux durant toute
son enfance, avait également acquis auprés du notaire une
immeédiate, incisive et élémentaire compréhension des rela-
tions humaines, telle que seule une personne comme Girar-
din, issue de la plus authentique masse populaire, pouvait lui
apporter. Ainsi, chaque fois que I’on évoquait ’esprit réaliste
du comte, c’était en grande partie aux vertus logiques de son
notaire que I’on faisait, sans le savoir, allusion.

Non content d’usurper les images poétiques, les remarques
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profondes, le réalisme quasi brutal de son notaire, Grand-
sailles imitait encore sa facon de boiter. Cing ans auparavant,
au cours des événements tragi-comiques de la campagne
électorale, le comte et son notaire, victimes d’une collision
automobile, avaient été tous deux blessés a la jambe. Mais,
tandis que M*® Girardin avait été complétement guéri au
bout de trois semaines, le comte, dont la jambe avait été mal
remise, en avait gardé une claudication. Il avait eu néanmoins
le temps d’observer la fagon dont son notaire marchait durant
sa convalescence et s’était mis aussitot a imiter sa fagon de
boiter, dont ’impressionnante dignité I’avait frappé. Il est cer-
tain que, en donnant une inflexion plus lente et plus sereine
au rythme inégal de sa démarche, Grandsailles ne faisait
qu’ajouter, a son physique viril et parfaitement proportionné,
une note de mélancolie et de distinction raffinée. Le comte
gardait également de cet accident une longue et tres fine
cicatrice, qui descendait en droite ligne de la tempe gauche
jusque vers le milieu de la joue. Cette entaille, trés profonde,
était désormais a peine visible, mais, tel un barométre, virait
au violet-noir les jours d’orage, et se mettait alors a le déman-
ger furieusement, obligeant le comte, qui ne voulait pas se
gratter, & porter vivement la main a sa joue et a I’y presser
de toutes ses forces. C’était 1a le seul tic incompréhensible
parmi ses autres gestes et mouvements, qui €taient délibérés
au point de toucher les limites de ’affectation.

Le comte de Grandsailles donnait ce soir-la un diner aux
bougies a vingt-cinq de ses amis les plus intimes, lesquels
étant tous arrivés dans le courant de I’aprés-midi, étaient tous
a présent en train de se « pomponner» avant de descendre au
salon pour huit heures et demie. Grandsailles s’était entie-
rement habillé une heure d’avance; qu’il s’agit d’un rendez-
vous amoureux, d’une soirée en société, voire d’une simple
rencontre avec un ami, il aimait savourer sans hate une longue
attente, légerement et délicieusement angoissante, durant
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laquelle il avait le temps de se préparer aux effets et aux
situations qu’il souhaitait avoir I’occasion d’amener. Il tenait
en horreur tout ce qui dénongait quelque amour barbare
pour 'improvisation, et, ce soir-1a, prét plus tot encore que
de coutume, il s’assit pour attendre derriére le bureau de sa
chambre. Sortant du tiroir son carnet de rendez-vous, il se mit
a consulter les notes recueillies au cours des deux semaines
précédentes, espérant, grace a elles, donner du brillant a sa
conversation. Il négligea les trois premiéres pages, rédigées
de maniere brouillonne et sans grande conviction, qui conte-
naient des phrases et des themes destinés a une conversation
générale, sourit en tombant sur une page pleine de surprises,
fournissant d’adroites recettes permettant d’intervenir dans
une discussion, et s’arréta finalement a une page ou ne figu-
rait que cette seule phrase: « Notes pour un téte-a-téte avec
Solange.»

Il demeura un long moment absorbé dans la contemplation
de cette page; une sorte d’invincible indolence ’empéchait
de poursuivre, tout en ’inclinant irrésistiblement a suivre le
cours incertain et agréable d’une séduisante réverie.

C’¢était une étrange passion que celle qui unissait Hervé
de Grandsailles et Solange de Cléda. Pendant cinq ans, ils
s’étaient livré un impitoyable duel de séduction, de jour en
jour plus farouche et plus irritant, et qui, jusqu’a présent,
n’avait eu pour effet que d’exacerber un croissant esprit de
compétition, un grandissant souci d’autoaffirmation, que
le plus léger aveu, la moindre faiblesse auraient menacé de
désillusion. Chaque fois que le comte avait senti la passion
de Solange céder aux accalmies de la tendresse, il s’était
empressé de trouver de nouveaux prétextes pour blesser sa
vanité et rétablir cette agressivité sauvage et cabrée qui est
celle du désir insatisfait lorsqu’on 1’oblige, fouet en main, a
affronter des obstacles d’orgueil de plus en plus insurmon-
tables.
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Aussi, aprés leurs longues entrevues poursuivies sur le
ton semi-langoureux d’une frivole idylle émaillée de déli-
cats jeux d’esprit, tissée de feinte indifférence, alors qu’en
réalité chacun d’entre eux s’employait obstinément a cacher
le galop effréné de sa passion, Grandsailles était-il toujours
tenté de tapoter Solange sur la croupe et de lui donner un
sucre, comme on fait a un cheval de grande race piaffant,
avec toute la souple ¢légance de ses mouvements, dans son
impatience a mettre son énergie sans frein a votre disposition.
Car le comte prenait tout cela avec la méme bonne humeur
qu’un cavalier couvert de poussicre et de meurtrissures apres
avoir essuyé plusieurs chutes au cours de quelque fougueuse
randonnée équestre. Rien n’est plus épuisant qu’une passion
de cette sorte, fondée sur une coquetterie intégrale de part
et d’autre. Grandsailles en était a ce point de ses réflexions
lorsqu’il entendit la pendule du salon sonner la demie de
huit heures. Il releva la téte, qu’il avait longtemps tenue incli-
née, appuyée sur sa main, et contempla quelques secondes
la plaine de Creux de Libreux qui, du fait de sa particuliére
configuration topographique, retenait encore quelque reflet
des derniers éclats du jour, en dépit de la semi-obscurité
régnante.

Jetant un dernier regard a la plaine, le comte de Grand-
sailles se leva rapidement et, boitant de sa maniere distinc-
tive, traversa le couloir qui menait au salon.

Il marchait avec cette élégance naturelle et tranquille, que
vient si bien rehausser un dernier petit geste nerveux de la
main sur les cheveux, un ultime réajustement maladroit de
la cravate, ou un coup d’ceil, méfiant et désinvolte, au pas-
sage d’un miroir, tous gestes caractéristiques de la timidité
anglo-saxonne la plus distinguée. Le comte avanga jusqu’au
milieu de la piéce, ou il rencontra le duc et la duchesse de
Saintonges, entrés au méme instant par la porte opposée,
et les embrassa ’'un apres ’autre sur les deux joues. Le duc
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semblait extrémement ému, mais, avant qu’il et trouvé le
loisir d’ouvrir la bouche, on entendit approcher le bruit d’une
violente discussion, qui s’interrompit sur le seuil. Le jeune
marquis de Royaucourt, la téte enveloppée de bandages,
apparut, encadré par Edouard Cordier et M. Fauceret, tous
trois cherchant a se gagner I’un I’autre de vitesse. Saisissant
et pressant doucement la main du comte, Camille Fauceret
s’écria:

—Voyez dans quels jolis pétrins va se fourrer votre protége,
le marquis de Royaucourt! A peine est-il devenu camelot
du roi que, le soir méme, il va faire le coup de poing avec
les communistes, pour renverser le seul gouvernement qui
savait ce qu’il voulait et avait le cran de ’imposer! Un gou-
vernement d’ordre!

— Bon sang! s’exclama jovialement le marquis de Royau-
court tout en palpant une tache de sang qui venait fraichement
d’apparaitre a travers son bandage, voila que cela recommence
a saigner! Permettez-moi de faire un saut la-haut pour chan-
ger mon pansement. Je n’en ai que pour dix minutes, mon
cher comte, et laisse a ces messieurs le soin de vous raconter
tout ce qui s’est passé: le temps que je revienne, le terrain
sera déblayé, et il ne me restera plus qu’a ajouter la vérité!

En quelques secondes, le salon fut quasiment envahi, et
Grandsailles, tout occupé qu’il était a accueillir ses invités,
commenga, a travers des bribes de conversation lui parvenant
en désordre de toutes les directions a la fois, a apprendre
les tragiques événements de la journée précédente. C’était
le «6 février», comme on disait déja, et le cabinet Daladier
venait d’étre contraint de démissionner.

Le comte de Grandsailles avait une invincible antipathie
pour la radio — au point de ne pas méme posséder un poste —
et, ayant passé la journée sans ouvrir les journaux, il écoutait
a présent avec une sorte de voluptueuse ivresse cette ava-
lanche de nouvelles sensationnelles, auxquelles était étroite-
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ment mélé le nom de la plupart de ses relations. De temps a
autre, il intervenait pour se faire préciser un détail, mais, avant
que son interlocuteur et trouvé le temps de lui répondre,
son attention s’était déja détournée, tout a la surprise de
quelque nouvelle révélation. Le comte de Grandsailles allait
et venait d’un groupe a I’autre, la téte rejetée en arriere, le
visage légerement tourné vers la gauche, prétant a chacun
une oreille également attentive, et le regard fixé sur un point
déterminé du plafond. Il souhaitait, par cette attitude déta-
chée et supérieure, laisser entendre que, s’il s’intéressait a ces
événements d’une maniére générale, non seulement il ne s’en
étonnait pas, mais encore se refusait a se laisser gagner par
I’atmospheére fiévreuse de conversations que seul le souci de
I’étiquette retenait de tourner a I’aigre.

Les femmes, en particulier, semblaient réellement bou-
leversées par ce qui était arrivé; il est vrai qu’aux quarante
morts et aux centaines de blessés s’ajoutait la truculence
romantique et vulgaire des diverses organisations mélées aux
événements. Les Croix-de-Feu, les communistes, les cagou-
lards, les conspirateurs «Acacia», les camelots du roi, autant
de noms si mélodramatiques qu’ils suffisaient a eux seuls a
donner la chair de poule a ces peaux d’une extréme délica-
tesse que de profonds décolletés laissaient a découvert. Le
comte de Grandsailles observait tous ses amis, parmi lesquels
se trouvaient des Croix-de-Feu, des cagoulards, des conspira-
teurs «Acacia», des camelots du roi, des membres du cabinet
démissionnaire, des communistes méme, puis avec une indul-
gence que son vif amour pour la littérature rendait un peu
perverse, il cligna des yeux imperceptiblement et, embrassant
d’un seul regard la collection bariolée de ses invités, décréta
que son salon était «absolument impressionnant».

Un peu écrasé par une telle avalanche de nouvelles, le
comte cessa de préter attention au déluge narratif de ses
amis, et, le dos légérement appuyé contre le marbre de la
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cheminée, il commenca de voir surgir devant lui, comme dans
un montage cinématographique, la succession désordonnée
des images les plus frappantes parmi tout ce qu’on venait
de lui raconter. Il vit le soleil couchant disparaitre derriére
I’arc de triomphe, tandis que les Croix-de-Feu descendaient
les Champs-Elysées par rangs serrés de douze, drapeaux
déployés en téte ; noirs, tendus, immobiles, il vit les barrages
de policiers, chargés de les refouler, céder ’un apres ’autre
au dernier moment, sans méme paraitre ralentir de maniere
appréciable la marche intrépide des manifestants; ces der-
niers se dirigeaient a présent droit sur le pont de la Concorde,
encombré de troupes et de camions de ’armée, protégeant
P’acces a la Chambre des députés.

Tout a coup, le chef de la police municipale s’avance d’une
dizaine de meétres a la rencontre des manifestants; il par-
lemente avec les porte-drapeaux, aprés quoi la procession
hésite d’abord, puis change de direction et se dirige vers la
Madeleine, ou les cris redoublent: « Daladier, au poteau!
Daladier, au poteau!» En un éclair, les grilles de fonte qui
encerclent le pied des arbres sont arrachées, projetées contre
le pavé avec violence, brisées en pieces, qui deviennent autant
d’armes redoutables; les arrivées de gaz des réverbéres sont
broyées a coups de barre de fer, et, lorsqu’elles se mettent
a braler, projettent de furieuses flammes sifflantes, qui jail-
lissent en oblique, comme autant de geysers brutalement
libérés, jusqu’a une hauteur de trente meétres, vers le ciel ou
s’obscurcit le crépuscule. Une autre! Encore une autre! Et,
comme victimes d’une contagion destructive, les feux de
joie de la colére populaire dressent au-dessus de la bouil-
lonnante marée humaine des rangées de plumets ardents,
alignés comme girandoles. Sur le trottoir face a Maxim’s,
on bombarde de pavés le ministére de la Marine; par une
fenétre brisée, une main gantée de cuir introduit un paquet
de chiffons imbibés d’essence, une porte cochere s’ouvre,
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et apparait le visage livide d’un capitaine de vaisseau. «Je ne
sais pas ce que vous voulez, dit-il, mais je vois parmi vous
le drapeau tricolore, et je suis sir que vous ne voudrez pas
répandre le sang des marins francais. Vive la marine! Vive
la France!» Et la foule reflue vers la Madeleine. Elle emplit
a présent la rue Royale. Une femme de chambre, penchée
a un balcon, est tuée par une balle perdue, et la grande robe
de chambre amarante qu’elle tenait a la main tombe dans
la rue. Grandsailles voit cette piece d’étoffe voltiger, sinistre
au-dessus des tétes de la foule momentanément distraite par
de tels incidents, mais tout aussitOt reprise par cette frénésie
insatisfaite qui, semblable a celle de chiens en rut, I’entraine a
un rythme incontrolable et pantelant sur les traces de ’odeur
magnétique et ameére de la révolte.

Toutes ces images commengcaient a défiler sur un rythme
accéléré dans 'imagination de Grandsailles, sans continuité
apparente, mais avec une telle acuité de vision que le spectacle
animé de son salon devint une sorte d’arriére-plan indéter-
miné, animé de rumeurs et de mouvements confus.

Il voit un cheval éventré, une grande flaque de sang, sur
laquelle vient de glisser le journaliste Litry, accoutré de son
éternel impermeéable jaune. Place de la Madeleine, la vitrine
du fleuriste (chez lequel Grandsailles avait coutume d’acheter
ces petits lis jaunes mouchetés d’amarante qu’il avait par-
fois I’audace de piquer a sa boutonniére) reflete a présent,
dans les stalactites de sa glace brisée, la carcasse en feu d’un
autobus retourné au coin de la rue Royale. On déboutonne
le pantalon du gros chauffeur de M. Cordier, que deux amis
viennent d’allonger sur un banc; sa peau est blafarde, de la
couleur d’un ventre de mouche, et a la hauteur exacte du
nombril, dix centimétres a droite, se trouve un autre petit
trou, sans une goutte de sang, plus petit mais plus sombre,
donnant exactement I’impression décrite par Cordier lui-
méme : «On aurait dit deux petits yeux de cochon bigle.»
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Le prince d’Orminy, pale comme un cadavre, entre au
Fouquet’s par la porte de service; fichée juste sous son nez,
comme un petit harpon, une mince barre de fer, de quinze
centimeétres de long, clouée si profondément dans sa machoire
inférieure qu’il ne peut ’en arracher, méme de toute la force
de ses deux mains. Il s’évanouit dans les bras du directeur,
le fideéle Dominique, en gémissant: « Pardonnez-moi...» Et
encore, a la tombée de la nuit, les cafés de la place Royale,
envahis de blessés, les derniers récalcitrants attardés refoulés
vers I’Etoile, talonnés par les balles perdues des mitrailleuses
de la garde mobile; la place de la Concorde, abandonnée au
ruissellement indifférent des bronzes de ses fontaines et aux
vestiges de la passion — les réverbéres éventrés, déployant
leurs jets de flammes dans la nuit étoilée, comme autant de
gerbes d’aigrettes.

Ce fut a cet instant précis que Mme de Cléda fit son
entrée, les cheveux ornés d’une gerbe d’aigrettes; Grand-
sailles sursauta en la voyant apparaitre et, comme s’arrachant
brusquement a sa réverie éveillée, prit aussitdt conscience
du fait qu’il n’attendait réellement qu’elle. Il s’avanca a sa
rencontre avec un empressement inhabituel et I’embrassa
sur le front.

Sculpturale, le teint bronzé, parée de rivieres de diamants et
de cascades de satin, Mme de Cléda incarnait si parfaitement
P’actualité parisienne qu’on eit dit que I'une des fontaines
de la place de la Concorde venait de faire son apparition
dans la piece.

L’entrée de Mme de Cléda ne fut pas exactement celle
que le comte aurait souhaitée. Il était extrémement jaloux
du «ton» de son salon et, quoique ce désordre inaccoutumeé,
ou chacun s’efforcait de parler plus haut que son voisin, ’etit
amusé un moment, a présent, devant le regard quelque peu
surpris et ironique de Mme de Cléda, ce charivari lui deve-
nait intolérable. Il afficha tout aussit6t un sourire indulgent
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et légérement acide, comme pour dire: « Parfait, les enfants,
assez joué! Il est temps de passer aux choses sérieuses...»
Brilant d’une impatience contenue, qui jetait une ombre
d’anxiété sur son visage, Grandsailles donna discrétement
ordre de servir le diner dix minutes plus tot que prévu, espé-
rant ainsi rétablir le cours fluide d’une conversation bien
tempérée, comptant sur la cérémonieuse descente du grand
escalier pour canaliser I’'impétueux torrent de polémiques
naissantes en une calme riviere de courtoisie.

Le diner du comte, cependant, ne rétablit I’équilibre dia-
lectique que pour fort peu de temps, car presque aussitot le
théme brilant des sanglants événements du 6 février resurgit
a la surface de toutes les conversations. Et elles commencérent
a glisser le long de cette pente dangereuse qui meéne imper-
ceptiblement de la phase descriptive du début a une phase
idéologique qui n’allait pas manquer de couronner ce diner,
sinon historique, du moins dramatiquement symptomatique
de cette période cruciale de I’histoire de France.

Mme de Montlucon était assise a la droite du sénateur
Daudier et a la gauche du commentateur politique Villers.
Elle était membre des Croix-de-Feu parce que le mari de la
maitresse de son amant était communiste. Elle portait une
robe de Chanel, tres décolletée, bordée de roses taillées dans
trois épaisseurs de dentelle beige et noir, entre lesquelles se
cachaient d’assez grosses chenilles de perles.

Le sénateur Daudier se déclarait toujours opposé a quelque
doctrine politique que I’on exposat en sa présence et défen-
dait invariablement toute personne critiquée par quelque
interlocuteur que ce fit; aprés quoi, dans sa péroraison, il
démolissait systématiquement et intentionnellement tout ce
qu’il avait précédemment établi, de sorte que, tout en don-
nant 'impression qu’il possédait, concernant toutes choses,
des opinions trés précises, il était finalement impossible de
tirer de ses propos le moindre fait positif. Il prononga un
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éloge dithyrambique de la robe de Mme de Montlugon, puis
conclut, se tournant vers elle:

— L’encolure de votre robe, madame, est tout entiére
comestible, roses comprises, mais, pour mon gout personnel,
j’aurais préféré qu’on servit les chenilles sur un plat séparé,
de fagon que chacun puisse choisir.

Villers saisit la balle au bond pour évoquer la derniére
extravagance parisienne: les chapeaux comestibles exposés
au Salon des surréalistes. Politiquement, Villers appartenait
au groupe «Acacia», pour la simple raison qu’a titre d’homme
de lettres il écrivait les discours politiques de I’un des diri-
geants les plus en vue de cette faction.

Il essayait obséquieusement d’intéresser Mme de Mont-
lucon a son ouvrage pseudo-philosophique sur I’histoire
contemporaine. Mme de Montlugon, renongant a essayer
de le suivre dans sa cavalcade effrénée de paradoxes, finit
par s’exclamer:

— Je n’arrive absolument pas a savoir de quel coté vous étes!

— Moi non plus... répliqua Villers avec une note de mélan-
colie. Voyez-vous, je suis a ma fagon une sorte d’artiste, et
mon attitude est exactement celle de Léonard de Vinci laissant
inachevée sa fameuse statue équestre dans ’attente de voir
qui allait ’emporter. Je continue de travailler a mon livre, et
d’en faire un véritable monument: il est grandiose, imposant,
achevé dans ses moindres détails, mais il n’a pas de téte. Je
le laisse ainsi, de fagon a pouvoir, au dernier moment, lui
donner la téte du vainqueur.

Et, comme juste a cet instant on apportait sur la table une
téte de veau ornée de feuilles de laurier, il ajouta, pointant le
bout de sa fourchette vers une feuille:

— En fait, ce qui compte réellement, c’est moins la téte
que le laurier.

M. Fauceret et M. Ouvrard poursuivaient depuis le début
du repas un acrimonieux débat sur les émeutes parisiennes.
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Tous deux étaient adversaires politiques, et les plus acharnés
du moment, car, ayant la méme position, le méme programme
et une facon identique d’aborder I’ensemble des questions
politiques, ils étaient condamnés a accomplir de véritables
tours de force d’interprétation pour arriver a donner a leurs
partisans respectifs I’impression qu’ils étaient en constant
et flagrant désaccord ; chacun cherchant a gagner ’autre de
vitesse dans la course effrénée de leur ambition quotidienne
et immeédiate, qui leur brouillait la vue et les empéchait de
distinguer la nature encore incertaine du pouvoir auquel
tous deux aspiraient.

Simone Durny, qui s’appliquait depuis quelques instants
a dévorer furieusement et obstinément ses asperges jusqu’au
bout, machant et reméachant leurs extrémités fibreuses sans
savoir ce qu’elle mangeait, finit par intervenir hystériquement
dans les conversations qui se tenaient autour d’elle:

— Non! Non et non! Je préférerais mille fois voir une France
communiste qu’une France dominée par les Boches!

M. Fauceret la dévisagea un instant avec compassion, puis,
la regardant droit dans les yeux, solennellement et de I’air de
quelqu’un qui cherche a se rappeler quelque chose:

— Madame... voyons, rappelez-moi donc le nom de votre
fils?

— Jean-Louis, répondit Simone, les lévres tremblant
d’avance.

— Eh bien, madame, reprit Camille Fauceret d’une voix
douce, avec des phrases de ce genre, vous signez tout bonne-
ment, sans vous en rendre compte, ’arrét de mort de votre
fils Jean-Louis!

Mme Durny se raidit sur sa chaise, comme brusque-
ment congelée, le visage immobile et les yeux s’emplissant
de grosses larmes: elle venait d’avaler une queue d’asperge
de travers.

Beéatrice de Brantes éprouvait une certaine tendresse pour
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le radical-socialisme, car quelque chose lui disait que c’était
dans les pantalons douteux, les cols durs et les moustaches
broussailleuses de ses leaders qu’avait trouvé refuge I’authen-
tique esprit frangais, grivois et blagueur.

Elle était assise a la droite de M. Edouard Cordier, radical-
socialiste parce qu’il était magon, et a la gauche du marquis
de Royaucourt, royaliste comme son nom I’indiquait.

Fraiche et exubérante, Béatrice de Brantes s’appuyait lége-
rement contre I’épaule bien rembourrée de M. Cordier et ren-
dait hommage a leurs affinités politiques en lui racontant des
histoires salées. Sa diction avait tant de grace qu’elle pouvait
dire n’importe quoi sans perdre un iota de son élégance, mais,
contrairement a tous les usages, elle chuchotait les passages
innocents de ses anecdotes et n’élevait la voix qu’en arrivant
aux plus grivois, cherchant, avec coquetterie, a attirer par ce
systéme ’attention du marquis de Royaucourt qu’elle jugeait
trop absorbé par la conversation générale.

— Imaginez, disait Béatrice a M. Cordier, Mme Desche-
lette, avec sa robe et son chapeau de Schiaparelli — ce cha-
peau monumental —, grimpée sur le toit d’un taxi pour ne
rien perdre de ce qui se passait, trépignant et, seule face a la
foule, se répandant en torrents d’injures contre les manifes-
tants... — et comme M. Cordier écoutait d’un air tres atten-
tif, elle poursuivit: Cela ne pouvait évidemment durer qu’un
temps... (Elle baissa la voix.) Un groupe de camelots du roi
I’empoigna par les jambes, ’étendit sur le trottoir, lui releva
ses jupes... (Haussant le ton de la voix.) et la brila, avec le
bout d’une cigarette, dans I'une des parties les plus sensibles
et les plus délicates de son anatomie...

— Le baptéme du feu! s’exclama Cordier, apoplectique et
le regard étincelant.

— Eh bien non, répondit Béatrice d’un air faussement inno-
cent avec une inflexion trainante, il semble au contraire que
ce flt la cigarette qui fut baptisée... a ’eau.
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— Quelle eau? demanda Cordier, un instant perplexe.

Avec une expression paresseusement étonnée, et infini-
ment voluptueuse, Béatrice répondit entre ses dents, sifflant
presque les mots:

— Ce n’était pas exactement de I’eau... — et, comme juste
a cet instant on versait dans son verre un champagne par-
ticuliérement mousseux, elle ajouta: ... ni exactement du
champagne!

Elle regarda M. Cordier d’un tel air de malice qu’il demeura
un instant interloqué.

— En effet, cette incroyable histoire est absolument authen-
tique, je vous en donne ma parole! intervint le marquis de
Royaucourt, fort diverti et s’effor¢ant de tirer M. Cordier
de cet instant d’embarras. C’est Mme Deschelette elle-méme
qui me I’a racontée. Vous pensez bien qu’aprés qu’elle eut
été cernée par la foule pendant plus de deux heures la chose
pressait... et n’elt pu survenir avec plus d’a-propos!

— Mon cher marquis, dit Béatrice, posant délicatement
sa main dodue sur le bras de Royaucourt, ayant attendu en
vain ’hommage de votre esprit gaulois, dévoré comme vous
I’€tes par la politique, je déploie tout mon charme aupres de
M. Cordier!

— Mais vous ne le gaspillez pas, ma cheére... répliqua le mar-
quis avec entrain. Il connait des histoires qui vous feraient
rougir jusqu’a la racine des cheveux, mais il lui faut étre dans
son ¢élément pour les raconter... Quant a moi, ma chére Béa-
trice, veuillez m’excuser de ne pas vous faire la cour, mais vous
comprendrez aisément qu’en présence de tels événements...

Tout en disant cela, il pressait allégrement sa cuisse, dur-
cie par la pratique du cheval, contre la cuisse moelleuse de
Béatrice, qui accepta ’hommage avec un rire charmant.

Le sénateur Daudier faisait sensation a son bout de table
en exposant une théorie hautement originale:

— Hitler veut la guerre, disait-il, non pour la gagner, mais
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pour la perdre. C’est un romantique et un masochiste intégral :
tout doit finir pour lui, le héros, aussi tragiquement que pos-
sible, exactement comme dans les opéras de Wagner. Dans le
tréfonds de son subconscient, la fin a laquelle Hitler aspire
de tout cceur est de sentir la botte de son ennemi lui écraser
le visage, un visage d’ailleurs indubitablement marqué du
signe de la tragédie... — et Daudier concluait, avec une note
d’anxiété: L’ennui, c’est que Hitler est trés honnéte... Il ne
trichera pas. Il veut perdre, soit, mais ne fera pas expres de
perdre. Il insistera pour jouer le jeu selon les régles, jusqu’au
bout, et n’abandonnera qu’une fois battu. Aussi nous prépa-
rons-nous de bien sombres jours...

Le comte de Grandsailles avait a sa droite la duchesse de
Saintonges, a sa gauche Mme Cécile Goudreau. Politique-
ment parlant, la duchesse de Saintonges était nettement a
droite. Aux idées de gauche de sa partenaire de droite, le
comte opposait d’un ton mesuré les idées de droite de sa par-
tenaire de gauche, et aux idées de droite de sa partenaire de
gauche répondait en développant avec modération les idées
de gauche de sa partenaire de droite. Tout cela avec I’exces-
sive courtoisie de ce subtil jeu d’équilibre qui caractérisait
non seulement I’attitude personnelle du comte, mais encore
celle des grandes puissances européennes du moment.

Vers la fin du repas, ’effervescence idéologique se concen-
tra autour du comte de Grandsailles qui, se résignant a écou-
ter, retomba dans son mutisme. Avec le zéle prosélytique de
charlatans belliqueux dépourvus de toute conviction, chacun
avangait ses propres solutions politiques, que chacun des
autres désapprouvait. Les conspirateurs «Acacia» plagaient
leur seul espoir de santé politique en France dans un bloc
latin, formé de la France, de ’Espagne et de I’'Italie, face a
I’Angleterre et a I’Allemagne ; les membres du comité France-
Allemagne réclamaient que I’on fit au moins une fois 1’essai
d’une amitié franche et sans réserve avec les Allemands;
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d’autres voulaient une immeédiate alliance militaire avec la
Russie, afin d’isoler ’Angleterre et d’étouffer dans I’ceuf les
organisations communistes du pays. Toutes ces théses étaient
aussitot étudiées a la lumiere des plus subtiles interprétations
juridiques, a la grande joie de M. Ouvrard, qui, aprés étre
intervenu sans arrét au cours de chaque discussion, observa:

— La situation de la France est assurément grave, mais une
chose est stire: en dépit du chaos politique que nous traver-
sons, les notions de loi et d’ordre se font parmi nous chaque
jour plus raffinées, et plus spécialisées. Oui, messieurs, sur ce
point nous continuons a marcher en téte des autres nations, et
il est impossible de ne pas reconnaitre que la santé méme de
notre pays est dans la croissance de ses institutions juridiques.

— Somme toute, soupira le duc de Saintonges, paraphrasant
les célébres derniers mots de Forain, nous mourons, mais du
moins mourons-nous gueris!

Grandsailles sourit avec amertume, plissant ses yeux autour
desquels se formérent une multitude de petites et presque
invisibles rides. Il se rappelait les hordes hitlériennes, le
congres de Nuremberg lors de son dernier séjour en Alle-
magne, et, derriére ’écho de chaque syllabe, a la lumiére de
chacune des bougies qui auréolaient sa table d’une cérébrale
et fiévreuse atmosphére socratique, il voyait se lever le spectre
de la défaite de quarante.

Comme Socrate, la France se préparait a la mort a coups
de mots d’esprit et de discussions juridiques.

Grandsailles porta a ses lévres un dernier verre de cham-
pagne et ’avala stoiquement comme si c’elit été de la cigué,
tandis que la ferveur oratoire de ses invités prenait, au fur
et a mesure que montait le sarcasme, un ton de grande élo-
quence bilieuse, alors qu’approchait le moment de servir le
café. Grandsailles prétait une oreille de plus en plus distraite a
ce qui se disait autour de lui et, engourdi par la bonne chére,
s’abandonnait a la contemplation passionnée des milliers de
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mouvements que les lumiéres des bougies, les gesticulations
des invités et les allées et venues cérémonieuses des domes-
tiques communiquaient a I’'impassible impartialité des cris-
taux et de I’argenterie. Comme hypnotisé, le comte regardait
les images lilliputiennes de ses hotes reflétées dans les conca-
vités et les convexités des objets en argent. Il observait avec
fascination les silhouettes et les visages de ses amis, les plus
familiers devenant méconnaissables, tandis qu’ils réassu-
maient, au gré des métamorphoses inopinées que leur fai-
saient subir ces fugitives déformations, les liens de relation
les plus insoupgonnés, les plus frappantes ressemblances avec
telle ou telle personnalité d’ancétre disparu, impitoyablement
caricaturée dans les images polychromes ornant le fond des
assiettes dans lesquelles on venait de servir le dessert.
Ainsi, dans 'un de ces reflets, fruits éphémeres de la magie
du hasard, pouvait-on voir, se dégageant de la silhouette de
Béatrice de Brantes, verticalement drapée dans une robe
de Lelong, la figure étranglée et corsetée de Marie-Antoinette
ou celle, infiniment plus grande, d’une belette aux abois, que
la reine avait cachée au tréfonds de sa royale téte décapitée.
Et, de la méme maniére, le nez rectiligne du vicomte d’Anger-
ville, qui aspirait 8 un dandysme anglo-saxon, pouvait-il tout a
coup s’enfler, devenir le nez en poire savoureusement gaulois
de son grand-pére, lequel pouvait a son tour rapetisser jusqu’a
devenir celui d’une marmotte, couverte de poils et de terre,
perdue dans ’infernal souterrain de ses origines ataviques.
Exactement comme dans la fameuse série de monstres
dessinés par LLéonard, on pouvait ici observer chacun des
visages des invités, happés dans les féroces engrenages de
I’anamorphose, se tordre, se courber, s’élargir, s’allonger,
transformer leurs lévres en mufle et étirer leurs machoires,
comprimer leur crane et aplatir leur nez, jusqu’a faire resurgir
les plus lointains vestiges héraldiques et totémiques de leur
propre animalité. Nul ne pouvait échapper a cette inquisi-
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tion optique, subtile et cruellement révélatrice, capable, par
I’imperceptible torture de sa contrainte, de capter au milieu
des apparences les plus dignes et les plus authentiquement
aristocratiques ’aveu de rictus dégradants et d’inavouables
grimaces. Comme on verrait, en un brutal éclair démoniaque,
miroiter les dents éblouissantes d’un chacal dans le visage
divin d’un ange, ou I’eeil stupide d’un chimpanzé luire sau-
vagement parmi les traits sereins d’un philosophe.

Chaque reflet était un oracle; car, mieux encore que dans
la boule de cristal d’une voyante, on pouvait découvrir I’incer-
taine origine d’un enfant naturel dans le reflet suavement
déformé d’un visage sur le dos délicatement incurvé d’un
manche de fourchette.

Les épidermes, congestionnés en cette fin de repas,
empourpraient les candélabres. Chaque candélabre était un
sanglant arbre généalogique, chaque couteau un miroir d’infi-
délité, chaque cuillére un écusson d’infamie.

Un jeune siléne entiérement nu, ciselé de main de maitre
dans un argent patiné, tenait abaissée I’'une des branches
vieillies du candélabre, semblant comme a dessein diriger
la lumiére sur les courbes pulpeuses des seins de Solange
de Cléda, que découvrait son décolleté. Sa peau était a cet
endroit si fine et si blanche que Grandsailles, la regardant,
plongea délicatement sa petite cuillére dans la surface lisse
de son fromage blanc, n’en prenant qu’a peine pour le gotter
et le lapant adroitement du bout agile de sa langue. Son gout
légérement salé et aigrelet, évoquant ’animale féminité de la
chevre, lui alla droit au cceur. Avec un léger, mais délicieux
malaise, il continua d’entamer la turgescence immaculée de
ce plat homérique, et, tout en achevant son fromage, décida
que les sinuosités familieres de son argenterie s’harmoni-
saient si bien avec la paleur mate et dépolie de Solange que
I’idée de I’épouser lui traversa I’esprit pour la premiere fois.
Le hasard voulut que Solange surprit le comte au dépourvu
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a cet instant d’équivoque concupiscence et, pour la premiére
fois également, elle s’inclina devant lui en un geste humble
et presque servile, tandis que la fente humide de ses lévres, a
demi ouvertes en un fiévreux sourire, accusait un impercep-
tible tic de douleur, traduisant I’émotion presque sensorielle
d’un plaisir violemment physique.

Grandsailles saisit le tronc noueux du candélabre, qu’il
souleva sans effort bien qu’il fat fort lourd, et ’approcha de
son visage pour allumer son cigare sans attendre ’allumette
que 'un des domestiques s’apprétait a lui offrir, indiquant
par ce geste impatient et énergique qu’il venait de prendre
une importante décision.

Avec le café, les conversations s’établirent sur le mode grave
de la synthese, car la ferveur des invités s’était a présent quelque
peu refroidie; ils éprouvaient un peu de honte a évoquer I’or-
giaque chaos idéologique de leurs opinions, et cherchaient
anxieusement quelque terrain d’entente qui ptt faire plus ou
moins figure de conclusion. Le duc de Saintonges, en particu-
lier, affichait un ton insistant et supérieur qui, tout en restant
assez général, visait sans aucun doute ’indifférence politique
manifestée par Grandsailles, lequel semblait s’enfermer de plus
en plus dans sa coquille a mesure que le repas tirait a sa fin.

— Qu’on le veuille ou non, s’exclama Saintonges, s’adres-
sant cette fois directement au comte avec presque un rien
d’impertinence, I’histoire contemporaine est si dense, si dra-
matique que chacun de nous a I’intérieur de sa propre sphére,
quelque retirée qu’elle soit, qu’il s’en rende compte ou non,
est mélé aux événements; chacun de nous a une carte déci-
sive a jouer...

— Banco! s’exclama Grandsailles en laissant brusquement
retomber le chandelier sur la table.

Un lourd silence suspendit soudain toute conversation ; il
n’y eut plus que le remuement des allées et venues imper-
turbables des domestiques, dont les petites rumeurs res-
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pectueuses et assourdies contribuaient encore a accroitre
la tension. Sans cesser de contempler Solange de Cléda,
Grandsailles tira calmement plusieurs bouffées de son cigare.
S’étant assuré qu’il était bien allumé, il demeura silencieux
un instant, puis, d’un ton parfaitement naturel, mais pesant
ses mots, il dit:

— Saintonges a raison, et c’est précisément pour vous
annoncer ma décision que je donne ce diner.

Linstant était chargé d’une telle tension dramatique que
ce fut avec une sorte d’angoisse, et une accélération du bat-
tement de tous les cceurs, que I’attention générale se concen-
tra sur Grandsailles.

—Voila trois jours que j’y songe, annonga finalement le
comte, et j’ai décidé de donner un grand bal.

Un murmure d’exclamations enthousiastes couronna cette
annonce dans un grand élan d’unanimité et de sympathie, et,
en un instant, au mépris de toutes les régles de I’étiquette, les
femmes se presserent en foule autour du comte, I’assiégeant
de toute la grace de leurs flatteries.

Le duc de Saintonges, qui avait eu a peine le temps de
regretter ’incident, saisit des deux mains, avec effusion, la
main de Grandsailles, sincérement reconnaissant envers lui
d’avoir adroitement évité une polémique qui avait bien failli,
du fait de sa maladresse, prendre un tour dangereusement
personnel.

Solange de Cléda était profondément bouleversée, car, du
moment ou elle s’était inclinée devant le comte, ce dernier
n’avait pas cessé un seul instant de la regarder. Durant tout
ce temps, la téte légérement en arriére et les yeux baissés,
elle avait affecté d’écouter attentivement les confidences de
Dick d’Angerville, mais, en réalité, n’avait fait qu’obser-
ver furtivement, a travers les arcs-en-ciel lumineux qui se
formaient entre les longs cils de ses paupiéres mi-closes,
la parcimonieuse ascension et le séduisant vacillement des
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bougies avec lesquelles Grandsailles avait choisi d’allumer
son cigare.

N’ayant pas suivi les conversations qui s’étaient échangées
autour du comte, Solange ne comprit pas ce qu’il voulait dire
lorsqu’il s’exclama: « Banco!» Ce mot, en fait, ne lui parvint
qu’a travers le brouhaha de la conversation générale, comme
un appel passionné, destiné a elle seule; aprés quoi, une
brusquerie inattendue dans les gestes du comte la fit frémir.
Sans bouger la téte, elle ouvrit simplement un peu plus les
yeux et vit alors clairement, au moment ou le chandelier était
lourdement reposé sur la nappe, une profusion de gouttes de
cire en éclabousser le pied.

Apreés un silence mortel, le son de la voix de Grandsailles
lui parut empreint d’une langueur infiniment et inexplica-
blement douce, en particulier lorsqu’il dit:

— ... C’est précisément pour vous annoncer ma décision
que je donne ce diner... Voila trois jours...

Solange, qui, depuis I’énigmatique mot de «Banco!», avait
le sentiment de vivre un réve éveillé, se rendait parfaitement
compte de ce qu’avait de ridicule la peur mortelle qui I’assié-
geait: elle avait la crainte panique que Grandsailles n’allat
annoncer publiquement leurs fiangailles, sujet qui n’avait
jamais été abordé entre eux. Néanmoins, en dépit de ’absur-
dité de cette conviction, son cceur battait si tumultueusement
qu’elle croyait devoir en perdre le souffle d’une minute a
Pautre. Oui, elle en était stre: c’était d’elle, et de lui, que
Grandsailles allait parler.

Mais que tout cela paraissait a présent stupide, enfantin
et délirant! Déconcertée, mortifiée et submergée par une
sorte de brusque, de total désenchantement, elle crut un
instant étre incapable de supporter la fin de la soirée. Une
goutte de sueur tiede se forma sous chacune de ses aisselles et
coula lentement au long de sa peau nue; et ces deux gouttes
étaient noires, car chacune d’elles reflétait le velours noir
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des accoudoirs du siége ou elle était assise. Mais elle était
si surnaturellement belle que ’on eGt davantage pensé que
les ailes de la mélancolie, planant alentour, se repliaient a
présent au-dessus d’elle, assombrissant et transmuant cette
magnétique et désirable sécrétion de sa chair angoissée en
deux perles noires de précieux chagrin.

Comme chacun s’était levé de table, le vicomte d’Anger-
ville, qui se tenait derriére Solange, attendant pour ’aider
a se lever, plaga une main sur son épaule et murmura pres
de son oreille:

— Bonjour, tristesse...

Solange frémit, essaya de se lever. Mais, se sentant prise
de vertige, elle dut se rasseoir un instant sur I’accoudoir de
velours noir du siége, dont I’extrémité était ornée d’une téte
de sphinx en bronze ouvré. Elle inclina la téte contre la poi-
trine de Dick d’Angerville et ferma les yeux. La téte de sphinx
était si froide a travers le mince tissu de sa robe qu’elle crut
s’étre assise sur quelque chose de mouillé.

Le «bal Grandsailles» serait-il son bal? Elle rouvrit les
yeux, pressa ses cuisses ’une contre ’autre et, se dressant tout
d’un coup, se mit a tournoyer sur un pas de valse passionné.
Et, comme Angerville restait cloué sur place, son expression
incurablement blasée ne traduisant qu’un léger étonnement,
Solange dit, sur un dernier tour de valse:

— Bonjour, tristesse... Bonsoir, tristesse...

Puis, jetant un sourire derriére elle, elle grimpa en courant
I’escalier menant au salon.

M. Edouard Cordier, qui s’attardait sur son armagnac,
avait été le témoin de la scéne.

— Mon cher vicomte, dit-il en s’avangant vers Angerville,
notre époque nous échappe, elle commence a dépasser notre
entendement... Mais j’y suis résigné! Un instant nous croyons
nos dames prétes a mourir de Dieu sait quoi, et cela dans nos
bras... et, tout a coup, les voila qui ressuscitent et s’¢loignent

47



en dansant! Et c’est exactement la méme chose en politique :
il y a un instant, nous étions a deux doigts d’un conflit, et il
nous semblait déja entendre sonner les premiers clairons de
la guerre civile... Or il ne s’agissait que de ’annonce d’un
bal. En fait, I’'une des notions les plus profondément ancrées
dans I’esprit humain, le sens de la droite et de la gauche, s’est
complétement égarée et brouillée chez nos contemporains.

Avec une anxiété perplexe, il jeta un coup d’ceil a chacune
de ses robustes mains aux doigts écartés et poursuivit:

— Savons-nous aujourd’hui distinguer notre main droite de
notre main gauche ? Non, mon cher vicomte, nous en sommes
rigoureusement incapables! Lorsque j’étais jeune, on pou-
vait encore, en présence d’un grand événement, s’en former
une opinion, suivant I’idéologie du parti politique auquel on
appartenait. Mais cela n’est plus possible aujourd’hui: vous
lisez dans le journal quelque nouvelle sensationnelle, vitale,
décisive... eh bien, vous n’avez aucun moyen de savoir s’il
s’agit d’une bonne chose ou d’une mauvaise avant que les
spécialistes de votre parti politique ne ’aient examinée et
n’en aient décidé pour vous. Sinon, vous courez le risque
de vous couvrir de ridicule en arrivant, le lendemain, a des
conclusions rigoureusement identiques a celles de vos pires
adversaires politiques!

Le vicomte d’Angerville, qui, tout le temps qu’avait duré
cette homélie, avait peu a peu entrainé M. Cordier vers la
porte donnant acces a I’escalier, dit en guise de conclusion:

— En tout cas, si Grandsailles donne réellement un bal,
autant y aller danser. Qu’avons-nous de mieux a faire en
attendant la suite des événements?...

Les «bals Grandsailles» avaient toujours été, depuis le
début de ’aprés-guerre, de brillants épisodes dans I’histoire
de la vie parisienne; et cette société raffinée, qui, ce soir-la,
se trouvait a nouveau réunie dans le salon du comte, sentait
instinctivement que son rdle en tant que classe dirigeante
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gagnait plus de réalité et de signification sociale a continuer
de maintenir le prestige de 1’élégance et de I’esprit francais
plutot qu’a se vautrer dans les suicides et les stériles tripa-
touillages politiques. En sorte que ce ralliement de forces,
cette reprise de conscience de son role historique, que les
slogans les plus habilement calculés du jargon idéologique
du moment n’avaient pas réussi a susciter, avaient été atteints
par Grandsailles avec son slogan: « Un bal.»

Et, a travers ce simple mot qui embrasait en une ardente
flamme la profonde essence de frivolité de leur tradition com-
mune, le comte vit se rétablir autour de lui cette indestruc-
tible unité du «caractére» national, qui devait étre celle de
I’ensemble du peuple frangais le jour ou sonnerait le toc-
sin de guerre — tant il était vrai, suivant ’'une des théories
de Grandsalilles, que les guerres étaient plutot une affaire
de caractere que d’idéologie, et que les constantes historiques
des grandes invasions ne faisaient souvent que masquer les
frivolités géopolitiques des nations.

Apres ce diner socratique, durant lequel nul n’avait cherché
a dissimuler le destin de son pays, le projet de bal commenga,
dans le salon du comte, a s’illuminer de tous les feux — croix de
feu, croix crochues, fleurs de lis, marteaux et faucilles — qui, le
soir précédent, avaient noyé de sang la place de la Concorde.

Grandsailles, qui, contrairement a ses habitudes, avait
annoncé son projet de bal, longtemps caressé, sous I’impul-
sion du moment, fut surpris de son succes et abandonna
aussitot I’idée de ce téte-a-téte avec Solange de Cléda pour
lequel il avait si soigneusement consulté son carnet de notes
— téte-a-téte que, contrairement la encore a ses habitudes,
il avait éprouvé quelque indolence a préparer, et qui aurait
pu ’entrainer a des erreurs psychologiques qu’il ne se serait
jamais pardonnées.

Ayant renoncé a cet affectueux et attentif téte-a-téte qu’il
avait attendu pendant des semaines, il résolut d’exploiter

49



Pattitude inverse et de paraitre négliger, voire ignorer, la pré-
sence de Solange pendant tout le reste de la soirée. Cette
contenance distante, venant apres les regards admiratifs qu’il
lui avait accordés a la fin du diner, ne pouvait manquer de
créer un trouble désirable chez cette femme qu’il avait eu,
I’instant auparavant, I’éphémeére projet d’épouser.

Les maniéres, presque turbulentes, qu’avait adoptées
Solange depuis le moment ou I’on avait quitté la table don-
naient a Grandsailles de nouvelles raisons de la traiter avec
quelque acidité, comme une enfant trop bruyante et trop
naive, que seuls son indéniable charme et ’éclat de sa beauté
rendaient indispensable a meubler I’atmosphére décorative
de son salon, dans lequel, s’il était vrai que ne faisaient jamais
défaut de sensationnels spécimens de la plus rare et de la plus
élégante féminité, il n’en était pas moins vrai que le prestige
de la naissance, joint a un souci d’intelligence plus rigoureux
encore, constituait la note dominante.

Rendue audacieuse par le vague pressentiment que le «bal
Grandsailles» serait son triomphe, Solange de Cléda accepta
héroiquement le réle que le comte venait de lui assigner
— P’accepta avec tant de charme et de déconcertante malice
que Grandsailles sentit aussitét démasquées ses mauvaises
intentions. Comme enchainant sans tréve une série de pas de
danse, elle passait d’un bouquet de fleurs a I’autre, se fabri-
quant, sous le regard amusé des invités, des ornements pour
ses cheveux, tous plus ravissants les uns que les autres, avec
des fleurs qu’elle arrachait, puis lacérait ensuite sans pitié
et jetait au loin. Suivant I’inspiration du moment, Solange
accompagnait chacun de ses effets improvisés d’une panto-
mime accordée au langage symbolique des fleurs qu’elle
mettait en scéne. Une ovation accueillait chaque nouvelle
parodie, et Grandsailles lui-méme, surmontant hypocrite-
ment sa réticence, fit bientot semblant d’étre touché par la
poésie pastorale de son jeu.
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Solange assemblait a présent quelques longues guirlandes
de lierre étoilé, qu’elle liait ensemble et drapait au-dessus de
sa téte, les laissant retomber derriere ses oreilles jusqu’au sol.
Elle perca ensuite de petits trous deux feuilles de lierre qu’elle
plaga devant ses yeux comme un masque. Chacun applaudit
cette nouvelle métamorphose, qui etit embelli le conte de fées
le plus pur, puis le silence se fit a nouveau, dans ’attente de
Iillustration qu’allait apporter Solange au théme du lierre.
D’un pas léger, elle s’avanca rapidement sur la pointe des
pieds jusqu’au comte de Grandsailles, demeura un instant
devant lui immobile et frémissante. Puis, tombant soudaine-
ment a ses genoux, elle les enlaca délicatement mais ferme-
ment de ses deux bras et, d’une voix suppliante et pathétique,
avec une pointe d’ironie, quasi imperceptible, dont le comte
se sentit piqué, elle déclama d’une voix faible:

— Je m’attache, ou je meurs...

On ne parlait plus du bal. Bérard, le peintre, la barbe taillée
a la Courbet, était assis par terre, les deux coudes appuyés sur
les genoux de la duchesse de Saintonges, et obligeait chacun
a se retourner pour admirer Solange, qui s’était élancée vers
le fond du salon ou Dick d’Angerville ’aidait a se débarras-
ser de ses ornements de feuilles, a c6té d’une grande table
en malachite, jonchée des fleurs dont elle s’était servie pour
ses tableaux.

On entoura immeédiatement Solange, et le salon se trouva
scindé en deux groupes, I’un gravitant autour de Grandsailles,
P’autre ou régnait Mme de Cléda. Des exclamations d’étonne-
ment et de plaisir ne tardérent pas a s’élever parmi les admi-
rateurs de cette derniére. Elle venait d’inventer un nouveau
jeu. A I’aide des trois diamants de sa boucle d’oreille, montés
a Pextrémité de trois tiges trémulantes, elle avait composé une
fleur d’un effet singulier en substituant les trois brillants aux
véritables pistils d’un lis teinté de mauve. Aussitot, toutes les
femmes se mirent a arracher leurs bijoux, jonchant la table
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d’un nouveau fouillis de pierres précieuses qui, de leurs feux
intacts, semblaient raviver I’éclat défraichi et terni des fleurs.

«Mesdames et messieurs, faites vos jeux...» conseillait Dick
d’Angerville d’une voix insistante et polie. « Le vert gagne!»
s’exclama Béatrice de Brantés, qui avait placé une petite
tortue d’émeraude sur une feuille de gardénia d’un ton plus
sombre: effet était si homogéne qu’on edt dit que feuille
et tortue avaient été faites ’'une pour I’autre. Aprés quoi,
toutes se mirent a rivaliser d’invention, cherchant a faire
jaillir du chaos les juxtapositions les plus inattendues et les
plus ingénieuses. Il y eut comme un papillonnage de mains
essayant avidement une combinaison apres ’autre, 1’agita-
tion et I’émulation devenant si violentes qu’on et bientot
dit une bataille de carnaval, chacune essayant de s’emparer
de la méme fleur, du méme bijou, de la méme feuille, de la
méme idée. Puis tout a coup le jeu cessa, aussi brusquement
qu’il avait commencé, chacun s’en étant fatigué. En guise de
conclusion, Solange plaga entre ses seins une rose jaune dans
laquelle elle avait piqué, légérement a I’écart du centre, un
grand scarabée de rubis et de diamants de Fabergé. L’effet
inattendu de cette combinaison fut que la rose prit aussitot
un aspect artificiel, alors que le scarabée semblait si vivant
et si réel, en dépit de son caparagon de pierres précieuses,
que Solange fut a nouveau acclamée.

Mais le centre de gravité du salon s’était déplacé. Avec
quelque embarras, chacun abandonnait désormais ce jeu pué-
ril (qui devait cependant figurer, dés le lendemain, parmi les
distractions les plus «in» de la mode parisienne), et I'intérét
retournait a présent aux incidents de la place de la Concorde
et au bal.

— La liste! s’exclama Bérard, le peintre. Faisons la liste!

Et il agitait une feuille de papier blanc qu’il était allé cher-
cher sur le bureau de Grandsailles. Solange, s’asseyant hum-
blement aux pieds du comte, dit candidement:
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— Quel moment excitant que celui d’inscrire le premier
nom sur la liste du bal Grandsailles!

Elle espérait, par cette prévenante remarque, se faire par-
donner son triomphe de I’instant précédent.

— Mais ma chére, dit-il en lui frictionnant paternellement
les cheveux, vous savez parfaitement que ce ne sont pas les
invités qui comptent en pareilles occasions... — et il ajouta,
de l’air de quelqu’un qui répete une chose déja dite et redite
un million de fois: On ne donne un bal que pour ceux qu’on
n’invite pas.

— Comme ce doit étre amusant de préparer un bal dans
cet esprit! s’exclama Solange avec ennui.

— Cela n’a évidemment rien d’amusant, répliqua Grand-
sailles aigrement — puis il ajouta, avec indulgence : Figurez-
vous, chérie, qu’a nos ages nous n’allons plus guére au bal
pour nous amuser!

Oh oui, elle savait. Grandsailles ne faisait jamais rien pour
rire!

Solange passa une nuit sans sommeil, garda la chambre
a ’heure du repas, et Prince lui apporta son déjeuner au
lit, annon¢ant en méme temps que le thé serait servi aux
invités dans la chambre du comte avant leur départ. Dick
d’Angerville devait la ramener a Paris dans sa voiture en fin
d’aprés-midi.

Etant la proie d’une sorte de terreur enfantine qui lui fai-
sait croire que ses fréquentes insomnies minaient sa santé au
point de mettre ses jours en danger, Mme de Cléda se forga,
par un effort de volonté presque surhumain, a avaler quelque
nourriture ; aprés quoi, elle sombra dans un demi-sommeil
angoissé, le plus léger son provoquant en elle des frissons spas-
modiques que, suivant le cours changeant des réveries, elle
parvenait souvent a transformer en sensations voluptueuses.
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Vers quatre heures, Solange commenca a s’habiller pour
le thé. Elle se sentait faible, la poitrine comme écrasée sous
un poids. Une vague envie de vomir I’obligea a s’habiller
lentement, et de temps a autre a s’arréter, immobile, atten-
tive aux battements de son cceur. Le manque de sommeil
tiraillait les orbites de ses yeux irrités; elle se sentait décou-
ragée, effrayée a I’idée de devoir se présenter devant Grand-
sailles sous ce nouvel éclairage désavantageux, sachant de
plus qu’il lui serait désormais difficile d’égaler I'image qu’elle
avait réussi a donner d’elle-méme le soir précédent — et qui
était le résultat de trois semaines de soins calculés, d’une
préparation spéciale, quotidienne, minutieuse, ininterrom-
pue, exclusive et désespérément héroique. Enfin, affrontant
Pinstant redouté, elle s’approcha du miroir, se regarda et
fut enchantée de son apparence. Jamais, songea-t-clle, elle
n’avait semblé plus séduisante. ’air de lassitude dans ses
yeux n’avait fait qu’accentuer ’expression brilante et dévo-
rante de son regard. Sa bouche était si blanche et son contour
se détachait si faiblement de I’olivatre paleur de son visage
que son sourire n’apparaissait plus que comme une simple
ligne, sinueuse et tiecdement ombrée, marquant la jointure
de ses levres translucides, qui évoquaient tant6t celles d’une
spectrale et immatérielle sculpture d’albatre, tantot celles,
équivoques et charnelles, tracées d’un seul trait mystérieux
par le fusain ambigu de Léonard.

Mme de Cléda inclina sa téte mélancolique jusqu’a ce que
son front touchat le miroir. Se souriant a elle-méme de si preés
que son haleine effaca sa propre image, ce fut alors comme
si, durant ce temps qu’elle demeura immobile, 'immaté-
rialité de son reflet elt pris possession de son corps pour la
ramener a la vie, réveillant tous ses gestes par une nouvelle
explosion d’énergie anxieuse et résolue.

S’il lui était impossible de ressembler a la femme qu’elle
avait été le soir précédent, peut-étre pouvait-elle jouer la
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carte opposée et spéculer sur les infinis trésors de tendresse
qu’évoquait sa lividité, tirer I’effet maximal de sa paleur.

Solange se coiffa avec un soin et une perfection maniaques,
mais elle ne mit aucun maquillage et résolut sans hésita-
tion d’adopter une tenue tout a la fois provocante et sévere,
susceptible de mettre en valeur la tension spirituelle de son
visage. Sur son torse nu, elle enfila une blouse de soie noire,
trés lourde et trés brillante, ouverte devant jusqu’au milieu
de I’estomac.

Les seins de Solange étaient petits, presque ceux d’une
adolescente, et si durs que les plis verticaux de la soie glis-
saient sur eux avec les mouvements agiles d’anguilles prises
entre deux pierres polies d’un marais salant d’ou I’eau se
fat évaporée, dévorée par le soleil. Chacun de ses gestes,
caractéristiquement brusque et imprévisible, avait tendance
a découvrir la rondeur compacte et éblouissante de sa gorge,
produisant un effet d’innocente impudicité, seyant a ’orgueil
spartiate d’une antique Amazone.

A ce vétement quelque peu sommaire et sans facon,
Solange ajouta I’éclat de plusieurs rangs de rubis et d’éme-
raudes brutes, dont la dureté lisse, froide et mobile donnait
une note un peu plus habillée a la turgescente et fiévreuse
dureté de sa chair. Elle se serra ensuite la taille violemment,
jusqu’a ce que cela lui fit mal, dans une large ceinture de
cuir mat, toute neuve, couleur gomme ; et cette compres-
sion barbare donnait une emphase cynique aux deux os,
trés proéminents, de son bassin qui, pointant vers le ciel,
minces comme deux lames de couteau, semblaient vouloir
tailler net a travers le lainage de la jupe qui lui moulait étroi-
tement les cuisses.

On frappa a la porte.

— Etes-vous préte? demanda Dick d’Angerville.

— Oui, dit Solange, et elle le pria d’entrer.

Elle se tint debout au milieu de la picce, les bras croisés
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sur la poitrine comme si elle avait eu froid. Angerville se saisit
de ses deux bras, les ouvrit et les tint écartés.

— Ravissant... et tellement intelligent, surtout!

— Quoi? demanda Solange, faisant mine de ne pas com-
prendre.

—Tout: votre robe, I’absence délibérée de maquillage...
L’ensemble fait irrésistiblement penser a...

— A quoi? dit avidement Solange.

— A Pamour...

— Idiot! soupira Solange avec indulgence. Vous alliez dire
quelque chose de beaucoup mieux...

— Oui, C’est exact, répondit Angerville d’un ton passionné.
Jallais dire que vous faisiez irrésistiblement penser a un lit,
un lit terriblement suggestif, et a demi défait... — puis, chan-
geant de ton: Vous avez les yeux rouges.

— Sauvez-vous, a présent, dit Solange avec une insistance
précipitée. Je vous retrouve dans la chambre du comte, je
n’en ai que pour un instant...

Et elle lui offrit la paume de ses deux mains a baiser.

Elle ferma la porte, courut dans la salle de bains, fit couler
I’eau tres chaude, en imbiba une serviette et la tint appuyée
plusieurs minutes contre ses paupieres. Elle avait les yeux
rouges ? Fort bien, ils le seraient plus encore!

Des yeux rouges peuvent aussi avoir leur séduction, car
«qui trompe sa peine I’ensorcelle».

Solange de Cléda fit une brusque entrée dans la chambre
du comte, lequel, assis dans un fauteuil, devisait avec Dick
d’Angerville et M¢ Girardin autour de la table que I’on avait
dressée pour le thé au milieu de la piéce. Les trois hommes
interrompirent aussitot leur conversation, et Grandsailles, a
qui il fallait toujours un certain temps pour se lever, n’avait
pas encore quitté son siége que Solange était déja a coté de
lui, lui tendant rapidement sa joue a baiser et s’asseyant en
méme temps sur le bord de son fauteuil. Grandsailles se
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recula alors pour lui faire de la place et, tout en s’installant
commodément dans sa nouvelle position, passa familiere-
ment son bras derriére le dos de Solange, qui sentit la main
du comte descendre tout au long de sa colonne vertébrale,
s’accrocher a la ceinture de cuir, s’y attarder pour apprécier
la minceur de la taille, puis se poser un instant, immobile, sur
I’aréte proéminente de I’épine iliaque, qu’il saisit au creux de
sa main d’un geste aussi naturel que si c’elit été un objet. Les
doigts du comte la caressaient a présent doucement et, ren-
contrant une couture passant juste au centre de cette aréte,
Grandsailles la saisit du bout des ongles, puis, s’en servant
comme d’un rail pour guider le mouvement de sa main sus-
pendue au-dessus de la hanche, la descendit tout du long,
Peffleurant a peine du regard.

En dépit de I’assurance, quasi indifférente, qu’affectaient
tous les gestes du comte, Solange devina immédiatement, a
d’impondérables nuances de gaucherie tremblante, que la
main de Grandsailles était excitée. Elle avait donc pleine-
ment réussi son premier effet: ’intimidation. Et elle était
bien décidée a garder cet avantage, sachant qu’elle tenait
l1a ’'un des moyens les plus strs d’exercer son influence sur
I’orgueilleux Grandsailles; car il ne faisait pas de doute que
le comte avait été aussitot subjugué par ’apparence décon-
certante de Solange, bien qu’il n’elit pas eu le temps d’ana-
lyser exactement en quoi elle était différente.

Solange était trop prés de lui pour qu’il pat ’examiner a
son aise, ce qui ne faisait qu’ajouter aux sentiments quelque
peu confus de Grandsailles. Il avait I’impression de trouver
brusquement entre ses bras le corps d’un étre nouveau qui,
aux séductions d’une intimité trés relative, constamment
agacée par un marivaudage de réticences étudiées, ajoutait
a présent, par surprise, celles d’un autre étre, totalement
inconnu et désirable, entr’apercu une seconde, comme a la
lumiere d’un éclair.
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Guidée par I’instinct féminin de sa passion, Solange pos-
sédait réellement un don presque miraculeux de métamor-
phose. Car qui aurait pu croire que c’était la non seulement
la méme femme que le soir précédent, mais encore que cette
Mme de Cléda, qui était entrée en coup de vent dans la
chambre du comte avec une aisance de maniéres si altiére,
décidée et intrépide, n’était autre que cette Solange qui, I’ins-
tant d’auparavant, se blottissait au plus profond de la soli-
tude de sa chambre, pleine d’angoisse, assaillie de craintes
puériles et anéantie par les vertigineuses agonies du doute?

—Vous avez I’air d’aimer apprécier la solidité de mon sque-
lette, mon cher Hervé, dit Mme de Cléda. Mais, de tous mes
0s, ce sont ceux de mes genoux que je préfére.

Et, tout en parlant, elle souleva la main de Grandsailles
et la posa sur ses genoux, qui étaient frais, lisses et teintés
de bleu comme des galets de riviere ombrés par la paleur du
crépuscule.

Puis, s’adressant a Angerville avec une impatience quelque
peu théatrale, elle dit:

— Je dois étre a Paris au plus tard a six heures demain. Vous
me I’avez promis, et il ne faut pas nous mettre en retard. J’ai
un diner terriblement important.

— Du genre ennuyeux? demanda Grandsailles.

— Non, du genre agréable! répondit Solange avec une
inflexion laconique qui traduisait sa ferme intention de ne
pas donner plus de détails a ce sujet.

Un silence tomba, puis Mme de Cléda, changeant de ton
et se servant une tasse de thé, reprit:

— Et quelles mauvaises nouvelles nous apporte aujourd’hui
Me Girardin? Rochefort demande-t-il toujours un million et
demi pour le rachat du moulin des Sources?

— Bien pire que cela, chére madame... répondit le notaire
apres s’étre assuré, d’un coup d’ceil, que Grandsailles ne voyait
pas d’inconvénient a ce qu’on abordat ce sujet de conversation.
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«Jugez plutodt, poursuivit Girardin. Cette misérable créa-
ture, ce Rochefort, cédant a la pression d’une invraisemblable
intrigue concoctée par nos ennemis politiques, vient de signer
un testament dont les termes ne visent qu’a empécher les
terres dépendant du moulin des Sources de pouvoir jamais
retourner au domaine Grandsailles...

— C’est absolument incroyable! ajouta Dick d’Angerville,
contrdlant a peine son indignation. Et savez-vous quelle rai-
son politique on invoque pour justifier tout cela? Le comte
de Grandsailles, manifestant un état d’esprit éminemment
antinational, serait tout bonnement indigne de jamais rache-
ter ses anciens domaines !

—Y a-t-il un seul étre au monde qui soit plus authentique-
ment frangais que le comte! s’exclama Solange, haussant
nerveusement les épaules et affectant de ne pas voir ou était
la question.

— Bien sGr que oui... répondit Girardin.

— Qui cela? demanda Solange.

— Les Russes! répliqua le notaire d’un air penaud.

Angerville accueillit cette repartie avec un léger sourire.

—Vous devez comprendre, ma chére madame de Cléda,
reprit Girardin, que le comte a voué toute son existence a un
unique but: protéger la plaine de Creux de Libreux, empé-
cher a tout prix le cauchemar démoniaque qui ferait suite a
I’éveil de ’industrialisation de cette campagne éminemment
agricole, a laquelle les dieux n’ont pas cessé depuis I’Anti-
quité de prodiguer leurs dons. Mais nos partis de gauche,
inspirés par Moscou, raisonnent différemment. Ils préférent
I’ignominie bien payée de ’embourgeoisement d’un mineur
a ’austérité noble et aisée de nos paysans. En fait, ces pro-
gressistes qui réclament des mines a grands cris n’ont pas
méme I’excuse de vouloir préparer la guerre: ce sont eux
qui votent systématiquement contre tout plan d’armement!

Un nouveau silence tomba, que personne cette fois ne
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songea a interrompre, absorbé comme chacun ’était dans
les réflexions suscitées par les propos du notaire.

Grandsailles était en effet hanté par la crainte que ses vir-
giliennes plaines de Libreux pussent étre un jour envahies
par les fatales avant-gardes du progres industriel. Cela n’ett
jamais pu se produire a I’époque ou il possédait la quasi-
totalité des terres, mais, a présent, il n’était plus en mesure
d’empécher qui que ce fit de venir exploiter les richesses
minérales de terres qui ne lui appartenaient plus.

— Sans doute devrons-nous finir par nous résigner, sou-
pira Grandsailles, et admettre notre rdle historique en tant
qu’ennemis du progres, car il va certainement contre le pro-
grés de notre époque que d’essayer a tout prix d’empécher
cette campagne, qui a inspiré les plus beaux paysages de
Poussin, d’acquérir, sous nos propres yeux, ’ignominieuse
et dégradante laideur, noire de suie, d’un panorama rendu
infadme par le dépotoir mécanique des immeubles industriels.
Le jour ou cela arrivera, je considérerai mon pays comme
déshonoré! ragea Grandsailles, se levant avec effort, inca-
pable de rester plus longtemps assis.

Dick d’Angerville le prit par le bras et ’entraina vers le
bureau, le rassurant d’un ton semi-confidentiel :

— Mon cher comte, dit-il, faites-moi confiance; je vous
promets d’user de toute mon influence auprés des Anglais.
Rien ne se fera sans les capitaux britanniques. D’autre part,
la proverbiale apathie et le manque d’initiative du gouverne-
ment nous seront extrémement précieux en cette matiere...

Me Girardin, qui, dans son pessimisme, considérait I’'indus-
trialisation de la plaine comme un malheur inévitable qu’on
ne pouvait que tout au plus retarder, rapprocha sa chaise de
Mme de Cléda qui était restée seule, appuyée contre le dos-
sier de son fauteuil, buvant son thé a petites gorgées.

— Ma chére madame, dit le notaire, nous sommes impuis-
sants, et je regrette profondément d’avoir, par ma seule pré-
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sence, amené sur le tapis ce sujet désagréable, qui a fort
malencontreusement troublé la charmante intimité de cette
réunion. Nous autres, notaires, devrions réellement éviter de
nous montrer durant ces instants agréables et n’apparaitre
qu’a ’heure historique, dix heures du matin, pour annoncer
soit la ruine, soit la fortune.

Et, comme Mme de Cléda ne répondait pas, il estima de
son devoir de justifier le manque de galanterie du comte, tout
a sa conversation avec Angerville, les deux hommes causant
a mi-voix d’un ton excite.

— Lorsque le comte était encore enfant, tenta d’expliquer
le notaire, je connaissais déja son attachement pour la plaine
de Libreux. Mais, croyez-moi, madame, je n’aurais jamais
soup¢onné que les nouvelles que j’ai été obligé de lui appor-
ter aujourd’hui — le refus catégorique de Rochefort — pussent
I’affecter aussi profondément. Peu de gens peuvent se flatter
de connaitre les sentiments du comte aussi bien que votre
humble serviteur. Certains I’imaginent ambitieux au point
de souhaiter ardemment la guerre dans 1'unique espoir de
retrouver quelque influence politique; en réalité, la seule
ambition du comte est de préserver I’héritage de Creux de
Libreux et de pouvoir un jour replanter les trois cents metres
carrés de chénes-lieges abattus par Rochefort a I’époque du
démembrement.

— Donc, selon vous, dit Solange sur un ton de reproche
légérement sarcastique, quelques centaines de chénes-liéges
suffiraient a combler I’ambition du plus beau et du plus bril-
lant des Grandsailles?

Me Girardin inclina la téte avec une dignité respectueuse
et dit laconiquement :

— Oui, madame, un seul méme suffirait! — prenant le sucrier
qui se trouvait sur la table, il lui montra le blason gravé en
relief tres saillant sur sa convexité : Voyez-vous, il suffit de
trois racines!
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Etil désigna les trois racines du chéne-lieége solitaire, sem-
blables aux trois racines d’une molaire, unique symbole sur
un semis de fleurs de lis.

— C’est plus fort que moi, je continue a le trouver un peu
aride! observa Solange. J’aime les blasons émaillés de griffes,
de riviéres, de flammes, d’étoiles, de dragons méme... Veuil-
lez cependant noter, mon cher maitre, la discrétion et le
bon gotlt dont je fais preuve en ne réclamant, de surcroit, ni
cceurs ni anges !

M:¢ Girardin, touché par le ton affectueux de Mme de
Cléda, retira vivement ses lunettes qu’il lui préta afin qu’en les
placant tout contre le sucrier elles pussent lui servir de loupe.
Solange pouvait a présent lire distinctement la devise héral-
dique inscrite sur un listel disposé en travers des branches
supérieures du chéne-liége:

JE SUIS LA DAME

Solange regarda aussitot plus attentivement ’ensemble
du dessin, dégageant tout soudain sa signification anthropo-
morphique: elle venait de découvrir, émergeant du feuillage,
un petit visage de femme relié a un torse nu, ’ensemble for-
mant le tronc de I’arbre, dépouillé de son écorce, tandis que
la robe de liege couvrait pudiquement le reste du corps a par-
tir du nombiril, avec ses trois racines enfoncées dans la terre.

De méme, a la partie supérieure de ’arbre-femme, les
épaules nues disparaissaient a leur tour dans les rugueuses
surfaces de I’écorce, s’achevaient en panaches de branches,
dont, en dépit de leurs entrelacements compliqués, les bras
ouverts et suppliants gardaient un évident caractére humain.

Le vieux domestique, Prince, entra silencieusement pour
annoncer a Grandsailles que le maire de Libreux manifestait le
désir de parler au vicomte d’Angerville. Ce dernier, décidant
de faire un saut rapide a la mairie, promit a Solange de venir
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la chercher a temps pour qu’ils pussent partir a six heures
et demie, et M¢ Girardin saisit cette occasion pour prendre
congé. Tandis que Grandsailles raccompagnait jusqu’a la
porte Angerville et Girardin, Solange, apres avoir reposé le
sucrier sur la table, alla s’asseoir sur un petit tabouret placé
dans un coin du large balcon. A I’instant ot Prince était entré
pour faire son annonce, elle avait jeté un coup d’ceil furtif a
la pendule de la cheminée: ainsi, contre toute attente, allait-
elle avoir exactement trois quarts d’heure de téte-a-téte avec
le comte, et pour rien au monde elle ne voulait que cette
conversation se déroulat dans le cadre réfrigérant et trop
cérémonieux du centre de la piéce.

Le regard fixé sur la plaine, Solange se fit toute petite,
repliée sur elle-méme, le menton posé sur ses genoux vio-
lemment serrés I’un contre I’autre au point que cela lui fit
mal. Elle entendit les pas inégaux de Grandsailles approcher
lentement, puis sentit ses lévres baiser avec ferveur le som-
met de sa téte, tandis qu’il la prenait sous les bras des deux
mains, essayant de la soulever.

—Vous n’€tes pas bien ici, dit Grandsailles. Venez vous
allonger sur mon lit.

Solange renversa alors la téte en arriére, offrant enfin a son
regard tout ’ensemble de son visage, et demanda:

— Ai-je a ce point ’air mourante ?

— Non, vous étes divinement belle, mais vous paraissez
fatiguée, trés fatiguée...

Et, sur ces mots, Grandsailles, glissant un bras sous les
jambes de Solange, I’éleva sans effort jusqu’a la hauteur de
sa poitrine et la porta ainsi jusqu’au lit, ou il la déposa avec
douceur, attentif a ce que sa téte reposat exactement au centre
d’un petit oreiller trés mince, couvert de soie gris acier.

Grandsailles alla immédiatement chercher la table et I’ins-
talla preés du lit. Solange allongea paresseusement les jambes,
et les os de ses deux genoux craquerent I’un apres ’autre, avec
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le méme bruit et a ’instant méme ou les sarments de vigne
que Prince avait ajoutés au feu quelques minutes auparavant
commencaient a prendre feu et a crépiter dans la cheminée.

—Vous étes complétement épuisée, dit le comte en appor-
tant la table. Vous vous étes donné trop de mal pour m’éblouir
la nuit derniére.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ¢a? demanda Solange, sans
guére accorder de poids a sa question.

— Comment pourrait-il en étre autrement, répliqua Grand-
sailles d’un air amusé, alors que vous venez d’essayer de me
faire croire, devant Angerville, que vous étiez invitée a un
diner, diner purement imaginaire que vous n’avez inventé
que pour piquer au vif ma curiosité? Mais, malheureuse-
ment pour vous, et bien malgré moi, j’ai tant vu de ces sortes
de choses qu’il m’est impossible de me tromper quant a la
substantialité d’un diner, réel ou imaginaire. Je suis devenu,
dans ma propre sphére, aussi infaillible que le sont dans la
leur ces paysans qui peuvent dire, rien qu’en tenant un ceuf
dans la main, s’il va ou non en sortir un poussin.

Solange ne répondit pas. Elle était si heureuse de sentir
son corps, le plus souvent torturé par I’effort surhumain que
lui imposait son réle, reposer désormais doucement sur le
lit de I’étre qu’elle adorait que les sarcasmes du comte glis-
serent sur son cceur sans y laisser la plus petite trace de ran-
cune. Grandsailles aurait pu ’insulter qu’elle ne s’en fat pas
le moins du monde offusquée.

Dans la langoureuse béatitude de son abandon, elle ferma
les yeux, consciente de la présence du comte debout devant
elle au pied du lit, la regardant de ses yeux scrutateurs, sans
cependant paraitre la voir.

— A quoi pensons-nous? demanda Solange d’une voix
basse, réveuse. Moi, je pense a nous deux, car n’était-ce pas
une belle chose, aprés tout, que d’avoir essayé de croire a la
réalité de notre désir? Vous, vous pensez a votre forét.

64



— C’est vrai, répondit Grandsailles, je pensais a ma forét. Et
pourquoi chacun de nous n’essaierait-il pas, en toute humi-
lité, de trouver ce qui lui est naturel? A quoi rime finalement
d’essayer a tout prix de nous convaincre nous-meémes, par un
irritant effort de nos imaginations, que nous avons été dévorés
de passion mutuelle durant la totalité des cinq années qu’a
duré notre flirt? Si nous I’avions tant soit peu voulu, nous
aurions pu trouver cent occasions de faire ’amour et de le
défaire. Nous aurions méme eu le temps de suivre le conseil
de D’Annunzio...

Et Grandsailles récita, d’un ton vibrant et légerement
moqueur:

Chacun de nous doit tuer son amour cing fois de ses propres
mains, pour que cet amour renaisse cing fois, cing fois plus
violent...

Solange, touchée au vif par sa raillerie, sentit son cceur
comme sur le point de s’arréter de battre. Mais Grandsailles
continuait, sur une note amicale d’hypocrite gentillesse:

— A propos, j’aimerais donner 4 Mme de Cléda un petit
conseil: elle a atteint un niveau si raffiné de beauté, d’élégance
et de distinction qu’il est extrémement regrettable qu’elle
continue, avec une effronterie profondément enfantine et
romantique, a essayer de créer autour d’elle une atmospheére
littéraire et poétique qui ne trahit que trop clairement ses
origines bourgeoises.

—Tout a fait comme le comte de Grandsailles, rétorqua
Solange, singeant son ton de voix, dont ’effronterie sénile
avec laquelle il exhibe sa prosaique médiocrité sent a mille
lieues son gentilhomme campagnard !

Et elle souligna les deux derniers mots d’un éclat de sar-
casme passionné.

Grandsailles tourna le dos et, boitant de fagon un peu
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ridicule, avanca jusqu’a la porte du balcon, qu’il ouvrit d’un
geste violent, comme si I’atmospheére de la piéce etit été étouf-
fante.

— Gentilhomme campagnard! C’est vrai! cria Grand-
sailles. Vous voyez... dit-il, désignant du doigt la trouée dans
la forét de chénes-liéges, ces quelques arbres qui manquent
comptent a mes yeux bien davantage que votre vie! C’est
pour des choses de ce genre que les hommes se battent.
Nos peres une fois disparus, leur sourire s’efface de notre
mémoire avec les années, mais jamais on n’oublie ni un
arbre abattu ni un arpent de terre qu’on vous a arraché.
On oublie aussi cinq années de flirt snob et stupide, mais
un seul coup de griffe au cceur de son domaine, non! Cela,
on ne ’oublie jamais!

Grandsailles avait dit tout cela le dos tourné, face au pay-
sage, et tout en s’efforcant d’arracher un paquet de mousse
qui s’était logé dans un joint entre les pierres de la balus-
trade. Finalement, la mousse céda, entrainant des bribes du
ciment qui comblait les interstices de la pierre. S’en saisis-
sant, Grandsailles la jeta au loin avec violence en direction
de la forét.

Solange donna soudainement libre cours a un grand éclat
de rire théatral, qui s’interrompit tout aussi brusquement,
car Grandsailles s’était retourné et approchait du lit, le visage
ravagé par I’émotion et si lourd de menace qu’il lui fit peur.
Jamais elle ne ’aurait cru capable d’une haine aussi pas-
sionnée. Mais il était trop tard pour changer d’attitude, et
I’expression de Solange demeura figée en un sourire mépri-
sant, que Grandsailles fut incapable de supporter un instant
de plus, qu’il décida d’arracher de vive force. Abattant ses
deux mains sur le visage de Solange, il I’enfouit dans I’oreil-
ler, appuyant de toutes ses forces.

Solange resta immobile avec les yeux dilatés d’un animal
aux abois.
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— Je ne veux pas voir ce sourire sur votre visage! mugit
Grandsailles. Petite idiote, que pouvez-vous connaitre de
mon univers!

Et, comme tout en parlant il continuait d’enfoncer ses
mains de plus en plus convulsivement, son petit doigt glissa
dans la fente humide des lévres de Solange, de telle maniére
que sa lourde chevaliére en or vint sauvagement frapper ses
gencives, qui se mirent aussitot a saigner. Retrouvant brus-
quement son empire sur lui-méme, le comte, saisi de remords,
tomba a genoux au pied du lit et demanda pardon.

Solange se leva, prenant un instant appui sur ’épaule de
Grandsailles, puis avanga a son tour vers le balcon, mais, au
lieu de sortir, elle resta debout dans un coin, protégée par
I’ombre dense du lourd rideau. Ses épaules, se soulevant et
retombant au rythme de sa respiration précipitée, étaient a
présent secouées de sanglots convulsifs.

Grandsailles alors alla jusqu’a elle et, prenant son visage
avec, cette fois, une infinie douceur, I’embrassa sur la bouche.
C’était la premiere fois qu’il I’embrassait de cette maniére,
et ce geste n’avait d’autre mobile que d’obtenir son pardon,
se dit Solange tout en s’arrétant de pleurer.

— Oubliez tout cela, Hervé, dit-elle. J’ai été si heureuse
tout a ’heure, allongée sur votre lit. Je ne veux plus jouer...
Je vous aime passionnément, que cela vous plaise ou non!

A ce moment, ils entendirent les pas de M¢ Girardin accom-
pagné de Dick d’Angerville qui venait chercher Solange. Elle
courut aussitot vers la glace qui surmontait la cheminée et fit
mine d’arranger ses cheveux, tout en essuyant son menton
taché de sang, tandis que Grandsailles, de son coté, causait
avec Angerville et le notaire de leur visite chez le maire de
Libreux.

Lorsque Solange fut préte, le comte leur dit au revoir a
tous sur le seuil de sa chambre. Dans la cour, Prince s’effor¢a
d’aider Angerville, qui, maniaque quant au chargement d’un
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véhicule, insistait pour placer lui-méme chaque chose dans
le coffre, en utilisant le moins de place possible.

Mme de Cléda fit les cent pas, puis alla jusqu’a un banc
de pierre semi-circulaire, adossé a un trés vieux cypres, et
sur lequel on avait posé un panier d’osier plein d’ceufs frais.
Elle appuya un genou contre le banc, prit un ceuf, le cassa et
I’avala. Apres quoi, elle en avala un autre, puis un troisiéme,
jusqu’a cing.

Elle devait manger davantage. D¢s son retour a Paris, elle
se mettrait a prendre soin d’elle-méme comme elle ne ’avait
encore jamais fait. Sentant que I’heure du départ approchait,
Solange prit un dernier ceuf, le cassa et le goba en un clin
d’ceil. Jusqu’alors, elle avait accompli toutes ces petites opéra-
tions avec un soin extréme et sans renverser une goutte, mais,
cette fois-ci, un peu de blanc glissa le long de son menton et
tomba sur le sol. N’ayant pas de mouchoir, elle s’essuya du
revers de sa main nue, resta un instant immobile, la téte incli-
née en avant dans ’attitude qu’elle avait prise pour empécher
le blanc d’ceuf de salir sa robe, et tendit ses deux mains, les
doigts écartés pour en sécher le bout.

A cet instant, elle entendit le couvercle du coffre cla-
quer de fagon peu concluante, puis claquer a nouveau, cette
fois avec plus de force, et irrévocablement. Impatiente de
conduire, Solange s’installa au volant, et la voiture ne tarda
pas a s’engoufirer dans la nuit prématurée d’une immense
forét de marronniers géants, qui formaient un tunnel au-
dessus de la route comme dans le fameux Fragonard de la
collection Chester Dale.Vingt minutes passérent en silence et,
tandis que les mains de Solange étaient occupées au volant,
elle sentait le blanc d’ceuf séché tirailler la peau de son men-
ton, la faisant périodiquement tordre le visage en une petite
grimace qui lui donnait une expression infiniment touchante
et malheureuse.

Dick d’Angerville, I’observant discrétement, avait déja
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sur le bout de la langue son habituelle expression « Bonjour,
tristesse », mais, cette fois, ayant fort bien remarqué tant ses
larmes dans la chambre du comte que la petite égratignure
sur sa lévre, il demeura silencieux et brancha la radio en sour-
dine. Solange se laissa glisser dans une réverie compliquée,
tenace et absorbante, interrompue et reprise cent fois avec une
insistance grandissante. A travers mille aventures héroiques,
elle se voyait rachetant les terres ancestrales de Grandsailles,
empéchant, par son infatigable ténacité, I'industrialisation de
la plaine de Creux de Libreux, et replantant finalement les
trois cents metres carrés de chénes-lieges. Solange de Cléda
voyait reprendre et se perpétuer, grace a son sacrifice, le chéne
héraldique des comtes de Grandsailles.
Dr’ailleurs, n’était-elle pas la dame, le chéne-liége ?

Dans le chateau de Lamotte, retourné a son habituelle
solitude, le comte et son notaire se préparaient a diner. Ce
matin-la, Grandsailles avait dit a Prince: « Ce soir, je pren-
drai volontiers une “salade au coup de poing”!» Et Prince
avait disposé sur la table tout ce qu’il fallait pour un «coup
de poing», comme on disait dans la région.

Lorsque le comte et son notaire furent assis, Prince placa
devant son maitre un grand saladier, d’ou émergeait la crotite
rugueuse d’une demi-tranche de pain de campagne, que I’on
avait fait macérer quelque temps dans une mixture rouge
sombre, composée d’huile, de vinaigre, de boudin finement
coupé en dés et d’un soupgon de chocolat rapé. M¢ Girardin
prit ensuite un gros oignon épluché, que Prince lui tendait
sur une serviette pliée, et le posa au centre méme du pain,
continuant a le tenir du bout des doigts afin de le maintenir
en place. Alors Grandsailles ferma le poing, le tint suspendu
un instant de fagon menacgante au-dessus de ’oignon, attentif
a bien viser. Puis il le frappa verticalement d’un vigoureux
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coup de poing, I’écrasant en mille morceaux qui s’éparpil-
lérent sur la crotite de pain, laquelle fut a son tour réduite
en miettes. On adjoignit au bout de la scarole fraiche, du
sel et du poivre directement broyé au-dessus du saladier a
I’aide d’un moulin. Prince avait suivi le rituel de son maitre
avec une extréme et anxieuse attention; le «coup de poing»
réussi, il pouvait désormais retourner a la cuisine, tandis
que le notaire, comme frappé d’une vision subite, et fixant
le saladier d’un regard halluciné, s’exclamait:

— Un miracle! D’un coup de poing, le comte vient de faire
surgir a mes yeux ’entiére plaine de Creux de Libreux! Dites-
moi, suis-je fou, ou n’est-ce pas exact?

Et, rapprochant les bougies pour que ’on vit plus dis-
tinctement ce qu’il entendait montrer, M¢ Girardin se mit a
décrire le saladier qui se trouvait entre eux, avec un éloquent
enthousiasme, stimulé par le fait qu’il se sentait flatté de la
perplexité admirative de Grandsailles, auquel les trouvailles
baroques et ingénieuses du notaire avaient le don d’insuffler
une soudaine jovialité.

— Regardez, mon cher comte, dit Girardin, désignant de
ses pales doigts d’écrivain les protubérances brisées et gon-
dolées du pain, n’est-ce pas la ’exacte configuration de nos
collines croustillantes et dorées, leurs douces pentes, leurs
abrupts inattendus, leurs profonds ravins ou ruissellent des
cascades d’oignons frais, car ces laniéres serpentines et lui-
santes n’évoquent-elles pas la dure tension opalescente de
nos torrents, tout argentés d’écume, lorsqu’ils se dégagent
des neiges empilées a I’autre bout du saladier? La luxuriante
scarole figure le premier plan touffu et verdoyant de notre
plaine fertile et bien irriguée. Au-dela, émergeant des foréts
de sombre laitue, apparaissent les premiers paturages, ondu-
lés et solennels, ou les grains de seigle, comme allongés et
cuits dans la crolite, imitent a s’y méprendre I’attitude rumi-
nante du bétail immobile et méditatif, tandis que les brillants
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cristaux de sel éparpillés au flanc des hauteurs rappellent a
leur tour les fenétres des villages éloignés, étincelant sous un
soleil de fin d’apres-midi. La, un gros grain de sel est juste-
ment resté accroché, terne et solitaire, au long d’une pente
escarpée: ce sont les murs blanchis a la chaux de ’ermitage
Saint-Julien. Et il y a mieux. Regardez, mon cher comte, ces
petits morceaux de poivre, moulus quelque peu irréguliére-
ment, légérement allongés — certains ont méme ’air d’avoir
une téte —, ils marchent, ce sont nos paysans, vétus de noir;
ils sillonnent les tranchées des grand-routes et les sentiers
tortueux, en fourmillantes processions, de retour de leur
journée de labours...

Grandsailles regardait, fasciné et mélancolique.

—Tout ce que vous me dites la est aussi beau qu’une Arca-
die de Poussin... soupira-t-il, puis il se jeta avidement sur
la salade, de toute I’énergie de son couteau et de sa four-
chette, qui étaient restés suspendus entre ses mains durant
tout ’exposé de M¢ Girardin.

Apres la salade, Prince servit des truffes sous la cendre,
dans leurs papillotes de papier blanc, immaculé, accompa-
gnées d’un vin rouge de 1923, année qui, selon Girardin,
avait un bouquet de soleil. Ils mangerent les truffes en silence,
puis, lorsqu’on apporta le fromage de chévre, le comte dit
a son notaire:

— Fort bien, mon cher Girardin, a présent, parlez-moi de
Mme de Cléda.

Il présenta cette requéte du méme ton qu’il aurait pu
demander qu’on lui jouat son air favori.

— Je pensais justement a elle, répondit M¢ Girardin, tandis
que nous mangions les truffes. Chacun voit les choses selon
son propre éclairage. Le vicomte d’Angerville imagine sans
aucun doute que le corps de déesse de Mme de Cléda abrite
I’ame d’une reine, et nombre de ses multiples admirateurs,
se méprenant a I’éclat de feu de son regard, lui attribuent le
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tempérament insociable d’une courtisane. Pour moi, étant
notaire, je devrais la voir soit, et en premier lieu, d’un point
de vue professionnel, comme un bon parti, soit encore du
point de vue de ma rusticité naive et poétique, comme une
fée. Eh bien, ni I'un ni ’autre ne me satisfont! Solange de
Cléda m’apparait plutét comme une sorte de sainte — et,
comme Girardin décelait une ombre d’ironie dans les yeux
du comte, il poursuivit: Par la grace de Dieu, les saintes ont
souvent un corps aussi beau que celui d’Aphrodite. Or, cet
apres-midi, durant tout le temps que nous prenions le thé,
j’observai Mme de Cléda. Elle était si peu vétue que ’on
ne pouvait douter un seul instant de la souveraine beauté
de son corps; et pourtant, elle croisait souvent ses bras sur
sa poitrine, comme si elle avait eu froid, évoquant tout a la
fois I’attitude d’un nu sortant du bain et celle d’une sainte
écoutant un message du ciel. Je fus frappé, tout en la regar-
dant, de la pureté que reflétait I’ovale de son visage. Et ses
lévres étaient si pales que je ne pouvais m’empécher de son-
ger a la nonne de cette vieille ballade que ’on chante encore
a Libreux: La Complainte de la nonne de saint Fulien.

— Je ne la connais pas, dit Grandsailles.

— D’apres la légende locale, expliqua Girardin, saint Julien,
un jour qu’il traversait la région, suivi de ses fidéles disciples,
découvrit la tombe d’une nonne, qui avait été célebre pour
sa beauté. Lorsque I’on ouvrit le cercueil, le corps tout entier
s’était changé en cendres, et des chardons et des trefles avaient
poussé a sa place. Seule la téte de la nonne, coiffée de sa cor-
nette d’un blanc éclatant, demeurait intacte, mais sa bouche
était devenue blanche comme craie, et des jasmins croissaient
aux commissures de ses levres.

— Je vois... dit Grandsailles dans un murmure, comme
pour lui-méme. Les truffes sous la cendre... les papillotes:
la cornette...

Girardin conclut:
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— Et le refrain de la ballade, chanté avec une inflexion
mélancolique, sur un accompagnement de flite, de corne-
muse et de tambourin, dit ceci:

Ses seins étaient deux pierres vivantes,
Ses jambes, I’herbe verdoyante,
Ses levres, de jasmin.

— Chantez-le-moi, je crois que je connais la mélodie...
pria Grandsailles.

Girardin ne demandait que cela. Aprés avoir pris une gor-
gée de vin, il claqua la langue et, d’une voix de fausset imi-
tant parfaitement ’intonation chevrotante caractéristique
des paysans de Libreux, il se mit a chanter d’abord quelques
fragments, puis toute La Complainte de la nonne de saint Fulien;
lorsqu’il la reprit da capo, le comte ’accompagna cette fois
de sa voix plus basse, marquant le rythme en frappant de
sa chevaliére en or contre un plat de cristal qu’il tenait de
I’autre main, en sorte d’obtenir un son mat, sans résonance.

Quand ils arrivérent au refrain, M¢ Girardin se pinga le
bout du nez entre le pouce et 'index, de facon que le ton
quelque peu strident de sa voix nasale vint renforcer, et dis-
tiller, ’inflexion plaintive de la chanson.

— Ses seins étaient deux pierres vivantes... soupira Girardin,
d’une voix si délicate qu’on elt dit entendre susurrer un
moustique.

— Pa-hm, pa-hm, pa-hm, répondit Grandsailles, marquant
le dernier pa-hm d’un coup sec de sa chevaliére.

— Ses jambes, ’herbe verdoyante. ..

— Pa-hm, pa-hm, pa-hm.

— Ses levres, de jasmin...

— Pa-hm, pa-hm, pa-hm, pa-hm, pa-hm, pa-hm... pa-hm,
pa-hm, pa-hm!

Girardin partait toujours a dix heures et demie. Il se leva
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donc et prit congé. Grandsailles s’attarda dix bonnes minutes
dans la salle a manger, recopiant la chanson dans son carnet
aussi lentement que possible. Aprés quoi, il ne sut plus quoi
faire. Un instant, il pensa dire quelque chose a Prince, qui
semblait trainer intentionnellement, comme dans I’espoir
d’entamer conversation. Mais le silence demeura entier, et
Prince eut alors un petit sourire triste, comme s’il avait voulu
s’excuser que Grandsailles n’elit rien trouvé a lui dire.

Une fois le couvert entierement desservi, il disparut, sou-
haitant au comte une bonne nuit. Grandsailles se résolut
alors a quitter la table et, montant lentement le grand esca-
lier, gagna sa chambre.

L’éclairage électrique du chateau, toujours un peu déficient,
vacilla presque imperceptiblement, et I’unique globe, pen-
dant assez loin du plafond, au centre exact du lit, était si usé
que sa paleur ambrée et mourante y jetait a peine une lueur.

Sur le drap ouvert, une chemise de nuit de soie couleur mite
était méticuleusement pliée. Comme il le faisait chaque nuit,
Grandsailles y posa provisoirement le petit carnet contenant
ses notes, puis se déshabilla. Lorsqu’il fut complétement nu,
il demeura ainsi quelques instants, frottant machinalement,
sous le mamelon gauche, une légére meurtrissure qu’il s’¢tait
faite avec un bouton lorsqu’il avait écrasé 1’oignon dans la
salade au commencement du diner.

Le corps de Grandsailles était parfait, grand et beau; le
fameux Apollon du musée de Milan, dessiné par Raphaél,
permettrait de s’en former une idée assez précise. Lorsque
le comte eut enfilé sa chemise de nuit, qui était a peine plus
longue que sa chemise de jour, il attrapa son carnet de notes
et se dirigea vers ’extrémité de la piéce, ou se dressait une
grande armoire d’acajou sombre, trés étroite, mais si haute
qu’elle touchait le plafond.

Cette sévere armoire reposait sur quatre pieds humains, aux
orteils longs et minces, dans le style égyptien, sculptés dans
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un bronze trés brillant. Grandsailles ouvrit les deux portes de
I’armoire, dont ’intérieur était vide, a I’exception de I’'une des
étageres centrales, ou une série d’objets se trouvait a portée
de main: a gauche, un petit crane d’enfant, couronné d’une
délicate auréole d’or, et attribué a sainte Blandine, que le
comte entreposait la depuis que ’on avait commencé la res-
tauration de la chapelle du chateau; a coté de cette relique de
I’enfant martyr, un violon et un archet; et, aupres d’eux, une
clef noire, ouvragée et incrustée d’un crucifix d’argent, allant
avec le cercueil qui contenait la dépouille de la mere du comte.
Comme il le faisait chaque nuit, Grandsailles déposa la son
carnet de notes et saisit le violon, mais, juste au moment ou
il inclinait la téte pour placer 'instrument entre son menton
et son épaule, il entendit un bruit qui le fit se retourner. Le
souriant visage d’une vieille femme apparut dans ’entrebail-
lement de la porte.

C’était la fidéle gouvernante de Grandsailles, que le comte
appelait toujours «la chanoinesse de Launay», en souvenir
de La Chartreuse de Parme.

— Bonsoir, chanoinesse, dit le comte, posant son violon
sur le lit.

La chanoinesse entra, portant d’une main un plat conte-
nant deux artichauts bouillis, pour lesquels le comte avait
une marotte lorsqu’il était saisi d’insomnie au milieu de la
nuit; I’autre main de la chanoinesse était enfouie dans un
gros gant en poil de chat, avec lequel elle frottait réguli¢re-
ment la mauvaise jambe du comte, sujette a des accés aigus
de douleurs rhumatismales. La chanoinesse était presque
diaboliquement laide, mais elle exercait une certaine atti-
rance du fait de son intelligente vivacité et de son expression
éveillée. Elle était propre jusqu’a I’exagération ; sa peau était
fine, mais monstrueusement ridée, et son ceil droit larmoyait
continuellement, ce qui I’obligeait a I’essuyer a chaque instant
du coin de son tablier blanc bordé de dentelle.
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Le comte n’avait pas de secret pour sa chanoinesse. Elle
était la seule personne autorisée a entrer dans sa chambre
sans méme frapper. Elle décidait de tout dans le chateau, et,
comme le comte était incapable de se passer de ses services,
il Pemmenait toujours avec lui lorsqu’il allait a Paris. La
chanoinesse, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se mit
a genoux et commenga patiemment et consciencieusement
a frotter la jambe du comte. Au cours de cette opération, un
geste, plus vigoureux que les autres, découvrit quelque peu
les parties intimes du comte.

Respectueusement, elle rabaissa la chemise de sa main
gantée, mais glissa I’autre, nue et ridée, par-dessous, et, le
palpant avec la chaste joie d’une mére, elle le regarda ten-
drement et s’exclama:

— Doux Jésus! Doux Jésus! Quelle bénédiction du ciel!
— puis, de la méme main, elle s’appuya sur son genou pour
se relever, y faisant peser tout le poids de son corps. Vous
devriez retirer de I’armoire la petite téte de sainte Blandine,
conseilla la chanoinesse au moment de sortir. Jamais je ne
pourrais m’endormir avec ¢a dans ma chambre.

Sur le seuil de la porte, tandis qu’avec une sage lenteur
elle essuyait son ceil, qui, le temps qu’elle se mette debout,
avait eu le loisir d’humecter toute la longueur de son cou,
elle répéta deux fois, en guise de conclusion:

— Car rien ne tient plus srement éveillé que de penser
sans cesse a la mort.

Alors qu’elle s’éloignait au long du couloir, il entendit
marmonner:

— Dieu soit béni! Dieu soit béni!

La pendule sonna onze heures. Grandsailles saisit a nou-
veau son violon et, le pressant sereinement mais fermement
contre sa joue, attaqua de son archet de virtuose I’aria en ré
majeur de Bach. Il se tenait penché légerement en avant, le
genou de sa mauvaise jambe contre le bord du lit, la fente
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latérale de sa chemise de nuit découvrant en partie la cuisse
qui, stimulée par la friction, était devenue rose vif. Au centre
de cette peau irritée, I’ancienne cicatrice étalait des ramures
comme une sombre végétation de teinte aubergine.

Les yeux de Grandsailles reposaient sur le petit crane
de sainte Blandine, avec ses petites dents intactes, lisses et
blanches comme des galets de riviére. Leur pureté le fit songer
aux genoux de Solange de Cléda, et le souvenir de son visage
hagard, ennobli par I’éclat des larmes, semblait imprimer une
beauté divine et limpide a la mélodie qui se déployait majes-
tueuse et toute-puissante.

Grandsailles respira profondément, suivant de la téte les
mélodiques inflexions du cours ardent de la musique, mais
son visage, impassible et libre de toute contraction muscu-
laire, prouvait qu’il n’accordait aux émotions de son cceur,
susceptible de faiblesse, aucun droit a venir troubler la cris-
talline limpidité de son jeu. Et, tandis que I’aria touchait a
ses derniéres mesures, ou toute ’angoisse de la nuit semblait
atteindre a un point géométrique, auquel elle resterait accro-
chée pour I’éternité, il crut sentir le bout du petit doigt de la
main qui tenait I’archet comme humide encore de la tiede
et désirable salive de Solange de Cléda.



