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PREFACE

MAURICE LEVEL
ou

LA TERREUR MODERN STYLE

«Autre genre favori des Francgais, note H. P. Love-
craft dans son curieux petit manuel Epouvante et
surnaturel en littérature, le conte cruel ou histoire ou
se mélent tortures physiques et suspense hallucinant.
Dans ce domaine — situé bien stir en marge du fan-
tastique proprement dit — se sont principalement
illustrés Villiers de L’Isle-Adam et Maurice Level.
Ce dernier s’est consacré presque exclusivement a ce
genre, composant des ceuvres bréves qui se prétent
fort bien a la représentation scénique des thrillers
du Grand-Guignol.» Ce goat du maitre de Provi-
dence pour ’ccuvre de Level tient essentiellement,
selon moi, au fait que, dés 1909, celui-ci fut traduit
d’abondance en langue anglaise.

The Grip of Fear, Tales of Mystery and Horror et
Those Who Return, parus chez 1’éditeur McBride,
ont fait de Maurice Level, outre-Atlantique, I’un
des conteurs noirs les plus prisés d’Europe. Maurice
Renard ou Jean Ray n’auront jamais cette chance...



Mais, plus prés de nous, dans leur célebre et
aujourd’hui introuvable anthologie des Maitres de
la peur (1927), André de Lorde et Albert Dubeux
offrent une place de choix — entre Gaston Leroux et
Maupassant — a ce petit maitre du conte d’horreur
si prisé hors de son pays. Et il n’y a 1a que justice,
comme il est injuste d’avoir infligé a cet auteur un
si long purgatoire depuis lors.

Né a Paris en 1875, mort en 1926, ce cousin du
grand styliste Marcel Schwob (Ceeur double, Le Livre
de Monelle, Le Roi au masque d’or) fait des études
de médecine avant de se consacrer a la littérature:
celle-ci, au demeurant, ne lui offrira qu’une noto-
riété toute relative puisque, de son vivant, le public
semble bien n’avoir guére retenu qu’un gros roman,
populaire a tous les sens du mot, Lady Harrington'.

Journaliste, Level collabore au Figaro, a La Vie
parisienne et au Marin qui publiera la majeure partie
des contes si prisés par Lovecraft et les aficionados
ameéricains.

Le genre auquel Maurice Level a contribu¢ de la
manicre la plus originale est celui qui fit la fortune
du théatre du Grand-Guignol a partir du début de ce
siecle. Trois recueils, Les Oiseaux de nuit, Les Portes de

1. On lui doit aussi — notons-le pour les collectionneurs et
la petite histoire — L’Epouvante, L’lle sans nom, L’Alouette, Bar-
rabas (avec Louis Feuillade), La Cité des voleurs, Le Manteau
d’Arlequin, Vivre pour la parrie (romans).



Penfer et Les Morts étranges rassemblent I’échantillon-
nage parfait d’épouvantements et de rouges intrigues
parmi lesquels se retrouvent les arguments des plus
fameuses pi¢ces représentées sur la scéne sanglante
de la rue Chaptal. La Malle sanglante demeure, a
cet égard, I’'un des drames les plus accomplis, sus-
pense rigoureux qui anticipe de fagcon frappante sur
les machinations diaboliques des écrivains policiers
d’apres-guerre, tels Boileau-Narcejac et, surtout,
Frédéric Dard.

Cette piece fut montée une premiere fois en 1916.
En février 1931, a la faveur d’une sortie nouvelle
— et d’un nouveau succes aupres du public pari-
sien —, René Wisner écrit: « La Malle sanglante est
presque jusqu’a la fin logique dans son horreur. On
a I'impression d’un crime vrai, d’une vraie fuite.» Je
précise que la critique des pieces jouées au Grand-
Guignol usa toujours d’une spécificité voulant qu’on
jugeat d’abord les effets, 'impact viscéral de ceux-ci
plutot que la seule qualité littéraire de I’ceuvre (Lor-
rain, Villiers, H. R. Lenormand écrivirent pour le
Grand-Guignol). Et sur ce terrain-la, précisément,
la piece de Level (comme la novelette présentée ci-
apres) possede de réelles qualités d’intrigue terri-
fiante : comme il convenait, pour respecter les lois
du genre édictées par le «maitre» André de Lorde,
elle donnait a voir, a palper la réalité d’une horreur
archétypale poussée a ses limites. D’ou, peut-étre,



une certaine déception sous la plume de I’hono-
rable critique, habitué sans doute a la psychologie
du Boulevard... Sur le papier, la mécanique (cette
fois trés littéraire) de P’effroi revét une parure qui,
avec le recul du temps, se colore d’un authentique
charme rétro. Suspense policier, mais aussi et sur-
tout évocation d’une atmosphere perdue, celle d’un
Paris canaille tout rempli de personnages au charme
pervers. C’est encore le relent d une fascination pour
les grandes affaires criminelles du début de ce siecle,
aux implications sexuelles tortueuses et puritaines
en diable. Tout cela moins innocent que ne le laisse
croire, parfois, le précieux et «modern» style de Mau-
rice Level.

Cet auteur un peu trop rapidement laissé pour
compte n’est pas dépourvu de charme, vous en
conviendrez: son sens de I’horreur, son malin génie
de la peur — qui évoque assez le talent d’un Robert
Bloch ou d’un Matheson, et pour cause puisque
ceux-ci ont pu le lire a I’age le plus réceptif —, loin
de s’étre émoussés, portent a un tres haut degré de
rigueur cette forme de récit si adroitement qualifiée
par Lovecraft de conte cruel. Faites-nous confiance.

FRANCOIS RIVIERE



LA MALLE SANGLANTE






— Full! annonc¢a Guiret abattant son jeu.

— Flush! dit Marousse en alignant le sien.

Les cing joueurs se regardérent; pendant une
seconde il y eut entre eux un silence pénible, puis
Marousse ramassa I’argent, et comme c¢’était son tour
de donner, battit les cartes. Il les mélait avec calme,
en apparence insensible au gain, la cigarette au coin
de la bouche, un ceil mi-clos pour éviter la fumée.
Guiret tira les billets de banque de sa poche et les
plaga devant lui. Alors, ’un des joueurs se tourna
sur son sieége et interpella Chouchou, la maitresse
de Marousse.

Assise sur un divan, prés de Fred, un peu trop
pres de lui peut-€tre, elle eut un léger mouvement
de recul et, la téte de c6té, demanda:

— Quoi?

— Marousse vient de ramasser un pot de quinze
louis!

Elle fit «Ah!» sans manifester autrement sa
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surprise ou sa joie. Fred s’était penché, le joueur
s’adressa a lui:

— Crois-tu qu’il a une veine, le bougre ? Les cartes
lui arrivent comme s’il les appelait!

—Tu te fais cogner? demanda Fred.

— La guigne, grommela Guiret.

—Veux-tu ne pas dire ce mot-la! cria son voisin.

Il haussa les épaules:

— Au point ou j’en suis...

Etil ramassa les cartes que Marousse achevait de
distribuer d’une main prompte. Chouchou se ren-
versa sur les coussins, et d’un geste a la fois rageur
et calin, pinga le bras de Fred qui sursauta, rappelé
brusquement a la réalité:

— Qu’est-ce qu’ily a?

— Quand vous aurez fini de vous occuper d’eux!...

Il se mit a rire et s’excusa. Un instant, en effet,
sa pensée avait été distraite par le jeu, mais c’était
déja passé. Du reste, les joueurs ne s’occupaient ni
de lui ni d’elle;; on n’entendait que le claquement
des cartes, le bruit des jetons et le froissement des
billets.

— J’en donne, dit Marousse.

Puis il ajouta:

— Jouons-nous ou ne jouons-nous pas? C’est la
barbe ; vous avez tous I’air de dormir!

Les voix s’entrecroisérent aussitot:

— Un louis de mieux.
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—Vu...

—Vu...

— Et encore quarante.

—Trois cartes. Deux. Une. Trois...

— Servi, articula Guiret.

Dans le méme moment, Chouchou caressait les
cheveux de Fred qui, détourné d’elle, chercha des
yeux le regard de son camarade; déja la voix de
Marousse répondait:

— Moi aussi.

De nouveau, il y eut un petit temps froid, puis celui
qui avait ouvert dit: «Parole.» Son voisin ’imita, et
Guiret, quand vint son tour, dit:

— Cingq louis.

— Avec cinq! répliqua Marousse.

— Et encore cinq! dit Guiret.

— Mon reste, jeta Marousse, en poussant un
paquet de billets et de jetons.

— Je tiens perdu, fit Guiret; flush!

— Carré de valets, montra Marousse.

Alors, ce fut une stupeur, Guiret se mit a rire
d’un petit rire nerveux, en balayant du revers de
la main la table vide devant lui; Fred, qui s’était
soulevé pour écouter la fin du coup, se rassit, ou
plutdt retomba sur le divan; Marousse demanda
d’un ton placide:

— Un verre de quelque chose, il fait soif.

A demi renversé sur sa chaise, il allongeait le bras
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sans regarder derriére lui; Fred se leva pour chercher
une bouteille a ’autre bout de la piece, Chouchou
Parréta:

— Il n’a pas besoin de boire, il a assez bu!

— Laisse donc, dit Marousse en agitant les doigts.

Elle répéta:

— Je te dis que tu as assez bu.

Il pirouetta sur son siége et blagua:

—Tu ne vas tout de méme pas me rationner?

Fred, ayant pris un flacon sur la table, s’avancait ;
elle lui intima I’ordre de ne pas bouger.

—Vous, si vous voulez me facher, vous n’avez qu’a
désobéir.

Il murmura, conciliant:

— Ca ne lui fera pas de mal, voyons...

Elle répéta:

— Je vous répéte que je ne veux pas.

Les amis ricanaient; Marousse se tourna tout a
fait, repoussa sa chaise, et, comme elle saisissait la
bouteille et faisait mine de I’emporter, gronda:

— Non, mais si c’est toi qui commandes ici, il faut
le dire!

II la secouait sans douceur; elle, se cramponnait
au flacon.

—Tu as assez bu!

Il s’immobilisa une seconde, les mains serrées
autour de ses poignets, la machoire en avant, solide,
rageur:
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— Une fois... deux fois... veux-tu lacher ¢ca?

Elle se défendit en reculant, sans céder:

— Non!

—Tu ne veux pas?...

Sa voix s’étranglait dans sa gorge; ses doigts se
contracterent avec force.

Elle cria, se sentant vaincue, décidée a résister
quand méme:

— Non et non!...

Alors il arracha la bouteille et grommela:

— Il faut me ficher la paix, entends-tu ?

Elle gringa des dents, frottant ses poignets meur-
tris:

— Brute!

Dé¢ja il s’était rassis et se versait un grand verre
de whisky. Tandis qu’il I’avalait, la téte renversée, le
coude haut, elle répétait:

— Brute! brute! sale brute!...

Il essuya ses moustaches et, insensible a cette
colere, demanda, le ton parfaitement calme, en bon
vivant désaltéré:

— Nous y sommes?

Guiret, qui se tenait adossé a la cheminée, dit:

— Jouez sans moi, j’en ai assez.

— Encore quatre ou cing louis ? proposa un cama-
rade.

— Non, vraiment, répondit Guiret ; je suis en pleine
déveine... et puis je suis fatigué...
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—Tu es en déveine! Nous aussi, assura un cama-
rade; tdchons de nous refaire.

Les autres insistaient : seul Marousse, impassible,
désintéressé du débat, ayant dit une fois pour toutes:
«Comme je suis gagnant, je ferai ce qu’on voudran,
se distribuait des cartes pour une partie de bac-
cara imaginaire. Guiret s’obstinait: c’était stupide
de s’entéter dans la déveine; il ne voyait plus un
coup sur dix, et, quand par hasard il en voyait un,
¢’était pour tomber sur un point supérieur. Il assurait
d’ailleurs ses amis de son calme, de son indifférence
a la perte, les prenait a témoin qu’il n’y allait pas
a ’aveuglette et ne faisait pas de musique, qu’il était,
ainsi qu’a son habitude, bon joueur, mais qu’il avait
la sensation d’étre hors de la partie; qu’enfin, on
pouvait continuer sans lui, qu’il regarderait, et que
ca I’amuserait autant.

Eux, ne se laissaient pas convaincre. Une partie
commencée a cing, puis reprise a quatre, n’était plus
une partie; il faudrait retirer les six; le brelan allait
battre la séquence, cela changeait tout, et les places
et le tour de donne...

Guichet hochait la téte, embarrassé. A 1a fin, il se
décida a avouer la vérité:

— Puisque vous voulez absolument savoir, je vais
vous expliquer: je ne veux plus jouer parce que je
n’ai plus le sou.

Marousse cessa de tripoter les cartes et dit:
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— Si c’est ¢a, mon petit, ¢a n’a pas d’importance,
je vous préterai ce que vous voudrez.

I1 avait pris une poignée de billets et la tendait
au jeune homme. Guiret, le regard déja plus clair,
hésitait encore:

— Non, non... je vais continuer de perdre... Je
ne pourrai pas vous rendre avant quelques jours...

—Vous me le rendrez quand vous pourrez; nous
sommes gens de revue... et si vous gagnez, ce sera
fait tout de suite!

— Apres ¢a, tu ne vas pas t’entéter? demanda un
camarade.

Guiret balanga une seconde, chercha des yeux le
regard de Fred, mais le voyant fort occupé a parler
a voix basse avec Chouchou, autant pour détourner
I’attention de Marousse que repris par le démon du
jeu, déclara:

— Soit, allons-y...

Et comme c’était sa donne, il ajouta:

— Blindez!

Quand elle eut enfoncé de trois ou quatre coups de
poing rageurs les coussins qui ’entouraient, Chou-
chou, la nuque calée par un polochon de soie, une
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cigarette entre les dents, une jambe allongée, I’autre
a demi pliée, le genou soutenu dans ses mains croi-
sées, se mit a rire. Fred, lui, ne riait pas. Elle crut
comprendre que le pli qui creusait ses sourcils venait
d’une sourde colére contre cette brute de Marousse,
et lui glissa:

— Moque-t’en donc, comme moi.

Il répondit avec un rire nerveux:

— Bien sir que je m’en moque!

Lattention des joueurs uniquement appliquée
aux cartes les laissait comme seuls dans I’atelier.
Les lampes, dont toute la clarté était réservée au
tapis vert, répandaient autour d’eux une ombre un
peu mystérieuse, et le murmure des voix ne faisait
qu’ajouter a cette sensation d’éloignement. I’heure
était douce, bonne a vivre, et Chouchou, qu’un
brusque caprice alanguissait, se pencha sur 1’étu-
diant:

— A quoi penses-tu?

— A rien...

Elle jeta sa cigarette et bouda:

—Tu n’es guére aimable!

Il tenta de racheter ce que sa réponse avait de peu
flatteur et corrigea:

— Je pense a vous, Chouchou.

Moitié contente, moitié soupgonneuse, elle chu-
chota:

— Menteur!
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Il assura qu’il ne mentait point, qu’il était au
contraire fort occupé d’elle, et, pour le lui prouver,
prit une de ses mains. Elle la lui abandonna, et,
comme son regard, tout en ayant 1’air de chercher
le sien, le fuyait un peu, elle demeura songeuse, puis
brusquement, avec une sorte d’autorité amoureuse,
d’un geste presque masculin, tant il fut violent et
volontaire, prit sa téte et ’attira jusqu’a ses lévres.
Fred lui rendit son baiser; elle y trouva plus de ten-
dresse et de plaisir qu’il n’en mettait en réalité, et,
malgré tout, troublée, par ce qu’il y avait d’énig-
matique et de distant dans son attitude, murmura:

— Regarde-moi donc en face!

Il sourit, tourné vers elle:

— Je vous regarde...

En vérité, il ne la voyait pas. Tel qu’il était, elle le
trouva joli gar¢on, avec ses cheveux noirs ramenés
en arriere, sa figure étroite strictement rasée, aux
méplats un peu durs, ses tempes creuses, Ses joues
lisses et on ne sait quoi de ravagé, de canaille et de
distingué a la fois, qui lui donnait P’allure inquié-
tante d’un jeune drodle, et dédaigneuse aussi d’un
fils de famille, abimé par la noce. Ainsi placé, vétu
d’un smoking portant le cachet d’un bon tailleur,
le pied nonchalant dans un escarpin verni, la che-
ville moulée par la chaussette de soie, elle se sentait
pour lui un golit impérieux, et, tordant le gland d’un
coussin, mordillant sa bouche, soudain oppressée et
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déja soumise, oublicuse de la présence des autres,
audacieuse, stire d’elle, et cependant craintive a
la maniére des filles qui redoutent le roédeur, et le
bravent, elle planta ses ongles dans ses épaules, le fit
volter jusqu’a ce que son regard ne put échapper au
sien, et murmura, haineuse, admirative, passionneée:

— Oh, que tu as les yeux faux!

Ce reproche portait une sorte d’aveu tacite; il ne
déplut pas a Fred qui, complaisant, se laissa contem-
pler. Car elle le contemplait, en vérité, tout son étre
tendu vers le mystére de ces deux yeux qu’elle croyait
tenir et qui se dérobaient pourtant. Dans ces pru-
nelles froides, il y avait, elle n’aurait su préciser,
quelle menace et quel charme; en tout cas, elles
avaient I’attrait capable de lui faire commettre — pour
un soir — les pires et les meilleures sottises, et elle
répétait, avec un plaisir fiévreux:

—Tes sales yeux! tes sales yeux faux!...

Tant et si bien qu’elle I’embrassa de nouveau avec
un désir farouche. Ensuite, elle se coula contre lui:

— Alors, c’est promis, nous déjeunons ensemble ?

La question parut le surprendre, elle en précisa
la portée:

—Tu me I’as dit tout a ’heure!

Il protesta:

— Mais non, Chouchou, je ne vous ai rien dit de
semblable.

Elle sursauta:
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— Par exemple! Quel menteur, quel aplomb!

— Je vous assure...

Elle secoua sa jolie téte, assura d’un coup de doigt
son épingle en écaille qui coulait de son chignon et
reprit:

— Est-ce parce que pendant tout le diner tu as du
monde? Et d’abord, pourquoi me dis-tu vous?...
Sans compter qu’alors tu étais autrement poli et
aimable! On dirait maintenant, ma parole, que c’est
moi qui te fais la cour!

Sa voix basse et un peu rauque avait des heurts
qui semblaient vouloir se terminer par un cri ou par
une larme ; quelquefois, elle prenait une intonation
de priére aussi.

—Tu fais semblant de ne plus te souvenir pour
m’agacer? C’est ¢a, n’est-ce pas, dis que c’est ¢a?
Il ne laissa pas fuir complétement le prétexte:

— Je voulais te taquiner... mais a la vérité, en réflé-
chissant... je crains que ce déjeuner ne soit pas trés
commode.

La réponse, tout ambigué qu’elle fat, la satisfit:

— Mais si, gros béte ! Nous irons dans un petit coin
que je sais... A cette époque de I’année, il n’y a per-
sonne... Les gens sont stupides a Paris, ils n’aiment
la campagne que quand il pleut du soleil, en plein
mois d’aolt. Moi, je I’aime par tous les temps... Ca
vient peut-étre de ce que, quand j’étais petite, j’ai été
¢élevée dans un village... Tu penses que mes parents
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n’avaient pas les moyens de me garder avec eux!
Papa a I’atelier, maman a ses ménages... Il n’y a pas
de mal a ¢a, et je ne me cache pas d’avoir trainé sur
les bancs de la maternelle...

Ainsi, elle contait sa vie, avec ’orgueil de sa misere
de gamine, trouvant chic de ne rien renier de son
passé, en veine de confidences, attendrie par le sou-
venir des mauvais jours, mélant hier et demain avec
une candeur et une inconscience touchantes, gottant
une fierté a étre sortie de si bas pour porter main-
tenant des robes de cent louis et des chapeaux dont
elle payait la paille au prix que ses parents touchaient
jadis pour une semaine de labeur.

— Moi, la campagne me plait surtout quand il fait
froid, quand les arbres n’ont plus de feuilles, quand
les branches se cassent et que les canards ont ’air
de se frotter les plumes pour se réchauffer sur les
étangs... Un jour comme aujourd’hui ce sera bon...
Le patron nous allumera un grand feu, on déjeunera
dans un coin de la salle a manger, en téte a téte...

Fred inclina le front, elle poursuivit:

— Si tu voyais comme c’est gentil, la salle a manger!
C’est tout tendu en toile de Jouy, avec des vieilles
armoires, des cuivres bien astiqués, des assiettes
anciennes accrochées aux murs...

Fred se taisait, elle lui proposa délibérément un
autre programme :

— ... Si la salle a manger t’ennuie (je comprends
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¢a), on pourra s’installer dans la cuisine: un atre
de paysans ou ’on fait briler du bois mort et des
souches, comme nous disons chez nous.

Lavoix de Guiret et un bruit de cartes violemment
lancées sur la table 'interrompirent :

—Toujours la méme poisse!

Fred fit un mouvement pour se lever, elle le retint :

— Ne t’occupe donc pas d’eux!... Puisqu’ils sont
assez bétes pour jouer, ils doivent bien s’attendre
a perdre.

— ... Sans doute... murmura Fred, en se rasseyant.

Elle lui glissa:

— Est-ce que nous jouons, nous?...

Et reprise par son réve rapide de liberté d’un jour
et d’amour d’une heure, elle poursuivit:

— Pendant qu’on préparera le déjeuner, nous irons
nous promener dans les bois. Tu n’aimes pas les
bois, en hiver?... Ah! il faut savoir! Les choses ¢a ne
plait pas comme cela, tout de suite, a n’importe qui,
n’importe comment! On apprend, on s’apprend a
voir ; c’est comme une histoire qui ne plait pas tout
de suite et qu’il faut comprendre pour y gotiter du
plaisir. Ainsi, tiens, moi je n’aime que la musique
des chansons, et il y en a qui n’aiment que celle des
opéras... Possible que si j’y allais souvent, si on me
montrait, je ’aimerais aussi... Eh bien, je te mon-
trerai la campagne, et je parie qu’apres tu seras de
mon avis.

25



Fred tirait machinalement un crin qui sortait du
canapé; elle s’interrompit.

—Tu m’écoutes?

De nouveau sa voix redevenait autoritaire. Fred
répondit:

— Evidemment, je ’écoute...

— On ne le dirait pas!

— Je t’écoute... je trouve cela trés joli... j’aime-
rais, certes, aller avec toi, mais je pense que c’est
bien difficile.

— Pourquoi?

— Presque impossible — aujourd’hui du moins...

— Pourquoi? Puisque je me rendrai libre?

Elle crut I’argument sans réplique. D¢és ’instant
qu’elle aplanissait la difficulté qui la concernait, nulle
autre ne pouvait subsister. Le don qu’elle faisait
d’un peu d’elle-méme lui apparaissait comme la
seule chose importante, et puisqu’elle se savait assez
habile pour prendre cette journée, et pour 1’offrir, il
¢tait naturel que Fred ne s’embarrassat pas d’autres
difficultés. Lui, en jugeait différemment; il le lui
exposa avec modération et embarras, comme un
garcon qui sait le prix d’une escapade, mais que
retiennent des devoirs:

—Tu te rendras libre, Chouchou, oui... mais moi,
je ne le suis pas...

Elle sentit la jalousie la mordre:

— Une poule?
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Il ne put s’empécher de rire:

— Ah grand Dieu non!

— Alors?

En effet, puisqu’une femme n’était pas entre eux,
quel obstacle pouvait la séparer de son caprice?

Il parla gravement, cherchant ses mots et les
pesant.

— Il y a autre chose que des bagatelles dans la vie...
Ce matin, comme tous les matins, j’ai mon service
a ’hopital... mes legons a suivre...

—Tu les suivras un autre jour! Ce n’est pas parce
qu’une fois tu auras manqué la clinique que tu rate-
ras tes études!

— Et mes malades?...

—Tes malades, tes malades... Ils guériront sans
toi... Un camarade te remplacera... Tu n’as qu’a
demander a Guiret, il ne te refusera pas. Et puis,
j’en ai tant envie!...

Elle redevenait tendre, avec tant de gentillesse,
qu’il ne se sentit pas la force de refuser tout a fait:

— Je tacherai...

Elle n’en exigea pas davantage, étant stire de déci-
der ’acceptation définitive.

La voix oppressée de Guiret interrompit la phrase
qu’elle allait commencer:

— Décidément, cette fois, cela suffit, j’en ai assez!

— Soit, accorda Marousse, faisons les comptes.

IIs étaient faciles a établir: Marousse était a peu
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pres le seul gagnant, Guiret perdait quatre mille
francs, plus un millier de francs sur parole, les autres,
des sommes variant entre vingt et cinquante louis.
Guiret tint a préciser une fois encore qu’il serait hors
d’état de rembourser avant une huitaine ; Marousse
tout en rangeant les billets haussa négligemment
les épaules:

— Mais oui, mais oui, ne vous frappez pas!

Ils s’étaient levés et s’étiraient, les bras et les
jambes engourdis. Un des joueurs consulta sa montre
et s’exclama:

— Savez-vous quelle heure il est?

— Je n’en ai pas la moindre idée, bailla Guiret.

— Sept heures moins un quart!

— Quelle belle vie, cette vie d’é¢tudiant! blagua un
des joueurs.

— Nous sommes complétement idiots, formula
un autre.

— Bah, on se lévera ce soir pour diner!

Par la baie, le jour n’entrait pas encore; dans le
ciel, lourd de neige, a peine si un peu de clarté se
diluait, bleuissait les toits dont les arétes se décou-
paient en marches irréguliéres. Il venait de cette
ombre incertaine une sensation de malaise et de
froid. Le feu s’était éteint dans le poéle, les lampes
charbonnaient, et, au fond des récipients de cristal,
les meches baignaient dans les flaques troubles de
pétrole. Cependant on s’attardait encore. Chou-
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chou s’était levée et serrait son étole de fourrure
autour de ses épaules. Fred était encore plus pale,
plus mince et plus raide. Guiret allumait, laissait
éteindre, puis rallumait sa cigarette, n’osant, étant
chez lui, donner le signal du départ; un joueur se
versait a boire, un autre machinalement vérifiait les
mises étalées devant chaque place. Seul Marousse
paraissait frais et dispos.

Quand il eut compté son gain, il en fit un paquet
et, se tournant vers Chouchou, lui dit:

— Six mille balles, Chouchou!

Elle jeta, dédaigneuse:

— Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse?

Il les lui langa en riant:

— Prends-les toujours...

Les billets étaient tombés sur le divan, éparpillés;
elle dit, méprisante:

— Je n’en veux pas, tu peux les garder.

Elle les considérait néanmoins du coin de P’ceil ;
un camarade conseilla:

— Prends-les donc, ¢a n’engage a rien.

Cette exhortation n’était peut-étre pas indispen-
sable; elle I’accepta néanmoins comme une raison
de sagesse, ramassa I’argent, et le plongea dans son
réticule, en ayant soin de maugréer:

— Si je n’avais pas la note de mon couturier a
payer ce matin, je I’aurais rudement envoy¢é paitre.

Ainsi le débat se trouva clos. Déja oublieux de
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I’heure, tous recommencaient a bavarder. Marousse,
qui était ’homme des résolutions, décida:

— On reste ou on file?

Il avait pris son pardessus et ’enfilait; Chouchou
arrangeait ses cheveux devant la glace, tandis que
Fred, passant dans la piéce voisine, allait lui chercher
son manteau. Comme elle lui tendait les épaules,
Marousse grommela:

—Vivement, que diable! Nous n’allons pas cou-
cher ici!

Elle le défia:

— Pourquoi pas?

Il s’arréta, planté devant elle, puis éclata de rire:

— Sale caractére!

— Situ n’es pas content!...

Elle fit le geste d’ouvrir son manteau, Guiret
Parréta:

—Vous n’allez pas recommencer a vous disputer...

— Elle est comme les gosses, assura Marousse;
quand elle a sommeil, elle grogne...

— Le marchand de sable est passé, plaisanta Guiret.

— Imbécile! dit Chouchou entre les dents.

Elle allait reprendre la discussion, mais la présence
de Fred a ses cotés ’apaisa. Marousse, ayant ouvert
la porte, s’apprétait a sortir. Elle ricana:

— Apreés toi, homme du monde!

Il s’effaca:

— J’oubliais! Mille excuses. Honneur aux dames!
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Satisfaite de la lecon donnée, elle refusa, affirmant
ainsi une fois de plus qu’elle n’agissait qu’a sa guise.

— Je partirai quand ¢a me plaira.

A la vérité, elle voulait se ménager une derniére
seconde de téte-a-téte avec Fred, et, pour que rien
ne géndt son projet, elle ajouta, avec une dignité
souveraine :

— Passez, les autres!

Guiret se penchait sur la rampe, un bougeoir a la
main; quand le dernier invité fut sorti, Chouchou
jeta un coup d’ceil rapide dans I’escalier, puis saisit
la téte de Fred et I’embrassa brusquement.

— Prends garde... murmura Fred.

— A cet imbécile ? brava-t-elle.

Et pour prouver qu’elle n’avait peur de personne
ni de rien, elle le baisa de nouveau sur les lévres.

— Eh bien, cria Marousse qui était déja a I’étage
inférieur, on arrive?...

Elle se détacha du jeune homme et, ses doigts
chargés de bagues encore posés sur sa manche, mur-
mura, d’une voix que la colére mal éteinte et le désir
trop attisé rendaient tremblante:

— Ah tes yeux... tes sales yeux faux!...
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