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P R É F A C E

M AU R I C E  L E V E L 
o u 

L A  T E R R E U R  M O D E R N  S T Y L E

« Autre genre favori des Français, note H. P. Love-
craft dans son curieux petit manuel Épouvante et 
surnaturel en littérature, le conte cruel ou histoire où 
se mêlent tortures physiques et suspense hallucinant. 
Dans ce domaine – situé bien sûr en marge du fan-
tastique proprement dit – se sont principalement 
illustrés Villiers de L’Isle-Adam et Maurice Level. 
Ce dernier s’est consacré presque exclusivement à ce 
genre, composant des œuvres brèves qui se prêtent 
fort bien à la représentation scénique des thrillers 
du Grand-Guignol. » Ce goût du maître de Provi-
dence pour l’œuvre de Level tient essentiellement, 
selon moi, au fait que, dès 1909, celui-ci fut traduit 
d’abondance en langue anglaise.

The Grip of Fear, Tales of Mystery and Horror et 
Those Who Return, parus chez l’éditeur McBride, 
ont fait de Maurice Level, outre-Atlantique, l’un 
des conteurs noirs les plus prisés d’Europe. Maurice 
Renard ou Jean Ray n’auront jamais cette chance…
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Mais, plus près de nous, dans leur célèbre et 
aujourd’hui introuvable anthologie des Maîtres de 
la peur (1927), André de Lorde et Albert Dubeux 
offrent une place de choix – entre Gaston Leroux et 
Maupassant – à ce petit maître du conte d’horreur 
si prisé hors de son pays. Et il n’y a là que justice, 
comme il est injuste d’avoir infligé à cet auteur un 
si long purgatoire depuis lors.

Né à Paris en 1875, mort en 1926, ce cousin du 
grand styliste Marcel Schwob (Cœur double, Le Livre 
de Monelle, Le Roi au masque d’or) fait des études 
de médecine avant de se consacrer à la littérature : 
celle-ci, au demeurant, ne lui offrira qu’une noto-
riété toute relative puisque, de son vivant, le public 
semble bien n’avoir guère retenu qu’un gros roman, 
populaire à tous les sens du mot, Lady Harrington 1.

Journaliste, Level collabore au Figaro, à La Vie 
parisienne et au Matin qui publiera la majeure partie 
des contes si prisés par Lovecraft et les aficionados 
américains.

Le genre auquel Maurice Level a contribué de la 
manière la plus originale est celui qui fit la fortune 
du théâtre du Grand-Guignol à partir du début de ce 
siècle. Trois recueils, Les Oiseaux de nuit, Les Portes de 

1. On lui doit aussi – notons-le pour les collectionneurs et 
la petite histoire – L’Épouvante, L’Île sans nom, L’Alouette, Bar-
rabas (avec Louis Feuillade), La Cité des voleurs, Le Manteau 
d’Arlequin, Vivre pour la patrie (romans).
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l’enfer et Les Morts étranges rassemblent l’échantillon-
nage parfait d’épouvantements et de rouges intrigues 
parmi lesquels se retrouvent les arguments des plus 
fameuses pièces représentées sur la scène sanglante 
de la rue Chaptal. La Malle sanglante demeure, à 
cet égard, l’un des drames les plus accomplis, sus-
pense rigoureux qui anticipe de façon frappante sur 
les machinations diaboliques des écrivains policiers 
d’après-guerre, tels Boileau-Narcejac et, surtout, 
Frédéric Dard.

Cette pièce fut montée une première fois en 1916. 
En février 1931, à la faveur d’une sortie nouvelle 
– et d’un nouveau succès auprès du public pari-
sien –, René Wisner écrit : « La Malle sanglante est 
presque jusqu’à la fin logique dans son horreur. On 
a l’impression d’un crime vrai, d’une vraie fuite. » Je 
précise que la critique des pièces jouées au Grand-
Guignol usa toujours d’une spécificité voulant qu’on 
jugeât d’abord les effets, l’impact viscéral de ceux-ci 
plutôt que la seule qualité littéraire de l’œuvre (Lor-
rain, Villiers, H. R. Lenormand écrivirent pour le 
Grand-Guignol). Et sur ce terrain-là, précisément, 
la pièce de Level (comme la novelette présentée ci-
après) possède de réelles qualités d’intrigue terri-
fiante : comme il convenait, pour respecter les lois 
du genre édictées par le « maître » André de Lorde, 
elle donnait à voir, à palper la réalité d’une horreur 
archétypale poussée à ses limites. D’où, peut-être, 



une certaine déception sous la plume de l’hono-
rable critique, habitué sans doute à la psychologie 
du Boulevard… Sur le papier, la mécanique (cette 
fois très littéraire) de l’effroi revêt une parure qui, 
avec le recul du temps, se colore d’un authentique 
charme rétro. Suspense policier, mais aussi et sur-
tout évocation d’une atmosphère perdue, celle d’un 
Paris canaille tout rempli de personnages au charme 
pervers. C’est encore le relent d’une fascination pour 
les grandes affaires criminelles du début de ce siècle, 
aux implications sexuelles tortueuses et puritaines 
en diable. Tout cela moins innocent que ne le laisse 
croire, parfois, le précieux et « modern » style de Mau-
rice Level.

Cet auteur un peu trop rapidement laissé pour 
compte n’est pas dépourvu de charme, vous en 
conviendrez : son sens de l’horreur, son malin génie 
de la peur – qui évoque assez le talent d’un Robert 
Bloch ou d’un Matheson, et pour cause puisque 
ceux-ci ont pu le lire à l’âge le plus réceptif –, loin 
de s’être émoussés, portent à un très haut degré de 
rigueur cette forme de récit si adroitement qualifiée 
par Lovecraft de conte cruel. Faites-nous confiance.

françois rivière



L A  M A L L E  S A N G L A N T E
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– Full ! annonça Guiret abattant son jeu.
– Flush ! dit Marousse en alignant le sien.
Les cinq joueurs se regardèrent ; pendant une 

seconde il y eut entre eux un silence pénible, puis 
Marousse ramassa l’argent, et comme c’était son tour 
de donner, battit les cartes. Il les mêlait avec calme, 
en apparence insensible au gain, la cigarette au coin 
de la bouche, un œil mi-clos pour éviter la fumée. 
Guiret tira les billets de banque de sa poche et les 
plaça devant lui. Alors, l’un des joueurs se tourna 
sur son siège et interpella Chouchou, la maîtresse 
de Marousse.

Assise sur un divan, près de Fred, un peu trop 
près de lui peut-être, elle eut un léger mouvement 
de recul et, la tête de côté, demanda :

– Quoi ?
– Marousse vient de ramasser un pot de quinze 

louis !
Elle fit « Ah ! » sans manifester autrement sa 
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surprise ou sa joie. Fred s’était penché, le joueur 
s’adressa à lui :

– Crois-tu qu’il a une veine, le bougre ? Les cartes 
lui arrivent comme s’il les appelait !

– Tu te fais cogner ? demanda Fred.
– La guigne, grommela Guiret.
– Veux-tu ne pas dire ce mot-là ! cria son voisin.
Il haussa les épaules :
– Au point où j’en suis…
Et il ramassa les cartes que Marousse achevait de 

distribuer d’une main prompte. Chouchou se ren-
versa sur les coussins, et d’un geste à la fois rageur 
et câlin, pinça le bras de Fred qui sursauta, rappelé 
brusquement à la réalité :

– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Quand vous aurez fini de vous occuper d’eux !…
Il se mit à rire et s’excusa. Un instant, en effet, 

sa pensée avait été distraite par le jeu, mais c’était 
déjà passé. Du reste, les joueurs ne s’occupaient ni 
de lui ni d’elle ; on n’entendait que le claquement 
des cartes, le bruit des jetons et le froissement des 
billets.

– J’en donne, dit Marousse.
Puis il ajouta :
– Jouons-nous ou ne jouons-nous pas ? C’est la 

barbe ; vous avez tous l’air de dormir !
Les voix s’entrecroisèrent aussitôt :
– Un louis de mieux.
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– Vu…
– Vu…
– Et encore quarante.
– Trois cartes. Deux. Une. Trois…
– Servi, articula Guiret.
Dans le même moment, Chouchou caressait les 

cheveux de Fred qui, détourné d’elle, chercha des 
yeux le regard de son camarade ; déjà la voix de 
Marousse répondait :

– Moi aussi.
De nouveau, il y eut un petit temps froid, puis celui 

qui avait ouvert dit : « Parole. » Son voisin l’imita, et 
Guiret, quand vint son tour, dit :

– Cinq louis.
– Avec cinq ! répliqua Marousse.
– Et encore cinq ! dit Guiret.
– Mon reste, jeta Marousse, en poussant un 

paquet de billets et de jetons.
– Je tiens perdu, fit Guiret ; flush !
– Carré de valets, montra Marousse.
Alors, ce fut une stupeur, Guiret se mit à rire 

d’un petit rire nerveux, en balayant du revers de 
la main la table vide devant lui ; Fred, qui s’était 
soulevé pour écouter la fin du coup, se rassit, ou 
plutôt retomba sur le divan ; Marousse demanda 
d’un ton placide :

– Un verre de quelque chose, il fait soif.
À demi renversé sur sa chaise, il allongeait le bras 
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sans regarder derrière lui ; Fred se leva pour chercher 
une bouteille à l’autre bout de la pièce, Chouchou 
l’arrêta :

– Il n’a pas besoin de boire, il a assez bu !
– Laisse donc, dit Marousse en agitant les doigts.
Elle répéta :
– Je te dis que tu as assez bu.
Il pirouetta sur son siège et blagua :
– Tu ne vas tout de même pas me rationner ?
Fred, ayant pris un flacon sur la table, s’avançait ; 

elle lui intima l’ordre de ne pas bouger.
– Vous, si vous voulez me fâcher, vous n’avez qu’à 

désobéir.
Il murmura, conciliant :
– Ça ne lui fera pas de mal, voyons…
Elle répéta :
– Je vous répète que je ne veux pas.
Les amis ricanaient ; Marousse se tourna tout à 

fait, repoussa sa chaise, et, comme elle saisissait la 
bouteille et faisait mine de l’emporter, gronda :

– Non, mais si c’est toi qui commandes ici, il faut 
le dire !

Il la secouait sans douceur ; elle, se cramponnait 
au flacon.

– Tu as assez bu !
Il s’immobilisa une seconde, les mains serrées 

autour de ses poignets, la mâchoire en avant, solide, 
rageur :
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– Une fois… deux fois… veux-tu lâcher ça ?
Elle se défendit en reculant, sans céder :
– Non !
– Tu ne veux pas ?…
Sa voix s’étranglait dans sa gorge ; ses doigts se 

contractèrent avec force.
Elle cria, se sentant vaincue, décidée à résister 

quand même :
– Non et non !…
Alors il arracha la bouteille et grommela :
– Il faut me ficher la paix, entends-tu ?
Elle grinça des dents, frottant ses poignets meur-

tris :
– Brute !
Déjà il s’était rassis et se versait un grand verre 

de whisky. Tandis qu’il l’avalait, la tête renversée, le 
coude haut, elle répétait :

– Brute ! brute ! sale brute !…
Il essuya ses moustaches et, insensible à cette 

colère, demanda, le ton parfaitement calme, en bon 
vivant désaltéré :

– Nous y sommes ?
Guiret, qui se tenait adossé à la cheminée, dit :
– Jouez sans moi, j’en ai assez.
– Encore quatre ou cinq louis ? proposa un cama-

rade.
– Non, vraiment, répondit Guiret ; je suis en pleine 

déveine… et puis je suis fatigué…
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– Tu es en déveine ! Nous aussi, assura un cama-
rade ; tâchons de nous refaire.

Les autres insistaient : seul Marousse, impassible, 
désintéressé du débat, ayant dit une fois pour toutes : 
« Comme je suis gagnant, je ferai ce qu’on voudra », 
se distribuait des cartes pour une partie de bac-
cara imaginaire. Guiret s’obstinait : c’était stupide 
de s’entêter dans la déveine ; il ne voyait plus un 
coup sur dix, et, quand par hasard il en voyait un, 
c’était pour tomber sur un point supérieur. Il assurait 
d’ailleurs ses amis de son calme, de son indifférence 
à la perte, les prenait à témoin qu’il n’y allait pas 
à l’aveuglette et ne faisait pas de musique, qu’il était, 
ainsi qu’à son habitude, bon joueur, mais qu’il avait 
la sensation d’être hors de la partie ; qu’enfin, on 
pouvait continuer sans lui, qu’il regarderait, et que 
ça l’amuserait autant.

Eux, ne se laissaient pas convaincre. Une partie 
commencée à cinq, puis reprise à quatre, n’était plus 
une partie ; il faudrait retirer les six ; le brelan allait 
battre la séquence, cela changeait tout, et les places 
et le tour de donne…

Guichet hochait la tête, embarrassé. À la fin, il se 
décida à avouer la vérité :

– Puisque vous voulez absolument savoir, je vais 
vous expliquer : je ne veux plus jouer parce que je 
n’ai plus le sou.

Marousse cessa de tripoter les cartes et dit :
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– Si c’est ça, mon petit, ça n’a pas d’importance, 
je vous prêterai ce que vous voudrez.

Il avait pris une poignée de billets et la tendait 
au jeune homme. Guiret, le regard déjà plus clair, 
hésitait encore :

– Non, non… je vais continuer de perdre… Je 
ne pourrai pas vous rendre avant quelques jours…

– Vous me le rendrez quand vous pourrez ; nous 
sommes gens de revue… et si vous gagnez, ce sera 
fait tout de suite !

– Après ça, tu ne vas pas t’entêter ? demanda un 
camarade.

Guiret balança une seconde, chercha des yeux le 
regard de Fred, mais le voyant fort occupé à parler 
à voix basse avec Chouchou, autant pour détourner 
l’attention de Marousse que repris par le démon du 
jeu, déclara :

– Soit, allons-y…
Et comme c’était sa donne, il ajouta :
– Blindez !

* 
*    *

Quand elle eut enfoncé de trois ou quatre coups de 
poing rageurs les coussins qui l’entouraient, Chou-
chou, la nuque calée par un polochon de soie, une 
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cigarette entre les dents, une jambe allongée, l’autre 
à demi pliée, le genou soutenu dans ses mains croi-
sées, se mit à rire. Fred, lui, ne riait pas. Elle crut 
comprendre que le pli qui creusait ses sourcils venait 
d’une sourde colère contre cette brute de Marousse, 
et lui glissa :

– Moque-t’en donc, comme moi.
Il répondit avec un rire nerveux :
– Bien sûr que je m’en moque !
L’attention des joueurs uniquement appliquée 

aux cartes les laissait comme seuls dans l’atelier. 
Les lampes, dont toute la clarté était réservée au 
tapis vert, répandaient autour d’eux une ombre un 
peu mystérieuse, et le murmure des voix ne faisait 
qu’ajouter à cette sensation d’éloignement. L’heure 
était douce, bonne à vivre, et Chouchou, qu’un 
brusque caprice alanguissait, se pencha sur l’étu-
diant :

– À quoi penses-tu ?
– À rien…
Elle jeta sa cigarette et bouda :
– Tu n’es guère aimable !
Il tenta de racheter ce que sa réponse avait de peu 

flatteur et corrigea :
– Je pense à vous, Chouchou.
Moitié contente, moitié soupçonneuse, elle chu-

chota :
– Menteur !
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Il assura qu’il ne mentait point, qu’il était au 
contraire fort occupé d’elle, et, pour le lui prouver, 
prit une de ses mains. Elle la lui abandonna, et, 
comme son regard, tout en ayant l’air de chercher 
le sien, le fuyait un peu, elle demeura songeuse, puis 
brusquement, avec une sorte d’autorité amoureuse, 
d’un geste presque masculin, tant il fut violent et 
volontaire, prit sa tête et l’attira jusqu’à ses lèvres. 
Fred lui rendit son baiser ; elle y trouva plus de ten-
dresse et de plaisir qu’il n’en mettait en réalité, et, 
malgré tout, troublée, par ce qu’il y avait d’énig-
matique et de distant dans son attitude, murmura :

– Regarde-moi donc en face !
Il sourit, tourné vers elle :
– Je vous regarde…
En vérité, il ne la voyait pas. Tel qu’il était, elle le 

trouva joli garçon, avec ses cheveux noirs ramenés 
en arrière, sa figure étroite strictement rasée, aux 
méplats un peu durs, ses tempes creuses, ses joues 
lisses et on ne sait quoi de ravagé, de canaille et de 
distingué à la fois, qui lui donnait l’allure inquié-
tante d’un jeune drôle, et dédaigneuse aussi d’un 
fils de famille, abîmé par la noce. Ainsi placé, vêtu 
d’un smoking portant le cachet d’un bon tailleur, 
le pied nonchalant dans un escarpin verni, la che-
ville moulée par la chaussette de soie, elle se sentait 
pour lui un goût impérieux, et, tordant le gland d’un 
coussin, mordillant sa bouche, soudain oppressée et 



22

déjà soumise, oublieuse de la présence des autres, 
audacieuse, sûre d’elle, et cependant craintive à 
la manière des filles qui redoutent le rôdeur, et le 
bravent, elle planta ses ongles dans ses épaules, le fit 
volter jusqu’à ce que son regard ne pût échapper au 
sien, et murmura, haineuse, admirative, passionnée :

– Oh, que tu as les yeux faux !
Ce reproche portait une sorte d’aveu tacite ; il ne 

déplut pas à Fred qui, complaisant, se laissa contem-
pler. Car elle le contemplait, en vérité, tout son être 
tendu vers le mystère de ces deux yeux qu’elle croyait 
tenir et qui se dérobaient pourtant. Dans ces pru-
nelles froides, il y avait, elle n’aurait su préciser, 
quelle menace et quel charme ; en tout cas, elles 
avaient l’attrait capable de lui faire commettre – pour 
un soir – les pires et les meilleures sottises, et elle 
répétait, avec un plaisir fiévreux :

– Tes sales yeux ! tes sales yeux faux !…
Tant et si bien qu’elle l’embrassa de nouveau avec 

un désir farouche. Ensuite, elle se coula contre lui :
– Alors, c’est promis, nous déjeunons ensemble ?
La question parut le surprendre, elle en précisa 

la portée :
– Tu me l’as dit tout à l’heure !
Il protesta :
– Mais non, Chouchou, je ne vous ai rien dit de 

semblable.
Elle sursauta :
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– Par exemple ! Quel menteur, quel aplomb !
– Je vous assure…
Elle secoua sa jolie tête, assura d’un coup de doigt 

son épingle en écaille qui coulait de son chignon et 
reprit :

– Est-ce parce que pendant tout le dîner tu as du 
monde ? Et d’abord, pourquoi me dis-tu vous ?… 
Sans compter qu’alors tu étais autrement poli et 
aimable ! On dirait maintenant, ma parole, que c’est 
moi qui te fais la cour !

Sa voix basse et un peu rauque avait des heurts 
qui semblaient vouloir se terminer par un cri ou par 
une larme ; quelquefois, elle prenait une intonation 
de prière aussi.

– Tu fais semblant de ne plus te souvenir pour 
m’agacer ? C’est ça, n’est-ce pas, dis que c’est ça ?

Il ne laissa pas fuir complètement le prétexte :
– Je voulais te taquiner… mais à la vérité, en réflé-

chissant… je crains que ce déjeuner ne soit pas très 
commode.

La réponse, tout ambiguë qu’elle fût, la satisfit :
– Mais si, gros bête ! Nous irons dans un petit coin 

que je sais… À cette époque de l’année, il n’y a per-
sonne… Les gens sont stupides à Paris, ils n’aiment 
la campagne que quand il pleut du soleil, en plein 
mois d’août. Moi, je l’aime par tous les temps… Ça 
vient peut-être de ce que, quand j’étais petite, j’ai été 
élevée dans un village… Tu penses que mes parents 
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n’avaient pas les moyens de me garder avec eux ! 
Papa à l’atelier, maman à ses ménages… Il n’y a pas 
de mal à ça, et je ne me cache pas d’avoir traîné sur 
les bancs de la maternelle…

Ainsi, elle contait sa vie, avec l’orgueil de sa misère 
de gamine, trouvant chic de ne rien renier de son 
passé, en veine de confidences, attendrie par le sou-
venir des mauvais jours, mêlant hier et demain avec 
une candeur et une inconscience touchantes, goûtant 
une fierté à être sortie de si bas pour porter main-
tenant des robes de cent louis et des chapeaux dont 
elle payait la paille au prix que ses parents touchaient 
jadis pour une semaine de labeur.

– Moi, la campagne me plaît surtout quand il fait 
froid, quand les arbres n’ont plus de feuilles, quand 
les branches se cassent et que les canards ont l’air 
de se frotter les plumes pour se réchauffer sur les 
étangs… Un jour comme aujourd’hui ce sera bon… 
Le patron nous allumera un grand feu, on déjeunera 
dans un coin de la salle à manger, en tête à tête…

Fred inclina le front, elle poursuivit :
– Si tu voyais comme c’est gentil, la salle à manger ! 

C’est tout tendu en toile de Jouy, avec des vieilles 
armoires, des cuivres bien astiqués, des assiettes 
anciennes accrochées aux murs…

Fred se taisait, elle lui proposa délibérément un 
autre programme :

– … Si la salle à manger t’ennuie (je comprends 
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ça), on pourra s’installer dans la cuisine : un âtre 
de paysans où l’on fait brûler du bois mort et des 
souches, comme nous disons chez nous.

La voix de Guiret et un bruit de cartes violemment 
lancées sur la table l’interrompirent :

– Toujours la même poisse !
Fred fit un mouvement pour se lever, elle le retint :
– Ne t’occupe donc pas d’eux !… Puisqu’ils sont 

assez bêtes pour jouer, ils doivent bien s’attendre 
à perdre.

– … Sans doute… murmura Fred, en se rasseyant.
Elle lui glissa :
– Est-ce que nous jouons, nous ?…
Et reprise par son rêve rapide de liberté d’un jour 

et d’amour d’une heure, elle poursuivit :
– Pendant qu’on préparera le déjeuner, nous irons 

nous promener dans les bois. Tu n’aimes pas les 
bois, en hiver ?… Ah ! il faut savoir ! Les choses ça ne 
plaît pas comme cela, tout de suite, à n’importe qui, 
n’importe comment ! On apprend, on s’apprend à 
voir ; c’est comme une histoire qui ne plaît pas tout 
de suite et qu’il faut comprendre pour y goûter du 
plaisir. Ainsi, tiens, moi je n’aime que la musique 
des chansons, et il y en a qui n’aiment que celle des 
opéras… Possible que si j’y allais souvent, si on me 
montrait, je l’aimerais aussi… Eh bien, je te mon-
trerai la campagne, et je parie qu’après tu seras de 
mon avis.
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Fred tirait machinalement un crin qui sortait du 
canapé ; elle s’interrompit.

– Tu m’écoutes ?
De nouveau sa voix redevenait autoritaire. Fred 

répondit :
– Évidemment, je t’écoute…
– On ne le dirait pas !
– Je t’écoute… je trouve cela très joli… j’aime-

rais, certes, aller avec toi, mais je pense que c’est 
bien difficile.

– Pourquoi ?
– Presque impossible – aujourd’hui du moins…
– Pourquoi ? Puisque je me rendrai libre ?
Elle crut l’argument sans réplique. Dès l’instant 

qu’elle aplanissait la difficulté qui la concernait, nulle 
autre ne pouvait subsister. Le don qu’elle faisait 
d’un peu d’elle-même lui apparaissait comme la 
seule chose importante, et puisqu’elle se savait assez 
habile pour prendre cette journée, et pour l’offrir, il 
était naturel que Fred ne s’embarrassât pas d’autres 
difficultés. Lui, en jugeait différemment ; il le lui 
exposa avec modération et embarras, comme un 
garçon qui sait le prix d’une escapade, mais que 
retiennent des devoirs :

– Tu te rendras libre, Chouchou, oui… mais moi, 
je ne le suis pas…

Elle sentit la jalousie la mordre :
– Une poule ?



27

Il ne put s’empêcher de rire :
– Ah grand Dieu non !
– Alors ?
En effet, puisqu’une femme n’était pas entre eux, 

quel obstacle pouvait la séparer de son caprice ?
Il parla gravement, cherchant ses mots et les 

pesant.
– Il y a autre chose que des bagatelles dans la vie… 

Ce matin, comme tous les matins, j’ai mon service 
à l’hôpital… mes leçons à suivre…

– Tu les suivras un autre jour ! Ce n’est pas parce 
qu’une fois tu auras manqué la clinique que tu rate-
ras tes études !

– Et mes malades ?…
– Tes malades, tes malades… Ils guériront sans 

toi… Un camarade te remplacera… Tu n’as qu’à 
demander à Guiret, il ne te refusera pas. Et puis, 
j’en ai tant envie !…

Elle redevenait tendre, avec tant de gentillesse, 
qu’il ne se sentit pas la force de refuser tout à fait :

– Je tâcherai…
Elle n’en exigea pas davantage, étant sûre de déci-

der l’acceptation définitive.
La voix oppressée de Guiret interrompit la phrase 

qu’elle allait commencer :
– Décidément, cette fois, cela suffit, j’en ai assez !
– Soit, accorda Marousse, faisons les comptes.
Ils étaient faciles à établir : Marousse était à peu 
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près le seul gagnant, Guiret perdait quatre mille 
francs, plus un millier de francs sur parole, les autres, 
des sommes variant entre vingt et cinquante louis. 
Guiret tint à préciser une fois encore qu’il serait hors 
d’état de rembourser avant une huitaine ; Marousse 
tout en rangeant les billets haussa négligemment 
les épaules :

– Mais oui, mais oui, ne vous frappez pas !
Ils s’étaient levés et s’étiraient, les bras et les 

jambes engourdis. Un des joueurs consulta sa montre 
et s’exclama :

– Savez-vous quelle heure il est ?
– Je n’en ai pas la moindre idée, bâilla Guiret.
– Sept heures moins un quart !
– Quelle belle vie, cette vie d’étudiant ! blagua un 

des joueurs.
– Nous sommes complètement idiots, formula 

un autre.
– Bah, on se lèvera ce soir pour dîner !
Par la baie, le jour n’entrait pas encore ; dans le 

ciel, lourd de neige, à peine si un peu de clarté se 
diluait, bleuissait les toits dont les arêtes se décou-
paient en marches irrégulières. Il venait de cette 
ombre incertaine une sensation de malaise et de 
froid. Le feu s’était éteint dans le poêle, les lampes 
charbonnaient, et, au fond des récipients de cristal, 
les mèches baignaient dans les flaques troubles de 
pétrole. Cependant on s’attardait encore. Chou-
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chou s’était levée et serrait son étole de fourrure 
autour de ses épaules. Fred était encore plus pâle, 
plus mince et plus raide. Guiret allumait, laissait 
éteindre, puis rallumait sa cigarette, n’osant, étant 
chez lui, donner le signal du départ ; un joueur se 
versait à boire, un autre machinalement vérifiait les 
mises étalées devant chaque place. Seul Marousse 
paraissait frais et dispos.

Quand il eut compté son gain, il en fit un paquet 
et, se tournant vers Chouchou, lui dit :

– Six mille balles, Chouchou !
Elle jeta, dédaigneuse :
– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?
Il les lui lança en riant :
– Prends-les toujours…
Les billets étaient tombés sur le divan, éparpillés ; 

elle dit, méprisante :
– Je n’en veux pas, tu peux les garder.
Elle les considérait néanmoins du coin de l’œil ; 

un camarade conseilla :
– Prends-les donc, ça n’engage à rien.
Cette exhortation n’était peut-être pas indispen-

sable ; elle l’accepta néanmoins comme une raison 
de sagesse, ramassa l’argent, et le plongea dans son 
réticule, en ayant soin de maugréer :

– Si je n’avais pas la note de mon couturier à 
payer ce matin, je l’aurais rudement envoyé paître.

Ainsi le débat se trouva clos. Déjà oublieux de 
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l’heure, tous recommençaient à bavarder. Marousse, 
qui était l’homme des résolutions, décida :

– On reste ou on file ?
Il avait pris son pardessus et l’enfilait ; Chouchou 

arrangeait ses cheveux devant la glace, tandis que 
Fred, passant dans la pièce voisine, allait lui chercher 
son manteau. Comme elle lui tendait les épaules, 
Marousse grommela :

– Vivement, que diable ! Nous n’allons pas cou-
cher ici !

Elle le défia :
– Pourquoi pas ?
Il s’arrêta, planté devant elle, puis éclata de rire :
– Sale caractère !
– Si tu n’es pas content !…
Elle fit le geste d’ouvrir son manteau, Guiret 

l’arrêta :
– Vous n’allez pas recommencer à vous disputer…
– Elle est comme les gosses, assura Marousse ; 

quand elle a sommeil, elle grogne…
– Le marchand de sable est passé, plaisanta Guiret.
– Imbécile ! dit Chouchou entre les dents.
Elle allait reprendre la discussion, mais la présence 

de Fred à ses côtés l’apaisa. Marousse, ayant ouvert 
la porte, s’apprêtait à sortir. Elle ricana :

– Après toi, homme du monde !
Il s’effaça :
– J’oubliais ! Mille excuses. Honneur aux dames !
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Satisfaite de la leçon donnée, elle refusa, affirmant 
ainsi une fois de plus qu’elle n’agissait qu’à sa guise.

– Je partirai quand ça me plaira.
À la vérité, elle voulait se ménager une dernière 

seconde de tête-à-tête avec Fred, et, pour que rien 
ne gênât son projet, elle ajouta, avec une dignité 
souveraine :

– Passez, les autres !
Guiret se penchait sur la rampe, un bougeoir à la 

main ; quand le dernier invité fut sorti, Chouchou 
jeta un coup d’œil rapide dans l’escalier, puis saisit 
la tête de Fred et l’embrassa brusquement.

– Prends garde… murmura Fred.
– À cet imbécile ? brava-t-elle.
Et pour prouver qu’elle n’avait peur de personne 

ni de rien, elle le baisa de nouveau sur les lèvres.
– Eh bien, cria Marousse qui était déjà à l’étage 

inférieur, on arrive ?…
Elle se détacha du jeune homme et, ses doigts 

chargés de bagues encore posés sur sa manche, mur-
mura, d’une voix que la colère mal éteinte et le désir 
trop attisé rendaient tremblante :

– Ah tes yeux… tes sales yeux faux !…

* 
*    *


