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N¢ le 24 janvier 1776 a Konigsberg, en Prusse-Orientale,
E. T. A. Hoffmann, dont les parents se séparérent trés tot, fut élevé
par ses grands-parents et un oncle qu’il n’aimait guére. Il tenait de
lui son troisiéme prénom, Wilhelm, qu’il échangera plus tard contre
celui d’Amadeus, en témoignage de son admiration pour Mozart.
Aprés des études de droit, il devient juriste au service de I’Etat
prussien et réussit a concilier une vie de bohéme et une carriére
qui le conduit en 1814 a la cour d’appel de Berlin. Privé pendant
huit ans de sa charge par les défaites de la Prusse, il méne de 1806
a 1814 une existence précaire, tour a tour professeur de chant, chef
d’orchestre, compositeur et directeur de théatre. Il rédige des cri-
tiques musicales, compose le premier opéra romantique, Ondine,
en 1814, sur un livret de LLa Motte-Fouqué, publie des nouvelles et
un roman: Les Elixirs du Diable. Le succés de ses premiers recueils
de contes fantastiques le pousse a se consacrer a la littérature. Dés
les années 1820, il devient I’'une des plus importantes figures du
romantisme allemand et inspire de nombreux artistes, en Europe
comme dans le reste du monde. Rarement un écrivain aura si dura-
blement marqué, non seulement la littérature, mais aussi la musique
et la peinture, de son empreinte : Richard Wagner reprend certains
de ses motifs pour écrire les livrets de Tannhduser et des Maitres
chanteurs, Schumann compose les Kreisleriana et Jacques Offenbach
Les Contes d’Hoffmann. En littérature, le genre fantastique devient
une expression dominante, I’influence d’Hoffmann s’exercant sur



des auteurs comme Balzac, Gautier, Mérimée, Nodier, Nerval et
méme Dumas. Sigmund Freud voyait en lui «le maitre inégalé de
I’inquiétante étrangeté en littérature». Hoffmann est mort a Berlin
le 25 juin 1822, a ’dge de quarante-six ans.



AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR

On prend de plus en plus, aujourd’hui, ’habitude de cher-
cher dans la vie méme, dans les souvenirs, dans les lettres
d’un écrivain, I’origine de ses ceuvres; on y puise, et avec
raison, les détails et les documents qui peuvent éclaircir leur
histoire et, en quelque sorte, leur raison d’étre ; on va enfin,
au besoin, jusqu’a demander aux écrits mémes des données
sur I’auteur, et on laisse ensuite aux lecteurs le soin et le plai-
sir de tirer leurs conclusions en toute connaissance de cause.

Rien ne serait plus facile que d’appliquer une telle méthode
a Hoffmann. Contes fantasques ou romanesques, mais tou-
jours profonds en quelque maniere, ou discussions esthé-
tiques de poésie et d’art, il est tout entier dans ses écrits,
qu’il a du reste souvent peuplés de ses propres souvenirs,
et ou il s’est méme mis plus d’une fois d’une fagon fort
simple : en prenant la parole pour son compte, et en la gar-
dant jusqu’au bout.

Mais nous n’avons pas I’intention de pousser ici a fond
cette étude, qui serait féconde et des plus curieuses, méme
apres le trés intéressant volume que Champfleury a consa-
cré a Hoffmann!, et ou il a fait connaitre au public plu-
sieurs pages importantes et encore inapergues du précieux

1. Contes posthumes d’Hoffmann, Paris, 1856. (Toutes les notes sont de
Henri de Curzon.)



ouvrage de Hitzig, I’ami et le biographe du conteur allemand.
Nous nous bornerons aux quelques détails indispensables a
I’éclaircissement du recueil que nous publions aujourd’hui,
pour la premiere fois, dans son intégralité.

C’est le premier livre d’Hoffmann, et c’est celui qui le fit
soudainement célébre par toute I’Allemagne. Mais il n’en
faudrait pas conclure que c’est une ceuvre de jeunesse. Hoff-
mann est né au mois de janvier de I’année 1776, et les quatre
petits volumes qui composent le recueil des Fantaisies dans la
maniére de Callot parurent de 1813 a 1815. 11 atteignait donc
la quarantaine... C’est que rien n’est plus étrange, rien n’est
plus allemand que la vie qu’il avait menée jusqu’alors. Fils
d’un conseiller criminel de Keenigsberg, né dans une famille
riche qui soigna autant son instruction qu’elle négligea son
éducation, doué d’une intelligence et d’une vivacité remar-
quables, Hoffmann avait de bonne heure éveillé et poussé ses
facultés de tous les cotés. Ses talents de dessinateur et sur-
tout de musicien, qu’il garda toute sa vie, se révélérent ainsi
a la fois sans nuire jamais a la solidité de son travail et de son
érudition de légiste. Assesseur, en 1800, du gouvernement
de Posen, ou il se maria, déplacé pour cause de caricatures
un peu trop malicieuses et relégué en 1802 a Plock, ou il se
distingua par son activité, enfin conseiller de régence a Varso-
vie dés le commencement de 1804, une carriére tranquille et
honorable d’homme de loi estimé et écouté, doublé d’artiste
et de dilettante, s’ouvrait devant lui. Ce sont les événements
de la guerre de 1806 qui le plongérent soudain, et pour sa
gloire, dans une détresse qui devait étre féconde et le sortir de
pair:ily a des hommes, et de grands esprits, qui ont toujours
besoin d’étre contraints et pressés pour tirer d’eux-mémes et
mettre au jour ce qu’il y a en eux de supérieur.

Mais les premiceres années furent dures. Chassé de sa
charge, de sa maison, sans ressources et sans avenir, ou du
moins sans qu’il pit pour le moment rien obtenir, Hoff-



mann brisa provisoirement avec sa carriere de légiste, et sans
perdre un instant courage se mit a donner des legcons de
musique. Malgré tout, sa détresse était grande, et ’espoir
que lui apporta un instant la place de chef d’orchestre qu’on
lui offrit a Bamberg, dans un théatre qui ne put jamais mar-
cher, ne fit que retarder le moment ou il dut se dire: «Nous
n’avons plus qu’a mourir de faim.»

C’est cet instant, en 1809, que sa vraie destinée choisit
pour se révéler a lui. I’idée heureuse lui passa par la téte — il
avait récolté tant de choses dans cette vie romanesque qu’il
menait depuis trois ans! — d’écrire a Rochlitz, le directeur de
la Musikalische Zeitung, la Gazette musicale de Leipzig. Or cette
lettre, qui ne parait malheureusement pas avoir été conser-
vée, était si plaisante et si spirituellement tournée malgré la
détresse ameére qui s’y faisait jour, Hoffmann y disait d’une
fagon si originale: qu’il avait faim, et qu’il avait absolument
besoin de gagner quelque chose, mais qu’il savait qu’il faut
travailler pour cela, qu’il ne demandait rien autre ; qu’il n’était
rien, il est vrai, et n’avait rien, mais voulait tout avoir sans trop
savoir quoi... que Rochlitz flaira du premier coup un esprit
peu ordinaire, et, sans aller plus loin, lui demanda simplement
quelque article dans le style de sa lettre, qui fht a la fois sérieux
et humoristique, fantaisiste au besoin, et qui parlat musique.

Nous voici arrivés a notre sujet. Dix jours apres, Hoff-
mann lui envoyait deux des « Kreisleriana»: « Les souffrances
musicales de J. Kreisler» et ’article sur « La musique instru-
mentale de Beethoven». Et tout joyeux, il put écrire sur son
journal: « Ma carriére littéraire parait vouloir commencer.»
I1 disait vrai: on voit dés lors les articles critiques se succé-
der réguliérement, puis devenir des nouvelles, des contes,
et bientdt I'imagination et la vivacité d’impression d’Hoft-
mann, en s’affermissant chaque jour, développent en lui un
talent de composition et de mise en scéne dont I’originalité
et la puissance peu ordinaires étonnent et saisissent toute la



société, celle du moins des gens qui lisent. Décidément un
écrivain, un esprit est né au monde des lettres. Et en effet,
joignez a ces dons primesautiers un style alerte, léger dans
la plaisanterie, chaud et poétique dans les descriptions, aussi
¢éloigné que possible de la pesanteur proverbiale et dogma-
tique de la race, que Jean Paul Richter n’a que trop conservée
dans ses plus fantasques inventions: est-il un écrivain plus
a part dans la littérature que ’auteur des Fantaisies dans la
maniére de Callot ?

Mais le roman des débuts littéraires d’Hoffmann n’est pas
fini. Quand la premiére partie de ce recueil parut, en 1813,
la fortune avait recommencé de lui sourire un peu: on I’avait
appelé a la direction de ’orchestre de Dresde. Puis ses deux
petits volumes lui avaient valu de la réputation et du crédit.
Il passa bien encore quelques moments difficiles, toujours
a cause des guerres de Napoléon, et un peu aussi grace a
une maladie opiniatre ; mais lorsqu’il put enfin, aprés cette
période de tourments, faire les démarches nécessaires pour
rentrer dans sa solide et honorable carriére d’autrefois, il ne
vit plus que mains ouvertes pour ’accueillir. 1815 le trouve
conseiller aulique a Berlin.

Hoffmann deés lors cesse de nous intéresser dans sa vie
privée, de nouveau partagée, mais avec plus de maturité
que jadis, entre ses fonctions — qu’il remplissait non seu-
lement avec exactitude, mais avec une autorité et un talent
remarquables —, son travail littéraire, qui lui rapportait gros,
et auquel il se livra avec une activité que 1’on peut croire
extraordinaire, quand on pense qu’il a écrit plus de soixante-
dix contes petits et grands, quelques-uns considérables, et
qu’il est mort en 1822, ses compositions musicales enfin,
qu’il n’abandonna jamais complétement et qui lui valurent
un jour, avec ’opéra d’Ondine, un succes que Weber a cha-
leureusement mentionné. Mais tout cela fait a la fois, et bien
fait, n’est-ce pas curieux? Et qui s’en douterait?
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Nous avons dit plus haut que la vie personnelle de notre
conteur — et aussi ses amis, tout ce qui I’entourait — se peint
dans ses écrits. Rien n’est plus intéressant a suivre dans le
recueil que nous publions ici, et c’est une étude que nous ne
saurions trop conseiller a ceux qui voudraient pénétrer un
peu la surface de ces contes ou de ces fantaisies. Touchons-
en donc quelques mots: aussi bien ces détails ne seront-ils
peut-étre pas inutiles pour guider le lecteur.

Les lettres d’Hoffmann, ou son journal, voila les sources ou
puiser. Elles nous apprennent ainsi que les premiers «Kreisle-
riana», « Gluck», « Don Juan», et jusqu’a « Berganza», ont été
écrits a Bamberg, de 1809 a 1813. C’est au théatre si désor-
donné de cette ville qu’il a puisé ces mille détails curieux, ces
mille réflexions originales dont il a semé ensuite les résultats
dans les pages attribuées au maitre de chapelle Kreisler; c’est
la qu’il a pratiqué surtout Holbein, architecte, machiniste et
décorateur de premier ordre, auquel il s’adresse en réalité dans
son article sur «le parfait machiniste». C’est encore a Bamberg
qu’il a eu cette éleve chérie, cette jeune chanteuse, Cécile, qu’il
a mise en scéne et a qui il a fait allusion dans «Ombra ado-
rata», dans la « Biographie de Kreisler», dans « Berganza»... Et
puisque nous en parlons, ajoutons que ce dernier écrit, auquel
il tenait beaucoup, et qui eut un vif succes, est celui qui lui
donna I’idée du titre du recueil. Une lettre de lui en fait foi:
«J’ai mirement pesé, dit-il, le sous-titre “Dans la maniére
de Callot”, en me donnant ainsi du large. Pensez seulement
a “Berganza”. La scéne du carrefour, et encore la cavalcade
dans le vestibule, ne sont-ce pas de vraies Callottiana?»

«Le magnétiseur» faisait aussi partie de la publication de
1813. Mais cette nouvelle, cette étude, a été écrite entiére-
ment a Dresde, sous I’influence de découvertes récentes, qui
avaient passionné Hoffmann. «Je crois, écrit-il a un ami laissé
a Bamberg, que cet essai ne vous paraitra pas sans intérét,
car il développe un c6té encore tout neuf du magnétisme.»
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L’amusante histoire du «Vase d’or», si poétique avec ses
cotés profonds — si comique avec son excellent type de
«philistin» flairant d’une lieue ce qui s’éléve tant soit peu
au-dessus de la vie terre a terre, pour le traiter avec horreur
de poésie, par conséquent de folie, et le jeter a la porte: je
veux dire le vice-recteur Paulmann —, a été terminée exacte-
ment le 31 décembre 1813, comme nous ’apprend encore
Hoffmann dans une lettre, en se frottant les mains de joie.
On y découvre toutes sortes de détails de visu sur Dresde,
ou notre conteur se plaisait infiniment. Et méme, sur ce
sujet, on ne trouvera peut-étre pas de trop ici le fragment
suivant, d’une longue et bien charmante lettre qu’il adressa
a son ami de Bamberg, le Dr Speyer, précisément pendant
son travail.

«A Dresde, dit-il, ’habite la campagne, c’est-a-dire devant
la porte Noire, sur la rive du fleuve, dans une avenue qui
conduit aux bains de Link. De ma fenétre, tout encadrée de
treilles et de vignes grimpantes, j’embrasse une vaste éten-
due des magnifiques environs de I’Elbe, c’est-a-dire, au-dela
du cher fleuve, une partie de la Suisse saxonne, Konigstein,
Lilienstein, etc. Si je m’avance seulement de vingt pas plus
loin que ma porte, ce que je puis faire toutes les fois que j’en
ai envie en casquette et en pantoufles et la pipe a la bouche,
je vois aussitot s’étaler devant moi, dans toute sa largeur,
Dresde-la-Superbe, avec ses domes et ses clochers, et au-dela,
par-dessus, les lointaines cimes de I’Erzgebirge.»

Vous retrouverez tout cela dans «Le vase d’or». C’est a
Dresde encore, en 1814, mais surtout a Berlin, I’année sui-
vante, qu’il écrivit les derniers « Kreisleriana», ou il s’est plu
a rappeler d’autres souvenirs absolument vrais de sa vie quo-
tidienne, comme ’anecdote des deux sceurs dans la «Lettre
de Kreisler au baron Wallborn», comme le Club musical,
comme toute cette enfance qu’il décrit dans «’ennemi de la
musique», et particulierement le charmant personnage de sa
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tante. Son dernier conte enfin, «La nuit de la Saint-Sylvestre »,
a été composé cette méme année 1814, au milieu des plus
graves occupations du conseil aulique; et tout ici est encore
relevé de souvenirs et de croquis pris sur le vif.

Car c’est un fameux observateur qu’Hoffmann! Et si habile
a glisser sans en avoir I’air, comme sans y toucher, le vrai sous
le fantastique !, et la philosophie sous la poétique fantaisie...
On lit dans un volume peu connu de Saint-Marc Girardin?
quelques lignes trop curieuses et trop justes sur ce sujet pour
que nous puissions nous empécher de les transcrire ici: «Les
ccuvres d’Hoffmann sont pour ainsi dire un cours complet
de toutes les impressions instinctives de notre ame. Sous ce
rapport, ’imagination du romancier n’est pas inutile aux
réflexions du philosophe; elle lui découvre dans notre ame
et dans notre intelligence beaucoup de choses dont la rai-
son est toujours tentée de ne pas tenir assez de compte. Il y
a pourtant, il faut que la philosophie s’y résigne, il y a hors
du cercle de ses recherches habituelles beaucoup d’idées
et de sentiments humains qui tiennent, I’histoire le prouve,
une grande place dans le monde. Toute philosophie qui les
néglige par dédain ou qui les nie par esprit de systéme est
une philosophie incomplete.»

Voila qui est parler net, et nous ne pouvions mieux conclure
sur la portée de ces écrits plus profonds qu’ils n’en ont I’air,
que le conteur a qualifiés de fantaisies, mais ou il a mis son
ame avec son esprit.

1. Champfleury fait remarquer tres justement que le titre de Contes
fantastiques, donné souvent aux écrits d’Hoffmann, est de pure inven-
tion francgaise, et d au premier traducteur. Mais il n’en est pas moins
vrai que le mot méme de fantastique est constamment employé par
Hoffmann (deés les premiéres lignes de ce recueil, par exemple) et qu’il
faisait de la chose un emploi fréquent.

2. Souvenirs de voyages et d’études, 1853 (article sur Hoffmann). La
citation a été faite par Champfleury.
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Mais a vrai dire, c’est bien dans ’originalité trés remar-
quable, trés a part, de sa fantaisie qu’est le talent principal
d’Hoffmann, le fond de tous ses écrits. Jamais on n’a mieux
décrit I'impression que cette fantaisie fait éprouver que ne
fit un jour Théophile Gautier, dans un petit article a peu
prés ignoré!, dont on nous saura peut-étre gré de détacher
un passage caractéristique.

«...Apres un volume d’Hoffmann, je suis comme si j’avais
bu dix bouteilles de vin de Champagne ; il me semble qu’une
roue de moulin a pris la place de ma cervelle et tourne entre
les parois de mon crane; ’horizon danse devant mes yeux
et il me faut du temps pour cuver ma lecture et parvenir a
reprendre ma vie de tous les jours. C’est que I’imagination
d’Hoffmann, grisée elle-méme, est vagabonde comme les
flocons de la blanche fumée emportés et dispersés par le vent,
fougueuse et pétillante comme la mousse qui s’échappe du
verre, et que son style est un prisme magique et changeant
ou se réfléchit la création en tous sens, un arc-en-ciel, un
reflet de toutes les couleurs de I’iris, une queue de paon ou
le soleil a réuni tous ses rayons!...»

Il est temps d’en venir a la traduction du présent volume.
Nous I’avons déja dit, c’est la premicere fois que ce recueil
des Fantazsies. .., premier ouvrage d’Hoffmann, est traduit en
France absolument complet et tel que ’auteur 1’a combiné
et disposé dans sa seconde et définitive édition de 18192

Pour ce qui regarde la disposition des ccuvres d’Hoft-

1. Bien que rédigé vers 1830, il était resté inédit jusqu’au jour ou
Charles Spoelberch de Lovenjoul I’a publié dans son Histoire des ceuvres
de Th. Gautier, Paris, 1887.

2. A l’intention des curieux, mentionnons ici que, pour cette édition
définitive, Hoffmann a rejeté un de ses Kreisleriana, écrit en 1814 a
Dresde et intitulé «La princesse Blandina». Il avait également laissé de
cOté un article (réimprimé par Hitzig) sur la représentation des pieces
de Calderdn au théatre de Bamberg. Ceci date du temps qu’il était
chef d’orchestre a ce théatre en 1810.
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mann en général, on sait que jamais aucune traduction ne
s’est inquiétée de suivre les éditions allemandes et ne s’est
demandé si Hoffmann n’avait pas eu des raisons pour I’éta-
blir. La raison en était simplement qu’on ne voulait pas tout
traduire. C’est ainsi que dans le recueil le plus important,
intitulé Contes des Fréres de Saint-Sérapion', les récits ou les
nouvelles sont encadrés, encastrés dans une sorte de trame
ou de conversation continue des plus intéressantes et des
plus curieuses, qui amene successivement chaque conte et
I’accompagne de réflexions et d’a-propos. Or ce fond du
recueil a toujours été négligé et omis en France; ’ordre des
contes des lors importait peu. C’est ce qui explique le bou-
leversement ou ils se trouvent si souvent: heureux encore
quand ils ne sont pas arrivés mutilés, condensés ou trans-
formés devant le public.

Nous ne voulons pas parler ici longuement des traduc-
tions autrefois courantes; il n’est pas de trés bon gotit de
dire du mal de ses devanciers, et du reste Champfleury s’est
chargé de la besogne. On peut du moins faire remarquer que
presque toutes ces traductions sont d’une époque ou ’on ne
se piquait nullement encore de cette fidélité qui nous parait
aujourd’hui la premiére condition, la condition essentielle
d’une traduction. Il est certain que ce fut le malheur des
ceuvres d’Hoffmann en France, que les traducteurs, Loéve-
Veimars en téte, se soient donné les coudées franches avec cet
écrivain peut-étre d’autant moins apprécié a sa juste valeur

1. Il est vraiment inexplicable que tous les traducteurs d’Hoffmann,
et tous ceux qui citent ses ouvrages ou y font allusion, traduisent ce
titre de Serapions-Briider par Les Freres Sérapion, ce qui ne veut rien
dire, ou trompe. Pourquoi pas alors «La nuit Sylvestre» pour Sylvester-
Nacht? Ignore-t-on que les Allemands suppriment le plus souvent le
mot saint, indispensable chez nous? Dans le recueil de contes indiqué
ici, Hoffmann se met en scéne, avec ses amis, en une sorte de cercle
de conteurs fondé par eux-mémes sous le patronage de saint Sérapion,
dont on commence par raconter ’histoire.
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en Allemagne qu’il était plus appréciable en France. De la
cet air «bonhomme» dont ils ne ’ont que trop affublé et que
Champfleury a justement relevé. De la aussi les suppressions
en nombre invraisemblable, ici un mot, la une phrase, plus
loin un alinéa tout entier, au profit du «bon frangais» et, ce qui
est mieux encore, au profit d’additions personnelles'. A cette
époque (1830), on appelait cela des traductions. Aujourd’hui
nous avons inventé un mot plus exact: nous appelons cela
des adaprations.

Pour nous, nous dirons simplement que nous avons fait
de notre mieux pour traduire et non adapter, et préféré, trop
souvent peut-étre, I’exactitude au beau langage. Nous deman-
dons en ce sens toute I’indulgence du lecteur, car Hoffmann
est véritablement, sans paradoxe, d’autant plus difficile a tra-
duire qu’il est plus facile a lire. C’est un style clair et point
du tout alambiqué, mais pétri de nuances et d’idées qu’il
faut indiquer et sur lesquelles il ne faut pourtant pas insis-
ter plus qu’Hoffmann n’a fait et, en cela, la langue francgaise
est moins élastique que ’allemande. Nous serions heureux,
et notre but serait rempli, si ’on trouvait du moins a ce pale
reflet de I’original une certaine exactitude d’impressions et
un peu de la couleur et de la vivacité hoffmanniennes.

HENRI DE CURZON

1. Lo¢ve-Veimars (1829) est le plus connu des traducteurs d’Hoff-
mann et c’est justice: c’est lui qui I’a fait connaitre en France, qui a
traduit le plus grand nombre de ses contes (sans du reste pour cela
avoir fait du tout ceuvre compléte comme il le disait) ; c’est encore sa
traduction qui est la plus élégante, enfin c’est lui qui y a mis le plus du
sten. Mais, au point de vue de ’exactitude, les traductions partielles de
Toussenel (1830), et surtout d’Henry Egmont (1836), étaient déja meil-
leures, et celle de La Bédolliére, qui est venue apres (1830-1860), sans
étre bien bonne, est autrement correcte et presque aussi considérable.
Mais tout cela, comme on voit, remonte a une époque assez reculée.



PREFACE

Sollicité d’écrire une préface a ce livre, peut-étre ferais-je
mieux de la présenter sous forme de compte rendu critique,
puisque les avant-propos écrits par les auteurs eux-mémes
ne sont traditionnellement que des autocritiques publiques.
M. P’Auteur de cet ouvrage se félicitera certainement de ce
qu’ainsi le compte rendu — avec quelque neuf ou dix numéros
d’avance! — paraisse presque plus tot que le livre lui-méme,
alors que d’autres auteurs en sont a remercier le ciel et les
journaux littéraires quand paraissent enfin les critiques de
leurs livres depuis longtemps disparus — soit de leur belle
mort, soit par épuisement de 1’édition.

Voici donc ce compte rendu, que ’on peut dés mainte-
nant reproduire.

1. Jean Paul, fidéle a I’esprit de dérision qui est bien sa marque,
imagine qu’il écrit en 1823, c’est-a-dire dix ans apres la sortie du livre
en librairie — une fagcon comme une autre de dire leur fait aux revues
littéraires dont il est I’ennemi juré.

Le ton général de la «préface» en question fait d’ailleurs subodorer
le réglement de comptes. Le malheur est qu’Hoffmann, nouveau venu
en littérature, en qui Jean Paul sent obscurément un rival, en fasse
plus ou moins les frais. Cette préface (commande de I’éditeur Kunz,
peut-€tre un peu trop zélé en ’occurrence) dut le desservir plutot que
I’aider. Nous avons tenu pourtant a la reproduire a cette place qui est
la sienne, dans la mesure ou le génie humoresque de Jean Paul s’y
exprime avec une belle impertinence. (A Pexception de la note appelée
par un astérisque, qui est de I’auteur, les notes sont de Madeleine Laval.)
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GAZETTE LITTERAIRE D’IENA
décembre 1823

Belles-lettres

Fantaisies dans la maniere de Callot
avec une préface de Jean Paul
In-8°, chez C. F. Kunz a Bamberg, 2 volumes.

Ne cherchons pas d’excuses trop circonstanciées au retard
avec lequel parait notre annonce: pour qui a lu le livre, ce
retard est sans conséquence... il ne s’agira en ’occurrence
que de compléter un jugement par un autre; quant a celui
qui ne I’a pas lu, il n’aura qu’a se féliciter d’étre a présent
convié, et méme contraint, a le lire.

Dr’ailleurs les gazettes et les feuilles littéraires, au moment
de publier une annonce — de méme les auteurs au moment de
publier leurs ouvrages —, feraient bien d’observer plus stricte-
ment la vieille régle d’or et de retarder sagement ’heure de la
parution — sans pour cela forcément attendre les neuf années
préconisées par Horace. Le public allemand sait mieux que
quiconque ce qu’il y gagnerait; il peut en évaluer les intéréts
moratoires. Avec le recul qu’autoriserait cette « poste restante»
de la critique, il apprendrait a renouer avec de bons écrivains
depuis longtemps oubliés, et il ne les oublierait plus; car a
en croire d’Alembert, si la facilité avec laquelle on retient
les vers est le signe de leur qualité, que dire lorsqu’un livre
entier subsiste dans la mémoire du public — mémoire dont
la qualité majeure est plutot la promptitude a s’enflammer
que ’aptitude a retenir! Semblable a César dont Cicéron
vantait ’heureuse disposition a ne rien oublier hormis les
insultes, ce public qui n’oublie rien plus facilement qu’un
livre se sentirait donc secrétement insulté chaque fois qu’un
modeste écrivain vient a lui assener sa derniére publication !
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Au reste, il est rare que I’offense, méme fréquente, atteigne
le petit nombre aussi gravement qu’elle ne fait du grand
nombre en un seul coup: le bon peuple, a ce compte-la, est
plus souvent et plus grossierement bafoué que ses princes.

Mais n’aggravons pas encore le retard de ce compte rendu
a force de vouloir le justifier. Venons-en donc au titre du livre
qui nous occupe, et commengons par observer qu’il pourrait
&tre plus exact. Nouwvelles artistiques aurait été plus précis*.
Car la maniére picturale, ou plutdt poétique, de Callot ne se
retrouve ici ni avec ses défauts, ni — a I’exception de quelques
passages — avec ses grandeurs. L’auteur lui-méme, dans ses
premieres pages, a mieux que personne parlé de ce Gozzi de
la peinture, de ce Leibgeber! des formes et des couleurs; et
de méme que ’humour est bien supérieur a la plaisanterie,
de méme Callot, en tant que caricaturiste poétique et «ana-
grammatiste » romantique de la nature, semble se situer bien
au-dessus du prosaique Hogarth.

Mais nous pouvons faire a notre auteur un ¢loge de tout
autre espece. Sur les murs de sa chambre noire (camera obs-
cura), et dans les couleurs les plus naturelles, les coquetants
vibrions de la colle et du vinaigre se livrent a des mouvements
vifs, s’affrontent, tourbillonnent avec des claquements secs.
Sous une forme réduite, fruits d’une humeur facétieuse et
parfaitement sarcastique, sont dépeints tout aussi bien les
tristes jeux de ’amour et de I’art que les arts eux-mémes sans
oublier les amateurs d’art; le trait en est accusé, les couleurs
chaudes, le tout empli d’ame et de liberté.

C’est sur la préciosité en musique, et en particulier dans

* Bien que le chapitre v1, intitulé « Le magnétiseur», se situe dans
un domaine a part; c’est un récit captivant, avec des personnages for-
tement dessinés, et beaucoup de hardiesse dans la composition aussi
bien que dans le romantisme de ’ensemble.

1. Personnage du roman de Jean Paul Siebenkds, prototype du
cynique exalté.
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la troisiéme de ces fantaisies intitulées « Kreisleriana», que
Pauteur déverse le flot le plus brillant et le plus dru de sa
verve satirique. Comme la musique est en réalité I’art le
plus répandu, I’art populaire par excellence, et que chacun
plus ou moins chante — par exemple a I’église, ou encore pour
mendier —, puisque au surplus elle est le seul art qui s’étende
au régne animal, et qu’enfin, pour peu qu’on ait pris soin
d’emporter avec soi son gosier ou ses doigts, on peut faire
¢étalage de cet art a tout instant, en tout salon, et remporter
de son propre chef les louanges de tous les buveurs de thé
assemblés, tout cela posé, aucune folie n’est plus naturelle, ni
plus excusable, ni plus fréquente que celle qui nous pousse,
par désir éperdu de plaire — les femmes surtout — a faire nos
roues de paon musicales dans tous les lieux a la mode, devant
quiconque a des yeux pour voir a quel point la beauté de I’art
et celle de I’artiste peuvent ne faire qu’un.

Ce qui rend le véritable virtuose — en I’occurrence le maitre
de chapelle Kreisler — si enragé contre ce charivari de salon,
c’est peut-€tre moins ’offense faite a ’art que celle faite a
Partiste lui-méme, lequel se voit généralement engagé comme
directeur musical dans des résidences distinguées ou il jouera
le role de commandant de la place chargé de diriger des
fusiliers musicaux n’ayant pas dépassé le niveau du b a-ba.
«Ne pourrait-on», pense le maitre de musique rabaiss¢ au
rang de maitre de plaisirs — et peut-étre le pense-t-il assez
fort pour I’écrire —, «ne pourrait-on flatter les Grands et les
Belles sans que mes oreilles en fassent les frais? Et faut-il
(poursuit-il avec plus de véhémence encore), faut-il aussi que
ces oiseaux de paradis femelles ravissent aux hommes — ou
ridiculisent — ce paradis de I’art, pour en défendre finale-
ment I’entrée tels des anges montant la garde! Ah! par tous
les diables et leur grand-meére!» conclut-il enfin avec une
violence péremptoire.

Un artiste, notre auteur par exemple, peut aisément pas-
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ser de ’amour de I’art a la haine des hommes, et utiliser les
guirlandes de roses comme couronnes d’épines ou comme
haires destinées a la sanctification des méchants. Mais qu’il
songe donc a lui-méme et a sa cause! ’amour des hommes,
précipité vers sa perte par amour de I’art, se venge cruellement
en figeant I’art lui-méme ; car si I’artiste preneur de mesures,
I’artiste fabricant d’idées, le frappeur de blasons peuvent se
passer d’amour, I’artiste véritable, lui, ne le peut pas, quel
que soit celui des beaux-arts auquel il s’adonne. I’amour et
I’art ont des vies aussi intimement mélées que le cerveau et le
cceur: chacun a son tour inocule de sa puissance a ’autre.
Voila pourquoi tant de panthéons de I’art sont de nos jours
autant de palais de glace: demeures de la transparence et de
la pureté, scintillant de toutes leurs parois, pourvues de tous
les accessoires imaginables, tous de glace également —on 'y
trouve méme un lit nuptial et un poéle, lequel abrite une
petite flamme de naphte qui ne risque pas de faire grand mal
aux carreaux de glace de la maison.

Mais revenons a notre auteur, que nous avons suffisam-
ment irrité avec nos considérations, et a sa colére contre les
péchés criants dont patit I’art musical, et penchons-nous avec
lui sur les péchés muets que commettent contre ’art ges-
tuel les marionnettes articulées de nos pieces historiques ou
mythologiques actuelles, ces pantins qui savent si bien dislo-
quer leurs silhouettes, poupées dignes du cabinet de figures
de cire, qui osent transfigurer leurs corps avant ’heure de la
Résurrection! C’est contre ces marionnettes — dans la mesure
ou elles utilisent le chale de la magie en guise de crépon de
magquillage, attifant le créateur en vulgaire créature — que notre
auteur a I’heureuse idée de s’emporter dans la cinquiéme de
ses pieces. Son zele ardent contre un art ainsi profané est
chose excellente. Le beau et I’éternel, dit-il, ne sauraient ser-
vir a maquiller le laid et le temporel ; une image sainte ne sera
jamais la parure d’un corps impie. Il est vrai: on pardonne
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plus volontiers le désir de plaire a une belle blasphématrice
qu’a une belle pénitente, car il est possible de plaisanter avec
le Diable, mais non pas avec Dieu.

Nous avons pu aussi constater une fois de plus a la lecture
de cet ouvrage — et non sans un certain plaisir — que depuis
quelques décennies la satire, I’ironie, I’humeur fantasque et
méme I’humour des Allemands empruntent souvent la voie
tracée par les Anglais. Les «petites maisons» fréquentées par
les lorettes, chéres a Swift, et le cabinet de travail ot nous
introduit Sterne sont devenus les lieux de prédilection ou se
récolte notre sel comique. Sans doute répugnerions-nous a
échanger cet esprit de sel actuel, méme lorsqu’il se manifeste
dans de simples libelles ou dans les colonnes des quotidiens,
dans les articles du Morgenblart, de 1’Elegante Zeitung, des
Heidelberger Fahrbiicher, des journaux littéraires, contre les
larges et épais chaudrons a sel des Bahrdt! avec leurs Alma-
nachs des hérétiques, des conseillers de guerre Krantz, des
Wetzel, des fervents lecteurs de Vademecum, ou des biblio-
thécaires allemands dans leur ensemble, etc. Il est vrai que
I’allégement du style comique n’est pas le signe obligé d’une
maturation de ’esprit comique.

Dans la cinquiéme de ses fantaisies, «Informations sur les
récentes fortunes du chien Berganza», ’auteur précise qu’il
se borne a donner une suite aux aventures des chiens Scipion
et Berganza, dont Cervantes fit nagueére le récit. C’est la une
bonne contribution. Il se sert de son chien pour donner la
réplique a un homme, dans un dialogue qui révele souvent plus
d’esprit que n’en témoigne Cervantes lui-méme. Ce chien, bien
tenu en main et diment excité, s’acharne assez profondément
sur les divers mollets des maitres de spectacle (les régisseurs),
lesquels mutilent le poéte pour complaire aux acteurs (et aux

1. Théologien et pamphlétaire protestant, chaud partisan de la phi-
losophie des lumieéres.
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spectateurs) et n’hésitent pas a arracher le nez des personnages
— comme font les Turcs avec ceux des statues — de crainte que
ceux-ci ne prennent vie. Ceux qui seraient incapables de rallon-
ger un texte ne devraient pas se risquer a le raccourcir: c’est a
peine si un Goethe tenterait d’ajouter par soustraction quelque
chose a Schiller; mais les castrats de I’art tailladent effronté-
ment les artistes et n’ont pas honte de faire de la scéne tour a
tour la chaire ou le pilori du génie. Avouons-le, si nous étions
nous-méme auteur de tragédies ou de comédies, nous pour-
suivrions et honnirions plus aprement qu’aucun contrefacteur
les remanieurs d’ceuvres théatrales, profanateurs sacriléges de
nos précieuses heures dominicales vouées aux Muses, sacro-
saintes heures d’inspiration ou il nous est donné de prétendre a
exercer une action aussi agréable que salutaire sur la postérité
des parterres et des paradis.

Il elit été correct que ’auteur, ne ft-ce que par le moyen
d’une note, daignat expliquer les allusions qu’il fait au récit
de Cervantés. Mais les écrivains de notre temps n’ont plus
ces politesses. Sous prétexte que Goethe prend parfois ses
contemporains pour une postérité dont la future ignorance
n’a pas lieu d’inquiéter un immortel, et de méme qu’Horace
dédaignait d’éclairer son propos ad usum Delphini des indis-
pensables notis variorum, les autres Goethe (et nous pouvons
étre fiers de leur nombre) ne veulent pas étre en reste avec
lui et supposent connues du lecteur mille et mille choses
qui n’ont pas grand-chance de I’étre, comme le fait par
exemple Tieck lorsqu’il nous prive des explications les plus
nécessaires a la compréhension de son roman tudesque Le
Service des dames. D’une fagon générale, on se comporte
grossierement de nos jours a I’égard de la moitié de ’huma-
nité, si tant est que I’humanité lectrice soit aussi vaste que
cela. Tables des matiéres, errata, indications de chapitres,
notes explicatives, citations se référant aux pages, mais aussi
index, avant-propos (par exemple a ce livre-ci), division en
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paragraphes (comme ici encore!) toutes ces choses font
aujourd’hui défaut. Que le lecteur s’en tire comme il pourra:
I’auteur est un malotru!

Puisque les limites imposées par I’Institut nous interdisent
tout jugement plus exhaustif, nous ne ferons qu’effleurer pour
finir le plus indispensable. Selon la tradition en usage chez les
critiques, laquelle veut que le rapporteur innommé¢é indique le
nom des auteurs dont il traite, alors que ceux-ci sont impuis-
sants a faire comparaitre le sien, faisons donc savoir que
M. ’Auteur a pour nom Hoffmann, et qu’il est directeur
musical a Dresde. Le nombre de ceux qui le connaissent et
qui I’apprécient, comme ’enthousiasme et les connaissances
musicales que révéle ce livre, sont assurément de bon augure ;
il faut y voir la preuve que nous avons réellement affaire a un
grand musicien. Chose d’autant plus rare et d’autant plus
merveilleuse que jusqu’ici le dieu Soleil a toujours dispensé
le don de poésie de la main droite et le don de musique de la
main gauche, mais a des hommes si différents, et tellement
¢loignés les uns des autres, que nous en sommes encore a
attendre celui qui sera capable de composer et le livret et la
musique d’un véritable opéra.

Nous n’avons plus rien a ajouter en guise de conclusion,
si ce n’est que la préface de ce livre a été rédigée de main
étrangere, et pourtant connue ; mais fidéle a un scrupule que
tout lecteur délicat devinera de lui-méme, nous n’en dirons
que ceci: la maniére de son auteur est suffisamment connue.

FRIP 2

1. Le texte d’Hoffmann, dans la version allemande originale, est
effectivement trés compact.
2. Friedrich Richter Jean Paul.
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Quant a moi, je ne saurais ajouter rien d’autre non plus que
ceci: j’aimerais avoir rédigé une préface aussi pertinente que
le compte rendu de Frip, et que le public s’en contente... Pour
lui comme pour moi, je souhaite encore que paraisse bientot
la suite promise, dans la maniére la plus hardie de Callot.

Bayreuth, le 24 novembre 1813
JEAN PAUL FRIEDR. RICHTER






PREMIERE PARTIE






JACQUES CALLOT

Pourquoi, maitre hardi, ne puis-je me rassasier de la vue
de tes gravures fantastiques ? Pourquoi tes personnages,
qu’esquissent souvent deux simples traits audacieux, ne me
sortent-ils pas de ’esprit? Si je considere un peu longuement
tes compositions puisées avec tant d’abondance parmi les
éléments les plus hétérogénes, voici soudain que les mille
et mille figures prennent vie, et que chacune a part ressort,
souvent de ’arriere-plan le plus impénétrable ou d’abord on
elt eu peine a la découvrir, et qu’elle semble littéralement
jaillir a nos yeux, dans toute sa vigueur, illuminée des cou-
leurs mémes de la vie!

Nul maitre n’a su, comme Callot, ramasser dans un petit
espace une pareille foule d’objets, qui sans dérouter le regard
ressortent les uns a coté des autres — que dis-je! — les uns
dans les autres, en sorte que chacun a part garde son exis-
tence tout en s’associant a I’ensemble. Il se peut que des
critiques difficiles lui reprochent son inhabileté dans I’art
de ’ordonnance des masses ainsi que dans la distribution
de la lumiére ; mais c’est qu’aussi son art, par essence, sort
des régles de la peinture, ou pour mieux dire : ses dessins sont
seulement les reflets de toutes les extraordinaires apparitions
fantastiques qu’évoque la magie de sa débordante fantaisie.

Car méme dans ses scenes tirées de la vie réelle, dans ses
cavalcades, ses batailles, etc., on sent que c’est ’approche

29



«physiognomonique», vivante et originale de I’art qui donne a
ses figures, a ses groupes... je dirai: quelque chose de familier
pour nous, et d’étrange tout a la fois. Méme la plus vulgaire
de ses scénes de la vie de tous les jours — sa Danse de pay-
sans, jouée par des musiciens perchés dans les arbres comme
des oiseaux — apparait colorée de je ne sais quelle originalité
romantique, qui fascine irrésistiblement tout esprit tant soit
peu abandonné aux séductions du fantastique.

L’ironie, qui confronte ’homme et la béte pour tourner en
dérision les actes et la misérable situation des humains, ne
saurait habiter qu’en un esprit profond; c’est ainsi que ces
figures grotesques créées par Callot a mi-chemin de la béte et
de ’homme découvrent a I’observateur sérieux, pour peu qu’il
veuille bien aller au fond des choses, toutes les significations
secretes cachées sous le masque de la bouffonnerie. Quelle
merveille, de ce point de vue, que le diable de la Tentation de
saint Antoine, dont le nez allongé en arquebuse parait braqué
sur ’homme de Dieu! Et le joyeux diable artificier, ou encore
le diable clarinette qui se sert d’un organe des plus étranges
pour fournir a son instrument le souffle nécessaire, toujours
dans la méme planche, ne sont pas moins divertissants.

Rendons hommage a Callot, qui sut étre dans sa vie aussi
impertinent et hardi qu’il I’était dans ses vigoureux dessins.
On raconte que lorsque Richelieu lui demanda de graver la
prise de Nancy, sa ville natale, il déclara nettement qu’il se
couperait plutét le pouce que d’immortaliser par son talent
I’humiliation de son prince et de sa patrie.

Le poéte, ’écrivain, qui transporte en imagination les
scenes de la vie quotidienne dans le monde romantique de
ses visions intérieures, toutes peuplées d’esprits, et qui les
reproduit ensuite dans tout I’éclat qui en rejaillit sur elles,
comme sous une merveilleuse toilette étrangere, n’est-il pas
en droit de se réclamer de ce maitre, et d’affirmer qu’il a
voulu travailler «dans la maniére de Callot»?



LE CHEVALIER GLUCK

Souvenir
de ’année 1809

La fin de Pautomne a Berlin a généralement quelques
beaux jours encore. Le soleil perce doucement les nuages,
et aussitot ’humidité s’évapore dans ’air tiede qui souffle
par les rues. Alors on voit une longue file bariolée de pro-
meneurs — élégants, bourgeois avec leur femme et les chers
petits en habits des dimanches, ecclésiastiques, juives, référen-
daires, filles de joie, professeurs, modistes, danseurs, officiers,
etc. — se presser sous les tilleuls dans la direction du Tier-
garten. Bientot, toutes les places sont occupées chez Klaus
et Weber; le café fume, les élégants allument leur cigare, on
cause, on discute sur la guerre et la paix, sur les bottines de
Mme Bethmann (la question est de savoir si la derniére facon
était grise ou verte), sur le commerce fermé et la mauvaise
monnaie, etc., jusqu’a ce que tout ce bruit se fonde dans un
air de Fanchon, dont une harpe désaccordée, une couple de
violons qui ne vont pas ensemble, une flite pulmonique et
un basson asthmatique se torturent eux-mémes et les audi-
teurs avec eux.

Tout contre la balustrade qui sépare le domaine de Weber
de la chaussée se trouvent disposées plusieurs petites tables

1. Gluck est mort le 15 novembre 1787, il n’est pas inutile de le
rappeler ici. (Toutes les notes numeérotées sans mention d’auteur sont du tra-
ducteur, celles appelées par un astérisque [*] sont d’Hoffmann.)
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rondes avec des chaises de jardin. La on respire le grand air,
on observe les allants et venants, on est loin du cacophonique
fracas de ce maudit orchestre... C’est la que je m’assieds,
me laissant aller au jeu léger de ma fantaisie, qui m’ameéne
des figures aimées avec lesquelles je converse sur la science,
sur I’art, sur tout ce qui doit étre du plus de prix aux yeux
des hommes. Toujours de plus en plus variée roule devant
moi la foule des promeneurs, mais rien ne me distrait, rien
ne peut effaroucher ma société fantastique. Seul I’exécrable
trio d’une valse particulierement repoussante m’arrache au
monde des réves. Je n’entends que le dessus criard des violons
et de la flate, avec la basse ronflante du basson ; ils montent
et descendent, solidement fixés en octaves invariables qui
vous déchirent Poreille. Involontairement, comme saisi tout
a coup par une bralante douleur, je m’écrie:

— Quelle musique enragée! Quelles horribles octaves!

Prés de moi, quelqu’un murmure:

— Maudit sort! Encore un chasseur d’octaves!

Je regarde, et m’apercois seulement alors que, sans que j’y
aie prété attention, un homme a pris place a la méme table
que moi, un homme qui rive sur moi son regard, et dont mon
ceil maintenant ne peut plus se détacher.

Jamais je n’ai vu une téte, une figure, qui ait produit sur
moi, et si vite, une si forte impression. Un nez légérement
recourbé avangait sous le front large, ouvert, avec de remar-
quables saillies au-dessus de touffus sourcils grisonnants
sous lesquels les yeux brillaient de je ne sais quel feu sauvage
et plein de jeunesse (I’lhomme pouvait avoir un peu plus de
cinquante ans). Le menton, délicatement dessiné, faisait un
étrange contraste avec la bouche close, et un sourire bouffon
produit par I’extraordinaire jeu de muscles des joues creuses
semblait se révolter contre la profonde et mélancolique gra-
vité répandue sur le front. Quelques rares boucles grises pen-
daient derricre les grandes oreilles trop écartées. Pour finir,
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une ample redingote a la moderne enveloppait tout entier ce
grand et maigre personnage.

Sitd6t que mon regard eut rencontré le sien, il baissa les
yeux et poursuivit le travail que mon exclamation lui avait
vraisemblablement fait interrompre : il versait, avec une satis-
faction évidente, du tabac de différents petits cornets dans
une grande tabati¢re ouverte devant lui, en ’humectant avec
du vin rouge qu’il puisait a un petit carafon.

La musique s’était arrétée: je sentis la nécessité de lui
parler.

— Il est heureux que ’orchestre fasse silence, dis-je ; c’était
véritablement insupportable.

Le vieux me jeta un rapide regard et versa son dernier
cornet.

— Mieux vaudrait ne pas jouer du tout! repris-je... N’étes-
vous point de mon sentiment ?

— Je ne suis d’aucun sentiment, dit-il. Vous étes musicien,
et connaisseur par profession...

—Vous vous trompez, je ne suis ni I’un ni ’autre. J’ai appris
jadis le piano et la basse continue, choses qui font partie, dit-
on, d’une bonne éducation, et on m’a enseigné, entre autres
vérités, que rien ne produit un plus rebutant effet que la
basse lorsqu’elle se développe en octaves avec le dessus. J’ai
accepté cela sans discuter, et ’expérience m’a prouvé que
je n’avais pas tort.

—Vraiment! me répondit-il.

Il se leva et marcha lentement, d’un air réfléchi, vers les
musiciens, tout en se frappant plusieurs fois le front du plat
de la main, le regard dirigé vers le ciel, comme quelqu’un
qui cherche a évoquer un souvenir. Je le vis parler aux musi-
ciens, qu’il traita avec une dignité souveraine. Puis il revint
sur ses pas, et a peine s’était-il assis que ’on commenga de
jouer Pouverture d’Iphigénie en Aulide.

Il écouta I’andante, les yeux mi-clos, les bras croisés appuyés
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sur la table ; puis il indiqua ’entrée des voix en remuant dou-
cement le pied gauche. Alors il releva la téte, jeta un rapide
regard tout autour de lui, posa sur la table sa main gauche,
les doigts largement écartés comme s’il plaquait un accord
sur le piano, et leva en I’air sa main droite: ¢’était un maitre
de chapelle indiquant a ’orchestre I’entrée d’une nouvelle
cadence. Mais la main droite retombe et ’allégro commence!
Une brilante rougeur se répand sur ses joues blémes; les
sourcils se rapprochent brusquement sur son front contracté ;
une fureur intérieure enflamme son regard sauvage d’un feu
qui efface de plus en plus le sourire flottant encore autour
de sa bouche a demi ouverte...

Le voici maintenant qui se radosse a son siége; les sour-
cils remontent, les muscles des joues retrouvent leur mobi-
lité, les yeux s’illuminent ; une profonde, une intime douleur
se fond dans le plaisir qui saisit tout son étre et le secoue
convulsivement; sa respiration se fait profonde, des gouttes
de sueur perlent sur son front; il indique la reprise du tutti
et les autres passages importants ; sa main droite ne perd pas
la mesure, tandis que de la gauche il tire son mouchoir et le
passe sur sa figure...

C’est ainsi qu’il animait, qu’il douait de muscles et de
couleurs ce squelette que nous donnait, de I’ouverture, la
misérable paire de violons. J’entendis ainsi la douce, ’inef-
fable plainte qu’éléve la flite quand les violons et les basses
ont épuisé leur rage et que le tonnerre des timbales se tait;
j’entendis s’élever peu a peu les sons légers des violoncelles
et du basson, qui remplissent le coeur d’une inexprimable
mélancolie ; puis le tutti reprit a I’unisson, poursuivant sa
route comme un géant majestueux, et la sourde plainte expira
sous les pas qui I’écrasaient...

DL’ouverture était achevée. L’homme laissa retomber
ses deux bras et demeura assis, les yeux fermés, comme
quelqu’un qu’une trop forte tension d’esprit a épuisé. Son
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flacon était vide: je remplis son verre de vin de Bourgogne
que j’avais fait apporter. Il poussa un profond soupir et parut
sortir d’un réve. Je ’engageai a boire: il le fit sans cérémo-
nie, et apres avoir précipitamment avalé le plein verre d’un
seul trait, il s’écria:

— Je suis content de I’exécution! L’orchestre s’est brave-
ment comporté!

— Et cependant, dis-je a mon tour, cependant nous n’avons
eu la qu’une faible ébauche d’un chef-d’ceuvre peint avec les
couleurs mémes de la vie!

— Ai-je raison? Vous n’étes pas de Berlin...

— Parfaitement juste; ce n’est que par intermittence que
je séjourne ici.

— Le bourgogne est bon ; mais il commence a faire froid...

— Eh bien! allons vider la bouteille dans la salle.

— Bonne idée!... Je ne vous connais pas ; mais vous ne me
connaissez pas non plus. Nous ne nous demanderons pas nos
noms : les noms sont parfois importuns. Je bois du bourgogne,
il ne me colte rien, nous nous trouvons bien ensemble : c’est
fort bien ainsi.

11 dit tout cela avec une bonne humeur cordiale... Nous
étions entrés dans la salle; en s’asseyant il défit sa redingote
et je remarquai avec stupéfaction qu’il portait un gilet a longs
pans couverts de broderies, des culottes de velours noir, et
une toute petite épée d’argent. Mais il reboutonna soigneu-
sement son vétement.

— Pourquoi m’avez-vous demandé si j’étais berlinois ? com-
mengai-je.

— Parce que dans ce cas j’eusse été forcé de vous quitter.

—Voila qui sent le mysteére!

— Pas le moins du monde: je n’ai qu’a vous dire que je
suis... hum! que je suis compositeur.

— Je ne vous comprends toujours pas.

— Alors pardonnez-moi ma premiére question; car je vois
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que vous ne connaissez absolument rien a Berlin ni aux
Berlinois.

Il se leva et fit quelques pas rapides de long en large ; puis il
marcha vers la fenétre et chanta d’une voix a peine perceptible
le cheoeur des prétresses d’Iphigénie en Tauride, tout en frappant
des doigts sur le carreau aux entrées des tutti. Je remarquai
avec étonnement qu’il introduisait dans la mélodie certaines
variantes dont la force et ’originalité me frapperent. Je le lais-
sai faire sans I’interrompre. Il acheva et revint s’asseoir a sa
place. Tout saisi par les manicres étranges de cet homme et
par ces fantastiques manifestations d’un rare talent musical,
je gardais le silence. Apres quelques instants il reprit:

— Avez-vous jamais composeé ?

— Oui, je me suis essayé a cet art: mais tout ce que je
croyais avoir écrit dans des moments d’inspiration, je le trou-
vais ensuite si insipide et si ennuyeux que j’ai tout planté la.

—Vous avez eu tort; car déja, d’avoir rejeté vos propres
essais n’est pas une méchante marque de votre talent. On
apprend la musique tout enfant, parce que papa et maman
le veulent ainsi: alors on cogne et on racle sans relache.
Mais insensiblement ’esprit s’ouvre a la mélodie. Peut-étre
le théme a moitié oublié d’un petit lied, qu’on chantait ce
jour-la d’une tout autre fagon, a-t-il été la premiére pensée ori-
ginale de votre ceuvre, et cet embryon, laborieusement nourri
de forces étranggres, arrive enfin au jour comme un géant
qui dévore tout autour de lui et le transforme en moelle et en
sang! Ah! comment indiquer seulement les mille manieres
dont on arrive a la composition!... C’est une large route
royale ou tous s’exercent en tous sens, poussant de joyeuses
clameurs et criant: «Nous voila initiés! Nous sommes au
but!» Mais c’est par la porte d’ivoire qu’on entre dans ce
royaume des réves et cette porte, peu de gens I’apergoivent
ne serait-ce qu’une seule fois, encore moins la franchissent!
Ici, tout semble étrange a la vue. D’extravagantes figures
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voltigent ¢a et 1a, et chacune a son caractére propre. Elles
ne se laissent pas apercevoir de la grande route : ce n’est que
de P’autre coté de la porte d’ivoire qu’on peut les rencon-
trer. Il est difficile de sortir de ce royaume: comme devant
le chateau d’Aleine, les monstres barrent le chemin; cela
tourbillonne, cela se tord... Beaucoup égarent leurs réves
dans ce royaume de réves... Ils se dissolvent dans le réve...
Ils ne jettent méme plus aucune ombre : autrement ils s’aper-
cevraient, a leur ombre, du rayon de lumiére qui court au
travers de ce monde. Quelques-uns seulement, s’arrachant
au réve, se dressent et traversent hardiment ce royaume de
songe... et ils arrivent enfin a la Vérité! C’est le moment
supréme, le contact avec PEternel, 'Ineffable! Contemplez
le soleil: c’est I’accord parfait!, dont les trois notes, comme
des étoiles, fondent sur vous pour vous envelopper de leurs
traits de feu. Vous demeurez la comme une chrysalide pri-
sonniere de la flamme, jusqu’a ce que Psyché, jusqu’a ce que
votre ame s’¢lance a tire-d’aile dans le soleil !

A ces derniers mots, il se leva d>un bond, jetant ses regards,
jetant ses mains vers le ciel. Puis il se rassit et vida rapide-
ment le verre que j’avais rempli. Un silence se fit, que je ne
voulus pas rompre pour ne pas écarter de sa route cet homme
extraordinaire. Enfin il poursuivit, plus calme:

— Lorsque j’étais dans ce royaume de réve, mille souf-
frances, mille angoisses me torturaient! Il faisait nuit et j’étais
frappé de terreur a la vue des masques de monstres ricanants
qui fondaient en fureur sur moi et tantot me plongeaient dans
les abimes de la mer, tantdt m’enlevaient au haut des airs.
Puis des éclairs sillonnérent la nuit, et ces rayons électriques
étaient des sons, qui m’enveloppérent de leur suave pureté...
Alors je m’éveillai de mes angoisses et je vis un ceil énorme,

1. Dreiklang, trias harmonica, I’accord de la tonique, de la tierce et
de la quinte.
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éclatant, qui fixait son regard sur un orgue. Et en méme
temps des sons en sortaient, qui scintillaient et s’enlagaient
en de splendides accords, tels que je n’en aurais jamais ima-
giné. Les mélodies se précipitaient a flots de toutes parts, et
moi je nageais dans ce torrent et j’allais m’y engloutir, quand
I’ceil me regarda et me retint au-dessus des vagues mugis-
santes... De nouveau il fit nuit, et deux colosses couverts
d’armes brillantes s’avancerent vers moi: ¢’étaient la tonique
et la quinte. Ils m’enlevérent, mais I’ceil sourit et me dit: «Je
sais que son ame est pénétrée d’un ardent désir; la douce et
tendre adolescente qu’est la tierce va s’interposer entre ces
colosses; tu entendras sa voix suave, tu me reverras, et mes
mélodies seront a toi...»

L’homme s’arréta.

— Et vous revites cet ceil?

— QOui, je ’ai revu! Pendant des années j’ai soupiré dans le
monde des réves... et tenez!... oui, tenez... Un jour, j’étais
assis dans une splendide vallée, et j’écoutais les fleurs chanter
en cheeur. Seul un hélianthe demeurait silencieux et penchait
tristement vers la terre son calice fermé. Des liens invisibles
m’attirérent vers lui... Il leva la téte... Le calice s’ouvrit... et
I’ceil apparut, qui m’inonda de sa lumiere. Alors de ma téte
les sons jaillirent, comme des éclairs, vers les fleurs qui les
absorbérent avidement. Les pétales de I’hélianthe s’étaient
mis a grandir démesurément: des flammes en sortaient a
flots ; elles m’enveloppérent soudain... et je fus englouti avec
I’ceil au fond du calice.

A ces derniers mots il quitta précipitamment la salle, d’un
pas vif et juvénile. En vain j’attendis son retour: je dus me
résoudre a revenir vers la ville. Déja j’approchais de la porte
de Brandebourg, quand j’apercus dans I’obscurité une longue
figure marchant a grands pas: je reconnus aussitOt mon ori-
ginal, et 'interpellai:

— Pourquoi m’avez-vous quitté si brusquement?
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— Il faisait trop chaud... et puis ’ceuphone» commengait
de se faire entendre.

— Je ne vous comprends pas!

—Tant mieux.

—Tant pis! car je voudrais bien vous comprendre enti¢-
rement.

— N’entendez-vous donc rien?

— Non!

— C’est passé!... Allons. Je n’aime pas autrement la com-
pagnie mais... vous ne composez pas... vous n’étes pas
berlinois...

— Je ne puis saisir ce qui vous anime contre les Berlinois!
Ici, ou I’art est apprécié et pratiqué a un haut degré, j’ima-
gine qu’un homme de votre génie artistique devrait se plaire!

—Vous vous trompez!... Pour mon supplice, je suis
condamné a errer ici de tous cOtés, comme une ame en peine
dans le désert!

— Dans le désert, ici, a Berlin?

— Oui! c’est le désert autour de moi; aucune ame avec qui
je pourrais me trouver en sympathie ne vient a ma rencontre:
je demeure seul.

— Mais les artistes, les compositeurs?

— Au diable! Ils épluchent, et puis ils épluchent; ils raf-
finent tout jusqu’aux plus subtiles minuties ; ils bouleversent
tout pour ne trouver qu’une seule pauvre pensée. Apres tout
leur bavardage sur I’art, sur le sens artistique, que sais-je
encore! ils n’ont plus le temps de passer a la création, et si
I’humeur leur en vient une fois, s’il leur faut mettre au jour
quelques idées, la froideur terrible de leurs ceuvres montre
simplement a quel point ils sont loin du soleil... C’est un
travail de Lapon!

—Votre arrét me parait beaucoup trop dur. Au moins
devez-vous étre satisfait des magnifiques représentations du
théatre...
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— JPavais pris sur moi de retourner encore une fois au
théatre, pour entendre ’opéra de mon jeune ami... Com-
ment s’appelle donc cette ceuvre? Ah! le monde entier est
dans cet opéra! A travers la foule bigarrée d’élégants person-
nages, on voit passer les esprits de I’Orcus... Tout a une voix
la-dedans, et un son souverain! Que diable! c’est Don Juan
que je veux dire!. Mais je ne pus méme pas résister a I’ouver-
ture, qui fut expédiée prestissimo, sans esprit ni intelligence.
Et je m’étais préparé a cette représentation par le jeline et la
priére! sachant que ’euphone est beaucoup trop violemment
ébranlé par ces masses, et risque de rendre un son confus...

— 8’1l me faut encore confesser que ’exécution des chefs-
d’ceuvre de Mozart est le plus souvent traitée ici avec une
désinvolture a peine concevable, du moins les ceuvres de
Gluck jouissent d’une interprétation a coup sur digne d’elles.

— Pensez-vous?... J’ai voulu une fois entendre Iphigénie en
Tauride. Au moment ou j’entre dans la salle, j’entends jouer
Pouverture d’Iphigénie en Aulide. Hum, me dis-je, je me suis
trompé. C’est ’autre Iphigénie qu’on donne! Et puis me voila
stupéfait, car c’est ’andante, début d’Iphigénie en Tauride, qui
arrive, et la tempéte lui fait suite... Vingt années séparent les
deux actions! Tout I’effet, toute ’expression bien combinée
de la tragédie s’en va d’un coup. Une mer calme... une tem-
péte... les Grecs jetés sur le rivage: tout 'opéra est la! Eh
quoi! le compositeur a-t-il écrit ’ouverture a I’étourdie pour
qu’on la puisse jouer comme un petit morceau de trompette,
n’importe quand, n’importe comment?

— J’avoue que c’est une bévue. Cependant, ne fait-on pas
tout pour exalter les ceuvres de Gluck?

— Oui, oui!... dit-il briévement, et il sourit ensuite de plus
en plus amérement.

Soudain il s’échappa sans que rien ptt le retenir. En un

1. Représenté pour la premicre fois a Prague, le 29 octobre 1787.

40



moment il fut comme évanouli, et plusieurs jours de suite je
le cherchai en vain au Tiergarten...

Quelques mois s’étaient écoulés; par un soir de froidure
et de pluie, m’étant attardé dans un quartier écarté de la
ville, je me hatais vers mon logis de la Friedrichsstrasse. Je
devais passer devant le théatre: le fracas de la musique, les
trompettes et les timbales me firent souvenir que I’on don-
nait justement ce soir-1a ’Armide de Gluck; j’étais sur le
point d’entrer, quand un étrange monologue, juste devant ces
fenétres ou I’on saisit presque chacun des sons de ’orchestre,
vint éveiller mon attention:

— Maintenant c’est le roi qui arrive... Ils jouent la marche...
Allons, battez, battez les timbales! C’est trés vif! oui, oui!
Il faut qu’ils te répétent onze fois maintenant, sans cela le
cortege n’a pas le temps de se déployer... Ah! ah! maestoso,
doucement, mes petits... Bon! voila un figurant qui trébuche
sur son lacet! En mesure, pour la douziéme fois! et toujours
appuyés sur la dominante... O puissances éternelles! cela n’en
finit pas! Maintenant il fait son compliment... Armide remer-
cie trés humblement... Encore une fois? Ah oui! il manque
encore deux soldats! Et maintenant, sus au récitatif!... Quel
méchant génie m’a enchainé ici par son charme?...

— Le charme est rompu! criai-je. Venez!

Je saisis par le bras mon original du Tiergarten, car le
monologueur n’était autre que lui, et je I’entrainai avec moi.
Il parut pris au dépourvu et me suivit en silence. Déja nous
étions arrivés dans la Friedrichsstrasse, quand il s’arréta sou-
dain.

— Je vous connais, dit-il. Vous étiez au Tiergarten. Nous
avons causé longtemps... J’ai bu du vin... Je me suis échauffé...
Puis ’euphone a résonné deux jours entiers... J’ai beaucoup
souffert... C’est passé maintenant!
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— Je me réjouis que le hasard vous ait de nouveau conduit
vers moi. Faisons donc plus ample connaissance: je ne
demeure pas loin d’ici; que diriez-vous?...

— Je ne puis ni ne dois aller chez personne.

— Eh bien, non! vous ne m’échapperez pas: je vous suis!

— Alors il vous faudra marcher encore avec moi quelques
centaines de pas... Mais ne vouliez-vous pas entrer au théatre?

— Je voulais entendre Armide, mais a présent...

— Eh bien, vous allez I’entendre, Armide! Venez!

Nous montames en silence la Friedrichsstrasse. Brusque-
ment, il tourna dans une rue et je réussis a peine a le suivre
tant il la dévalait rapidement ; enfin il s’arréta devant une mai-
son de peu d’apparence. Il frappait depuis assez longtemps
quand on finit par ouvrir. En titonnant dans I’obscurité nous
atteignimes ’escalier, puis une chambre a I’étage supérieur,
dont mon guide ferma soigneusement la porte. J’entendis une
autre porte s’ouvrir, et bientot il revint avec de la lumiére.

Laspect qu’offrait I’étrange décoration de la chambre ne
me surprit pas peu. Des si¢ges richement ornés a I’ancienne
mode, une horloge dans sa boite toute dorée et un large et
lourd miroir donnaient a ’ensemble la morne apparence
d’une splendeur surannée. Au milieu était un petit piano
sur lequel il y avait un grand encrier de porcelaine, et a cote,
quelques feuilles de papier réglé. Un regard plus attentif
sur ces préparatifs de composition me convainquit toutefois
qu’on n’avait rien da écrire depuis longtemps; le papier en
effet était tout jauni, et une épaisse toile d’araignée revétait
P’encrier. ’homme se dirigea vers un angle de la chambre,
ou était une armoire que je n’avais pas encore remarquée;
lorsqu’il eut tiré le rideau, j’apercus une rangée de livres joli-
ment reliés, dont les titres portaient en lettres d’or: Orphée,
Armide, Alceste, Iphigénie, etc. Bref, je voyais la ’ensemble des
chefs-d’ceuvre de Gluck.

—Vous possédez les ceuvres completes de Gluck? m’écriai-je.
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Il ne répondit pas, mais sa bouche se contracta en un
sourire nerveux, et le jeu de muscles de ses joues creuses
changea en un instant sa figure en un masque horrible. Il
attacha fixement sur moi un sombre regard, et saisissant
un des volumes — c’était Armide — il marcha solennellement
vers le piano. Je I’ouvris promptement et dépliai le pupitre,
ce qui parut lui faire plaisir. Il ouvrit alors le volume, et...
qui pourrait peindre ma stupéfaction! j’apercus des pages
réglées mais sans aucune note dessus.

— Je vais jouer maintenant ’ouverture!... commenca-t-il;
vous, tournez les pages, et au bon moment!

Je le lui promis, et il se mit a jouer magnifiquement, magis-
tralement, a pleins accords, le majestueux rempo di marcia
par ou débute ’ouverture, et ceci d’une maniére presque
parfaitement conforme a ’original ; mais 1’allegro, lui, ne
fit qu’offrir un condensé des idées maitresses de Gluck. Il
y introduisait tant de modifications neuves et géniales que
ma stupéfaction croissait a chaque mesure. Ses modulations
surtout étaient frappantes, sans étre pour autant criardes, et
il savait ajouter aux pensées maitresses les plus simples tant
de mélismes mélodieux, que chacune de ces pensées parais-
sait revenir toujours sous une figure nouvelle et rajeunie. Son
visage rayonnait : tantot ses sourcils se frongaient et une colére
longtemps contenue semblait sur le point d’éclater violem-
ment en lui, tantot ses yeux étaient noyés de larmes, comme
sous I’effet d’une profonde douleur. Parfois, lorsque ses deux
mains déroulaient a la fois de précieuses arabesques, il chan-
tait le théme principal avec une agréable voix de ténor; ou
bien il imitait de la voix, de la plus singuliére fagon, le marte-
lement assourdi des timbales. Je tournais les pages avec soin,
en suivant les indications de son regard. Enfin I’ouverture fut
achevée, et il retomba épuisé, les yeux clos. Mais bientot il
se redressa et, tout en tournant rapidement plusieurs pages
blanches du volume, il me dit d’une voix sourde:
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—Tout ceci, monsieur, je I’ai écrit a mon retour du royaume
des réves. Mais c’était révéler aux profanes le mystére sacré,
et dés lors une main de glace étreignit ce cceur ardent! Il ne
se brisa pas; mais je fus condamné a errer parmi les profanes,
comme une dme en peine, privé de mon corps, afin que per-
sonne ne puisse me reconnaitre ; et ce sera ainsi jusqu’au jour
ou I’hélianthe m’emportera de nouveau vers ’Eternel... Ah!
maintenant chantons la grande scéne d’Armide!

Alors il chanta le finale d’Armide, avec une expression qui
pénétra jusqu’au plus intime de mon étre. Ici encore il s’¢loi-
gna sensiblement de ’original ; mais cette musique transfor-
mee ¢€tait bien la scene de Gluck, pour ainsi dire sublimée.
Tout ce que haine, amour, désespoir, fureur peuvent expri-
mer par les traits les plus forts, il le rassemblait puissamment
en une seule harmonie. Sa voix semblait celle d’un jeune
homme: des profondeurs de la basse, elle s’envolait jusqu’a
I’éclat vigoureux des notes hautes. Toutes mes fibres frémis-
saient... j’étais hors de moi. Quand il eut fini, je me jetai dans
ses bras et m’écriai d’une voix étranglée:

— Mais qu’est-ce a dire? Qui étes-vous?

Il se leva et me toisa d’un regard grave et pénétrant ; mais
comme j’allais continuer mes questions, il disparut soudain
par la porte, avec la lumiére, et me laissa dans 1’obscurité.
Cela dura prés d’un quart d’heure... Je commengais a douter
de le revoir, et cherchais déja, m’orientant d’apres la place du
piano, a ouvrir la porte, lorsqu’il rentra soudain, la lumiére a
la main, vétu d’un habit de gala brodé, avec un somptueux
gilet, I’épée au coté.

Je restai pétrifié... Solennellement il vint 2 moi, me saisit
doucement la main, et me dit avec un sourire étrange:

— Je suis le chevalier Gluck!



KREISLERIANA

Premiere série

D’ou vient-il? — Nul ne le sait! — Qui étaient ses parents?
— On l’ignore! — De qui est-il I’éleve ? — D’un bon maitre, car
il joue merveilleusement, et comme il a de P’intelligence et
de la culture d’esprit, on peut fort bien le souffrir, et méme
I’autoriser a enseigner la musique...

Etil a réellement été maitre de chapelle, ajoutent les per-
sonnalités auxquelles il a exhibé, un jour de bonne humeur,
un certificat authentique de la direction du théatre de ... 1, ou
il est déclaré: « que le maitre de chapelle Johanneés Kreisler a
été remercié de son office pour cette raison péremptoire qu’il
s’était refusé obstinément a mettre en musique un opéra rimé
par le poéete de la cour; qu’il a, de plus, a plusieurs reprises,
parlé avec meépris du primo uomo, et prétendu dans des termes
aussi extravagants qu’absurdes préférer ouvertement a la
prima donna une jeune fille a qui il avait enseigné le chant;
on lui concéde pourtant le droit de conserver son titre de
maitre de chapelle du prince de ..., et méme de reprendre
ses fonctions, pourvu qu’il se débarrasse de certaines singu-
larités, de certains préjugés ridicules, comme par exemple
de proclamer que la véritable musique italienne est morte,

1. On sait qu’Hoffmann a été maitre de chapelle, c’est-a-dire chef
d’orchestre, du théatre de Bamberg et de celui de Dresde, ce qui ne
nuisit en rien a sa carriere: il allait étre nommeé conseiller de régence a
Berlin quand il publia le présent recueil.
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etc., et a condition qu’il veuille bien croire a ’excellence du
poéte de la cour, lequel est partout reconnu pour un second
Métastase».

Ses amis ont soutenu: «que la nature, en créant son
organisme, a voulu faire 1’essai d’une nouvelle formule,
et que ’expérience a échoué, en ce sens qu’a un tempéra-
ment excessivement sensible, une imagination échauffée au
point de devenir une flamme dévorante, il a été mélé trop
peu de flegme, et qu’ainsi ’équilibre a été détruit... Or cet
équilibre est absolument nécessaire a ’artiste pour vivre en
société: pour imaginer des ceuvres qui répondent aux veeux
du monde, méme si I’on ne considere que ceux de I’¢€lite.»

Qu’il en soit de lui ce qu’on voudra — toujours est-il que
Johanneés fut ballotté de-ci de-la par ses visions et ses réves
intérieurs, comme sur une mer toujours houleuse, et qu’il
chercha en vain le port qui devait lui donner le repos et la
sérénité sans lesquels ’artiste ne saurait rien créer. Voici donc
ce qui arriva: ses amis ne purent I’amener a écrire une seule
de ses compositions ; ou, s’il ’avait positivement écrite, a la
laisser en repos sans la détruire. Parfois il composait pen-
dant la nuit, dans un état d’esprit des plus exaltés: il réveil-
lait ’ami qui demeurait pres de lui, pour lui jouer dans le
plus vif enthousiasme ce qu’il avait écrit avec une incroyable
rapidité; il répandait alors des larmes de joie sur ’ccuvre
réussie, il s’estimait lui-méme le plus heureux des hommes!
Et le lendemain... la magnifique composition était au feu.

Le chant exergait sur lui une action presque funeste, car
sa fantaisie s’excitait au plus haut point, et son esprit dis-
paraissait dans un monde ou personne n’elt pu le suivre
sans danger. Par contre, il se plaisait souvent a travailler sur
le piano, pendant des heures, les thémes les plus étranges,
avec des dessins et des imitations d’un élégant contrepoint,
pour en faire les pages les plus compliquées du monde. Si
cela lui avait une fois bien réussi, il se trouvait des lors plu-
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sieurs jours de suite de I’humeur la plus gaie, et une ironie
malicieuse assaisonnait les discours dont il régalait le petit
cercle paisible de ses amis.

Un beau jour, on ne sut comment ni pourquoi, il dispa-
rut. Beaucoup déclarérent alors avoir remarqué en lui des
signes de folie; et le fait est qu’on I’avait vu franchir la porte
de la ville, chantant gaiement et sautillant, avec deux cha-
peaux enfoncés I’'un sur I’autre, et deux tire-lignes a régler le
papier passés comme des poignards dans sa ceinture rouge.
Cependant ses amis les plus intimes n’avaient rien remarqué
en lui d’extraordinaire, car il avait toujours €té coutumier
de certaines explosions violentes, provoquées par quelque
peine secréte.

Toutes les recherches sur ce qu’il était devenu demeu-
reérent vaines, et comme ses amis se consultaient au sujet de
sa maigre succession en ccuvres musicales et autres écrits,
Mlle de B... parut, et fit savoir qu’a elle seule il appartenait
de conserver ces papiers a son cher maitre et ami, qu’elle ne
croyait pas le moins du monde perdu. Les amis lui livrérent
dés lors avec empressement tout ce qu’ils avaient trouvé, et
comme on découvrit au dos de plusieurs feuilles de musique
de petits écrits, le plus souvent humoristiques, qui avaient été
jetés rapidement au crayon, au hasard des instants favorables,
la fidéle éléve du malheureux Johannes permit a son fidéle
ami d’en prendre copie et de livrer au public ces modestes
fruits d’une inspiration fugitive.
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I

SOUFFRANCES MUSICALES DU MAITRE DE CHAPELLE
JOHANNES KREISLER

IIs sont tous partis. J’aurais pu le remarquer a leurs chu-
chotements, a leurs piétinements, leurs toussailleries, leurs
bourdonnements dans tous les tons: c’était un vrai essaim
d’abeilles quittant sa ruche pour prendre son vol... Gottlieb
a placé deux bougies neuves et posé une bouteille de bour-
gogne sur le piano. Je ne puis plus jouer, car je suis tout a
fait a bout de forces. La faute en est 2 mon noble et vieil ami
qui est 1a sur le pupitre: c’est lui qui, une fois de plus, m’a
emporté a travers les airs, comme Méphistophéles enleve
Faust sur son manteau, et si haut que je ne pouvais méme
plus apercevoir les minuscules humains au-dessous de moi,
malgré ’infernal tapage qu’ils menaient.

Une infame soirée, une soirée indignement gaspillée !
Mais maintenant je me sens bien, et tout léger... J’ai méme,
pendant I’exécution, tiré mon crayon et noté en chiffres,
de la main droite, page 63, sous la derniére variation, une
couple de bonnes modulations, tandis que la main gauche
continuait son labeur dans le torrent des sons! Je poursuis
maintenant mes écritures au dos, sur le coté blanc de la
page. J’abandonne chiffres et sons, et c’est avec une vraie
joie — comme le malade convalescent qui ne peut se retenir
de raconter ce qu’il a souffert — que je note ici, dans tous
leurs détails, les infernales tortures du zhé d’aujourd’hui.
Je ne le fais d’ailleurs pas pour moi seul, mais pour tous
ceux qui parfois s’amusent et s’instruisent avec mon exem-
plaire des variations pour clavecin de Jean-Sébastien Bach,
éditées chez Nigeli a Zurich: ils trouveront mes chiffres a
la fin de la trentiéme variation, et guidés par le mot latin
Verte, écrit en grosses lettres (je I’écris 1a tout de suite, des
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que j’en aurai fini avec ces plaintes), ils tourneront la page
et liront.

Ceux-la devineront aussitot le véritable enchainement des
choses. Ils savent que le conseiller intime Rdderlein donne
ici de fort charmantes soirées, et qu’il a deux filles, dont le
monde élégant tout entier déclare avec enthousiasme qu’elles
dansent comme des déesses, qu’elles parlent frangais comme
des anges, et qu’elles jouent la musique, chantent et des-
sinent comme les Muses. Le conseiller intime Roéderlein
est un homme riche: il produit a ses diners trimestriels les
meilleurs vins, les mets les plus exquis; tout est établi sur le
pied le plus raffiné, et quiconque, a ses thés, ne s’amuse pas
comme un dieu n’a nulle bonne maniére, nul esprit, surtout
nul sentiment artistique.

Car c’est bien I’art, en effet, qu’on a en vue ici: outre le
thé, le punch, le vin, les glaces, etc., on vous sert toujours un
peu de musique que le beau monde absorbe avec autant de
plaisir que le reste. Voici quel est le réglement établi. Apres
que chacun des hotes a eu le temps de boire un nombre
convenable de tasses de thé et qu’on a fait passer deux fois
le punch et les glaces, les domestiques apportent les tables
a jeu pour la partie la plus agée et la plus sage de la société,
qui préfére au jeu des musiciens celui des cartes — lequel,
dans le fait, ne produit pas tant de tapage inutile... a peine
le tintement d’un peu d’or.

A ce signal la partie la plus jeune de la société se précipite
vers les demoiselles Roderlein, et il en résulte un brouhaha
dans lequel on distingue ces mots:

— Belle demoiselle, ne nous refusez pas la jouissance de
votre talent divin...

— Oh! chante-nous quelque chose, ma bonne amie...

— Impossible!... un rhume... le dernier bal... rien étudié!...

— Oh! je vous en prie, je vous en prie!

— Nous vous implorons!... etc.
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Gottlieb pendant ce temps a ouvert le piano et dressé le
pupitre, qui plie sous le poids du recueil de musique bien
connu. D’une table de jeu la-bas la gracieuse maman crie:
«Chantez donc, mes enfants*!/» C’est la réplique pour mon
role a moi;je me place au piano, et les petites Roderlein sont
amencées en triomphe vers I’instrument. Mais ici, un nouveau
différend s’éléve: aucune ne veut chanter la premiere.

—Tu sais, chére Nanette, combien je suis affreusement
enrouée!

— Le suis-je moins, chére Marie?

— Je chante si mal!...

— Oh! chérie, commence donc, toi!... etc.

Mon idée subite (elle me vient a chaque fois) qu’elles
devraient commencer toutes deux a la fois, en chantant un
duo, est applaudie avec force. On feuillette le cahier, on finit
par trouver la page soigneusement cornée, et on a tot fait
d’entonner Dolce dell’ anima, etc.

Le talent des demoiselles Roderlein n’est, en vérité, pas
négligeable. Je suis, a I’heure qu’il est, depuis cinq ans dans
cette ville, et depuis trois ans et demi professeur dans la mai-
son Rdderlein. Eh bien! il a suffi de ce court espace de temps
pour que Mlle Nanette accomplisse des progres étonnants:
pour peu qu’elle chante une mélodie qu’elle a entendue seu-
lement dix fois au théatre et répétée ensuite a fond dix fois
encore au piano, on reconnait tout de suite ce que cela veut
étre. Quant a Mlle Marie, elle y arrive dés la huitiéme fois,
et si sa voix se tient assez souvent un quart de ton plus bas
que le piano, sa petite figure est si mignonne et ses levres de
roses si acceptables qu’on finit par le supporter.

Apres le duetto, chceeur général d’acclamations ! Maintenant
les ariettes et les duettinos alternent, et je martele fraiche-

1. Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque
(*) sont en frangais dans le texte.
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ment I’accompagnement mille fois seriné. Pendant le chant,
la conseillere des finances Eberstein, par ses toussoteries et
ses fredonnements, a donné a entendre qu’elle chante aussi.
Mlle Nanette s’écrie:

— Par exemple, ma chére conseillére, il faut maintenant
que tu nous fasses entendre aussi ta voix céleste!

Nouveau brouhaha: elle a une grosse toux... elle ne sait
rien par cceur.

Gottlieb apporte alors, en pliant sous le faix, une pleine
brassée de musique: on feuillette, feuillette. D’abord elle veut
chanter «La vengeance de ’enfer!»... puis «Vois donc?»...
puis «Ah! j’aimais?»... etc. Dans cette détresse, je mets en
avant: « Une violette dans la prairie*»... Mais elle tient pour
le grand genre, elle veut montrer ce qu’elle sait faire: elle
tient a ’air de Constance.

Oh! crie, va! piaille, miaule, gargouille, gémis, soupire,
chevrote, fredonne, bien a ton aise! J’ai appuyé sur la pédale
du fortissimo et je fais hurler le piano a m’en rendre sourd...
O Satan, Satan! lequel de tes esprits infernaux s’est emparé
de ce gosier, pour y tenailler, y torturer, y tordre tous les
sons ? Déja quatre cordes ont sauté et un marteau est devenu
invalide. Mes oreilles bourdonnent, ma téte tourne, mes nerfs
frémissent. Tous les sons les plus faux des trompettes per-
cantes des saltimbanques ont donc été confinés dans cette
petite gorge ! Cela m’a épuisé! Je bois un verre de bourgogne.
On applaudit furieusement et quelqu’un fait observer que
la Conseillére des finances et Mozart semblent m’avoir fort
enflammé. Je souris, les yeux baissés, bien stupidement, me
rendant tout a fait compte de ma mine.

A présent commencent 4 s’agiter tous les talents jusqu’alors

1. De La Flite enchantée.

2. De F. H. Himmel (1765-1814).
3. De DEnlévement au sérail.

4. De Mozart également.
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épanouis dans le secret: ils s’élancent péle-méle, avec rage.
On se propose des débauches de musique : des ensembles, des
finales, des cheeurs vont étre exécutés. Le chanoine Kratzer
est connu pour avoir une basse divine, comme le remarque
cette téte a laTitus, la-bas, qui se propose elle-méme modes-
tement comme n’étant proprement qu’un second ténor, mais
toutefois membre de plusieurs académies de chant. Vite on
organise tout pour le premier cheeur de Tirus!. Et cela mar-
cha magnifiquement! Le chanoine, qui se tenait juste derriere
moi, tonna la basse au-dessus de ma téte comme s’il chantait
a la cathédrale avec accompagnement obligé de trompettes
et de timbales. Il trouvait les notes magistralement ; seule-
ment, dans sa héte, il prenait le mouvement presque un temps
trop tard. Du moins il lui restait fidéle jusqu’au bout, car il
remorquait régulierement une demi-mesure pendant tout le
morceau. Quant aux autres, ils manifestaient une prédilection
décidée pour la musique grecque antique, qui, comme on le
sait, ne connaissait pas ’harmonie et marchait a I’'unisson: ils
chantaient tous la partie haute, avec de petites variantes pro-
venant de ’addition accidentelle de menus diéses ou bémols,
a peu pres dans la proportion d’un quart de ton.

Cette exécution quelque peu bruyante souleva une émo-
tion tragique, je veux dire une sorte d’épouvante générale,
méme aux tables de jeu qui pour le moment ne pouvaient
plus comme auparavant concourir d’une voix mélodrama-
tique a la beauté des passages chantés, comme par exemple:

«Ah! jy’aimais... — Quarante-huit! — J’étais si heureux... — Je
passe... — Je ne connaissais pas... Whist!... — les tourments
de ’amour!... — dans la couleur, etc.» Ce qui était d’un effet

tout a fait exquis. (Sur ce je remplis mon verre.) Ce fut 1a le
point supréme atteint par I’exhibition musicale d’aujourd’hui.
«Maintenant, c’est fini!» pensai-je; je fermai le livre et me levai.

1. La Clémence de Titus.
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Mais déja le baron, mon ténor antique, se précipitait vers
moi:

— Oh! cher, excellent, monsieur le maitre de chapelle, vous
devez improviser d’une maniére toute divine! Oh! improvisez-
nous donc quelque chose! Rien qu’un peu! Je vous en prie!

Je réponds trés séchement que la fantaisie m’a compléte-
ment abandonné aujourd’hui; et tandis que nous sommes
a disputer la-dessus, quelque diable sous la figure d’un élé-
gant a double gilet a déniché dans I’antichambre, sous mon
chapeau, les variations de Bach. Il s’imagine que ce sont des
variationnettes dans la maniere de Nel cor mi non piu sento
ou Ah! vous dirai-je, maman™, et il les veut, il faut que je joue
cela séance tenante. Je m’y refuse ; alors tout le monde tombe
sur moi... Eh bien! soit! Ecoutez, et crevez d’ennui, pensé-
je; et je me mets a la besogne.

Au n° 3, plusieurs dames s’éloignerent, suivies de la téte a
laTitus. Les Roderlein tinrent bon, non sans visiblement souf-
frir, jusqu’au n°® 12, parce que c’était leur maitre qui jouait.
Le n° 15 mit en fuite ’homme au double gilet. Une politesse
absolument excessive retint le baron jusqu’au n°® 30, mais il
ne se priva point de boire le punch que Gottlieb plagait pour
moi sur le piano. J’avais donc heureusement terminé. Mais a
ce n° 30, le théme m’entraina irrésistiblement plus loin. Les
pages in-quarto grandirent tout a coup jusqu’a devenir des
in-folio gigantesques, ou mille modulations et variations de
ce méme théme se trouvaient écrites, qu’il me fallait jouer
tout au long. Les notes prenaient vie, étincelaient, sautillaient
autour de moi, un feu électrique s’échappait de extrémité
de mes doigts sur les touches, le génie qui donnait cours a
ce torrent faisait voler les idées a tire-d’aile, la salle entiére
était remplie d’une épaisse vapeur au milieu de laquelle les
bougies brilaient de plus en plus confusément... parfois un
nez apparaissait, parfois une paire d’yeux, mais pour s’éva-
nouir tout aussitot. Si bien qu’enfin je demeurai seul, assis la
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avec mon Sébastien Bach, et servi par Gottlieb comme par
un spiritus familiaris.

Je bois! Faut-il donc qu’on torture d’honnétes musiciens,
au moyen de la musique méme, comme je I’ai été aujourd’hui
et le serai encore souvent! Vraiment, il n’est pas d’art dont on
fasse un si maudit abus que ’exquise, que la sainte musique,
si facilement profanée dans sa délicate essence ! Avez-vous un
vrai talent, un réel sentiment artistique ? Bon! alors apprenez
la musique, faites quelque chose qui soit digne de I’art, et
livrez votre talent aux initiés dans une juste mesure. Voulez-
vous musicailler sans le moindre talent? Soit! mais faites-le
pour vous et entre vous, et n’en tourmentez pas le maitre de
chapelle Kreisler, ni les autres.

Maintenant je pourrais retourner a la maison, et termi-
ner ma nouvelle sonate pour piano ; mais il n’est pas encore
onze heures, et c’est une belle nuit d’été. D’ailleurs, je gage
que prés de mon logis, chez le grand maitre de la Vénerie,
les jeunes filles sont encore assises a leur fenétre ouverte, a
piailler vingt fois dans la rue, de leur voix criarde et aigué€ qui
perce comme une vrille : « Quand ton ceil brille pour moi...»,
et toyjours la premiére strophe seulement. Au-dessus, en biais,
c’est un autre individu qui martyrise sa fliite avec des pou-
mons dans le genre de ceux du Neveu de Rameau; et puis
mon voisin le cor, qui fait des recherches d’acoustique sur
des sons qui n’en finissent pas. Les innombrables chiens du
voisinage s’agitent, et le chat de mon hételier (on a compris
que mon laboratoire musico-poétique est une petite chambre
sous les toits), excité sans doute par le duo de tout a I’heure,
fait de doux aveux a la chatte du voisin dont il est amoureux
depuis mars, sous forme de longs gémissements qui vont d’un
bout a ’autre de I’échelle chromatique. Aprées onze heures,
tout devient plus tranquille; je resterai donc ici jusqu’a ce
moment, puisque, aussi bien, il y a encore du papier blanc et
du bourgogne... dont je bois tout de suite un peu.
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Il y a un ancien reéglement, ai-je entendu dire, qui interdit
aux artisans bruyants d’habiter dans le voisinage des hommes
de science: est-ce que les malheureux, les opprimés composi-
teurs, qui sont forcés de fabriquer de I’or en vendant leur génie
pour pouvoir filer la trame de leur existence, ne devraient
pas pouvoir tourner ce réglement a leur profit, et bannir de
leur voisinage les braillards et les cornemuseux? Que dirait
un peintre si, lorsqu’il travaille d’imagination, on venait tenir
sous ses yeux toutes sortes de masques grimagants! Et encore,
il lui suffirait de fermer les yeux pour pouvoir achever sans
étre troublé 'image née de sa fantaisie. Mais que nous sert
a nous le coton dans les oreilles? On entend, malgré tout, ce
mortel charivari. Et quand I’idée, oui, quand I’idée arrive:
juste, voila nos chanteuses... voici le cor qui commence... et
le Diable emporte les plus sublimes pensées!

La feuille est a présent complétement couverte d’écriture :
mais je veux encore, sur la bande blanche laissée libre par le
titre, observer en deux mots pourquoi j’ai résolu cent fois de
ne plus me laisser tourmenter chez le Conseiller intime, et
pourquoi cent fois j’ai rompu mon dessein... Eh bien a dire
vrai, c’est la charmante niéce de Roderlein qui m’enchaine a
cette maison, et par des liens que I’art méme a formés. Qui-
conque a été une fois assez heureux pour entendre chanter
par Mlle Amalia le finale de I’Armide de Gluck ou la grande
scéne de Donna Anna dans Don Juan comprendra qu’une
seule heure au piano avec elle répande un baume céleste
dans les blessures que m’ont faites, misérable magister de
musique que je suis, toutes les fausses notes de la journée.
Roderlein, qui ne croit pas plus a la mesure qu’a ’immor-
talité de ’ame, la tient pour complétement inapte a la haute
existence qu’on meéne a ses thés, attendu qu’elle n’y veut pas
chanter du tout, tandis qu’elle chante devant des gens tout
a fait du commun, de simples musiciens par exemple, avec
une ardeur qui n’est nullement convenable pour une jeune
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fille comme elle. Car ses notes filées d’harmonica, si longues,
si soutenues, qui me transportent au ciel, elle les a manifes-
tement surprises, a ce que pense Roderlein, en écoutant le
rossignol, c’est-a-dire une créature privée de raison, qui ne
vit que dans les bois, et n’est pas faite pour servir de modele
a ’homme, ce maitre raisonnable de la création. Elle pousse
méme si loin son manque de dignité qu’elle se fait parfois
accompagner au violon par Gottlieb, ainsi quand elle joue au
piano de ces sonates de Beethoven ou de Mozart auxquelles
aucun buveur de thé, aucun joueur de whist, ne peut rien
comprendre!

J’ai bu mon dernier verre de bourgogne... Gottlieb mouche
mes bougies, et parait s’étonner fort de mon ardeur a écrire...
On a joliment raison d’apprécier ce Gottlieb, qui n’a que
seize ans. C’est un excellent, un profond talent. Mais aussi
pourquoi son papa, le greffier des postes de la ville, est-il
mort si tot? Pourquoi a-t-il fallu que le tuteur fit endosser
au garcon la livrée ? Quand Rode! était ici, Gottlieb se tenait
aux écoutes dans ’antichambre, I’oreille collée a la porte de
la salle, et il jouait des nuits entiéres. Le jour, il s’en allait,
songeant et révant, se promener aux environs; et la marque
rouge de sa joue gauche est une empreinte fidéle du solitaire
que Roderlein porte au doigt. Ayant en effet remarqué que
I’état de somnambulisme est généralement provoqué par de
délicats attouchements appropriés, Réderlein voulut ce jour-
1a, a ’aide d’un coup violent, produire I’effet diamétralement
opposé. Entre autres choses, j’ai donné a Gottlieb les sonates
de Corelli; alors il s’est mis a livrer des combats acharnés
aux souris du vieux piano d’Oesterlein qui était au grenier,
et avec la permission de Roderlein, il a transféré I’instrument
dans sa petite chambre... Rejette-la, cette odieuse livrée,
honnéte Gottlieb! et laisse-moi, dans quelques années, te

1. Célébre violoniste frangais, né a Bordeaux en 1774, mort en 1830.
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presser sur mon cceur comme le solide artiste que tu peux
devenir avec ton remarquable talent, avec ton profond sen-
timent artistique!

Gottlieb était debout derriére moi, et essuyait les larmes
qui coulaient de ses yeux quand je pronongai tout haut ces
paroles... Je lui serrai la main en silence, et nous montames
chez lui jouer les sonates de Corelli.

II
OMBRA ADORATA*

Que la musique est donc une chose souverainement mer-
veilleuse, et combien cependant il est peu donné a ’homme
de pénétrer ses profonds secrets! Mais n’habite-t-elle pas le
sein méme de ’homme, ne remplit-elle pas son étre intime
de ses magiques apparitions, au point que son esprit tout
entier se confie a elle et qu’une vie nouvelle et toute trans-
figurée ’arrache dés ici-bas a oppression des tourments
accablants de la nature terrestre? Oui, une force divine le
pénetre, et s’abandonnant avec un pieux sentiment d’enfant
a ce que PEsprit éveille en lui, il devient capable de parler
la langue de ce romantique royaume inconnu des esprits;
il évoque de son propre fonds, sans s’en rendre compte,
comme P’apprenti lisant a voix haute le livre de magie de
son maitre, toutes sortes d’apparitions merveilleuses qui
traversent sa vie, planant en danses radieuses, et qui rem-
plissent quiconque les peut contempler d’un désir ardent,
infini, inexprimable...

Que mon ceeur était oppressé lorsque j’entrai dans la salle

* Qui ne connait le magnifique air de Crescentini [«sopraniste»,
1766-1846], « Ombra adorata», par lui composé pour ’opéra Romeo e
Giulietta de Zingarelli [1752-1837], et qu’il chantait avec un accent
si particulier!
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du concert! Combien j’étais courbé sous le poids de toutes
ces frivoles miséres qui, tels des insectes au dard venimeux,
poursuivent et tourmentent ici-bas tous les hommes, et tout
spécialement ’artiste... au point qu’a cette torture de piqlres
incessantes il préférerait bien souvent le coup violent qui
I’arracherait pour toujours a ses souffrances terrestres.

Tu compris le regard douloureux que je jetai sur toi, mon
fidéle ami! Cent fois sois-tu remercié pour avoir pris ma
place au piano tandis que je cherchais a me cacher dans le
coin le plus reculé de la salle. Quel prétexte avais-tu donc
trouvé, comment étais-tu parvenu a obtenir I’exécution, non
de la grande Symphonie en ur mineur, mais seulement d’une
courte ouverture insignifiante, ceuvre d’un compositeur non
encore parvenu a la maitrise ? Pour ceci aussi sois remercié
du plus profond de mon cceur! Que serait-il arrivé de moi si,
presque étouffé par toute la souffrance de cette terre, depuis
peu déchainée sur moi sans relache, le puissant esprit de
Beethoven etit alors marché vers moi, et m’elit emporté,
enlacé de ses bras de métal ardent, dans le monde du pro-
digieux et de I'incommensurable, qui s’ouvre a sa voix de
tonnerre !

Lorsque I’ouverture prit fin, dans la puérile exubérance
des timbales et des trompettes, il se fit un moment d’attente
silencieuse, comme si I’on espérait quelque chose de tout
a fait important. Cela me fit du bien: je fermai les yeux,
et tandis que je cherchais a évoquer dans mon intime des
images plus agréables que celles qui m’avaient envahi jusqu’a
présent, j’oubliai le concert et avec lui naturellement tout
son programme, qui m’était connu puisque je devais tenir le
piano. Le silence pouvait avoir duré assez longtemps lorsque
enfin la ritournelle d’un air commenca. C’était tout délicat
de forme et semblait parler, dans des accords simples mais
qui pénétraient profondément au coeur, du désir ardent qui
transporte I’ame pieuse a ’instant ou elle s’envole vers le ciel
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pour y retrouver tout ce qu’elle a aimé, tout ce qui lui a été
arraché ici-bas... Alors rayonna comme une lumiére céleste;
du milieu de ’orchestre, une voix de femme, vibrante et pure
comme une cloche, s’élevait:

Tranquillo 1o sono ; fra poco teco sara mia vita'!

Qui pourrait décrire I'impression que je ressentis! LLa dou-
leur qui rongeait mon ame se fondit en un désir mélancolique
qui répandit un baume céleste sur toutes mes blessures ! Tout
fut oublié: je n’écoutais plus, ravi, sous le charme, que ces
sons descendus d’un autre monde pour m’enlacer de leur
étreinte et m’apporter leur consolation.

Le théme de ’air qui suit, Ombra adorata, est aussi simple
que le récitatif; mais avec autant de chaleur, un accent aussi
profondément pénétrant, il exprime cet état d’espérance bien-
heureuse de ’ame, lorsqu’elle pressent la réalisation en un
monde meilleur, plus élevé, de toutes les promesses qui lui
ont été faites, et qu’elle prend son essor au-dessus des souf-
frances terrestres... Comme tout, dans cette composition si
simple, se dispose sans artifice, naturellement! Les phrases
se déploient uniquement sur la tonique et la dominante;
point de modulation désagréable, point de figure cherchée: le
chant coule comme un fleuve d’argent entre des fleurs écla-
tantes. Mais n’est-ce pas la justement le charme mystérieux
qui obéit aux ordres du maitre : qu’il ait pu donner a la plus
simple mélodie, a la composition la plus dépourvue d’arti-
fice, cette puissance indescriptible, cette irrésistible action?
Dans les mélismes si étonnamment brillants et clairs, I’ame
vole d’une aile rapide a travers des nuages lumineux... C’est
la joie exultante des esprits transfigurés!

Comme toutes celles qui ont été profondément senties
par le maitre, cette ceuvre demande a étre jouée elle aussi

1. «Je suis tranquille ; dans peu ma vie sera avec toi!»
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avec profondeur, et avec le sentiment — je pourrais dire le
pressentiment clairement exprimé — de ’idéal que la mélodie
porte en elle. Certains agréments ont été ajoutés, comme le
veut le génie du chant italien, aussi bien dans le récitatif que
dans ’aria; mais n’est-il pas beau de voir que, comme par
une tradition, la maniére dont Crescentini, ce grand maitre
du chant, exécutait et ornait son air s’est perpétuée de telle
sorte que personne n’a pu se hasarder, du moins impunément,
ay introduire des ornements étrangers ? Avec quelle intelli-
gence, avec quel souffle de vie animant toute la composition
Crescentini a su placer ces fioritures accidentelles! Elles sont
la parure brillante qui ajoute des charmes au gracieux visage
de la bien-aimée, qui font briller ses yeux d’un éclat plus vif
et colorent ses lévres et ses joues d’une pourpre plus intense.

Mais que dirai-je de toi, cantatrice admirable! Avec
I’enthousiasme brilant des Italiens je te crie:

— Sois bénie du ciel *!

Car c’est bien la bénédiction céleste qui accorde a ton
ame pieuse et tendre de faire retentir en sons vibrants et
lumineux ces choses qui partent du plus profond du cceur...
Les sons de ta voix m’ont saisi comme de nobles génies, et
chacun d’eux disait:

— Reléve la téte, 6 toi qui es courbé sous le poids du cha-
grin! Monte avec nous, viens avec nous dans la région loin-
taine ou la douleur n’ouvre plus de saignantes blessures,
mais ou elle remplit ’Ame, comme en une extase supréme,
d’un ineffable désir!

Je ne t’entendrai plus jamais ; mais si la bassesse s’en prend
a moi et, me tenant pour son semblable, soutient avec moi la
lutte de la vulgarité; si la sottise m’étourdit, si I’insulte ignoble
du populaire veut me blesser de son dard empoisonné, c’est

* Les Italiens criaient a notre cantatrice allemande Héser, qui mal-

heureusement s’est aujourd’hui complétement retirée de I’art: Che set
benedetta dal cielo!
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par tes accents que la voix consolatrice des esprits murmu-
rera 2 mon oreille:

Tranquillo io sono: fra poco teco sara mia vita!

Je m’éleverai alors, en un enthousiasme jamais éprouveé; je
planerai d’une aile puissante au-dessus de la honte de cette
terre ; tous les sons, glacés dans mon sein blessé par le sang
de la douleur, prendront vie, se mouvront, s’agiteront, et
ils jailliront de toutes parts, brillants comme d’étincelantes
salamandres. Et je pourrai les saisir, les enchainer, jusqu’a ce
que, ramassés en une gerbe de feu, ils deviennent une image
flamboyante pour glorifier, pour célébrer ton chant — toi!

II1
PENSEES SUR LA HAUTE DIGNITE DE LA MUSIQUE

On ne saurait dissimuler qu’au temps présent (et le ciel
en soit loué!) le gotit de la musique s’étend chaque jour
davantage, au point qu’il est aujourd’hui en quelque sorte
d’une bonne éducation de faire aussi apprendre la musique
aux enfants. De la vient que dans toute maison qui veut tant
soit peu marquer, on trouve un piano ou au moins une gui-
tare. De contempteurs de cet art si beau, on n’en voit plus
que quelques-uns par-ci par-la; mon dessein, ma mission,
en cet instant, est justement de leur administrer une legon
bien sentie.

D’abord, le but de I’art en général n’est assurément autre
que de procurer a ’homme un agréable divertissement,
et ainsi de le distraire des affaires plus sérieuses, ou pour
mieux dire, des seules qui lui conviennent: de celles qui lui
rapportent du pain et des honneurs officiels; et de le dis-
traire si agréablement qu’il s’en retourne ensuite avec un
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redoublement d’attention et d’application a ce qui est le but
essentiel de son étre, je veux dire: qu’il soit un vaillant com-
pagnon dans le moulin a fouler de I’Etat et qu’il se laisse (je
reste dans la métaphore) dévider et filer de bon cceur.

Or il n’est pas d’art plus propre a remplir ce but que la
musique. La lecture d’un roman ou d’un poéme, méme si le
choix qu’on en fait tombe assez heureusement pour qu’il ne
contienne rien qui répugne au bon goit — comme font tant
d’ceuvres modernes — et qu’ainsi il n’excite pas outre mesure
I’'imagination (laquelle est proprement le point le plus déplo-
rable de notre péché originel, et qu’il faut combattre de toutes
ses forces) ; cette lecture, dis-je, a cependant a mon sens ceci
d’ennuyeux, que I’on devient forcé en quelque sorte de pen-
ser a ce qu’on lit: or il est clair que cela est contraire au but
de la distraction proposée.

Il en va de méme de la lecture a haute voix, car I’atten-
tion se détournant systématiquement de cet exercice, on s’y
endort trés facilement, ou bien on se plonge dans de graves
pensées: or celles-ci, selon le régime de I’esprit que tout
homme d’affaires un peu méthodique se doit d’observer,
doivent périodiquement se reposer un certain temps. Quant
au spectacle d’une peinture, il ne peut durer que tres peu car
Pintérét est perdu sitdét qu’on s’est rendu compte du sujet
que le peintre a voulu représenter.

Mais pour ce qui concerne la musique, les contempteurs
impies d’un art aussi noble peuvent seuls nier qu’une com-
position réussie, c’est-a-dire qui se tienne dans des limites
convenables et qui fasse se succéder une aimable mélodie
apres ’autre, sans fracas, sans se démener follement en toutes
sortes de marches et de résolutions contrepointistes, fasse
naitre cette volupté merveilleusement confortable pendant
laquelle on est complétement dispensé de penser, qui ne
provoque en tout cas aucune pensée sérieuse, mais mille
idées aussi douces qu’aimables, dont on n’aper¢oit pas bien
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ce qu’elles renferment de particulier, mais qu’on laisse se
dérouler devant soi, pour le plaisir. On peut du reste aller plus
loin, et demander s’il est défendu a qui que ce soit, méme
pendant la musique, d’engager avec son voisin une conversa-
tion en regle sur toute espece de sujets tirés du monde poli-
tique ou moral, et d’atteindre ainsi, d’une agréable facon,
un double but!

Loin d’étre défendue, cette méthode est méme tout a fait
a conseiller, attendu que la musique — on aura ’occasion de
le remarquer dans tous les concerts et les soirées musicales —
facilite singuliérement les conversations. Dans les intervalles
de silence, tout se tait, mais avec la musique, c’est le torrent
de la conversation qui commence a mugir, et qui s’enfle a
mesure que les sons se mélent a lui. Plus d’une femme dont
tout le discours est ordinairement dans le genre de cet arrét
décisif: «Oui, oui!» ou «Non, non!» en arrive pendant la
musique a approuver avec force paroles ce que ledit arrét
condamnait, ce qui ne manque pas, bien souvent, de faire
tomber dans le panneau un amant, ou méme un mari, tout
enivré de la douceur de ce discours inaccoutumé.

Ah! ciel! que les avantages d’une belle musique sont
incommensurables! Venez, 6 vous, détracteurs impies de ce
noble art, que je vous conduise maintenant dans le cercle
de la vie de famille, au foyer ou le pére, fatigué des grandes
affaires de la journée, en robe de chambre et en pantoufles,
fume joyeusement sa pipe, I’ame réjouie par le murki' de son
fils ainé! ’honnéte petite Rose n’a-t-elle pas, justement a son
intention, étudié la marche de Dessauer, et « Fleuris, chere
violette»; ne s’en tire-t-elle pas si joliment que la mére en
verse de brillantes larmes de joie sur le bas qu’elle est en train
de repriser? Est-ce que le coassement prometteur mais aga-
cant de son dernier-né ne finirait pas par lui sembler pénible

1. Sorte de danse gaie.
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a supporter si le son de cette aimable musique d’enfant ne
venait répandre sur le foyer ’harmonie et la mesure ?

Sivotre ame est completement fermée a cette idylle domes-
tique, triomphe de la simple nature, suivez-moi alors dans
cette maison aux fenétres étincelantes de lumicre. Pénétrons
dans le salon: le samovar tout fumant est le foyer lumineux
autour duquel gravitent les beaux messieurs et les belles
dames. On avance les tables a jeu, mais le couvercle du piano
s’ouvre aussi en grand ; ici encore la musique sert a ’aimable
divertissement, a la distraction générale. Musique du reste
bien choisie, et qui n’a absolument rien qui puisse troubler,
car les joueurs mémes, encore qu’occupés par quelque chose
de plus élevé, gain ou perte, la souffrent volontiers.

Enfin que dirai-je des grands concerts publics, qui four-
nissent ’occasion la plus avantageuse qu’il y ait de causer,
avec accompagnement de musique, avec tel ou tel ami...
ou, si I’on est encore a I’age présomptueux, d’échanger de
douces paroles avec telle ou telle dame (et la musique elle-
méme n’est-elle pas la pour fournir un heureux prétexte a
ces entretiens) ? Ces concerts sont les véritables centres de
distractions de ’homme d’affaires — et il faut de beaucoup les
préférer au théatre, car celui-ci donne parfois des représenta-
tions qui fixent ’esprit d’une maniére absolument illicite sur
un sujet complétement frivole et faux, si bien qu’on court le
danger de se laisser aller a la poésie, chose dont se doit garder
soigneusement quiconque tient a son honneur de citoyen.

Bref, c’est comme je I’indiquais au début un signe décisif
de la fagon constante dont on reconnait aujourd’hui la véri-
table rendance de la musique, qu’elle soit ainsi pratiquée et
enseignée avec tant d’application, tant de sérieux. Combien
n’est-il pas heureux que les enfants, n’eussent-ils méme pas
la moindre disposition artistique — ce qui du reste n’a aucune
espeéce d’importance —, soient cependant astreints a I’étude
de la musique, afin qu’ainsi, avant I’age ou I’on se produit en
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société, ils puissent au moins contribuer au divertissement
et a la distraction de leur propre foyer!

La musique a encore un brillant avantage sur tous les
autres arts: c’est que, dans toute sa pureté (je veux dire, sans
mélange de poésie), elle est absolument morale, et n’encourt
par suite aucune chance d’exercer une funeste influence sur
la tendre jeunesse. Tel directeur de la police a pu ainsi déli-
vrer sans hésitation a I’inventeur d’un nouvel instrument un
certificat attestant que son invention ne contenait rien qui
fat contraire 4 I’Etat, a la religion et aux bonnes meeurs ; tout
maitre de musique peut affirmer avec la méme hardiesse au
papa et a la maman que la nouvelle sonate de son choix ne
renferme aucune pensée immorale.

Quand les enfants grandissent, il va de soi qu’ils doivent
renoncer a la pratique de I’art, attendu qu’une pareille occu-
pation ne saurait convenir a des hommes sérieux; quant aux
dames, elles arriveraient par la trés facilement a négliger les
devoirs supérieurs du monde, etc. Arrivés a cet age, ils ne
tirent plus de la musique qu’une jouissance strictement pas-
sive, préférant se la faire jouer par leurs enfants ou par des
artistes de profession.

De cette tendance exactement définie de I’art, il découle
aussi naturellement que les artistes — c’est-a-dire ces indivi-
dus (assez fous, a dire vrai!) qui consacrent leur vie entiére
a un meétier qui ne sert qu’au délassement et a la distrac-
tion — doivent étre traités comme des espéces d’un ordre
complétement inférieur, et qu’on ne doit les tolérer que pour
cette unique raison qu’ils pratiquent le miscere unili dulce. 11
n’est pas un homme d’esprit sain et d’intelligence rassise qui
accorde au meilleur artiste la méme estime qu’a un laborieux
greffier, ou méme a I’artisan qui bourre le coussin sur lequel
siege le conseiller dans son cabinet du cadastre, ou au mar-
chand a son comptoir, parce qu’ici c’est le nécessaire, et la-
bas ’agréable seulement, qu’on a en vue. Si donc nous nous
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montrons polis et aimables envers les artistes, ce n’est que le
fait de notre éducation, de notre bonhomie, qui nous portent
a cajoler les enfants et autres personnes peu sérieuses, et a
badiner avec eux. Beaucoup de ces malheureux exaltés se
sont réveillés trop tard de leur erreur, et sont positivement
tombés dans une sorte de folie, comme le révélent a I’évi-
dence leurs déclarations en matiére d’art.

C’est ainsi qu’ils prétendent que ’art fait pressentir a
I’homme son principe supréme, et qu’il ’enléve a la sotte
activité, au tumulte de la vie vulgaire pour le conduire dans
le temple d’Isis ou la nature lui parle en une langue sacrée,
jamais ouie et pourtant intelligible pour lui. Mais c’est sur
la musique que ces insensés professent les opinions les plus
extraordinaires : ils ’appellent le plus romantique de tous les
arts, parce que son objet n’est autre que I'infini ; le mystérieux
sanscrit de la nature, exprimé par des sons, qui remplit ’ame
de ’homme d’un désir infini, et par qui seul il comprend le
chant sublime des arbres, des fleurs, des bétes, des pierres,
des eaux! Les enfantillages absolument inutiles du contre-
point, qui n’égaient nullement ’auditeur et par conséquent
manquent entierement au but méme de la musique, ils les
appellent des combinaisons mystérieuses et inquiétantes,
et vont jusqu’a les comparer a des mousses, des herbes ou
des fleurs merveilleusement entrelacées. Le talent ou, selon
P’expression de ces fous, le génie de la musique, brile, disent-
ils, dans le sein de ’homme qui exerce et professe I’art; et
si le principe plus vulgaire de son étre s’applique a étouffer
ou a arracher cette étincelle, le dévorent alors des flammes
inextinguibles.

Quant aux personnes qui, comme je I’ai d’abord démon-
tré, jugent trés exactement de la véritable tendance de ’art,
et particuliéerement de la musique, ils les qualifient d’igno-
rants impies, qui devraient rester éternellement exclus du
sanctuaire de I’Etre supréme, et voient dans cette prétention
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méme la preuve de leur folie. Car je vous le demande avec
raison: qui vaut mieux, en fin de compte, le fonctionnaire
public, le marchand, celui qui vit de ses rentes, qui mange
et boit bien, qui se proméne décemment en voiture, et que
tout le monde salue avec déférence, ou I’artiste condamné a
subsister tant bien que mal dans son univers fantastique? Il
est vrai que ces fous-la prétendent que I’élévation poétique
au-dessus du vulgaire est une affaire tout a fait particuliére,
et qui transforme en jouissance bien des privations... Mais
les empereurs et les rois de nos maisons de fous sont heureux
aussi, avec leur couronne de paille sur la téte!

La meilleure preuve que toutes ces fleurs de rhétorique
sont dénuées de sens, et qu’elles ne sont la que pour faire taire
le reproche secret de n’avoir pas chercheé le solide, c’est que
presque aucun artiste ne ’est de son propre et libre choix:
mais qu’ils sont sortis, qu’ils persistent aujourd’hui encore
a sortir de la classe la plus pauvre. Nés de parents sans for-
tune, obscurs, ou déja artistes eux-meémes, c’est la néces-
sité, I’occasion, ’absence de vues sur le bonheur tel qu’on
le gotite dans les classes vraiment utiles, qui les ont conduits
a devenir ce qu’ils sont. Et il en restera toujours ainsi, quoi
que fassent ces réveurs.

Si donc une famille, qui a de la fortune et une haute posi-
tion, est assez malheureuse pour posséder un enfant tout
particulierement organisé pour I’art, ou qui porterait dans
son sein, suivant la ridicule expression de ces visionnaires de
tout a ’heure, I’étincelle divine qui s’empare de I’étre qu’elle
habite et dévore qui lui résiste ; si cet enfant doit véritablement
se fourvoyer dans le délire de ’art et dans la vie d’artiste,
il faudra dés lors qu’un bon éducateur le contraigne a une
sage diere de I’esprit, par exemple a la compléte suppression
de toute nourriture fantastique ou «exagérée» (les poésies et
les compositions dites fortes, de Mozart, Beethoven, etc.),
comme aussi a la représentation soigneusement répétée a
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Pesprit de ’enfant de la zendance absolument subordonnée de
chacun des arts et de la situation tout inférieure de Partiste,
qui n’a ni rang, ni titre, ni richesse... afin de remettre tres
doucement dans la bonne voie le jeune sujet égaré, en sorte
qu’a la fin il éprouve pour I’art et les artistes ce dédain solide
qui ne peut étre porté assez loin comme vrai remeéde contre
toute excentricité.

Les artistes pauvres, qui ne sont pas encore tombés dans la
démence que j’ai décrite plus haut, je ne crois vraiment pas les
mal conseiller si je leur propose, pour s’arracher tant soit peu a
leur penchant qui ne méne a rien, d’apprendre a coté quelque
petit métier: ils vaudront alors au moins quelque chose comme
membres utiles de ’Etat... Ainsi, moi, un connaisseur m’a dit
que j’avais la main bien faite pour fabriquer des pantoufles,
et je n’ai aucune répugnance a donner ’exemple en me fai-
sant apprenti chez Schnabler, le maitre pantouflier d’ici, qui
se trouve étre de surcroit M. mon parrain...

Je trouve, en relisant ces pages, que la démence de plus
d’un musicien y a été représentée d’une fagon tres juste, et
c’est avec une secrete horreur que je me sens a eux appa-
renté. Satan me chuchote a I’oreille que plus d’une chose, si
loyalement pensée cependant, pourra bien leur paraitre une
déplorable ironie. Mais je le jure encore une fois : c’est contre
vous, contempteurs de la musique, qui qualifiez d’inutiles
fredons les chants et les pianotages si édifiants des enfants,
et regardez la musique comme un art mystérieux et sublime
qui n’est digne que de vous, c’est contre vous que mes paroles
ont été dirigées; et c’est en prenant en main ’arme la plus
séveére que je vous ai donné a entendre que la musique est
une excellente, une utile découverte de Tubalcain ressuscité,
qu’elle égaie et distrait I’humanité, et qu’ainsi elle contri-
bue d’une agréable, d’une paisible maniére au bonheur du
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foyer, ce qui est la plus noble zendance que doit poursuivre
tout homme cultivé.

v
LA MUSIQUE INSTRUMENTALE DE BEETHOVEN !

On parle de la musique comme d’un art qui se suffit a
lui-méme, mais ceci n’est vrai que de la seule musique ins-
trumentale, qui repoussant avec dédain toute aide, toute
ingérence d’un autre art (la poésie), exprime si clairement
I’essence propre de la musique qu’on ne peut vraiment la
saisir qu’en elle. C’est le plus romantique de tous les arts;
on pourrait presque dire le seul véritablement romantique,
car I’'infini seul est son objet. La lyre d’Orphée a ouvert les
portes des Enfers; la musique ouvre a ’homme un royaume
inconnu, un monde qui n’a rien de commun avec le monde
sensible qui I’entoure, et dans lequel il se défait de tout sen-
timent défini pour s’abandonner a une aspiration ineffable.

Avez-vous seulement pressenti ce caractere essentiel,
0 vous, pauvres compositeurs de musique instrumentale
qui vous torturez a grand-peine a dépeindre des sentiments
définis, que dis-je... des événements? Mais comment a-t-il
pu seulement vous venir a ’esprit de traiter plastiquement
un art diamétralement opposé a la plastique ? Vos levers de
soleil, vos tempétes, vos Bataille des trois empereurs, etc. n’ont
jamais été que de ridicules égarements qui ont encouru la
juste punition d’un oubli total.

Dans le chant, ou la poésie donne a entendre, par des
paroles, des passions déterminées, la magique puissance de

1. Article écrit au lendemain de la publication de la Cinquiéme sym-
phonie en ut mineur (op. 67) et des deux trios en 7é et en mi bémol (op. 70)
— c’est-a-dire en 1809.
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la musique agit comme le merveilleux élixir de sagesse, dont
quelques gouttes rendent toute boisson plus précieuse et plus
exquise. Chaque passion — amour, haine, colére, désespoir,
etc. —telle que 'opéra nous la présente, la musique la revét de
la pourpre brillante du romantique, et ce sont les impressions
mémes de la vie qui nous emportent, loin de la vie, dans le
royaume de I’infini.

Si fort est le «charme» de la musique : gagnant sans cesse
en puissance, il lui a fallu briser chacune des chaines qui la
retenaient attachée aux autres arts!

Certes, ce n’est pas seulement grace a la facilité des moyens
d’expression (perfectionnement des instruments, virtuosité
plus grande de I’artiste), mais par leur plus profonde et plus
intime connaissance de I’essence propre de la musique que
les compositeurs de génie ont élevé la musique instrumentale
a la hauteur qu’elle atteint aujourd’hui.

Mozart et Haydn, les créateurs de la musique instrumen-
tale moderne, ont été les premiers a nous montrer cet art dans
la plénitude de sa gloire ; mais celui qui sut le contempler d’un
amour vraiment intense et le saisir dans le plus intime de son
étre, c’est Beethoven! Les compositions instrumentales des
trois maitres respirent un égal esprit romantique, qui repose
dans la méme compréhension intime de ’essence propre de
Part; le caractére de leurs compositions difféere cependant
d’une fagon remarquable.

L’expression d’une ame sereine d’enfant domine dans les
ceuvres de Haydn. Ses symphonies nous conduisent dans
d’immenses plaines verdoyantes, au milieu d’une foule joyeuse
et bigarrée. Heureux, des jeunes gens et des jeunes filles
défilent devant nos yeux en aériens cortéges; des enfants
rieurs s’épient derriére les arbres, derriére les buissons de
roses, et jouent a se jeter des fleurs. C’est une vie pleine
d’amour, de félicité, comme avant le péché, dans une éternelle
jeunesse ; ni souffrance, ni douleur, mais seulement un doux
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et mélancolique désir aspirant a cette chose aimée qui, dans
le lointain 1a-bas, flotte dans I’éclat du soleil couchant, sans
s’approcher, sans s’évanouir; et tant qu’elle est la, la nuit ne
tombe pas, car elle est elle-méme cette lueur vespérale qui
illumine les monts et la plaine...

C’est dans les abimes du royaume des esprits que nous
conduit Mozart. Une peur nous saisit, mais sans souffrance, et
c’est plutdt le pressentiment de I'infini. ’amour et la mélanco-
lie résonnent dans les gracieuses voix des esprits; la nuit s’efface
dans un brillant éclat de pourpre, et émus d’un désir ineffable,
nous nous élancons vers ces fantdmes qui nous attirent si
amicalement dans leurs rangs, flottant parmi les nuages dans
I’éternelle ronde des spheres (voir la Symphonie en mi bémol
majeur de Mozart, connue sous le nom de Chant du cygne?').

De méme, la musique instrumentale de Beethoven nous
ouvre le royaume du prodigieux et de I’incommensurable.
D’éclatants rayons sillonnent I’épaisse nuit de ce royaume,
et nous découvrons des ombres gigantesques, qui volent de
toutes parts et nous enserrent de plus en plus étroitement;
elles anéantissent notre étre, mais non ’angoisse de I’infini
désir dans lequel fléchit et disparait chacune des voluptés
qui jaillissent comme des éclairs en sons exultants de joie.
Et c’est seulement par cette souffrance, qui, absorbant en
soi amour, espérance, joie (sans les détruire toutefois), veut
faire éclater notre sein dans un accord parfait de toutes les
passions — que nous vivons en avant, que nous devenons des
voyants transportés par ’extase.

Le gotlit romantique est rare; plus rare encore le talent
romantique: c’est pourquoi il en est si peu qui aient le pou-
voir de faire résonner cette lyre dont le son embrase tout le
royaume merveilleux du romantisme.

Haydn saisit romantiquement I’humanité dans sa vie

1. Symphonie n° 39, K. 543 (1788).
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«humaine; il est plus commensurable, plus intelligible pour
la masse.

Mozart s’empare plutdt du surhumain, du merveilleux qui
habite I’intime de notre esprit.

La musique de Beethoven, elle, fait jouer les ressorts de la
peur, de effroi, de I’épouvante, de la douleur, et excite tout
justement cette aspiration infinie qui est ’essence du roman-
tisme. Il est par conséquent un pur compositeur romantique
et ne se peut-il pas que de la vienne qu’il ait moins réussi dans
la musique vocale, laquelle admet mal ce caractére d’aspira-
tion imprécise, préférant faire résonner dans I’infini les seules
passions qu’expriment les mots?

Le puissant génie de Beethoven accable la plébe des musi-
ciens; c’est en vain qu’elle prétend se roidir pour lui faire
face. Mais nos juges a ’esprit sage jettent autour d’eux des
regards nobles; ils nous affirment qu’on peut les en croire sur
parole, comme des hommes de haute intelligence et de vue
profonde, et déclarent que ce bon Beethoven n’est assurément
pas dépourvu d’une trées riche et d’une trés vive imagination,
mais qu’il ne sait pas y mettre un frein! A les en croire, il ne
saurait méme étre ici question du choix et de la formation
des idées: Beethoven jette tout au hasard, selon la soi-disant
méthode du génie, comme le lui suggere sur le moment son
imagination dans I’ardeur du travail. Mais n’est-ce pas plutot
qu’échappe a vorre faible regard I’intime et profonde cohé-
sion de chacune des compositions de Beethoven? Que vous
seuls étes responsables si vous ne comprenez pas la langue du
maitre, parfaitement intelligible pour I’'initié ? Que pour vous
enfin la porte du sanctuaire le plus secret demeure fermée?

A dire vrai, le maitre (qui du point de vue de la réflexion
se situe exactement au méme rang que Haydn et Mozart) se
place d’emblée au-dessus du royaume des sons, et y régne en
souverain absolu. Les géometres de I’esthétique ont souvent
crié contre ’absence complete d’unité et de cohésion intimes
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qu’on remarque dans Shakespeare ; tandis qu’un regard plus
profond voit en lui un bel arbre dont les feuilles, les fleurs
et les fruits sont issus d’une graine unique. C’est ainsi que
seule une tres intime initiation a la musique instrumentale de
Beethoven permet d’y voir a ’ceuvre cette haute conscience,
inséparable du vrai génie, que nourrit I’étude de I’art.
Quelle ceuvre instrumentale de Beethoven confirme plus
hautement tout ceci que la magnifique (au-dela de toutes pro-
portions), que la profonde Symphonie en ut mineur! Comme
cette prodigieuse composition conduit irrésistiblement ’audi-
teur, par une gradation qui sans cesse I’¢léve, dans le royaume
des esprits de I’infini! Rien de plus simple que ce motif prin-
cipal du premier allegro, qui ne consiste qu’en deux mesures,
et n’indique méme pas, dans ce début a ’unisson, le ton du
morceau a ’auditeur. Ce caractére de désir inquiet, agité,
que porte en elle cette phrase, le mélodieux développement
le met encore mieux en lumiére! Il semble que la poitrine,
serrée et angoissée par le pressentiment de 'immense, de
I’anéantissement qui menace, veuille en des sons déchirants
se donner violemment de ’air; mais bientot une aimable
image surgit, toute brillante, qui illumine cette nuit profonde
et effrayante (voyez le gracieux théme en sol majeur, établi
d’abord légeérement par le cor en mi bémol majeur)...
Quelle simplicité — il faut le dire encore — dans ce théme
que le maitre a posé comme fondement a tout I’ensemble!
et comme toutes les phrases qui le cernent, qui le traversent,
viennent merveilleusement se ranger autour de lui, dans leur
juste proportion rythmique, comme pour exalter toujours
davantage le caractere de ’allegro que le théme principal n’a
fait qu’indiquer. Toutes ces phrases sont courtes; presque
toutes consistent en deux ou trois mesures, et encore divi-
sées par la continuelle alternance des instruments a vent et a
cordes. On croirait que de pareils éléments ne pourra jamais
sortir que quelque chose de morcelé, d’insaisissable, et au
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