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Né le 24 janvier 1776 à Königsberg, en Prusse-Orientale, 
E. T. A. Hoffmann, dont les parents se séparèrent très tôt, fut élevé 
par ses grands-parents et un oncle qu’il n’aimait guère. Il tenait de 
lui son troisième prénom, Wilhelm, qu’il échangera plus tard contre 
celui d’Amadeus, en témoignage de son admiration pour Mozart. 
Après des études de droit, il devient juriste au service de l’État 
prussien et réussit à concilier une vie de bohême et une carrière 
qui le conduit en 1814 à la cour d’appel de Berlin. Privé pendant 
huit ans de sa charge par les défaites de la Prusse, il mène de 1806 
à 1814 une existence précaire, tour à tour professeur de chant, chef 
d’orchestre, compositeur et directeur de théâtre. Il rédige des cri-
tiques musicales, compose le premier opéra romantique, Ondine, 
en 1814, sur un livret de La Motte-Fouqué, publie des nouvelles et 
un roman : Les Élixirs du Diable. Le succès de ses premiers recueils 
de contes fantastiques le pousse à se consacrer à la littérature. Dès 
les années 1820, il devient l’une des plus importantes figures du 
romantisme allemand et inspire de nombreux artistes, en Europe  
comme dans le reste du monde. Rarement un écrivain aura si dura-
blement marqué, non seulement la littérature, mais aussi la musique 
et la peinture, de son empreinte : Richard Wagner reprend certains 
de ses motifs  pour écrire les livrets de Tannhäuser et des Maîtres 
chanteurs, Schumann compose les Kreisleriana et Jacques Offenbach 
Les Contes d’Hoffmann. En littérature, le genre fantastique devient 
une expression dominante, l’influence d’Hoffmann s’exerçant sur 



des auteurs comme Balzac, Gautier, Mérimée, Nodier, Nerval et 
même Dumas. Sigmund Freud voyait en lui « le maître inégalé de 
l’inquiétante étrangeté en littérature ». Hoffmann est mort à Berlin 
le 25 juin 1822, à l’âge de quarante-six ans. 
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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR

On prend de plus en plus, aujourd’hui, l’habitude de cher-
cher dans la vie même, dans les souvenirs, dans les lettres 
d’un écrivain, l’origine de ses œuvres ; on y puise, et avec 
raison, les détails et les documents qui peuvent éclaircir leur 
histoire et, en quelque sorte, leur raison d’être ; on va enfin, 
au besoin, jusqu’à demander aux écrits mêmes des données 
sur l’auteur, et on laisse ensuite aux lecteurs le soin et le plai-
sir de tirer leurs conclusions en toute connaissance de cause.

Rien ne serait plus facile que d’appliquer une telle méthode 
à Hoffmann. Contes fantasques ou romanesques, mais tou-
jours profonds en quelque manière, ou discussions esthé-
tiques de poésie et d’art, il est tout entier dans ses écrits, 
qu’il a du reste souvent peuplés de ses propres souvenirs, 
et où il s’est même mis plus d’une fois d’une façon fort 
simple : en prenant la parole pour son compte, et en la gar-
dant jusqu’au bout.

Mais nous n’avons pas l’intention de pousser ici à fond 
cette étude, qui serait féconde et des plus curieuses, même 
après le très intéressant volume que Champfleury a consa-
cré à Hoffmann 1, et où il a fait connaître au public plu-
sieurs pages importantes et encore inaperçues du précieux 

1. Contes posthumes d’Hoffmann, Paris, 1856. (Toutes les notes sont de 
Henri de Curzon.)



ouvrage de Hitzig, l’ami et le biographe du conteur allemand. 
Nous nous bornerons aux quelques détails indispensables à 
l’éclaircissement du recueil que nous publions aujourd’hui, 
pour la première fois, dans son intégralité.

C’est le premier livre d’Hoffmann, et c’est celui qui le fit 
soudainement célèbre par toute l’Allemagne. Mais il n’en 
faudrait pas conclure que c’est une œuvre de jeunesse. Hoff-
mann est né au mois de janvier de l’année 1776, et les quatre 
petits volumes qui composent le recueil des Fantaisies dans la 
manière de Callot parurent de 1813 à 1815. Il atteignait donc 
la quarantaine… C’est que rien n’est plus étrange, rien n’est 
plus allemand que la vie qu’il avait menée jusqu’alors. Fils 
d’un conseiller criminel de Kœnigsberg, né dans une famille 
riche qui soigna autant son instruction qu’elle négligea son 
éducation, doué d’une intelligence et d’une vivacité remar-
quables, Hoffmann avait de bonne heure éveillé et poussé ses 
facultés de tous les côtés. Ses talents de dessinateur et sur-
tout de musicien, qu’il garda toute sa vie, se révélèrent ainsi 
à la fois sans nuire jamais à la solidité de son travail et de son 
érudition de légiste. Assesseur, en 1800, du gouvernement 
de Posen, où il se maria, déplacé pour cause de caricatures 
un peu trop malicieuses et relégué en 1802 à Plock, où il se 
distingua par son activité, enfin conseiller de régence à Varso-
vie dès le commencement de 1804, une carrière tranquille et 
honorable d’homme de loi estimé et écouté, doublé d’artiste 
et de dilettante, s’ouvrait devant lui. Ce sont les événements 
de la guerre de 1806 qui le plongèrent soudain, et pour sa 
gloire, dans une détresse qui devait être féconde et le sortir de 
pair : il y a des hommes, et de grands esprits, qui ont toujours 
besoin d’être contraints et pressés pour tirer d’eux-mêmes et 
mettre au jour ce qu’il y a en eux de supérieur.

Mais les premières années furent dures. Chassé de sa 
charge, de sa maison, sans ressources et sans avenir, ou du 
moins sans qu’il pût pour le moment rien obtenir, Hoff-
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mann brisa provisoirement avec sa carrière de légiste, et sans 
perdre un instant courage se mit à donner des leçons de 
musique. Malgré tout, sa détresse était grande, et l’espoir 
que lui apporta un instant la place de chef d’orchestre qu’on 
lui offrit à Bamberg, dans un théâtre qui ne put jamais mar-
cher, ne fit que retarder le moment où il dut se dire : « Nous 
n’avons plus qu’à mourir de faim. »

C’est cet instant, en 1809, que sa vraie destinée choisit 
pour se révéler à lui. L’idée heureuse lui passa par la tête – il 
avait récolté tant de choses dans cette vie romanesque qu’il 
menait depuis trois ans ! – d’écrire à Rochlitz, le directeur de 
la Musikalische Zeitung, la Gazette musicale de Leipzig. Or cette 
lettre, qui ne paraît malheureusement pas avoir été conser-
vée, était si plaisante et si spirituellement tournée malgré la 
détresse amère qui s’y faisait jour, Hoffmann y disait d’une 
façon si originale : qu’il avait faim, et qu’il avait absolument 
besoin de gagner quelque chose, mais qu’il savait qu’il faut 
travailler pour cela, qu’il ne demandait rien autre ; qu’il n’était 
rien, il est vrai, et n’avait rien, mais voulait tout avoir sans trop 
savoir quoi… que Rochlitz flaira du premier coup un esprit 
peu ordinaire, et, sans aller plus loin, lui demanda simplement 
quelque article dans le style de sa lettre, qui fût à la fois sérieux 
et humoristique, fantaisiste au besoin, et qui parlât musique.

Nous voici arrivés à notre sujet. Dix jours après, Hoff-
mann lui envoyait deux des « Kreisleriana » : « Les souffrances 
musicales de J. Kreisler » et l’article sur « La musique instru-
mentale de Beethoven ». Et tout joyeux, il put écrire sur son 
journal : « Ma carrière littéraire paraît vouloir commencer. » 
Il disait vrai : on voit dès lors les articles critiques se succé-
der régulièrement, puis devenir des nouvelles, des contes, 
et bientôt l’imagination et la vivacité d’impression d’Hoff-
mann, en s’affermissant chaque jour, développent en lui un 
talent de composition et de mise en scène dont l’originalité 
et la puissance peu ordinaires étonnent et saisissent toute la 
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société, celle du moins des gens qui lisent. Décidément un 
écrivain, un esprit est né au monde des lettres. Et en effet, 
joignez à ces dons primesautiers un style alerte, léger dans 
la plaisanterie, chaud et poétique dans les descriptions, aussi 
éloigné que possible de la pesanteur proverbiale et dogma-
tique de la race, que Jean Paul Richter n’a que trop conservée 
dans ses plus fantasques inventions : est-il un écrivain plus 
à part dans la littérature que l’auteur des Fantaisies dans la 
manière de Callot  ?

Mais le roman des débuts littéraires d’Hoffmann n’est pas 
fini. Quand la première partie de ce recueil parut, en 1813, 
la fortune avait recommencé de lui sourire un peu : on l’avait 
appelé à la direction de l’orchestre de Dresde. Puis ses deux 
petits volumes lui avaient valu de la réputation et du crédit. 
Il passa bien encore quelques moments difficiles, toujours 
à cause des guerres de Napoléon, et un peu aussi grâce à 
une maladie opiniâtre ; mais lorsqu’il put enfin, après cette 
période de tourments, faire les démarches nécessaires pour 
rentrer dans sa solide et honorable carrière d’autrefois, il ne 
vit plus que mains ouvertes pour l’accueillir. 1815 le trouve 
conseiller aulique à Berlin.

Hoffmann dès lors cesse de nous intéresser dans sa vie 
privée, de nouveau partagée, mais avec plus de maturité 
que jadis, entre ses fonctions – qu’il remplissait non seu-
lement avec exactitude, mais avec une autorité et un talent 
remarquables –, son travail littéraire, qui lui rapportait gros, 
et auquel il se livra avec une activité que l’on peut croire 
extraordinaire, quand on pense qu’il a écrit plus de soixante-
dix contes petits et grands, quelques-uns considérables, et 
qu’il est mort en 1822, ses compositions musicales enfin, 
qu’il n’abandonna jamais complètement et qui lui valurent 
un jour, avec l’opéra d’Ondine, un succès que Weber a cha-
leureusement mentionné. Mais tout cela fait à la fois, et bien 
fait, n’est-ce pas curieux ? Et qui s’en douterait ?
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Nous avons dit plus haut que la vie personnelle de notre 
conteur – et aussi ses amis, tout ce qui l’entourait – se peint 
dans ses écrits. Rien n’est plus intéressant à suivre dans le 
recueil que nous publions ici, et c’est une étude que nous ne 
saurions trop conseiller à ceux qui voudraient pénétrer un 
peu la surface de ces contes ou de ces fantaisies. Touchons-
en donc quelques mots : aussi bien ces détails ne seront-ils 
peut-être pas inutiles pour guider le lecteur.

Les lettres d’Hoffmann, ou son journal, voilà les sources où 
puiser. Elles nous apprennent ainsi que les premiers « Kreisle-
riana », « Gluck », « Don Juan », et jusqu’à « Berganza », ont été 
écrits à Bamberg, de 1809 à 1813. C’est au théâtre si désor-
donné de cette ville qu’il a puisé ces mille détails curieux, ces 
mille réflexions originales dont il a semé ensuite les résultats 
dans les pages attribuées au maître de chapelle Kreisler ; c’est 
là qu’il a pratiqué surtout Holbein, architecte, machiniste et 
décorateur de premier ordre, auquel il s’adresse en réalité dans 
son article sur « le parfait machiniste ». C’est encore à Bamberg 
qu’il a eu cette élève chérie, cette jeune chanteuse, Cécile, qu’il 
a mise en scène et à qui il a fait allusion dans « Ombra ado-
rata », dans la « Biographie de Kreisler », dans « Berganza »… Et 
puisque nous en parlons, ajoutons que ce dernier écrit, auquel 
il tenait beaucoup, et qui eut un vif succès, est celui qui lui 
donna l’idée du titre du recueil. Une lettre de lui en fait foi : 
« J’ai mûrement pesé, dit-il, le sous-titre “Dans la manière 
de Callot”, en me donnant ainsi du large. Pensez seulement 
à “Berganza”. La scène du carrefour, et encore la cavalcade 
dans le vestibule, ne sont-ce pas de vraies Callottiana ? »

« Le magnétiseur » faisait aussi partie de la publication de 
1813. Mais cette nouvelle, cette étude, a été écrite entière-
ment à Dresde, sous l’influence de découvertes récentes, qui 
avaient passionné Hoffmann. « Je crois, écrit-il à un ami laissé 
à Bamberg, que cet essai ne vous paraîtra pas sans intérêt, 
car il développe un côté encore tout neuf du magnétisme. »
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L’amusante histoire du « Vase d’or », si poétique avec ses 
côtés profonds – si comique avec son excellent type de 
« philistin » flairant d’une lieue ce qui s’élève tant soit peu 
au-dessus de la vie terre à terre, pour le traiter avec horreur 
de poésie, par conséquent de folie, et le jeter à la porte : je 
veux dire le vice-recteur Paulmann –, a été terminée exacte-
ment le 31 décembre 1813, comme nous l’apprend encore 
Hoffmann dans une lettre, en se frottant les mains de joie. 
On y découvre toutes sortes de détails de visu sur Dresde, 
où notre conteur se plaisait infiniment. Et même, sur ce 
sujet, on ne trouvera peut-être pas de trop ici le fragment 
suivant, d’une longue et bien charmante lettre qu’il adressa 
à son ami de Bamberg, le Dr Speyer, précisément pendant 
son travail.

« À Dresde, dit-il, j’habite la campagne, c’est-à-dire devant 
la porte Noire, sur la rive du fleuve, dans une avenue qui 
conduit aux bains de Link. De ma fenêtre, tout encadrée de 
treilles et de vignes grimpantes, j’embrasse une vaste éten-
due des magnifiques environs de l’Elbe, c’est-à-dire, au-delà 
du cher fleuve, une partie de la Suisse saxonne, Königstein, 
Lilienstein, etc. Si je m’avance seulement de vingt pas plus 
loin que ma porte, ce que je puis faire toutes les fois que j’en 
ai envie en casquette et en pantoufles et la pipe à la bouche, 
je vois aussitôt s’étaler devant moi, dans toute sa largeur, 
Dresde-la-Superbe, avec ses dômes et ses clochers, et au-delà, 
par-dessus, les lointaines cimes de l’Erzgebirge. »

Vous retrouverez tout cela dans « Le vase d’or ». C’est à 
Dresde encore, en 1814, mais surtout à Berlin, l’année sui-
vante, qu’il écrivit les derniers « Kreisleriana », où il s’est plu 
à rappeler d’autres souvenirs absolument vrais de sa vie quo-
tidienne, comme l’anecdote des deux sœurs dans la « Lettre 
de Kreisler au baron Wallborn », comme le Club musical, 
comme toute cette enfance qu’il décrit dans « L’ennemi de la 
musique », et particulièrement le charmant personnage de sa 
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tante. Son dernier conte enfin, « La nuit de la Saint-Sylvestre », 
a été composé cette même année 1814, au milieu des plus 
graves occupations du conseil aulique ; et tout ici est encore 
relevé de souvenirs et de croquis pris sur le vif.

Car c’est un fameux observateur qu’Hoffmann ! Et si habile 
à glisser sans en avoir l’air, comme sans y toucher, le vrai sous 
le fantastique 1, et la philosophie sous la poétique fantaisie… 
On lit dans un volume peu connu de Saint-Marc Girardin 2 
quelques lignes trop curieuses et trop justes sur ce sujet pour 
que nous puissions nous empêcher de les transcrire ici : « Les 
œuvres d’Hoffmann sont pour ainsi dire un cours complet 
de toutes les impressions instinctives de notre âme. Sous ce 
rapport, l’imagination du romancier n’est pas inutile aux 
réflexions du philosophe ; elle lui découvre dans notre âme 
et dans notre intelligence beaucoup de choses dont la rai-
son est toujours tentée de ne pas tenir assez de compte. Il y 
a pourtant, il faut que la philosophie s’y résigne, il y a hors 
du cercle de ses recherches habituelles beaucoup d’idées 
et de sentiments humains qui tiennent, l’histoire le prouve, 
une grande place dans le monde. Toute philosophie qui les 
néglige par dédain ou qui les nie par esprit de système est 
une philosophie incomplète. »

Voilà qui est parler net, et nous ne pouvions mieux conclure 
sur la portée de ces écrits plus profonds qu’ils n’en ont l’air, 
que le conteur a qualifiés de fantaisies, mais où il a mis son 
âme avec son esprit.

1. Champfleury fait remarquer très justement que le titre de Contes 
fantastiques, donné souvent aux écrits d’Hoffmann, est de pure inven-
tion française, et dû au premier traducteur. Mais il n’en est pas moins 
vrai que le mot même de fantastique est constamment employé par 
Hoffmann (dès les premières lignes de ce recueil, par exemple) et qu’il 
faisait de la chose un emploi fréquent.

2. Souvenirs de voyages et d’études, 1853 (article sur Hoffmann). La 
citation a été faite par Champfleury.
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Mais à vrai dire, c’est bien dans l’originalité très remar-
quable, très à part, de sa fantaisie qu’est le talent principal 
d’Hoffmann, le fond de tous ses écrits. Jamais on n’a mieux 
décrit l’impression que cette fantaisie fait éprouver que ne 
fit un jour Théophile Gautier, dans un petit article à peu 
près ignoré 1, dont on nous saura peut-être gré de détacher 
un passage caractéristique.

« … Après un volume d’Hoffmann, je suis comme si j’avais 
bu dix bouteilles de vin de Champagne ; il me semble qu’une 
roue de moulin a pris la place de ma cervelle et tourne entre 
les parois de mon crâne ; l’horizon danse devant mes yeux 
et il me faut du temps pour cuver ma lecture et parvenir à 
reprendre ma vie de tous les jours. C’est que l’imagination 
d’Hoffmann, grisée elle-même, est vagabonde comme les 
flocons de la blanche fumée emportés et dispersés par le vent, 
fougueuse et pétillante comme la mousse qui s’échappe du 
verre, et que son style est un prisme magique et changeant 
où se réfléchit la création en tous sens, un arc-en-ciel, un 
reflet de toutes les couleurs de l’iris, une queue de paon où 
le soleil a réuni tous ses rayons !… »

Il est temps d’en venir à la traduction du présent volume. 
Nous l’avons déjà dit, c’est la première fois que ce recueil 
des Fantaisies…, premier ouvrage d’Hoffmann, est traduit en 
France absolument complet et tel que l’auteur l’a combiné 
et disposé dans sa seconde et définitive édition de 1819 2.

Pour ce qui regarde la disposition des œuvres d’Hoff-

1. Bien que rédigé vers 1830, il était resté inédit jusqu’au jour où 
Charles Spoelberch de Lovenjoul l’a publié dans son Histoire des œuvres 
de Th. Gautier, Paris, 1887.

2. À l’intention des curieux, mentionnons ici que, pour cette édition 
définitive, Hoffmann a rejeté un de ses Kreisleriana, écrit en 1814 à 
Dresde et intitulé « La princesse Blandina ». Il avait également laissé de 
côté un article (réimprimé par Hitzig) sur la représentation des pièces 
de Calderón au théâtre de Bamberg. Ceci date du temps qu’il était 
chef d’orchestre à ce théâtre en 1810.
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mann en général, on sait que jamais aucune traduction ne 
s’est inquiétée de suivre les éditions allemandes et ne s’est 
demandé si Hoffmann n’avait pas eu des raisons pour l’éta-
blir. La raison en était simplement qu’on ne voulait pas tout 
traduire. C’est ainsi que dans le recueil le plus important, 
intitulé Contes des Frères de Saint-Sérapion 1, les récits ou les 
nouvelles sont encadrés, encastrés dans une sorte de trame 
ou de conversation continue des plus intéressantes et des 
plus curieuses, qui amène successivement chaque conte et 
l’accompagne de réflexions et d’à-propos. Or ce fond du 
recueil a toujours été négligé et omis en France ; l’ordre des 
contes dès lors importait peu. C’est ce qui explique le bou-
leversement où ils se trouvent si souvent : heureux encore 
quand ils ne sont pas arrivés mutilés, condensés ou trans-
formés devant le public.

Nous ne voulons pas parler ici longuement des traduc-
tions autrefois courantes ; il n’est pas de très bon goût de 
dire du mal de ses devanciers, et du reste Champfleury s’est 
chargé de la besogne. On peut du moins faire remarquer que 
presque toutes ces traductions sont d’une époque où l’on ne 
se piquait nullement encore de cette fidélité qui nous paraît 
aujourd’hui la première condition, la condition essentielle 
d’une traduction. Il est certain que ce fut le malheur des 
œuvres d’Hoffmann en France, que les traducteurs, Loève-
Veimars en tête, se soient donné les coudées franches avec cet 
écrivain peut-être d’autant moins apprécié à sa juste valeur 

1. Il est vraiment inexplicable que tous les traducteurs d’Hoffmann, 
et tous ceux qui citent ses ouvrages ou y font allusion, traduisent ce 
titre de Serapions-Brüder par Les Frères Sérapion, ce qui ne veut rien 
dire, ou trompe. Pourquoi pas alors « La nuit Sylvestre » pour Sylvester-
Nacht ? Ignore-t-on que les Allemands suppriment le plus souvent le 
mot saint, indispensable chez nous ? Dans le recueil de contes indiqué 
ici, Hoffmann se met en scène, avec ses amis, en une sorte de cercle 
de conteurs fondé par eux-mêmes sous le patronage de saint Sérapion, 
dont on commence par raconter l’histoire.
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en Allemagne qu’il était plus appréciable en France. De là 
cet air « bonhomme » dont ils ne l’ont que trop affublé et que 
Champfleury a justement relevé. De là aussi les suppressions 
en nombre invraisemblable, ici un mot, là une phrase, plus 
loin un alinéa tout entier, au profit du « bon français » et, ce qui 
est mieux encore, au profit d’additions personnelles 1. À cette 
époque (1830), on appelait cela des traductions. Aujourd’hui 
nous avons inventé un mot plus exact : nous appelons cela 
des adaptations.

Pour nous, nous dirons simplement que nous avons fait 
de notre mieux pour traduire et non adapter, et préféré, trop 
souvent peut-être, l’exactitude au beau langage. Nous deman-
dons en ce sens toute l’indulgence du lecteur, car Hoffmann 
est véritablement, sans paradoxe, d’autant plus difficile à tra-
duire qu’il est plus facile à lire. C’est un style clair et point 
du tout alambiqué, mais pétri de nuances et d’idées qu’il 
faut indiquer et sur lesquelles il ne faut pourtant pas insis-
ter plus qu’Hoffmann n’a fait et, en cela, la langue française 
est moins élastique que l’allemande. Nous serions heureux, 
et notre but serait rempli, si l’on trouvait du moins à ce pâle 
reflet de l’original une certaine exactitude d’impressions et 
un peu de la couleur et de la vivacité hoffmanniennes.

HENRI DE CURZON

1. Loève-Veimars (1829) est le plus connu des traducteurs d’Hoff-
mann et c’est justice : c’est lui qui l’a fait connaître en France, qui a 
traduit le plus grand nombre de ses contes (sans du reste pour cela 
avoir fait du tout œuvre complète comme il le disait) ; c’est encore sa 
traduction qui est la plus élégante, enfin c’est lui qui y a mis le plus du 
sien. Mais, au point de vue de l’exactitude, les traductions partielles de 
Toussenel (1830), et surtout d’Henry Egmont (1836), étaient déjà meil-
leures, et celle de La Bédollière, qui est venue après (1830-1860), sans 
être bien bonne, est autrement correcte et presque aussi considérable. 
Mais tout cela, comme on voit, remonte à une époque assez reculée.
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P R É F A C E

Sollicité d’écrire une préface à ce livre, peut-être ferais-je 
mieux de la présenter sous forme de compte rendu critique, 
puisque les avant-propos écrits par les auteurs eux-mêmes 
ne sont traditionnellement que des autocritiques publiques. 
M. l’Auteur de cet ouvrage se félicitera certainement de ce 
qu’ainsi le compte rendu – avec quelque neuf ou dix numéros 
d’avance 1 – paraisse presque plus tôt que le livre lui-même, 
alors que d’autres auteurs en sont à remercier le ciel et les 
journaux littéraires quand paraissent enfin les critiques de 
leurs livres depuis longtemps disparus – soit de leur belle 
mort, soit par épuisement de l’édition.

Voici donc ce compte rendu, que l’on peut dès mainte-
nant reproduire.

1. Jean Paul, fidèle à l’esprit de dérision qui est bien sa marque, 
imagine qu’il écrit en 1823, c’est-à-dire dix ans après la sortie du livre 
en librairie – une façon comme une autre de dire leur fait aux revues 
littéraires dont il est l’ennemi juré.

Le ton général de la « préface » en question fait d’ailleurs subodorer 
le règlement de comptes. Le malheur est qu’Hoffmann, nouveau venu 
en littérature, en qui Jean Paul sent obscurément un rival, en fasse 
plus ou moins les frais. Cette préface (commande de l’éditeur Kunz, 
peut-être un peu trop zélé en l’occurrence) dut le desservir plutôt que 
l’aider. Nous avons tenu pourtant à la reproduire à cette place qui est 
la sienne, dans la mesure où le génie humoresque de Jean Paul s’y 
exprime avec une belle impertinence. (À l’exception de la note appelée 
par un astérisque, qui est de l’auteur, les notes sont de Madeleine Laval.)



gazette littéraire d’iéna 
décembre 1823

Belles-lettres

Fantaisies dans la manière de Callot 
avec une préface de Jean Paul 

In-8°, chez C. F. Kunz à Bamberg, 2 volumes.

Ne cherchons pas d’excuses trop circonstanciées au retard 
avec lequel paraît notre annonce : pour qui a lu le livre, ce 
retard est sans conséquence… il ne s’agira en l’occurrence 
que de compléter un jugement par un autre ; quant à celui 
qui ne l’a pas lu, il n’aura qu’à se féliciter d’être à présent 
convié, et même contraint, à le lire.

D’ailleurs les gazettes et les feuilles littéraires, au moment 
de publier une annonce – de même les auteurs au moment de 
publier leurs ouvrages –, feraient bien d’observer plus stricte-
ment la vieille règle d’or et de retarder sagement l’heure de la 
parution – sans pour cela forcément attendre les neuf années 
préconisées par Horace. Le public allemand sait mieux que 
quiconque ce qu’il y gagnerait ; il peut en évaluer les intérêts 
moratoires. Avec le recul qu’autoriserait cette « poste restante » 
de la critique, il apprendrait à renouer avec de bons écrivains 
depuis longtemps oubliés, et il ne les oublierait plus ; car à 
en croire d’Alembert, si la facilité avec laquelle on retient 
les vers est le signe de leur qualité, que dire lorsqu’un livre 
entier subsiste dans la mémoire du public – mémoire dont 
la qualité majeure est plutôt la promptitude à s’enflammer 
que l’aptitude à retenir ! Semblable à César dont Cicéron 
vantait l’heureuse disposition à ne rien oublier hormis les 
insultes, ce public qui n’oublie rien plus facilement qu’un 
livre se sentirait donc secrètement insulté chaque fois qu’un 
modeste écrivain vient à lui assener sa dernière publication ! 
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Au reste, il est rare que l’offense, même fréquente, atteigne 
le petit nombre aussi gravement qu’elle ne fait du grand 
nombre en un seul coup : le bon peuple, à ce compte-là, est 
plus souvent et plus grossièrement bafoué que ses princes.

Mais n’aggravons pas encore le retard de ce compte rendu 
à force de vouloir le justifier. Venons-en donc au titre du livre 
qui nous occupe, et commençons par observer qu’il pourrait 
être plus exact. Nouvelles artistiques aurait été plus précis *. 
Car la manière picturale, ou plutôt poétique, de Callot ne se 
retrouve ici ni avec ses défauts, ni – à l’exception de quelques 
passages – avec ses grandeurs. L’auteur lui-même, dans ses 
premières pages, a mieux que personne parlé de ce Gozzi de 
la peinture, de ce Leibgeber 1 des formes et des couleurs ; et 
de même que l’humour est bien supérieur à la plaisanterie, 
de même Callot, en tant que caricaturiste poétique et « ana-
grammatiste » romantique de la nature, semble se situer bien 
au-dessus du prosaïque Hogarth.

Mais nous pouvons faire à notre auteur un éloge de tout 
autre espèce. Sur les murs de sa chambre noire (camera obs-
cura), et dans les couleurs les plus naturelles, les coquetants 
vibrions de la colle et du vinaigre se livrent à des mouvements 
vifs, s’affrontent, tourbillonnent avec des claquements secs. 
Sous une forme réduite, fruits d’une humeur facétieuse et 
parfaitement sarcastique, sont dépeints tout aussi bien les 
tristes jeux de l’amour et de l’art que les arts eux-mêmes sans 
oublier les amateurs d’art ; le trait en est accusé, les couleurs 
chaudes, le tout empli d’âme et de liberté.

C’est sur la préciosité en musique, et en particulier dans 

1. Personnage du roman de Jean Paul Siebenkäs, prototype du 
cynique exalté.

* Bien que le chapitre vi, intitulé « Le magnétiseur », se situe dans 
un domaine à part ; c’est un récit captivant, avec des personnages for-
tement dessinés, et beaucoup de hardiesse dans la composition aussi 
bien que dans le romantisme de l’ensemble.
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la troisième de ces fantaisies intitulées « Kreisleriana », que 
l’auteur déverse le flot le plus brillant et le plus dru de sa 
verve satirique. Comme la musique est en réalité l’art le 
plus répandu, l’art populaire par excellence, et que chacun 
plus ou moins chante – par exemple à l’église, ou encore pour 
mendier –, puisque au surplus elle est le seul art qui s’étende 
au règne animal, et qu’enfin, pour peu qu’on ait pris soin 
d’emporter avec soi son gosier ou ses doigts, on peut faire 
étalage de cet art à tout instant, en tout salon, et remporter 
de son propre chef les louanges de tous les buveurs de thé 
assemblés, tout cela posé, aucune folie n’est plus naturelle, ni 
plus excusable, ni plus fréquente que celle qui nous pousse, 
par désir éperdu de plaire – les femmes surtout – à faire nos 
roues de paon musicales dans tous les lieux à la mode, devant 
quiconque a des yeux pour voir à quel point la beauté de l’art 
et celle de l’artiste peuvent ne faire qu’un.

Ce qui rend le véritable virtuose – en l’occurrence le maître 
de chapelle Kreisler – si enragé contre ce charivari de salon, 
c’est peut-être moins l’offense faite à l’art que celle faite à 
l’artiste lui-même, lequel se voit généralement engagé comme 
directeur musical dans des résidences distinguées où il jouera 
le rôle de commandant de la place chargé de diriger des 
fusiliers musicaux n’ayant pas dépassé le niveau du b a-ba. 
« Ne pourrait-on », pense le maître de musique rabaissé au 
rang de maître de plaisirs – et peut-être le pense-t-il assez 
fort pour l’écrire –, « ne pourrait-on flatter les Grands et les 
Belles sans que mes oreilles en fassent les frais ? Et faut-il 
(poursuit-il avec plus de véhémence encore), faut-il aussi que 
ces oiseaux de paradis femelles ravissent aux hommes – ou 
ridiculisent – ce paradis de l’art, pour en défendre finale-
ment l’entrée tels des anges montant la garde ! Ah ! par tous 
les diables et leur grand-mère ! » conclut-il enfin avec une 
violence péremptoire.

Un artiste, notre auteur par exemple, peut aisément pas-
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ser de l’amour de l’art à la haine des hommes, et utiliser les 
guirlandes de roses comme couronnes d’épines ou comme 
haires destinées à la sanctification des méchants. Mais qu’il 
songe donc à lui-même et à sa cause ! L’amour des hommes, 
précipité vers sa perte par amour de l’art, se venge cruellement 
en figeant l’art lui-même ; car si l’artiste preneur de mesures, 
l’artiste fabricant d’idées, le frappeur de blasons peuvent se 
passer d’amour, l’artiste véritable, lui, ne le peut pas, quel 
que soit celui des beaux-arts auquel il s’adonne. L’amour et 
l’art ont des vies aussi intimement mêlées que le cerveau et le 
cœur : chacun à son tour inocule de sa puissance à l’autre. 
Voilà pourquoi tant de panthéons de l’art sont de nos jours 
autant de palais de glace : demeures de la transparence et de 
la pureté, scintillant de toutes leurs parois, pourvues de tous 
les accessoires imaginables, tous de glace également – on y 
trouve même un lit nuptial et un poêle, lequel abrite une 
petite flamme de naphte qui ne risque pas de faire grand mal 
aux carreaux de glace de la maison.

Mais revenons à notre auteur, que nous avons suffisam-
ment irrité avec nos considérations, et à sa colère contre les 
péchés criants dont pâtit l’art musical, et penchons-nous avec 
lui sur les péchés muets que commettent contre l’art ges-
tuel les marionnettes articulées de nos pièces historiques ou 
mythologiques actuelles, ces pantins qui savent si bien dislo-
quer leurs silhouettes, poupées dignes du cabinet de figures 
de cire, qui osent transfigurer leurs corps avant l’heure de la 
Résurrection ! C’est contre ces marionnettes – dans la mesure 
où elles utilisent le châle de la magie en guise de crépon de 
maquillage, attifant le créateur en vulgaire créature – que notre 
auteur a l’heureuse idée de s’emporter dans la cinquième de 
ses pièces. Son zèle ardent contre un art ainsi profané est 
chose excellente. Le beau et l’éternel, dit-il, ne sauraient ser-
vir à maquiller le laid et le temporel ; une image sainte ne sera 
jamais la parure d’un corps impie. Il est vrai : on pardonne 
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plus volontiers le désir de plaire à une belle blasphématrice 
qu’à une belle pénitente, car il est possible de plaisanter avec 
le Diable, mais non pas avec Dieu.

Nous avons pu aussi constater une fois de plus à la lecture 
de cet ouvrage – et non sans un certain plaisir – que depuis 
quelques décennies la satire, l’ironie, l’humeur fantasque et 
même l’humour des Allemands empruntent souvent la voie 
tracée par les Anglais. Les « petites maisons » fréquentées par 
les lorettes, chères à Swift, et le cabinet de travail où nous 
introduit Sterne sont devenus les lieux de prédilection où se 
récolte notre sel comique. Sans doute répugnerions-nous à 
échanger cet esprit de sel actuel, même lorsqu’il se manifeste 
dans de simples libelles ou dans les colonnes des quotidiens, 
dans les articles du Morgenblatt, de l’Elegante Zeitung, des 
Heidelberger Jahrbücher, des journaux littéraires, contre les 
larges et épais chaudrons à sel des Bahrdt 1 avec leurs Alma-
nachs des hérétiques, des conseillers de guerre Krantz, des 
Wetzel, des fervents lecteurs de Vademecum, ou des biblio-
thécaires allemands dans leur ensemble, etc. Il est vrai que 
l’allégement du style comique n’est pas le signe obligé d’une 
maturation de l’esprit comique.

Dans la cinquième de ses fantaisies, « Informations sur les 
récentes fortunes du chien Berganza », l’auteur précise qu’il 
se borne à donner une suite aux aventures des chiens Scipion 
et Berganza, dont Cervantès fit naguère le récit. C’est là une 
bonne contribution. Il se sert de son chien pour donner la 
réplique à un homme, dans un dialogue qui révèle souvent plus 
d’esprit que n’en témoigne Cervantès lui-même. Ce chien, bien 
tenu en main et dûment excité, s’acharne assez profondément 
sur les divers mollets des maîtres de spectacle (les régisseurs), 
lesquels mutilent le poète pour complaire aux acteurs (et aux 

1. Théologien et pamphlétaire protestant, chaud partisan de la phi-
losophie des lumières.
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spectateurs) et n’hésitent pas à arracher le nez des personnages 
– comme font les Turcs avec ceux des statues – de crainte que 
ceux-ci ne prennent vie. Ceux qui seraient incapables de rallon-
ger un texte ne devraient pas se risquer à le raccourcir : c’est à 
peine si un Goethe tenterait d’ajouter par soustraction quelque 
chose à Schiller ; mais les castrats de l’art tailladent effronté-
ment les artistes et n’ont pas honte de faire de la scène tour à 
tour la chaire ou le pilori du génie. Avouons-le, si nous étions 
nous-même auteur de tragédies ou de comédies, nous pour-
suivrions et honnirions plus âprement qu’aucun contrefacteur 
les remanieurs d’œuvres théâtrales, profanateurs sacrilèges de 
nos précieuses heures dominicales vouées aux Muses, sacro-
saintes heures d’inspiration où il nous est donné de prétendre à 
exercer une action aussi agréable que salutaire sur la postérité 
des parterres et des paradis.

Il eût été correct que l’auteur, ne fût-ce que par le moyen 
d’une note, daignât expliquer les allusions qu’il fait au récit 
de Cervantès. Mais les écrivains de notre temps n’ont plus 
ces politesses. Sous prétexte que Goethe prend parfois ses 
contemporains pour une postérité dont la future ignorance 
n’a pas lieu d’inquiéter un immortel, et de même qu’Horace 
dédaignait d’éclairer son propos ad usum Delphini des indis-
pensables notis variorum, les autres Goethe (et nous pouvons 
être fiers de leur nombre) ne veulent pas être en reste avec 
lui et supposent connues du lecteur mille et mille choses 
qui n’ont pas grand-chance de l’être, comme le fait par 
exemple Tieck lorsqu’il nous prive des explications les plus 
nécessaires à la compréhension de son roman tudesque Le 
Service des dames. D’une façon générale, on se comporte 
grossièrement de nos jours à l’égard de la moitié de l’huma-
nité, si tant est que l’humanité lectrice soit aussi vaste que 
cela. Tables des matières, errata, indications de chapitres, 
notes explicatives, citations se référant aux pages, mais aussi 
index, avant-propos (par exemple à ce livre-ci), division en 
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paragraphes (comme ici encore 1) toutes ces choses font 
aujourd’hui défaut. Que le lecteur s’en tire comme il pourra : 
l’auteur est un malotru !

Puisque les limites imposées par l’Institut nous interdisent 
tout jugement plus exhaustif, nous ne ferons qu’effleurer pour 
finir le plus indispensable. Selon la tradition en usage chez les 
critiques, laquelle veut que le rapporteur innommé indique le 
nom des auteurs dont il traite, alors que ceux-ci sont impuis-
sants à faire comparaître le sien, faisons donc savoir que 
M. l’Auteur a pour nom Hoffmann, et qu’il est directeur 
musical à Dresde. Le nombre de ceux qui le connaissent et 
qui l’apprécient, comme l’enthousiasme et les connaissances 
musicales que révèle ce livre, sont assurément de bon augure ; 
il faut y voir la preuve que nous avons réellement affaire à un 
grand musicien. Chose d’autant plus rare et d’autant plus 
merveilleuse que jusqu’ici le dieu Soleil a toujours dispensé 
le don de poésie de la main droite et le don de musique de la 
main gauche, mais à des hommes si différents, et tellement 
éloignés les uns des autres, que nous en sommes encore à 
attendre celui qui sera capable de composer et le livret et la 
musique d’un véritable opéra.

Nous n’avons plus rien à ajouter en guise de conclusion, 
si ce n’est que la préface de ce livre a été rédigée de main 
étrangère, et pourtant connue ; mais fidèle à un scrupule que 
tout lecteur délicat devinera de lui-même, nous n’en dirons 
que ceci : la manière de son auteur est suffisamment connue.

f r i p  2

1. Le texte d’Hoffmann, dans la version allemande originale, est 
effectivement très compact.

2. Friedrich Richter Jean Paul.
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Quant à moi, je ne saurais ajouter rien d’autre non plus que 
ceci : j’aimerais avoir rédigé une préface aussi pertinente que 
le compte rendu de Frip, et que le public s’en contente… Pour 
lui comme pour moi, je souhaite encore que paraisse bientôt 
la suite promise, dans la manière la plus hardie de Callot.

Bayreuth, le 24 novembre 1813
jean paul  fr iedr.  r ichter





P R E M I È R E  PA R T I E
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J A C Q U E S  C A L L O T

Pourquoi, maître hardi, ne puis-je me rassasier de la vue 
de tes gravures fantastiques ? Pourquoi tes personnages, 
qu’esquissent souvent deux simples traits audacieux, ne me 
sortent-ils pas de l’esprit ? Si je considère un peu longuement 
tes compositions puisées avec tant d’abondance parmi les 
éléments les plus hétérogènes, voici soudain que les mille 
et mille figures prennent vie, et que chacune à part ressort, 
souvent de l’arrière-plan le plus impénétrable où d’abord on 
eût eu peine à la découvrir, et qu’elle semble littéralement 
jaillir à nos yeux, dans toute sa vigueur, illuminée des cou-
leurs mêmes de la vie !

Nul maître n’a su, comme Callot, ramasser dans un petit 
espace une pareille foule d’objets, qui sans dérouter le regard 
ressortent les uns à côté des autres – que dis-je ! – les uns 
dans les autres, en sorte que chacun à part garde son exis-
tence tout en s’associant à l’ensemble. Il se peut que des 
critiques difficiles lui reprochent son inhabileté dans l’art 
de l’ordonnance des masses ainsi que dans la distribution 
de la lumière ; mais c’est qu’aussi son art, par essence, sort 
des règles de la peinture, ou pour mieux dire : ses dessins sont 
seulement les reflets de toutes les extraordinaires apparitions 
fantastiques qu’évoque la magie de sa débordante fantaisie.

Car même dans ses scènes tirées de la vie réelle, dans ses 
cavalcades, ses batailles, etc., on sent que c’est l’approche 



« physiognomonique », vivante et originale de l’art qui donne à 
ses figures, à ses groupes… je dirai : quelque chose de familier 
pour nous, et d’étrange tout à la fois. Même la plus vulgaire 
de ses scènes de la vie de tous les jours – sa Danse de pay-
sans, jouée par des musiciens perchés dans les arbres comme 
des oiseaux – apparaît colorée de je ne sais quelle originalité 
romantique, qui fascine irrésistiblement tout esprit tant soit 
peu abandonné aux séductions du fantastique.

L’ironie, qui confronte l’homme et la bête pour tourner en 
dérision les actes et la misérable situation des humains, ne 
saurait habiter qu’en un esprit profond ; c’est ainsi que ces 
figures grotesques créées par Callot à mi-chemin de la bête et 
de l’homme découvrent à l’observateur sérieux, pour peu qu’il 
veuille bien aller au fond des choses, toutes les significations 
secrètes cachées sous le masque de la bouffonnerie. Quelle 
merveille, de ce point de vue, que le diable de la Tentation de 
saint Antoine, dont le nez allongé en arquebuse paraît braqué 
sur l’homme de Dieu ! Et le joyeux diable artificier, ou encore 
le diable clarinette qui se sert d’un organe des plus étranges 
pour fournir à son instrument le souffle nécessaire, toujours 
dans la même planche, ne sont pas moins divertissants.

Rendons hommage à Callot, qui sut être dans sa vie aussi 
impertinent et hardi qu’il l’était dans ses vigoureux dessins. 
On raconte que lorsque Richelieu lui demanda de graver la 
prise de Nancy, sa ville natale, il déclara nettement qu’il se 
couperait plutôt le pouce que d’immortaliser par son talent 
l’humiliation de son prince et de sa patrie.

Le poète, l’écrivain, qui transporte en imagination les 
scènes de la vie quotidienne dans le monde romantique de 
ses visions intérieures, toutes peuplées d’esprits, et qui les 
reproduit ensuite dans tout l’éclat qui en rejaillit sur elles, 
comme sous une merveilleuse toilette étrangère, n’est-il pas 
en droit de se réclamer de ce maître, et d’affirmer qu’il a 
voulu travailler « dans la manière de Callot » ?
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L E  C H E VA L I E R  G L U C K

Souvenir 
de l’année 1809 1

La fin de l’automne à Berlin a généralement quelques 
beaux jours encore. Le soleil perce doucement les nuages, 
et aussitôt l’humidité s’évapore dans l’air tiède qui souffle 
par les rues. Alors on voit une longue file bariolée de pro-
meneurs – élégants, bourgeois avec leur femme et les chers 
petits en habits des dimanches, ecclésiastiques, juives, référen-
daires, filles de joie, professeurs, modistes, danseurs, officiers, 
etc. – se presser sous les tilleuls dans la direction du Tier-
garten. Bientôt, toutes les places sont occupées chez Klaus 
et Weber ; le café fume, les élégants allument leur cigare, on 
cause, on discute sur la guerre et la paix, sur les bottines de 
Mme Bethmann (la question est de savoir si la dernière façon 
était grise ou verte), sur le commerce fermé et la mauvaise 
monnaie, etc., jusqu’à ce que tout ce bruit se fonde dans un 
air de Fanchon, dont une harpe désaccordée, une couple de 
violons qui ne vont pas ensemble, une flûte pulmonique et 
un basson asthmatique se torturent eux-mêmes et les audi-
teurs avec eux.

Tout contre la balustrade qui sépare le domaine de Weber 
de la chaussée se trouvent disposées plusieurs petites tables 

1. Gluck est mort le 15 novembre 1787, il n’est pas inutile de le 
rappeler ici. (Toutes les notes numérotées sans mention d’auteur sont du tra-
ducteur, celles appelées par un astérisque [*] sont d’Hoffmann.)



rondes avec des chaises de jardin. Là on respire le grand air, 
on observe les allants et venants, on est loin du cacophonique 
fracas de ce maudit orchestre… C’est là que je m’assieds, 
me laissant aller au jeu léger de ma fantaisie, qui m’amène 
des figures aimées avec lesquelles je converse sur la science, 
sur l’art, sur tout ce qui doit être du plus de prix aux yeux 
des hommes. Toujours de plus en plus variée roule devant 
moi la foule des promeneurs, mais rien ne me distrait, rien 
ne peut effaroucher ma société fantastique. Seul l’exécrable 
trio d’une valse particulièrement repoussante m’arrache au 
monde des rêves. Je n’entends que le dessus criard des violons 
et de la flûte, avec la basse ronflante du basson ; ils montent 
et descendent, solidement fixés en octaves invariables qui 
vous déchirent l’oreille. Involontairement, comme saisi tout 
à coup par une brûlante douleur, je m’écrie :

– Quelle musique enragée ! Quelles horribles octaves !
Près de moi, quelqu’un murmure :
– Maudit sort ! Encore un chasseur d’octaves !
Je regarde, et m’aperçois seulement alors que, sans que j’y 

aie prêté attention, un homme a pris place à la même table 
que moi, un homme qui rive sur moi son regard, et dont mon 
œil maintenant ne peut plus se détacher.

Jamais je n’ai vu une tête, une figure, qui ait produit sur 
moi, et si vite, une si forte impression. Un nez légèrement 
recourbé avançait sous le front large, ouvert, avec de remar-
quables saillies au-dessus de touffus sourcils grisonnants 
sous lesquels les yeux brillaient de je ne sais quel feu sauvage 
et plein de jeunesse (l’homme pouvait avoir un peu plus de 
cinquante ans). Le menton, délicatement dessiné, faisait un 
étrange contraste avec la bouche close, et un sourire bouffon 
produit par l’extraordinaire jeu de muscles des joues creuses 
semblait se révolter contre la profonde et mélancolique gra-
vité répandue sur le front. Quelques rares boucles grises pen-
daient derrière les grandes oreilles trop écartées. Pour finir, 
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une ample redingote à la moderne enveloppait tout entier ce 
grand et maigre personnage.

Sitôt que mon regard eut rencontré le sien, il baissa les 
yeux et poursuivit le travail que mon exclamation lui avait 
vraisemblablement fait interrompre : il versait, avec une satis-
faction évidente, du tabac de différents petits cornets dans 
une grande tabatière ouverte devant lui, en l’humectant avec 
du vin rouge qu’il puisait à un petit carafon.

La musique s’était arrêtée : je sentis la nécessité de lui 
parler.

– Il est heureux que l’orchestre fasse silence, dis-je ; c’était 
véritablement insupportable.

Le vieux me jeta un rapide regard et versa son dernier 
cornet.

– Mieux vaudrait ne pas jouer du tout ! repris-je… N’êtes-
vous point de mon sentiment ?

– Je ne suis d’aucun sentiment, dit-il. Vous êtes musicien, 
et connaisseur par profession…

– Vous vous trompez, je ne suis ni l’un ni l’autre. J’ai appris 
jadis le piano et la basse continue, choses qui font partie, dit-
on, d’une bonne éducation, et on m’a enseigné, entre autres 
vérités, que rien ne produit un plus rebutant effet que la 
basse lorsqu’elle se développe en octaves avec le dessus. J’ai 
accepté cela sans discuter, et l’expérience m’a prouvé que 
je n’avais pas tort.

– Vraiment ! me répondit-il.
Il se leva et marcha lentement, d’un air réfléchi, vers les 

musiciens, tout en se frappant plusieurs fois le front du plat 
de la main, le regard dirigé vers le ciel, comme quelqu’un 
qui cherche à évoquer un souvenir. Je le vis parler aux musi-
ciens, qu’il traita avec une dignité souveraine. Puis il revint 
sur ses pas, et à peine s’était-il assis que l’on commença de 
jouer l’ouverture d’Iphigénie en Aulide.

Il écouta l’andante, les yeux mi-clos, les bras croisés appuyés 
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sur la table ; puis il indiqua l’entrée des voix en remuant dou-
cement le pied gauche. Alors il releva la tête, jeta un rapide 
regard tout autour de lui, posa sur la table sa main gauche, 
les doigts largement écartés comme s’il plaquait un accord 
sur le piano, et leva en l’air sa main droite : c’était un maître 
de chapelle indiquant à l’orchestre l’entrée d’une nouvelle 
cadence. Mais la main droite retombe et l’allégro commence ! 
Une brûlante rougeur se répand sur ses joues blêmes ; les 
sourcils se rapprochent brusquement sur son front contracté ; 
une fureur intérieure enflamme son regard sauvage d’un feu 
qui efface de plus en plus le sourire flottant encore autour 
de sa bouche à demi ouverte…

Le voici maintenant qui se radosse à son siège ; les sour-
cils remontent, les muscles des joues retrouvent leur mobi-
lité, les yeux s’illuminent ; une profonde, une intime douleur 
se fond dans le plaisir qui saisit tout son être et le secoue 
convulsivement ; sa respiration se fait profonde, des gouttes 
de sueur perlent sur son front ; il indique la reprise du tutti 
et les autres passages importants ; sa main droite ne perd pas 
la mesure, tandis que de la gauche il tire son mouchoir et le 
passe sur sa figure…

C’est ainsi qu’il animait, qu’il douait de muscles et de 
couleurs ce squelette que nous donnait, de l’ouverture, la 
misérable paire de violons. J’entendis ainsi la douce, l’inef-
fable plainte qu’élève la flûte quand les violons et les basses 
ont épuisé leur rage et que le tonnerre des timbales se tait ; 
j’entendis s’élever peu à peu les sons légers des violoncelles 
et du basson, qui remplissent le cœur d’une inexprimable 
mélancolie ; puis le tutti reprit à l’unisson, poursuivant sa 
route comme un géant majestueux, et la sourde plainte expira 
sous les pas qui l’écrasaient…

L’ouverture était achevée. L’homme laissa retomber 
ses deux bras et demeura assis, les yeux fermés, comme 
quelqu’un qu’une trop forte tension d’esprit a épuisé. Son 
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flacon était vide : je remplis son verre de vin de Bourgogne 
que j’avais fait apporter. Il poussa un profond soupir et parut 
sortir d’un rêve. Je l’engageai à boire : il le fit sans cérémo-
nie, et après avoir précipitamment avalé le plein verre d’un 
seul trait, il s’écria :

– Je suis content de l’exécution ! L’orchestre s’est brave-
ment comporté !

– Et cependant, dis-je à mon tour, cependant nous n’avons 
eu là qu’une faible ébauche d’un chef-d’œuvre peint avec les 
couleurs mêmes de la vie !

– Ai-je raison ? Vous n’êtes pas de Berlin…
– Parfaitement juste ; ce n’est que par intermittence que 

je séjourne ici.
– Le bourgogne est bon ; mais il commence à faire froid…
– Eh bien ! allons vider la bouteille dans la salle.
– Bonne idée !… Je ne vous connais pas ; mais vous ne me 

connaissez pas non plus. Nous ne nous demanderons pas nos 
noms : les noms sont parfois importuns. Je bois du bourgogne, 
il ne me coûte rien, nous nous trouvons bien ensemble : c’est 
fort bien ainsi.

Il dit tout cela avec une bonne humeur cordiale… Nous 
étions entrés dans la salle ; en s’asseyant il défit sa redingote 
et je remarquai avec stupéfaction qu’il portait un gilet à longs 
pans couverts de broderies, des culottes de velours noir, et 
une toute petite épée d’argent. Mais il reboutonna soigneu-
sement son vêtement.

– Pourquoi m’avez-vous demandé si j’étais berlinois ? com-
mençai-je.

– Parce que dans ce cas j’eusse été forcé de vous quitter.
– Voilà qui sent le mystère !
– Pas le moins du monde : je n’ai qu’à vous dire que je 

suis… hum ! que je suis compositeur.
– Je ne vous comprends toujours pas.
– Alors pardonnez-moi ma première question ; car je vois 

35



que vous ne connaissez absolument rien à Berlin ni aux 
Berlinois.

Il se leva et fit quelques pas rapides de long en large ; puis il 
marcha vers la fenêtre et chanta d’une voix à peine perceptible 
le chœur des prêtresses d’Iphigénie en Tauride, tout en frappant 
des doigts sur le carreau aux entrées des tutti. Je remarquai 
avec étonnement qu’il introduisait dans la mélodie certaines 
variantes dont la force et l’originalité me frappèrent. Je le lais-
sai faire sans l’interrompre. Il acheva et revint s’asseoir à sa 
place. Tout saisi par les manières étranges de cet homme et 
par ces fantastiques manifestations d’un rare talent musical, 
je gardais le silence. Après quelques instants il reprit :

– Avez-vous jamais composé ?
– Oui, je me suis essayé à cet art : mais tout ce que je 

croyais avoir écrit dans des moments d’inspiration, je le trou-
vais ensuite si insipide et si ennuyeux que j’ai tout planté là.

– Vous avez eu tort ; car déjà, d’avoir rejeté vos propres 
essais n’est pas une méchante marque de votre talent. On 
apprend la musique tout enfant, parce que papa et maman 
le veulent ainsi : alors on cogne et on racle sans relâche. 
Mais insensiblement l’esprit s’ouvre à la mélodie. Peut-être 
le thème à moitié oublié d’un petit lied, qu’on chantait ce 
jour-là d’une tout autre façon, a-t-il été la première pensée ori-
ginale de votre œuvre, et cet embryon, laborieusement nourri 
de forces étrangères, arrive enfin au jour comme un géant 
qui dévore tout autour de lui et le transforme en moelle et en 
sang ! Ah ! comment indiquer seulement les mille manières 
dont on arrive à la composition !… C’est une large route 
royale où tous s’exercent en tous sens, poussant de joyeuses 
clameurs et criant : « Nous voilà initiés ! Nous sommes au 
but ! » Mais c’est par la porte d’ivoire qu’on entre dans ce 
royaume des rêves et cette porte, peu de gens l’aperçoivent 
ne serait-ce qu’une seule fois, encore moins la franchissent ! 
Ici, tout semble étrange à la vue. D’extravagantes figures 
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voltigent çà et là, et chacune a son caractère propre. Elles 
ne se laissent pas apercevoir de la grande route : ce n’est que 
de l’autre côté de la porte d’ivoire qu’on peut les rencon-
trer. Il est difficile de sortir de ce royaume : comme devant 
le château d’Aleine, les monstres barrent le chemin ; cela 
tourbillonne, cela se tord… Beaucoup égarent leurs rêves 
dans ce royaume de rêves… Ils se dissolvent dans le rêve… 
Ils ne jettent même plus aucune ombre : autrement ils s’aper-
cevraient, à leur ombre, du rayon de lumière qui court au 
travers de ce monde. Quelques-uns seulement, s’arrachant 
au rêve, se dressent et traversent hardiment ce royaume de 
songe… et ils arrivent enfin à la Vérité ! C’est le moment 
suprême, le contact avec l’Éternel, l’Ineffable ! Contemplez 
le soleil : c’est l’accord parfait 1, dont les trois notes, comme 
des étoiles, fondent sur vous pour vous envelopper de leurs 
traits de feu. Vous demeurez là comme une chrysalide pri-
sonnière de la flamme, jusqu’à ce que Psyché, jusqu’à ce que 
votre âme s’élance à tire-d’aile dans le soleil !

À ces derniers mots, il se leva d’un bond, jetant ses regards, 
jetant ses mains vers le ciel. Puis il se rassit et vida rapide-
ment le verre que j’avais rempli. Un silence se fit, que je ne 
voulus pas rompre pour ne pas écarter de sa route cet homme 
extraordinaire. Enfin il poursuivit, plus calme :

– Lorsque j’étais dans ce royaume de rêve, mille souf-
frances, mille angoisses me torturaient ! Il faisait nuit et j’étais 
frappé de terreur à la vue des masques de monstres ricanants 
qui fondaient en fureur sur moi et tantôt me plongeaient dans 
les abîmes de la mer, tantôt m’enlevaient au haut des airs. 
Puis des éclairs sillonnèrent la nuit, et ces rayons électriques 
étaient des sons, qui m’enveloppèrent de leur suave pureté… 
Alors je m’éveillai de mes angoisses et je vis un œil énorme, 

1. Dreiklang, trias harmonica, l’accord de la tonique, de la tierce et 
de la quinte.
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éclatant, qui fixait son regard sur un orgue. Et en même 
temps des sons en sortaient, qui scintillaient et s’enlaçaient 
en de splendides accords, tels que je n’en aurais jamais ima-
giné. Les mélodies se précipitaient à flots de toutes parts, et 
moi je nageais dans ce torrent et j’allais m’y engloutir, quand 
l’œil me regarda et me retint au-dessus des vagues mugis-
santes… De nouveau il fit nuit, et deux colosses couverts 
d’armes brillantes s’avancèrent vers moi : c’étaient la tonique 
et la quinte. Ils m’enlevèrent, mais l’œil sourit et me dit : « Je 
sais que son âme est pénétrée d’un ardent désir ; la douce et 
tendre adolescente qu’est la tierce va s’interposer entre ces 
colosses ; tu entendras sa voix suave, tu me reverras, et mes 
mélodies seront à toi… »

L’homme s’arrêta.
– Et vous revîtes cet œil ?
– Oui, je l’ai revu ! Pendant des années j’ai soupiré dans le 

monde des rêves… et tenez !… oui, tenez… Un jour, j’étais 
assis dans une splendide vallée, et j’écoutais les fleurs chanter 
en chœur. Seul un hélianthe demeurait silencieux et penchait 
tristement vers la terre son calice fermé. Des liens invisibles 
m’attirèrent vers lui… Il leva la tête… Le calice s’ouvrit… et 
l’œil apparut, qui m’inonda de sa lumière. Alors de ma tête 
les sons jaillirent, comme des éclairs, vers les fleurs qui les 
absorbèrent avidement. Les pétales de l’hélianthe s’étaient 
mis à grandir démesurément : des flammes en sortaient à 
flots ; elles m’enveloppèrent soudain… et je fus englouti avec 
l’œil au fond du calice.

À ces derniers mots il quitta précipitamment la salle, d’un 
pas vif et juvénile. En vain j’attendis son retour : je dus me 
résoudre à revenir vers la ville. Déjà j’approchais de la porte 
de Brandebourg, quand j’aperçus dans l’obscurité une longue 
figure marchant à grands pas : je reconnus aussitôt mon ori-
ginal, et l’interpellai :

– Pourquoi m’avez-vous quitté si brusquement ?
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– Il faisait trop chaud… et puis l’« euphone » commençait 
de se faire entendre.

– Je ne vous comprends pas !
– Tant mieux.
– Tant pis ! car je voudrais bien vous comprendre entiè-

rement.
– N’entendez-vous donc rien ?
– Non !
– C’est passé !… Allons. Je n’aime pas autrement la com-

pagnie mais… vous ne composez pas… vous n’êtes pas 
berlinois…

– Je ne puis saisir ce qui vous anime contre les Berlinois ! 
Ici, où l’art est apprécié et pratiqué à un haut degré, j’ima-
gine qu’un homme de votre génie artistique devrait se plaire !

– Vous vous trompez !… Pour mon supplice, je suis 
condamné à errer ici de tous côtés, comme une âme en peine 
dans le désert !

– Dans le désert, ici, à Berlin ?
– Oui ! c’est le désert autour de moi ; aucune âme avec qui 

je pourrais me trouver en sympathie ne vient à ma rencontre : 
je demeure seul.

– Mais les artistes, les compositeurs ?
– Au diable ! Ils épluchent, et puis ils épluchent ; ils raf

finent tout jusqu’aux plus subtiles minuties ; ils bouleversent 
tout pour ne trouver qu’une seule pauvre pensée. Après tout 
leur bavardage sur l’art, sur le sens artistique, que sais-je 
encore ! ils n’ont plus le temps de passer à la création, et si 
l’humeur leur en vient une fois, s’il leur faut mettre au jour 
quelques idées, la froideur terrible de leurs œuvres montre 
simplement à quel point ils sont loin du soleil… C’est un 
travail de Lapon !

– Votre arrêt me paraît beaucoup trop dur. Au moins 
devez-vous être satisfait des magnifiques représentations du 
théâtre…
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– J’avais pris sur moi de retourner encore une fois au 
théâtre, pour entendre l’opéra de mon jeune ami… Com-
ment s’appelle donc cette œuvre ? Ah ! le monde entier est 
dans cet opéra ! À travers la foule bigarrée d’élégants person-
nages, on voit passer les esprits de l’Orcus… Tout a une voix 
là-dedans, et un son souverain ! Que diable ! c’est Don Juan 
que je veux dire 1. Mais je ne pus même pas résister à l’ouver-
ture, qui fut expédiée prestissimo, sans esprit ni intelligence. 
Et je m’étais préparé à cette représentation par le jeûne et la 
prière ! sachant que l’euphone est beaucoup trop violemment 
ébranlé par ces masses, et risque de rendre un son confus…

– S’il me faut encore confesser que l’exécution des chefs-
d’œuvre de Mozart est le plus souvent traitée ici avec une 
désinvolture à peine concevable, du moins les œuvres de 
Gluck jouissent d’une interprétation à coup sûr digne d’elles.

– Pensez-vous ?… J’ai voulu une fois entendre Iphigénie en 
Tauride. Au moment où j’entre dans la salle, j’entends jouer 
l’ouverture d’Iphigénie en Aulide. Hum, me dis-je, je me suis 
trompé. C’est l’autre Iphigénie qu’on donne ! Et puis me voilà 
stupéfait, car c’est l’andante, début d’Iphigénie en Tauride, qui 
arrive, et la tempête lui fait suite… Vingt années séparent les 
deux actions ! Tout l’effet, toute l’expression bien combinée 
de la tragédie s’en va d’un coup. Une mer calme… une tem-
pête… les Grecs jetés sur le rivage : tout l’opéra est là ! Eh 
quoi ! le compositeur a-t-il écrit l’ouverture à l’étourdie pour 
qu’on la puisse jouer comme un petit morceau de trompette, 
n’importe quand, n’importe comment ?

– J’avoue que c’est une bévue. Cependant, ne fait-on pas 
tout pour exalter les œuvres de Gluck ?

– Oui, oui !… dit-il brièvement, et il sourit ensuite de plus 
en plus amèrement.

Soudain il s’échappa sans que rien pût le retenir. En un 

1. Représenté pour la première fois à Prague, le 29 octobre 1787.
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moment il fut comme évanoui, et plusieurs jours de suite je 
le cherchai en vain au Tiergarten…

Quelques mois s’étaient écoulés ; par un soir de froidure 
et de pluie, m’étant attardé dans un quartier écarté de la 
ville, je me hâtais vers mon logis de la Friedrichsstrasse. Je 
devais passer devant le théâtre : le fracas de la musique, les 
trompettes et les timbales me firent souvenir que l’on don-
nait justement ce soir-là l’Armide de Gluck ; j’étais sur le 
point d’entrer, quand un étrange monologue, juste devant ces 
fenêtres où l’on saisit presque chacun des sons de l’orchestre, 
vint éveiller mon attention :

– Maintenant c’est le roi qui arrive… Ils jouent la marche… 
Allons, battez, battez les timbales ! C’est très vif ! oui, oui ! 
Il faut qu’ils te répètent onze fois maintenant, sans cela le 
cortège n’a pas le temps de se déployer… Ah ! ah ! maestoso, 
doucement, mes petits… Bon ! voilà un figurant qui trébuche 
sur son lacet ! En mesure, pour la douzième fois ! et toujours 
appuyés sur la dominante… Ô puissances éternelles ! cela n’en 
finit pas ! Maintenant il fait son compliment… Armide remer-
cie très humblement… Encore une fois ? Ah oui ! il manque 
encore deux soldats ! Et maintenant, sus au récitatif !… Quel 
méchant génie m’a enchaîné ici par son charme ?…

– Le charme est rompu ! criai-je. Venez !
Je saisis par le bras mon original du Tiergarten, car le 

monologueur n’était autre que lui, et je l’entraînai avec moi. 
Il parut pris au dépourvu et me suivit en silence. Déjà nous 
étions arrivés dans la Friedrichsstrasse, quand il s’arrêta sou-
dain.

– Je vous connais, dit-il. Vous étiez au Tiergarten. Nous 
avons causé longtemps… J’ai bu du vin… Je me suis échauffé… 
Puis l’euphone a résonné deux jours entiers… J’ai beaucoup 
souffert… C’est passé maintenant !
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– Je me réjouis que le hasard vous ait de nouveau conduit 
vers moi. Faisons donc plus ample connaissance : je ne 
demeure pas loin d’ici ; que diriez-vous ?…

– Je ne puis ni ne dois aller chez personne.
– Eh bien, non ! vous ne m’échapperez pas : je vous suis !
– Alors il vous faudra marcher encore avec moi quelques 

centaines de pas… Mais ne vouliez-vous pas entrer au théâtre ?
– Je voulais entendre Armide, mais à présent…
– Eh bien, vous allez l’entendre, Armide ! Venez !
Nous montâmes en silence la Friedrichsstrasse. Brusque-

ment, il tourna dans une rue et je réussis à peine à le suivre 
tant il la dévalait rapidement ; enfin il s’arrêta devant une mai-
son de peu d’apparence. Il frappait depuis assez longtemps 
quand on finit par ouvrir. En tâtonnant dans l’obscurité nous 
atteignîmes l’escalier, puis une chambre à l’étage supérieur, 
dont mon guide ferma soigneusement la porte. J’entendis une 
autre porte s’ouvrir, et bientôt il revint avec de la lumière.

L’aspect qu’offrait l’étrange décoration de la chambre ne 
me surprit pas peu. Des sièges richement ornés à l’ancienne 
mode, une horloge dans sa boîte toute dorée et un large et 
lourd miroir donnaient à l’ensemble la morne apparence 
d’une splendeur surannée. Au milieu était un petit piano 
sur lequel il y avait un grand encrier de porcelaine, et à côté, 
quelques feuilles de papier réglé. Un regard plus attentif 
sur ces préparatifs de composition me convainquit toutefois 
qu’on n’avait rien dû écrire depuis longtemps ; le papier en 
effet était tout jauni, et une épaisse toile d’araignée revêtait 
l’encrier. L’homme se dirigea vers un angle de la chambre, 
où était une armoire que je n’avais pas encore remarquée ; 
lorsqu’il eut tiré le rideau, j’aperçus une rangée de livres joli-
ment reliés, dont les titres portaient en lettres d’or : Orphée, 
Armide, Alceste, Iphigénie, etc. Bref, je voyais là l’ensemble des 
chefs-d’œuvre de Gluck.

– Vous possédez les œuvres complètes de Gluck ? m’écriai‑je.
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Il ne répondit pas, mais sa bouche se contracta en un 
sourire nerveux, et le jeu de muscles de ses joues creuses 
changea en un instant sa figure en un masque horrible. Il 
attacha fixement sur moi un sombre regard, et saisissant 
un des volumes – c’était Armide – il marcha solennellement 
vers le piano. Je l’ouvris promptement et dépliai le pupitre, 
ce qui parut lui faire plaisir. Il ouvrit alors le volume, et… 
qui pourrait peindre ma stupéfaction ! j’aperçus des pages 
réglées mais sans aucune note dessus.

– Je vais jouer maintenant l’ouverture !… commença-t-il ; 
vous, tournez les pages, et au bon moment !

Je le lui promis, et il se mit à jouer magnifiquement, magis-
tralement, à pleins accords, le majestueux tempo di marcia 
par où débute l’ouverture, et ceci d’une manière presque 
parfaitement conforme à l’original ; mais l’allegro, lui, ne 
fit qu’offrir un condensé des idées maîtresses de Gluck. Il 
y introduisait tant de modifications neuves et géniales que 
ma stupéfaction croissait à chaque mesure. Ses modulations 
surtout étaient frappantes, sans être pour autant criardes, et 
il savait ajouter aux pensées maîtresses les plus simples tant 
de mélismes mélodieux, que chacune de ces pensées parais-
sait revenir toujours sous une figure nouvelle et rajeunie. Son 
visage rayonnait : tantôt ses sourcils se fronçaient et une colère 
longtemps contenue semblait sur le point d’éclater violem-
ment en lui, tantôt ses yeux étaient noyés de larmes, comme 
sous l’effet d’une profonde douleur. Parfois, lorsque ses deux 
mains déroulaient à la fois de précieuses arabesques, il chan-
tait le thème principal avec une agréable voix de ténor ; ou 
bien il imitait de la voix, de la plus singulière façon, le martè-
lement assourdi des timbales. Je tournais les pages avec soin, 
en suivant les indications de son regard. Enfin l’ouverture fut 
achevée, et il retomba épuisé, les yeux clos. Mais bientôt il 
se redressa et, tout en tournant rapidement plusieurs pages 
blanches du volume, il me dit d’une voix sourde :
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– Tout ceci, monsieur, je l’ai écrit à mon retour du royaume 
des rêves. Mais c’était révéler aux profanes le mystère sacré, 
et dès lors une main de glace étreignit ce cœur ardent ! Il ne 
se brisa pas ; mais je fus condamné à errer parmi les profanes, 
comme une âme en peine, privé de mon corps, afin que per-
sonne ne puisse me reconnaître ; et ce sera ainsi jusqu’au jour 
où l’hélianthe m’emportera de nouveau vers l’Éternel… Ah ! 
maintenant chantons la grande scène d’Armide !

Alors il chanta le finale d’Armide, avec une expression qui 
pénétra jusqu’au plus intime de mon être. Ici encore il s’éloi-
gna sensiblement de l’original ; mais cette musique transfor-
mée était bien la scène de Gluck, pour ainsi dire sublimée. 
Tout ce que haine, amour, désespoir, fureur peuvent expri-
mer par les traits les plus forts, il le rassemblait puissamment 
en une seule harmonie. Sa voix semblait celle d’un jeune 
homme : des profondeurs de la basse, elle s’envolait jusqu’à 
l’éclat vigoureux des notes hautes. Toutes mes fibres frémis-
saient… j’étais hors de moi. Quand il eut fini, je me jetai dans 
ses bras et m’écriai d’une voix étranglée :

– Mais qu’est-ce à dire ? Qui êtes-vous ?
Il se leva et me toisa d’un regard grave et pénétrant ; mais 

comme j’allais continuer mes questions, il disparut soudain 
par la porte, avec la lumière, et me laissa dans l’obscurité. 
Cela dura près d’un quart d’heure… Je commençais à douter 
de le revoir, et cherchais déjà, m’orientant d’après la place du 
piano, à ouvrir la porte, lorsqu’il rentra soudain, la lumière à 
la main, vêtu d’un habit de gala brodé, avec un somptueux 
gilet, l’épée au côté.

Je restai pétrifié… Solennellement il vint à moi, me saisit 
doucement la main, et me dit avec un sourire étrange :

– Je suis le chevalier Gluck !



45

K R E I S L E R I A N A

Première série

D’où vient-il ? – Nul ne le sait ! – Qui étaient ses parents ? 
– On l’ignore ! – De qui est-il l’élève ? – D’un bon maître, car 
il joue merveilleusement, et comme il a de l’intelligence et 
de la culture d’esprit, on peut fort bien le souffrir, et même 
l’autoriser à enseigner la musique…

Et il a réellement été maître de chapelle, ajoutent les per-
sonnalités auxquelles il a exhibé, un jour de bonne humeur, 
un certificat authentique de la direction du théâtre de ... 1, où 
il est déclaré : « que le maître de chapelle Johannès Kreisler a 
été remercié de son office pour cette raison péremptoire qu’il 
s’était refusé obstinément à mettre en musique un opéra rimé 
par le poète de la cour ; qu’il a, de plus, à plusieurs reprises, 
parlé avec mépris du primo uomo, et prétendu dans des termes 
aussi extravagants qu’absurdes préférer ouvertement à la 
prima donna une jeune fille à qui il avait enseigné le chant ; 
on lui concède pourtant le droit de conserver son titre de 
maître de chapelle du prince de …, et même de reprendre 
ses fonctions, pourvu qu’il se débarrasse de certaines singu-
larités, de certains préjugés ridicules, comme par exemple 
de proclamer que la véritable musique italienne est morte, 

1. On sait qu’Hoffmann a été maître de chapelle, c’est-à-dire chef 
d’orchestre, du théâtre de Bamberg et de celui de Dresde, ce qui ne 
nuisit en rien à sa carrière : il allait être nommé conseiller de régence à 
Berlin quand il publia le présent recueil.



etc., et à condition qu’il veuille bien croire à l’excellence du 
poète de la cour, lequel est partout reconnu pour un second 
Métastase ».

Ses amis ont soutenu : « que la nature, en créant son 
organisme, a voulu faire l’essai d’une nouvelle formule, 
et que l’expérience a échoué, en ce sens qu’à un tempéra-
ment excessivement sensible, une imagination échauffée au 
point de devenir une flamme dévorante, il a été mêlé trop 
peu de flegme, et qu’ainsi l’équilibre a été détruit… Or cet 
équilibre est absolument nécessaire à l’artiste pour vivre en 
société : pour imaginer des œuvres qui répondent aux vœux 
du monde, même si l’on ne considère que ceux de l’élite. »

Qu’il en soit de lui ce qu’on voudra – toujours est-il que 
Johannès fut ballotté de-ci de-là par ses visions et ses rêves 
intérieurs, comme sur une mer toujours houleuse, et qu’il 
chercha en vain le port qui devait lui donner le repos et la 
sérénité sans lesquels l’artiste ne saurait rien créer. Voici donc 
ce qui arriva : ses amis ne purent l’amener à écrire une seule 
de ses compositions ; ou, s’il l’avait positivement écrite, à la 
laisser en repos sans la détruire. Parfois il composait pen-
dant la nuit, dans un état d’esprit des plus exaltés : il réveil-
lait l’ami qui demeurait près de lui, pour lui jouer dans le 
plus vif enthousiasme ce qu’il avait écrit avec une incroyable 
rapidité ; il répandait alors des larmes de joie sur l’œuvre 
réussie, il s’estimait lui-même le plus heureux des hommes ! 
Et le lendemain… la magnifique composition était au feu.

Le chant exerçait sur lui une action presque funeste, car 
sa fantaisie s’excitait au plus haut point, et son esprit dis-
paraissait dans un monde où personne n’eût pu le suivre 
sans danger. Par contre, il se plaisait souvent à travailler sur 
le piano, pendant des heures, les thèmes les plus étranges, 
avec des dessins et des imitations d’un élégant contrepoint, 
pour en faire les pages les plus compliquées du monde. Si 
cela lui avait une fois bien réussi, il se trouvait dès lors plu-
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sieurs jours de suite de l’humeur la plus gaie, et une ironie 
malicieuse assaisonnait les discours dont il régalait le petit 
cercle paisible de ses amis.

Un beau jour, on ne sut comment ni pourquoi, il dispa-
rut. Beaucoup déclarèrent alors avoir remarqué en lui des 
signes de folie ; et le fait est qu’on l’avait vu franchir la porte 
de la ville, chantant gaiement et sautillant, avec deux cha-
peaux enfoncés l’un sur l’autre, et deux tire-lignes à régler le 
papier passés comme des poignards dans sa ceinture rouge. 
Cependant ses amis les plus intimes n’avaient rien remarqué 
en lui d’extraordinaire, car il avait toujours été coutumier 
de certaines explosions violentes, provoquées par quelque 
peine secrète.

Toutes les recherches sur ce qu’il était devenu demeu-
rèrent vaines, et comme ses amis se consultaient au sujet de 
sa maigre succession en œuvres musicales et autres écrits, 
Mlle de B… parut, et fit savoir qu’à elle seule il appartenait 
de conserver ces papiers à son cher maître et ami, qu’elle ne 
croyait pas le moins du monde perdu. Les amis lui livrèrent 
dès lors avec empressement tout ce qu’ils avaient trouvé, et 
comme on découvrit au dos de plusieurs feuilles de musique 
de petits écrits, le plus souvent humoristiques, qui avaient été 
jetés rapidement au crayon, au hasard des instants favorables, 
la fidèle élève du malheureux Johannès permit à son fidèle 
ami d’en prendre copie et de livrer au public ces modestes 
fruits d’une inspiration fugitive.
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I

s o u f f r a n c e s m u s i c a l e s d u m a î t r e d e c h a p e l l e 
j o h a n n è s k r e i s l e r

Ils sont tous partis. J’aurais pu le remarquer à leurs chu-
chotements, à leurs piétinements, leurs toussailleries, leurs 
bourdonnements dans tous les tons : c’était un vrai essaim 
d’abeilles quittant sa ruche pour prendre son vol… Gottlieb 
a placé deux bougies neuves et posé une bouteille de bour-
gogne sur le piano. Je ne puis plus jouer, car je suis tout à 
fait à bout de forces. La faute en est à mon noble et vieil ami 
qui est là sur le pupitre : c’est lui qui, une fois de plus, m’a 
emporté à travers les airs, comme Méphistophélès enlève 
Faust sur son manteau, et si haut que je ne pouvais même 
plus apercevoir les minuscules humains au-dessous de moi, 
malgré l’infernal tapage qu’ils menaient.

Une infâme soirée, une soirée indignement gaspillée ! 
Mais maintenant je me sens bien, et tout léger… J’ai même, 
pendant l’exécution, tiré mon crayon et noté en chiffres, 
de la main droite, page 63, sous la dernière variation, une 
couple de bonnes modulations, tandis que la main gauche 
continuait son labeur dans le torrent des sons ! Je poursuis 
maintenant mes écritures au dos, sur le côté blanc de la 
page. J’abandonne chiffres et sons, et c’est avec une vraie 
joie – comme le malade convalescent qui ne peut se retenir 
de raconter ce qu’il a souffert – que je note ici, dans tous 
leurs détails, les infernales tortures du thé d’aujourd’hui. 
Je ne le fais d’ailleurs pas pour moi seul, mais pour tous 
ceux qui parfois s’amusent et s’instruisent avec mon exem-
plaire des variations pour clavecin de Jean-Sébastien Bach, 
éditées chez Nägeli à Zurich : ils trouveront mes chiffres à 
la fin de la trentième variation, et guidés par le mot latin 
Verte, écrit en grosses lettres (je l’écris là tout de suite, dès 
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que j’en aurai fini avec ces plaintes), ils tourneront la page 
et liront.

Ceux-là devineront aussitôt le véritable enchaînement des 
choses. Ils savent que le conseiller intime Röderlein donne 
ici de fort charmantes soirées, et qu’il a deux filles, dont le 
monde élégant tout entier déclare avec enthousiasme qu’elles 
dansent comme des déesses, qu’elles parlent français comme 
des anges, et qu’elles jouent la musique, chantent et des-
sinent comme les Muses. Le conseiller intime Röderlein 
est un homme riche : il produit à ses dîners trimestriels les 
meilleurs vins, les mets les plus exquis ; tout est établi sur le 
pied le plus raffiné, et quiconque, à ses thés, ne s’amuse pas 
comme un dieu n’a nulle bonne manière, nul esprit, surtout 
nul sentiment artistique.

Car c’est bien l’art, en effet, qu’on a en vue ici : outre le 
thé, le punch, le vin, les glaces, etc., on vous sert toujours un 
peu de musique que le beau monde absorbe avec autant de 
plaisir que le reste. Voici quel est le règlement établi. Après 
que chacun des hôtes a eu le temps de boire un nombre 
convenable de tasses de thé et qu’on a fait passer deux fois 
le punch et les glaces, les domestiques apportent les tables 
à jeu pour la partie la plus âgée et la plus sage de la société, 
qui préfère au jeu des musiciens celui des cartes – lequel, 
dans le fait, ne produit pas tant de tapage inutile… à peine 
le tintement d’un peu d’or.

À ce signal la partie la plus jeune de la société se précipite 
vers les demoiselles Röderlein, et il en résulte un brouhaha 
dans lequel on distingue ces mots :

– Belle demoiselle, ne nous refusez pas la jouissance de 
votre talent divin…

– Oh ! chante-nous quelque chose, ma bonne amie…
– Impossible !… un rhume… le dernier bal… rien étudié !…
– Oh ! je vous en prie, je vous en prie !
– Nous vous implorons !… etc.
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Gottlieb pendant ce temps a ouvert le piano et dressé le 
pupitre, qui plie sous le poids du recueil de musique bien 
connu. D’une table de jeu là-bas la gracieuse maman crie : 
« Chantez donc, mes enfants * 1 ! » C’est la réplique pour mon 
rôle à moi ; je me place au piano, et les petites Röderlein sont 
amenées en triomphe vers l’instrument. Mais ici, un nouveau 
différend s’élève : aucune ne veut chanter la première.

– Tu sais, chère Nanette, combien je suis affreusement 
enrouée !

– Le suis-je moins, chère Marie ?
– Je chante si mal !…
– Oh ! chérie, commence donc, toi !… etc.
Mon idée subite (elle me vient à chaque fois) qu’elles 

devraient commencer toutes deux à la fois, en chantant un 
duo, est applaudie avec force. On feuillette le cahier, on finit 
par trouver la page soigneusement cornée, et on a tôt fait 
d’entonner Dolce dell’ anima, etc.

Le talent des demoiselles Röderlein n’est, en vérité, pas 
négligeable. Je suis, à l’heure qu’il est, depuis cinq ans dans 
cette ville, et depuis trois ans et demi professeur dans la mai-
son Röderlein. Eh bien ! il a suffi de ce court espace de temps 
pour que Mlle Nanette accomplisse des progrès étonnants : 
pour peu qu’elle chante une mélodie qu’elle a entendue seu-
lement dix fois au théâtre et répétée ensuite à fond dix fois 
encore au piano, on reconnaît tout de suite ce que cela veut 
être. Quant à Mlle Marie, elle y arrive dès la huitième fois, 
et si sa voix se tient assez souvent un quart de ton plus bas 
que le piano, sa petite figure est si mignonne et ses lèvres de 
roses si acceptables qu’on finit par le supporter.

Après le duetto, chœur général d’acclamations ! Maintenant 
les ariettes et les duettinos alternent, et je martèle fraîche-

1. Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque 
(*) sont en français dans le texte.
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ment l’accompagnement mille fois seriné. Pendant le chant, 
la conseillère des finances Eberstein, par ses toussoteries et 
ses fredonnements, a donné à entendre qu’elle chante aussi. 
Mlle Nanette s’écrie :

– Par exemple, ma chère conseillère, il faut maintenant 
que tu nous fasses entendre aussi ta voix céleste !

Nouveau brouhaha : elle a une grosse toux… elle ne sait 
rien par cœur.

Gottlieb apporte alors, en pliant sous le faix, une pleine 
brassée de musique : on feuillette, feuillette. D’abord elle veut 
chanter « La vengeance de l’enfer 1 »… puis « Vois donc 2 »… 
puis « Ah ! j’aimais 3 »… etc. Dans cette détresse, je mets en 
avant : « Une violette dans la prairie 4 »… Mais elle tient pour 
le grand genre, elle veut montrer ce qu’elle sait faire : elle 
tient à l’air de Constance.

Oh ! crie, va ! piaille, miaule, gargouille, gémis, soupire, 
chevrote, fredonne, bien à ton aise ! J’ai appuyé sur la pédale 
du fortissimo et je fais hurler le piano à m’en rendre sourd… 
Ô Satan, Satan ! lequel de tes esprits infernaux s’est emparé 
de ce gosier, pour y tenailler, y torturer, y tordre tous les 
sons ? Déjà quatre cordes ont sauté et un marteau est devenu 
invalide. Mes oreilles bourdonnent, ma tête tourne, mes nerfs 
frémissent. Tous les sons les plus faux des trompettes per-
çantes des saltimbanques ont donc été confinés dans cette 
petite gorge ! Cela m’a épuisé ! Je bois un verre de bourgogne. 
On applaudit furieusement et quelqu’un fait observer que 
la Conseillère des finances et Mozart semblent m’avoir fort 
enflammé. Je souris, les yeux baissés, bien stupidement, me 
rendant tout à fait compte de ma mine.

À présent commencent à s’agiter tous les talents jusqu’alors 

1. De La Flûte enchantée.
2. De F. H. Himmel (1765-1814).
3. De L’Enlèvement au sérail.
4. De Mozart également.
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épanouis dans le secret : ils s’élancent pêle-mêle, avec rage. 
On se propose des débauches de musique : des ensembles, des 
finales, des chœurs vont être exécutés. Le chanoine Kratzer 
est connu pour avoir une basse divine, comme le remarque 
cette tête à la Titus, là-bas, qui se propose elle-même modes-
tement comme n’étant proprement qu’un second ténor, mais 
toutefois membre de plusieurs académies de chant. Vite on 
organise tout pour le premier chœur de Titus 1. Et cela mar-
cha magnifiquement ! Le chanoine, qui se tenait juste derrière 
moi, tonna la basse au-dessus de ma tête comme s’il chantait 
à la cathédrale avec accompagnement obligé de trompettes 
et de timbales. Il trouvait les notes magistralement ; seule-
ment, dans sa hâte, il prenait le mouvement presque un temps 
trop tard. Du moins il lui restait fidèle jusqu’au bout, car il 
remorquait régulièrement une demi-mesure pendant tout le 
morceau. Quant aux autres, ils manifestaient une prédilection 
décidée pour la musique grecque antique, qui, comme on le 
sait, ne connaissait pas l’harmonie et marchait à l’unisson : ils 
chantaient tous la partie haute, avec de petites variantes pro-
venant de l’addition accidentelle de menus dièses ou bémols, 
à peu près dans la proportion d’un quart de ton.

Cette exécution quelque peu bruyante souleva une émo-
tion tragique, je veux dire une sorte d’épouvante générale, 
même aux tables de jeu qui pour le moment ne pouvaient 
plus comme auparavant concourir d’une voix mélodrama-
tique à la beauté des passages chantés, comme par exemple : 
« Ah ! j’aimais… – Quarante-huit ! – J’étais si heureux… – Je 
passe… – Je ne connaissais pas… Whist !… – les tourments 
de l’amour !… – dans la couleur, etc. » Ce qui était d’un effet 
tout à fait exquis. (Sur ce je remplis mon verre.) Ce fut là le 
point suprême atteint par l’exhibition musicale d’aujourd’hui. 
« Maintenant, c’est fini ! » pensai-je ; je fermai le livre et me levai.

1. La Clémence de Titus.
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Mais déjà le baron, mon ténor antique, se précipitait vers 
moi :

– Oh ! cher, excellent, monsieur le maître de chapelle, vous 
devez improviser d’une manière toute divine ! Oh ! improvisez-
nous donc quelque chose ! Rien qu’un peu ! Je vous en prie !

Je réponds très sèchement que la fantaisie m’a complète-
ment abandonné aujourd’hui ; et tandis que nous sommes 
à disputer là-dessus, quelque diable sous la figure d’un élé-
gant à double gilet a déniché dans l’antichambre, sous mon 
chapeau, les variations de Bach. Il s’imagine que ce sont des 
variationnettes dans la manière de Nel cor mi non più sento 
ou Ah ! vous dirai-je, maman *, et il les veut, il faut que je joue 
cela séance tenante. Je m’y refuse ; alors tout le monde tombe 
sur moi… Eh bien ! soit ! Écoutez, et crevez d’ennui, pensé-
je ; et je me mets à la besogne.

Au n° 3, plusieurs dames s’éloignèrent, suivies de la tête à 
la Titus. Les Röderlein tinrent bon, non sans visiblement souf-
frir, jusqu’au n° 12, parce que c’était leur maître qui jouait. 
Le n° 15 mit en fuite l’homme au double gilet. Une politesse 
absolument excessive retint le baron jusqu’au n° 30, mais il 
ne se priva point de boire le punch que Gottlieb plaçait pour 
moi sur le piano. J’avais donc heureusement terminé. Mais à 
ce n° 30, le thème m’entraîna irrésistiblement plus loin. Les 
pages in-quarto grandirent tout à coup jusqu’à devenir des 
in-folio gigantesques, où mille modulations et variations de 
ce même thème se trouvaient écrites, qu’il me fallait jouer 
tout au long. Les notes prenaient vie, étincelaient, sautillaient 
autour de moi, un feu électrique s’échappait de l’extrémité 
de mes doigts sur les touches, le génie qui donnait cours à 
ce torrent faisait voler les idées à tire-d’aile, la salle entière 
était remplie d’une épaisse vapeur au milieu de laquelle les 
bougies brûlaient de plus en plus confusément… parfois un 
nez apparaissait, parfois une paire d’yeux, mais pour s’éva-
nouir tout aussitôt. Si bien qu’enfin je demeurai seul, assis là 
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avec mon Sébastien Bach, et servi par Gottlieb comme par 
un spiritus familiaris.

Je bois ! Faut-il donc qu’on torture d’honnêtes musiciens, 
au moyen de la musique même, comme je l’ai été aujourd’hui 
et le serai encore souvent ! Vraiment, il n’est pas d’art dont on 
fasse un si maudit abus que l’exquise, que la sainte musique, 
si facilement profanée dans sa délicate essence ! Avez-vous un 
vrai talent, un réel sentiment artistique ? Bon ! alors apprenez 
la musique, faites quelque chose qui soit digne de l’art, et 
livrez votre talent aux initiés dans une juste mesure. Voulez-
vous musicailler sans le moindre talent ? Soit ! mais faites-le 
pour vous et entre vous, et n’en tourmentez pas le maître de 
chapelle Kreisler, ni les autres.

Maintenant je pourrais retourner à la maison, et termi-
ner ma nouvelle sonate pour piano ; mais il n’est pas encore 
onze heures, et c’est une belle nuit d’été. D’ailleurs, je gage 
que près de mon logis, chez le grand maître de la Vénerie, 
les jeunes filles sont encore assises à leur fenêtre ouverte, à 
piailler vingt fois dans la rue, de leur voix criarde et aiguë qui 
perce comme une vrille : « Quand ton œil brille pour moi… », 
et toujours la première strophe seulement. Au-dessus, en biais, 
c’est un autre individu qui martyrise sa flûte avec des pou-
mons dans le genre de ceux du Neveu de Rameau ; et puis 
mon voisin le cor, qui fait des recherches d’acoustique sur 
des sons qui n’en finissent pas. Les innombrables chiens du 
voisinage s’agitent, et le chat de mon hôtelier (on a compris 
que mon laboratoire musico-poétique est une petite chambre 
sous les toits), excité sans doute par le duo de tout à l’heure, 
fait de doux aveux à la chatte du voisin dont il est amoureux 
depuis mars, sous forme de longs gémissements qui vont d’un 
bout à l’autre de l’échelle chromatique. Après onze heures, 
tout devient plus tranquille ; je resterai donc ici jusqu’à ce 
moment, puisque, aussi bien, il y a encore du papier blanc et 
du bourgogne… dont je bois tout de suite un peu.
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Il y a un ancien règlement, ai-je entendu dire, qui interdit 
aux artisans bruyants d’habiter dans le voisinage des hommes 
de science : est-ce que les malheureux, les opprimés composi-
teurs, qui sont forcés de fabriquer de l’or en vendant leur génie 
pour pouvoir filer la trame de leur existence, ne devraient 
pas pouvoir tourner ce règlement à leur profit, et bannir de 
leur voisinage les braillards et les cornemuseux ? Que dirait 
un peintre si, lorsqu’il travaille d’imagination, on venait tenir 
sous ses yeux toutes sortes de masques grimaçants ! Et encore, 
il lui suffirait de fermer les yeux pour pouvoir achever sans 
être troublé l’image née de sa fantaisie. Mais que nous sert 
à nous le coton dans les oreilles ? On entend, malgré tout, ce 
mortel charivari. Et quand l’idée, oui, quand l’idée arrive : 
juste, voilà nos chanteuses… voici le cor qui commence… et 
le Diable emporte les plus sublimes pensées !

La feuille est à présent complètement couverte d’écriture : 
mais je veux encore, sur la bande blanche laissée libre par le 
titre, observer en deux mots pourquoi j’ai résolu cent fois de 
ne plus me laisser tourmenter chez le Conseiller intime, et 
pourquoi cent fois j’ai rompu mon dessein… Eh bien à dire 
vrai, c’est la charmante nièce de Röderlein qui m’enchaîne à 
cette maison, et par des liens que l’art même a formés. Qui-
conque a été une fois assez heureux pour entendre chanter 
par Mlle Amalia le finale de l’Armide de Gluck ou la grande 
scène de Donna Anna dans Don Juan comprendra qu’une 
seule heure au piano avec elle répande un baume céleste 
dans les blessures que m’ont faites, misérable magister de 
musique que je suis, toutes les fausses notes de la journée. 
Röderlein, qui ne croit pas plus à la mesure qu’à l’immor-
talité de l’âme, la tient pour complètement inapte à la haute 
existence qu’on mène à ses thés, attendu qu’elle n’y veut pas 
chanter du tout, tandis qu’elle chante devant des gens tout 
à fait du commun, de simples musiciens par exemple, avec 
une ardeur qui n’est nullement convenable pour une jeune 
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fille comme elle. Car ses notes filées d’harmonica, si longues, 
si soutenues, qui me transportent au ciel, elle les a manifes-
tement surprises, à ce que pense Röderlein, en écoutant le 
rossignol, c’est-à‑dire une créature privée de raison, qui ne 
vit que dans les bois, et n’est pas faite pour servir de modèle 
à l’homme, ce maître raisonnable de la création. Elle pousse 
même si loin son manque de dignité qu’elle se fait parfois 
accompagner au violon par Gottlieb, ainsi quand elle joue au 
piano de ces sonates de Beethoven ou de Mozart auxquelles 
aucun buveur de thé, aucun joueur de whist, ne peut rien 
comprendre !

J’ai bu mon dernier verre de bourgogne… Gottlieb mouche 
mes bougies, et paraît s’étonner fort de mon ardeur à écrire… 
On a joliment raison d’apprécier ce Gottlieb, qui n’a que 
seize ans. C’est un excellent, un profond talent. Mais aussi 
pourquoi son papa, le greffier des postes de la ville, est-il 
mort si tôt ? Pourquoi a-t-il fallu que le tuteur fît endosser 
au garçon la livrée ? Quand Rode 1 était ici, Gottlieb se tenait 
aux écoutes dans l’antichambre, l’oreille collée à la porte de 
la salle, et il jouait des nuits entières. Le jour, il s’en allait, 
songeant et rêvant, se promener aux environs ; et la marque 
rouge de sa joue gauche est une empreinte fidèle du solitaire 
que Röderlein porte au doigt. Ayant en effet remarqué que 
l’état de somnambulisme est généralement provoqué par de 
délicats attouchements appropriés, Röderlein voulut ce jour-
là, à l’aide d’un coup violent, produire l’effet diamétralement 
opposé. Entre autres choses, j’ai donné à Gottlieb les sonates 
de Corelli ; alors il s’est mis à livrer des combats acharnés 
aux souris du vieux piano d’Oesterlein qui était au grenier, 
et avec la permission de Röderlein, il a transféré l’instrument 
dans sa petite chambre… Rejette-la, cette odieuse livrée, 
honnête Gottlieb ! et laisse-moi, dans quelques années, te 

1. Célèbre violoniste français, né à Bordeaux en 1774, mort en 1830.
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presser sur mon cœur comme le solide artiste que tu peux 
devenir avec ton remarquable talent, avec ton profond sen-
timent artistique !

Gottlieb était debout derrière moi, et essuyait les larmes 
qui coulaient de ses yeux quand je prononçai tout haut ces 
paroles… Je lui serrai la main en silence, et nous montâmes 
chez lui jouer les sonates de Corelli.

II

o m b r a  a d o r a t a *

Que la musique est donc une chose souverainement mer-
veilleuse, et combien cependant il est peu donné à l’homme 
de pénétrer ses profonds secrets ! Mais n’habite-t-elle pas le 
sein même de l’homme, ne remplit-elle pas son être intime 
de ses magiques apparitions, au point que son esprit tout 
entier se confie à elle et qu’une vie nouvelle et toute trans-
figurée l’arrache dès ici-bas à l’oppression des tourments 
accablants de la nature terrestre ? Oui, une force divine le 
pénètre, et s’abandonnant avec un pieux sentiment d’enfant 
à ce que l’Esprit éveille en lui, il devient capable de parler 
la langue de ce romantique royaume inconnu des esprits ; 
il évoque de son propre fonds, sans s’en rendre compte, 
comme l’apprenti lisant à voix haute le livre de magie de 
son maître, toutes sortes d’apparitions merveilleuses qui 
traversent sa vie, planant en danses radieuses, et qui rem-
plissent quiconque les peut contempler d’un désir ardent, 
infini, inexprimable…

Que mon cœur était oppressé lorsque j’entrai dans la salle 

* Qui ne connaît le magnifique air de Crescentini [« sopraniste », 
1766-1846], « Ombra adorata », par lui composé pour l’opéra Romeo e 
Giulietta de Zingarelli [1752-1837], et qu’il chantait avec un accent 
si particulier!
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du concert ! Combien j’étais courbé sous le poids de toutes 
ces frivoles misères qui, tels des insectes au dard venimeux, 
poursuivent et tourmentent ici-bas tous les hommes, et tout 
spécialement l’artiste… au point qu’à cette torture de piqûres 
incessantes il préférerait bien souvent le coup violent qui 
l’arracherait pour toujours à ses souffrances terrestres.

Tu compris le regard douloureux que je jetai sur toi, mon 
fidèle ami ! Cent fois sois-tu remercié pour avoir pris ma 
place au piano tandis que je cherchais à me cacher dans le 
coin le plus reculé de la salle. Quel prétexte avais-tu donc 
trouvé, comment étais-tu parvenu à obtenir l’exécution, non 
de la grande Symphonie en ut mineur, mais seulement d’une 
courte ouverture insignifiante, œuvre d’un compositeur non 
encore parvenu à la maîtrise ? Pour ceci aussi sois remercié 
du plus profond de mon cœur ! Que serait-il arrivé de moi si, 
presque étouffé par toute la souffrance de cette terre, depuis 
peu déchaînée sur moi sans relâche, le puissant esprit de 
Beethoven eût alors marché vers moi, et m’eût emporté, 
enlacé de ses bras de métal ardent, dans le monde du pro-
digieux et de l’incommensurable, qui s’ouvre à sa voix de 
tonnerre !

Lorsque l’ouverture prit fin, dans la puérile exubérance 
des timbales et des trompettes, il se fit un moment d’attente 
silencieuse, comme si l’on espérait quelque chose de tout 
à fait important. Cela me fit du bien : je fermai les yeux, 
et tandis que je cherchais à évoquer dans mon intime des 
images plus agréables que celles qui m’avaient envahi jusqu’à 
présent, j’oubliai le concert et avec lui naturellement tout 
son programme, qui m’était connu puisque je devais tenir le 
piano. Le silence pouvait avoir duré assez longtemps lorsque 
enfin la ritournelle d’un air commença. C’était tout délicat 
de forme et semblait parler, dans des accords simples mais 
qui pénétraient profondément au cœur, du désir ardent qui 
transporte l’âme pieuse à l’instant où elle s’envole vers le ciel 
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pour y retrouver tout ce qu’elle a aimé, tout ce qui lui a été 
arraché ici-bas… Alors rayonna comme une lumière céleste ; 
du milieu de l’orchestre, une voix de femme, vibrante et pure 
comme une cloche, s’élevait :

Tranquillo io sono ; fra poco teco sarà mia vita 1 !

Qui pourrait décrire l’impression que je ressentis ! La dou-
leur qui rongeait mon âme se fondit en un désir mélancolique 
qui répandit un baume céleste sur toutes mes blessures ! Tout 
fut oublié : je n’écoutais plus, ravi, sous le charme, que ces 
sons descendus d’un autre monde pour m’enlacer de leur 
étreinte et m’apporter leur consolation.

Le thème de l’air qui suit, Ombra adorata, est aussi simple 
que le récitatif ; mais avec autant de chaleur, un accent aussi 
profondément pénétrant, il exprime cet état d’espérance bien-
heureuse de l’âme, lorsqu’elle pressent la réalisation en un 
monde meilleur, plus élevé, de toutes les promesses qui lui 
ont été faites, et qu’elle prend son essor au-dessus des souf-
frances terrestres… Comme tout, dans cette composition si 
simple, se dispose sans artifice, naturellement ! Les phrases 
se déploient uniquement sur la tonique et la dominante ; 
point de modulation désagréable, point de figure cherchée : le 
chant coule comme un fleuve d’argent entre des fleurs écla-
tantes. Mais n’est-ce pas là justement le charme mystérieux 
qui obéit aux ordres du maître : qu’il ait pu donner à la plus 
simple mélodie, à la composition la plus dépourvue d’arti-
fice, cette puissance indescriptible, cette irrésistible action ? 
Dans les mélismes si étonnamment brillants et clairs, l’âme 
vole d’une aile rapide à travers des nuages lumineux… C’est 
la joie exultante des esprits transfigurés !

Comme toutes celles qui ont été profondément senties 
par le maître, cette œuvre demande à être jouée elle aussi 

1. « Je suis tranquille ; dans peu ma vie sera avec toi ! »
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avec profondeur, et avec le sentiment – je pourrais dire le 
pressentiment clairement exprimé – de l’idéal que la mélodie 
porte en elle. Certains agréments ont été ajoutés, comme le 
veut le génie du chant italien, aussi bien dans le récitatif que 
dans l’aria ; mais n’est-il pas beau de voir que, comme par 
une tradition, la manière dont Crescentini, ce grand maître 
du chant, exécutait et ornait son air s’est perpétuée de telle 
sorte que personne n’a pu se hasarder, du moins impunément, 
à y introduire des ornements étrangers ? Avec quelle intelli-
gence, avec quel souffle de vie animant toute la composition 
Crescentini a su placer ces fioritures accidentelles ! Elles sont 
la parure brillante qui ajoute des charmes au gracieux visage 
de la bien-aimée, qui font briller ses yeux d’un éclat plus vif 
et colorent ses lèvres et ses joues d’une pourpre plus intense.

Mais que dirai-je de toi, cantatrice admirable ! Avec 
l’enthousiasme brûlant des Italiens je te crie :

– Sois bénie du ciel * !
Car c’est bien la bénédiction céleste qui accorde à ton 

âme pieuse et tendre de faire retentir en sons vibrants et 
lumineux ces choses qui partent du plus profond du cœur… 
Les sons de ta voix m’ont saisi comme de nobles génies, et 
chacun d’eux disait :

– Relève la tête, ô toi qui es courbé sous le poids du cha-
grin ! Monte avec nous, viens avec nous dans la région loin-
taine où la douleur n’ouvre plus de saignantes blessures, 
mais où elle remplit l’âme, comme en une extase suprême, 
d’un ineffable désir !

Je ne t’entendrai plus jamais ; mais si la bassesse s’en prend 
à moi et, me tenant pour son semblable, soutient avec moi la 
lutte de la vulgarité ; si la sottise m’étourdit, si l’insulte ignoble 
du populaire veut me blesser de son dard empoisonné, c’est 

* Les Italiens criaient à notre cantatrice allemande Häser, qui mal-
heureusement s’est aujourd’hui complètement retirée de l’art : Che sei 
benedetta dal cielo !
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par tes accents que la voix consolatrice des esprits murmu-
rera à mon oreille :

Tranquillo io sono : fra poco teco sarà mia vita !

Je m’élèverai alors, en un enthousiasme jamais éprouvé ; je 
planerai d’une aile puissante au-dessus de la honte de cette 
terre ; tous les sons, glacés dans mon sein blessé par le sang 
de la douleur, prendront vie, se mouvront, s’agiteront, et 
ils jailliront de toutes parts, brillants comme d’étincelantes 
salamandres. Et je pourrai les saisir, les enchaîner, jusqu’à ce 
que, ramassés en une gerbe de feu, ils deviennent une image 
flamboyante pour glorifier, pour célébrer ton chant – toi !

III

p e n s é e s s u r l a h a u t e d i g n i t é d e l a m u s i q u e

On ne saurait dissimuler qu’au temps présent (et le ciel 
en soit loué !) le goût de la musique s’étend chaque jour 
davantage, au point qu’il est aujourd’hui en quelque sorte 
d’une bonne éducation de faire aussi apprendre la musique 
aux enfants. De là vient que dans toute maison qui veut tant 
soit peu marquer, on trouve un piano ou au moins une gui-
tare. De contempteurs de cet art si beau, on n’en voit plus 
que quelques-uns par-ci par-là ; mon dessein, ma mission, 
en cet instant, est justement de leur administrer une leçon 
bien sentie.

D’abord, le but de l’art en général n’est assurément autre 
que de procurer à l’homme un agréable divertissement, 
et ainsi de le distraire des affaires plus sérieuses, ou pour 
mieux dire, des seules qui lui conviennent : de celles qui lui 
rapportent du pain et des honneurs officiels ; et de le dis-
traire si agréablement qu’il s’en retourne ensuite avec un 
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redoublement d’attention et d’application à ce qui est le but 
essentiel de son être, je veux dire : qu’il soit un vaillant com-
pagnon dans le moulin à fouler de l’État et qu’il se laisse (je 
reste dans la métaphore) dévider et filer de bon cœur.

Or il n’est pas d’art plus propre à remplir ce but que la 
musique. La lecture d’un roman ou d’un poème, même si le 
choix qu’on en fait tombe assez heureusement pour qu’il ne 
contienne rien qui répugne au bon goût – comme font tant 
d’œuvres modernes – et qu’ainsi il n’excite pas outre mesure 
l’imagination (laquelle est proprement le point le plus déplo-
rable de notre péché originel, et qu’il faut combattre de toutes 
ses forces) ; cette lecture, dis-je, a cependant à mon sens ceci 
d’ennuyeux, que l’on devient forcé en quelque sorte de pen-
ser à ce qu’on lit : or il est clair que cela est contraire au but 
de la distraction proposée.

Il en va de même de la lecture à haute voix, car l’atten-
tion se détournant systématiquement de cet exercice, on s’y 
endort très facilement, ou bien on se plonge dans de graves 
pensées : or celles-ci, selon le régime de l’esprit que tout 
homme d’affaires un peu méthodique se doit d’observer, 
doivent périodiquement se reposer un certain temps. Quant 
au spectacle d’une peinture, il ne peut durer que très peu car 
l’intérêt est perdu sitôt qu’on s’est rendu compte du sujet 
que le peintre a voulu représenter.

Mais pour ce qui concerne la musique, les contempteurs 
impies d’un art aussi noble peuvent seuls nier qu’une com-
position réussie, c’est-à-dire qui se tienne dans des limites 
convenables et qui fasse se succéder une aimable mélodie 
après l’autre, sans fracas, sans se démener follement en toutes 
sortes de marches et de résolutions contrepointistes, fasse 
naître cette volupté merveilleusement confortable pendant 
laquelle on est complètement dispensé de penser, qui ne 
provoque en tout cas aucune pensée sérieuse, mais mille 
idées aussi douces qu’aimables, dont on n’aperçoit pas bien 
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ce qu’elles renferment de particulier, mais qu’on laisse se 
dérouler devant soi, pour le plaisir. On peut du reste aller plus 
loin, et demander s’il est défendu à qui que ce soit, même 
pendant la musique, d’engager avec son voisin une conversa-
tion en règle sur toute espèce de sujets tirés du monde poli-
tique ou moral, et d’atteindre ainsi, d’une agréable façon, 
un double but !

Loin d’être défendue, cette méthode est même tout à fait 
à conseiller, attendu que la musique – on aura l’occasion de 
le remarquer dans tous les concerts et les soirées musicales – 
facilite singulièrement les conversations. Dans les intervalles 
de silence, tout se tait, mais avec la musique, c’est le torrent 
de la conversation qui commence à mugir, et qui s’enfle à 
mesure que les sons se mêlent à lui. Plus d’une femme dont 
tout le discours est ordinairement dans le genre de cet arrêt 
décisif : « Oui, oui ! » ou « Non, non ! » en arrive pendant la 
musique à approuver avec force paroles ce que ledit arrêt 
condamnait, ce qui ne manque pas, bien souvent, de faire 
tomber dans le panneau un amant, ou même un mari, tout 
enivré de la douceur de ce discours inaccoutumé.

Ah ! ciel ! que les avantages d’une belle musique sont 
incommensurables ! Venez, ô vous, détracteurs impies de ce 
noble art, que je vous conduise maintenant dans le cercle 
de la vie de famille, au foyer où le père, fatigué des grandes 
affaires de la journée, en robe de chambre et en pantoufles, 
fume joyeusement sa pipe, l’âme réjouie par le murki 1 de son 
fils aîné ! L’honnête petite Rose n’a-t-elle pas, justement à son 
intention, étudié la marche de Dessauer, et « Fleuris, chère 
violette » ; ne s’en tire-t-elle pas si joliment que la mère en 
verse de brillantes larmes de joie sur le bas qu’elle est en train 
de repriser ? Est-ce que le coassement prometteur mais aga-
çant de son dernier-né ne finirait pas par lui sembler pénible 

1. Sorte de danse gaie.

63



à supporter si le son de cette aimable musique d’enfant ne 
venait répandre sur le foyer l’harmonie et la mesure ?

Si votre âme est complètement fermée à cette idylle domes-
tique, triomphe de la simple nature, suivez-moi alors dans 
cette maison aux fenêtres étincelantes de lumière. Pénétrons 
dans le salon : le samovar tout fumant est le foyer lumineux 
autour duquel gravitent les beaux messieurs et les belles 
dames. On avance les tables à jeu, mais le couvercle du piano 
s’ouvre aussi en grand ; ici encore la musique sert à l’aimable 
divertissement, à la distraction générale. Musique du reste 
bien choisie, et qui n’a absolument rien qui puisse troubler, 
car les joueurs mêmes, encore qu’occupés par quelque chose 
de plus élevé, gain ou perte, la souffrent volontiers.

Enfin que dirai-je des grands concerts publics, qui four
nissent l’occasion la plus avantageuse qu’il y ait de causer, 
avec accompagnement de musique, avec tel ou tel ami… 
ou, si l’on est encore à l’âge présomptueux, d’échanger de 
douces paroles avec telle ou telle dame (et la musique elle-
même n’est-elle pas là pour fournir un heureux prétexte à 
ces entretiens) ? Ces concerts sont les véritables centres de 
distractions de l’homme d’affaires – et il faut de beaucoup les 
préférer au théâtre, car celui-ci donne parfois des représenta-
tions qui fixent l’esprit d’une manière absolument illicite sur 
un sujet complètement frivole et faux, si bien qu’on court le 
danger de se laisser aller à la poésie, chose dont se doit garder 
soigneusement quiconque tient à son honneur de citoyen.

Bref, c’est comme je l’indiquais au début un signe décisif 
de la façon constante dont on reconnaît aujourd’hui la véri-
table tendance de la musique, qu’elle soit ainsi pratiquée et 
enseignée avec tant d’application, tant de sérieux. Combien 
n’est-il pas heureux que les enfants, n’eussent-ils même pas 
la moindre disposition artistique – ce qui du reste n’a aucune 
espèce d’importance –, soient cependant astreints à l’étude 
de la musique, afin qu’ainsi, avant l’âge où l’on se produit en 
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société, ils puissent au moins contribuer au divertissement 
et à la distraction de leur propre foyer !

La musique a encore un brillant avantage sur tous les 
autres arts : c’est que, dans toute sa pureté (je veux dire, sans 
mélange de poésie), elle est absolument morale, et n’encourt 
par suite aucune chance d’exercer une funeste influence sur 
la tendre jeunesse. Tel directeur de la police a pu ainsi déli-
vrer sans hésitation à l’inventeur d’un nouvel instrument un 
certificat attestant que son invention ne contenait rien qui 
fût contraire à l’État, à la religion et aux bonnes mœurs ; tout 
maître de musique peut affirmer avec la même hardiesse au 
papa et à la maman que la nouvelle sonate de son choix ne 
renferme aucune pensée immorale.

Quand les enfants grandissent, il va de soi qu’ils doivent 
renoncer à la pratique de l’art, attendu qu’une pareille occu-
pation ne saurait convenir à des hommes sérieux ; quant aux 
dames, elles arriveraient par là très facilement à négliger les 
devoirs supérieurs du monde, etc. Arrivés à cet âge, ils ne 
tirent plus de la musique qu’une jouissance strictement pas-
sive, préférant se la faire jouer par leurs enfants ou par des 
artistes de profession.

De cette tendance exactement définie de l’art, il découle 
aussi naturellement que les artistes – c’est-à-dire ces indivi-
dus (assez fous, à dire vrai !) qui consacrent leur vie entière 
à un métier qui ne sert qu’au délassement et à la distrac-
tion – doivent être traités comme des espèces d’un ordre 
complètement inférieur, et qu’on ne doit les tolérer que pour 
cette unique raison qu’ils pratiquent le miscere utili dulce. Il 
n’est pas un homme d’esprit sain et d’intelligence rassise qui 
accorde au meilleur artiste la même estime qu’à un laborieux 
greffier, ou même à l’artisan qui bourre le coussin sur lequel 
siège le conseiller dans son cabinet du cadastre, ou au mar-
chand à son comptoir, parce qu’ici c’est le nécessaire, et là-
bas l’agréable seulement, qu’on a en vue. Si donc nous nous 
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montrons polis et aimables envers les artistes, ce n’est que le 
fait de notre éducation, de notre bonhomie, qui nous portent 
à cajoler les enfants et autres personnes peu sérieuses, et à 
badiner avec eux. Beaucoup de ces malheureux exaltés se 
sont réveillés trop tard de leur erreur, et sont positivement 
tombés dans une sorte de folie, comme le révèlent à l’évi-
dence leurs déclarations en matière d’art.

C’est ainsi qu’ils prétendent que l’art fait pressentir à 
l’homme son principe suprême, et qu’il l’enlève à la sotte 
activité, au tumulte de la vie vulgaire pour le conduire dans 
le temple d’Isis où la nature lui parle en une langue sacrée, 
jamais ouïe et pourtant intelligible pour lui. Mais c’est sur 
la musique que ces insensés professent les opinions les plus 
extraordinaires : ils l’appellent le plus romantique de tous les 
arts, parce que son objet n’est autre que l’infini ; le mystérieux 
sanscrit de la nature, exprimé par des sons, qui remplit l’âme 
de l’homme d’un désir infini, et par qui seul il comprend le 
chant sublime des arbres, des fleurs, des bêtes, des pierres, 
des eaux ! Les enfantillages absolument inutiles du contre-
point, qui n’égaient nullement l’auditeur et par conséquent 
manquent entièrement au but même de la musique, ils les 
appellent des combinaisons mystérieuses et inquiétantes, 
et vont jusqu’à les comparer à des mousses, des herbes ou 
des fleurs merveilleusement entrelacées. Le talent ou, selon 
l’expression de ces fous, le génie de la musique, brûle, disent-
ils, dans le sein de l’homme qui exerce et professe l’art ; et 
si le principe plus vulgaire de son être s’applique à étouffer 
ou à arracher cette étincelle, le dévorent alors des flammes 
inextinguibles.

Quant aux personnes qui, comme je l’ai d’abord démon-
tré, jugent très exactement de la véritable tendance de l’art, 
et particulièrement de la musique, ils les qualifient d’igno-
rants impies, qui devraient rester éternellement exclus du 
sanctuaire de l’Être suprême, et voient dans cette prétention 
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même la preuve de leur folie. Car je vous le demande avec 
raison : qui vaut mieux, en fin de compte, le fonctionnaire 
public, le marchand, celui qui vit de ses rentes, qui mange 
et boit bien, qui se promène décemment en voiture, et que 
tout le monde salue avec déférence, ou l’artiste condamné à 
subsister tant bien que mal dans son univers fantastique ? Il 
est vrai que ces fous-là prétendent que l’élévation poétique 
au-dessus du vulgaire est une affaire tout à fait particulière, 
et qui transforme en jouissance bien des privations… Mais 
les empereurs et les rois de nos maisons de fous sont heureux 
aussi, avec leur couronne de paille sur la tête !

La meilleure preuve que toutes ces fleurs de rhétorique 
sont dénuées de sens, et qu’elles ne sont là que pour faire taire 
le reproche secret de n’avoir pas cherché le solide, c’est que 
presque aucun artiste ne l’est de son propre et libre choix : 
mais qu’ils sont sortis, qu’ils persistent aujourd’hui encore 
à sortir de la classe la plus pauvre. Nés de parents sans for-
tune, obscurs, ou déjà artistes eux-mêmes, c’est la néces-
sité, l’occasion, l’absence de vues sur le bonheur tel qu’on 
le goûte dans les classes vraiment utiles, qui les ont conduits 
à devenir ce qu’ils sont. Et il en restera toujours ainsi, quoi 
que fassent ces rêveurs.

Si donc une famille, qui a de la fortune et une haute posi-
tion, est assez malheureuse pour posséder un enfant tout 
particulièrement organisé pour l’art, ou qui porterait dans 
son sein, suivant la ridicule expression de ces visionnaires de 
tout à l’heure, l’étincelle divine qui s’empare de l’être qu’elle 
habite et dévore qui lui résiste ; si cet enfant doit véritablement 
se fourvoyer dans le délire de l’art et dans la vie d’artiste, 
il faudra dès lors qu’un bon éducateur le contraigne à une 
sage diète de l’esprit, par exemple à la complète suppression 
de toute nourriture fantastique ou « exagérée » (les poésies et 
les compositions dites fortes, de Mozart, Beethoven, etc.), 
comme aussi à la représentation soigneusement répétée à 
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l’esprit de l’enfant de la tendance absolument subordonnée de 
chacun des arts et de la situation tout inférieure de l’artiste, 
qui n’a ni rang, ni titre, ni richesse… afin de remettre très 
doucement dans la bonne voie le jeune sujet égaré, en sorte 
qu’à la fin il éprouve pour l’art et les artistes ce dédain solide 
qui ne peut être porté assez loin comme vrai remède contre 
toute excentricité.

Les artistes pauvres, qui ne sont pas encore tombés dans la 
démence que j’ai décrite plus haut, je ne crois vraiment pas les 
mal conseiller si je leur propose, pour s’arracher tant soit peu à 
leur penchant qui ne mène à rien, d’apprendre à côté quelque 
petit métier : ils vaudront alors au moins quelque chose comme 
membres utiles de l’État… Ainsi, moi, un connaisseur m’a dit 
que j’avais la main bien faite pour fabriquer des pantoufles, 
et je n’ai aucune répugnance à donner l’exemple en me fai-
sant apprenti chez Schnabler, le maître pantouflier d’ici, qui 
se trouve être de surcroît M. mon parrain…

Je trouve, en relisant ces pages, que la démence de plus 
d’un musicien y a été représentée d’une façon très juste, et 
c’est avec une secrète horreur que je me sens à eux appa-
renté. Satan me chuchote à l’oreille que plus d’une chose, si 
loyalement pensée cependant, pourra bien leur paraître une 
déplorable ironie. Mais je le jure encore une fois : c’est contre 
vous, contempteurs de la musique, qui qualifiez d’inutiles 
fredons les chants et les pianotages si édifiants des enfants, 
et regardez la musique comme un art mystérieux et sublime 
qui n’est digne que de vous, c’est contre vous que mes paroles 
ont été dirigées ; et c’est en prenant en main l’arme la plus 
sévère que je vous ai donné à entendre que la musique est 
une excellente, une utile découverte de Tubalcaïn ressuscité, 
qu’elle égaie et distrait l’humanité, et qu’ainsi elle contri-
bue d’une agréable, d’une paisible manière au bonheur du 
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foyer, ce qui est la plus noble tendance que doit poursuivre 
tout homme cultivé.

IV

l a  m u s i q u e  i n s t r u m e n t a l e  d e  b e e t h o v e n  1

On parle de la musique comme d’un art qui se suffit à 
lui-même, mais ceci n’est vrai que de la seule musique ins-
trumentale, qui repoussant avec dédain toute aide, toute 
ingérence d’un autre art (la poésie), exprime si clairement 
l’essence propre de la musique qu’on ne peut vraiment la 
saisir qu’en elle. C’est le plus romantique de tous les arts ; 
on pourrait presque dire le seul véritablement romantique, 
car l’infini seul est son objet. La lyre d’Orphée a ouvert les 
portes des Enfers ; la musique ouvre à l’homme un royaume 
inconnu, un monde qui n’a rien de commun avec le monde 
sensible qui l’entoure, et dans lequel il se défait de tout sen-
timent défini pour s’abandonner à une aspiration ineffable.

Avez-vous seulement pressenti ce caractère essentiel, 
ô vous, pauvres compositeurs de musique instrumentale 
qui vous torturez à grand-peine à dépeindre des sentiments 
définis, que dis-je… des événements ? Mais comment a-t-il 
pu seulement vous venir à l’esprit de traiter plastiquement 
un art diamétralement opposé à la plastique ? Vos levers de 
soleil, vos tempêtes, vos Bataille des trois empereurs, etc. n’ont 
jamais été que de ridicules égarements qui ont encouru la 
juste punition d’un oubli total.

Dans le chant, où la poésie donne à entendre, par des 
paroles, des passions déterminées, la magique puissance de 

1. Article écrit au lendemain de la publication de la Cinquième sym-
phonie en ut mineur (op. 67) et des deux trios en ré et en mi bémol (op. 70) 
– c’est-à-dire en 1809.

69



la musique agit comme le merveilleux élixir de sagesse, dont 
quelques gouttes rendent toute boisson plus précieuse et plus 
exquise. Chaque passion – amour, haine, colère, désespoir, 
etc. – telle que l’opéra nous la présente, la musique la revêt de 
la pourpre brillante du romantique, et ce sont les impressions 
mêmes de la vie qui nous emportent, loin de la vie, dans le 
royaume de l’infini.

Si fort est le « charme » de la musique : gagnant sans cesse 
en puissance, il lui a fallu briser chacune des chaînes qui la 
retenaient attachée aux autres arts !

Certes, ce n’est pas seulement grâce à la facilité des moyens 
d’expression (perfectionnement des instruments, virtuosité 
plus grande de l’artiste), mais par leur plus profonde et plus 
intime connaissance de l’essence propre de la musique que 
les compositeurs de génie ont élevé la musique instrumentale 
à la hauteur qu’elle atteint aujourd’hui.

Mozart et Haydn, les créateurs de la musique instrumen-
tale moderne, ont été les premiers à nous montrer cet art dans 
la plénitude de sa gloire ; mais celui qui sut le contempler d’un 
amour vraiment intense et le saisir dans le plus intime de son 
être, c’est Beethoven ! Les compositions instrumentales des 
trois maîtres respirent un égal esprit romantique, qui repose 
dans la même compréhension intime de l’essence propre de 
l’art ; le caractère de leurs compositions diffère cependant 
d’une façon remarquable.

L’expression d’une âme sereine d’enfant domine dans les 
œuvres de Haydn. Ses symphonies nous conduisent dans 
d’immenses plaines verdoyantes, au milieu d’une foule joyeuse 
et bigarrée. Heureux, des jeunes gens et des jeunes filles 
défilent devant nos yeux en aériens cortèges ; des enfants 
rieurs s’épient derrière les arbres, derrière les buissons de 
roses, et jouent à se jeter des fleurs. C’est une vie pleine 
d’amour, de félicité, comme avant le péché, dans une éternelle 
jeunesse ; ni souffrance, ni douleur, mais seulement un doux 
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et mélancolique désir aspirant à cette chose aimée qui, dans 
le lointain là-bas, flotte dans l’éclat du soleil couchant, sans 
s’approcher, sans s’évanouir ; et tant qu’elle est là, la nuit ne 
tombe pas, car elle est elle-même cette lueur vespérale qui 
illumine les monts et la plaine…

C’est dans les abîmes du royaume des esprits que nous 
conduit Mozart. Une peur nous saisit, mais sans souffrance, et 
c’est plutôt le pressentiment de l’infini. L’amour et la mélanco-
lie résonnent dans les gracieuses voix des esprits ; la nuit s’efface 
dans un brillant éclat de pourpre, et émus d’un désir ineffable, 
nous nous élançons vers ces fantômes qui nous attirent si 
amicalement dans leurs rangs, flottant parmi les nuages dans 
l’éternelle ronde des sphères (voir la Symphonie en mi bémol 
majeur de Mozart, connue sous le nom de Chant du cygne 1).

De même, la musique instrumentale de Beethoven nous 
ouvre le royaume du prodigieux et de l’incommensurable. 
D’éclatants rayons sillonnent l’épaisse nuit de ce royaume, 
et nous découvrons des ombres gigantesques, qui volent de 
toutes parts et nous enserrent de plus en plus étroitement ; 
elles anéantissent notre être, mais non l’angoisse de l’infini 
désir dans lequel fléchit et disparaît chacune des voluptés 
qui jaillissent comme des éclairs en sons exultants de joie. 
Et c’est seulement par cette souffrance, qui, absorbant en 
soi amour, espérance, joie (sans les détruire toutefois), veut 
faire éclater notre sein dans un accord parfait de toutes les 
passions – que nous vivons en avant, que nous devenons des 
voyants transportés par l’extase.

Le goût romantique est rare ; plus rare encore le talent 
romantique : c’est pourquoi il en est si peu qui aient le pou-
voir de faire résonner cette lyre dont le son embrase tout le 
royaume merveilleux du romantisme.

Haydn saisit romantiquement l’humanité dans sa vie 

1. Symphonie n° 39, K. 543 (1788).
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« humaine ; il est plus commensurable, plus intelligible pour 
la masse.

Mozart s’empare plutôt du surhumain, du merveilleux qui 
habite l’intime de notre esprit.

La musique de Beethoven, elle, fait jouer les ressorts de la 
peur, de l’effroi, de l’épouvante, de la douleur, et excite tout 
justement cette aspiration infinie qui est l’essence du roman-
tisme. Il est par conséquent un pur compositeur romantique ; 
et ne se peut-il pas que de là vienne qu’il ait moins réussi dans 
la musique vocale, laquelle admet mal ce caractère d’aspira-
tion imprécise, préférant faire résonner dans l’infini les seules 
passions qu’expriment les mots ?

Le puissant génie de Beethoven accable la plèbe des musi-
ciens ; c’est en vain qu’elle prétend se roidir pour lui faire 
face. Mais nos juges à l’esprit sage jettent autour d’eux des 
regards nobles ; ils nous affirment qu’on peut les en croire sur 
parole, comme des hommes de haute intelligence et de vue 
profonde, et déclarent que ce bon Beethoven n’est assurément 
pas dépourvu d’une très riche et d’une très vive imagination, 
mais qu’il ne sait pas y mettre un frein ! À les en croire, il ne 
saurait même être ici question du choix et de la formation 
des idées : Beethoven jette tout au hasard, selon la soi-disant 
méthode du génie, comme le lui suggère sur le moment son 
imagination dans l’ardeur du travail. Mais n’est-ce pas plutôt 
qu’échappe à votre faible regard l’intime et profonde cohé-
sion de chacune des compositions de Beethoven ? Que vous 
seuls êtes responsables si vous ne comprenez pas la langue du 
maître, parfaitement intelligible pour l’initié ? Que pour vous 
enfin la porte du sanctuaire le plus secret demeure fermée ?

À dire vrai, le maître (qui du point de vue de la réflexion 
se situe exactement au même rang que Haydn et Mozart) se 
place d’emblée au-dessus du royaume des sons, et y règne en 
souverain absolu. Les géomètres de l’esthétique ont souvent 
crié contre l’absence complète d’unité et de cohésion intimes 
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qu’on remarque dans Shakespeare ; tandis qu’un regard plus 
profond voit en lui un bel arbre dont les feuilles, les fleurs 
et les fruits sont issus d’une graine unique. C’est ainsi que 
seule une très intime initiation à la musique instrumentale de 
Beethoven permet d’y voir à l’œuvre cette haute conscience, 
inséparable du vrai génie, que nourrit l’étude de l’art.

Quelle œuvre instrumentale de Beethoven confirme plus 
hautement tout ceci que la magnifique (au-delà de toutes pro-
portions), que la profonde Symphonie en ut mineur ! Comme 
cette prodigieuse composition conduit irrésistiblement l’audi-
teur, par une gradation qui sans cesse l’élève, dans le royaume 
des esprits de l’infini ! Rien de plus simple que ce motif prin-
cipal du premier allegro, qui ne consiste qu’en deux mesures, 
et n’indique même pas, dans ce début à l’unisson, le ton du 
morceau à l’auditeur. Ce caractère de désir inquiet, agité, 
que porte en elle cette phrase, le mélodieux développement 
le met encore mieux en lumière ! Il semble que la poitrine, 
serrée et angoissée par le pressentiment de l’immense, de 
l’anéantissement qui menace, veuille en des sons déchirants 
se donner violemment de l’air ; mais bientôt une aimable 
image surgit, toute brillante, qui illumine cette nuit profonde 
et effrayante (voyez le gracieux thème en sol majeur, établi 
d’abord légèrement par le cor en mi bémol majeur)…

Quelle simplicité – il faut le dire encore – dans ce thème 
que le maître a posé comme fondement à tout l’ensemble ! 
et comme toutes les phrases qui le cernent, qui le traversent, 
viennent merveilleusement se ranger autour de lui, dans leur 
juste proportion rythmique, comme pour exalter toujours 
davantage le caractère de l’allegro que le thème principal n’a 
fait qu’indiquer. Toutes ces phrases sont courtes ; presque 
toutes consistent en deux ou trois mesures, et encore divi-
sées par la continuelle alternance des instruments à vent et à 
cordes. On croirait que de pareils éléments ne pourra jamais 
sortir que quelque chose de morcelé, d’insaisissable, et au 
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