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Nathaniel Hawthorne est né à Salem en 1804 dans une famille 
puritaine qui avait pris une part active à la chasse aux sorcières 
au xviie siècle et, plus tard, à la persécution des Quakers. Très tôt 
orphelin de père, il grandit loin du monde, élevé par une mère que 
son veuvage a rendue austère. Ses premières tentatives littéraires 
sont des échecs et il lui faut attendre 1850 et le succès de La Lettre 
écarlate pour être consacré. Suivront des chefs-d’œuvre tels que La 
Maison aux sept pignons (1851), Valjoie (1852) ou encore Le Faune 
de marbre (1860). Il est en outre l’auteur de nombreuses nouvelles 
parmi lesquelles Le Voile noir du pasteur (1832), Mr Wakefield (1835), 
La Marque de naissance (1843), L’Image de neige (1850), Le Paradis des 
enfants (1851) et Le Minotaure (1853). Nommé consul à Liverpool 
en 1853, il séjourne quelques années en Europe. De retour aux 
États-Unis, il se bat contre la maladie pour continuer à écrire ; il 
meurt à Plymouth en 1864.

Maître américain du « gothique provincial », son traitement 
de la condition humaine et son analyse de la société puritaine 
font de Hawthorne l’un des plus grands auteurs de la littérature 
américaine.
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N OT E  D E  L’ É D I T E U R

Les lecteurs français connaissent mal l’œuvre de Nathaniel 
Hawthorne en dépit de la place essentielle qu’elle occupe dans 
l’histoire de la littérature américaine. Longtemps considérée 
comme hermétique, cette œuvre n’était a priori réservée qu’à 
une minorité de lecteurs « initiés ».

Les seize contes réunis dans ce volume ont été rédigés au 
cours des vingt années qui précédèrent la publication de son 
chef-d’œuvre La Lettre écarlate (1850). Dans ces contes qui 
puisent leur source dans les légendes et les histoires que Haw-
thorne entendit alors qu’il n’était qu’un enfant, la prégnance 
d’une littérature orale se fait le creuset d’une mythologie 
nationale.

Ses premiers essais littéraires sont publiés dans des 
périodiques avant d’être réunis en deux séries en 1837 et 
en 1842 sous le titre Twice Told Tales, traduit en français par 
Contes racontés deux fois.

La critique a toujours essayé d’établir un parallèle entre 
les histoires de Nathaniel Hawthorne et celles d’Edgar Allan 
Poe. Rivaux en gloire, tous deux immenses écrivains, fon-
dateurs d’une littérature américaine, leurs œuvres diffèrent 
cependant quant à leurs enjeux et aux procédés qu’elles 
utilisent.



Les choix établis ici par Édouard-Auguste Spoll mettent 
en lumière les différentes facettes du talent de Nathaniel 
Hawthorne et constituent une bonne entrée en matière. Cette 
traduction parut en France en 1876 aux éditions Michel 
Lévy à Paris.

contes étranges
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L A  M A R QU E  D E  N A I S S A N C E

Vers la fin du siècle dernier vivait un savant naturaliste 
qui, peu de temps avant l’époque où commence notre récit, 
avait fait une expérience sur une affinité morale un peu plus 
attrayante que l’affinité chimique. Il avait un jour laissé son 
laboratoire aux mains d’un praticien, lavé sur ses doigts 
la trace des acides et des réactifs de toute nature, et enfin 
persuadé une ravissante créature de devenir sa compagne.

Dans ce temps-là, alors que la découverte récente de l’élec-
tricité et des importants phénomènes qui s’y rattachent sem-
blait donner à l’homme le don des miracles, il n’était point 
rare que l’amour de la science et celui de la femme rivalisent 
de profondeur et d’absorbante énergie. De puissants esprits 
mettaient leur intelligence, leur génie, leur cœur même à la 
recherche de l’inconnu, dans l’orgueilleux espoir que le philo
sophe, vainqueur un jour dans sa lutte avec la matière, par-
viendrait à saisir le secret des causes efficientes et deviendrait 
créateur à son tour. Nous ne savons trop si notre chimiste 
avait une telle confiance dans le futur pouvoir de l’homme 
sur la nature ; cependant il s’était dévoué sans réserve à ses 
études scientifiques, et trop entièrement pour qu’une autre 
passion pût l’en détourner. Son amour pour sa jeune femme 
aurait donc été subordonné à la soif de la science, si, par un 



singulier phénomène psychologique, il n’avait fait de cet 
amour même un des objets de ses expériences, et par là rendu 
plus forte sa passion dominante.

Un jour, très peu de temps après leur mariage, Aylimer 
s’assit en regardant sa femme d’un air assez embarrassé, et, 
après un long silence indiquant la peine qu’il avait à entamer 
le chapitre, il finit par lui dire :

– Georgina, est-ce qu’il ne vous est jamais venu à l’idée 
de faire disparaître cette marque que vous avez à la joue ?

– Non, répondit-elle en souriant – mais, s’apercevant du 
sérieux avec lequel son mari lui adressait cette question, elle 
se prit à rougir et ajouta : À vous dire vrai, on m’a bien souvent 
répété que c’était un agrément, une sorte de grain de beauté, 
et j’ai toujours pensé qu’il valait mieux la laisser dans cet état.

– Ce serait peut-être vrai pour une autre figure, ma chère 
Georgina, reprit le mari, mais jamais pour la vôtre. Vous êtes 
sortie si parfaite des mains de la nature, que cette petite 
tache, qu’on balance à appeler défaut ou beauté, me choque 
absolument comme une marque visible de l’imperfection 
humaine.

– Vous choque, monsieur ? s’écria Georgina visiblement 
offensée ; pourquoi m’avez-vous enlevée d’auprès de ma 
mère ? Comment pouvez-vous aimer ce qui vous choque ?

Afin d’expliquer le sens de cette conversation, il convient 
d’apprendre au lecteur que la jeune femme avait, au milieu 
de la joue gauche, une marque singulière qui paraissait impri-
mée entre la chair et l’épiderme. Cette marque affectait une 
teinte cramoisie qui disparaissait presque sous les roses de 
son teint, et même on ne la pouvait distinguer lorsque le sang 
lui montait au visage ; mais si, par une émotion quelconque, 
elle venait à pâlir, la marque semblait une fleur de pourpre 
sur un tapis de neige, comparaison que son mari ne man-
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quait jamais de faire. Elle présentait la plus grande ressem-
blance avec une main humaine : mais, à vrai dire, une main 
de Pygmée. Les amoureux de Georgina avaient accoutumé 
de dire qu’à l’heure de sa naissance une petite fée avait posé 
sa main sur son mignon visage, et que l’empreinte en était 
restée comme un témoignage du don qu’elle lui faisait de 
régner sur les cœurs. Bien des soupirants évincés eussent 
payé de leur vie le privilège d’appuyer leurs lèvres sur cette 
marque mystérieuse. D’autre part, des gens malintentionnés 
– il est vrai que c’étaient des personnes de son sexe – affir-
maient que la main de sang, comme elles s’obstinaient à 
l’appeler, détruisait toute la beauté de Georgina et la ren-
dait presque hideuse ; mais autant aurait valu dire que ces 
veines bleuâtres qu’on voit courir sous l’épiderme marmo-
réen des statues de Carrare peuvent enlaidir une Vénus. Les 
observateurs appartenant à la moins belle moitié du genre 
humain n’en admiraient pas moins la radieuse beauté de la 
jeune fille ; mais ils pensaient parfois en eux-mêmes que, si 
elle était leur femme, ils feraient tout pour faire disparaître 
cette marque, afin qu’il y eût au monde un exemple vivant 
d’une beauté parfaite et sans défaut. Peu de jours après son 
mariage, Aylimer s’aperçut qu’il était dans ce cas.

Si sa femme eût été moins belle, il eût pu sentir son affec-
tion s’accroître par la gentillesse de cette petite menotte, 
tantôt vaguement dessinée, tantôt disparaissant tout à fait, 
ou devenant d’un rouge intense, lorsque la moindre émotion 
précipitait les battements de son cœur. Mais au lieu d’y voir 
une perfection, Aylimer y voyait, au contraire, un défaut de 
jour en jour plus intolérable. C’était, selon lui, le signe fatal 
que la nature imprime sous la forme qu’il lui plaît, et d’une 
manière indélébile, à toutes ses créatures ; comme pour indi-
quer que, soumises à la loi commune, elles sont périssables, 

la marque de naissance
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ou que leur perfection ne peut être atteinte qu’à force de 
labeur et de peine. La main de pourpre semblait l’empreinte 
fatale de la mort, qui, lente mais inévitable, saisit un jour ou 
l’autre dans ses griffes l’être le plus parfait comme le plus vil 
pour les réduire en une même poussière. Peu à peu, à force 
de creuser ce sujet plein d’amertume, Aylimer finit par consi-
dérer la marque de naissance comme le symbole visible du 
lien secret qui rattachait sa céleste compagne à la douleur et 
à la mort, et cet imperceptible signe lui causa bientôt plus de 
trouble et d’horreur que jamais la beauté de Georgina n’avait 
apporté de plaisir à ses sens ou à son imagination.

Dans les moments, hélas ! trop rares où il croyait goûter un 
bonheur sans mélange – assurément en dépit de lui-même –, il 
revenait sans en avoir conscience sur ce triste sujet, qui, dans 
le principe à peu près insignifiant, devint à la fin le centre de 
toutes ses pensées.

Lorsque l’aurore venait se jouer dans les plis de ses rideaux 
et l’arracher au sommeil, son premier regard était pour la 
gracieuse figure de Georgina, où s’étalait la maudite marque ; 
et lorsque, le soir, assis côte à côte, ils devisaient auprès du 
foyer, ses yeux se portaient encore à la dérobée sur la joue 
de sa femme, où il croyait voir, à la clarté vacillante de la 
flamme, le spectre de la main sanglante, stigmate éternel de 
l’objet de son adoration.

Georgina tressaillit involontairement sous le regard de 
son mari, dont un seul coup d’œil suffisait pour changer les 
roses de son teint en une pâleur mortelle, sur laquelle res-
sortait la main de pourpre, comme un bas-relief de rubis sur 
le marbre de Paros.

Un jour que l’ombre du crépuscule dissimulait en s’épais-
sissant la tache de sa joue, la pauvre femme osa la première 
aborder résolument ce triste propos.
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– Vous souvenez-vous, mon cher Aylimer, dit-elle avec un 
faible sourire, avez-vous souvenir d’un songe que vous eûtes 
la nuit dernière, à propos de cette odieuse main ?

– Non, pas le moins du monde, répondit Aylimer avec pré-
cipitation. Je puis bien, ajouta-t-il en cachant son émotion 
sous une froideur apparente, je puis bien en avoir rêvé, car 
avant de m’endormir j’y avais fortement songé.

– C’est ce qui est arrivé, se hâta de dire Georgina, crai-
gnant que ses sanglots mal comprimés ne l’interrompissent.

– En effet, j’ai le vague souvenir d’un rêve affreux.
– Comment avez-vous pu l’oublier ?
– Il vaut mieux, je crois, ma chère, ne point nous appe-

santir sur ce sujet.
– Pardon, mon ami, réunissez bien vos souvenirs, il faut 

vous rappeler ce rêve.
Triste état que celui de notre âme, lorsqu’elle est obsédée 

par les sombres fantômes du sommeil, effrayants précurseurs 
des mystères de la mort. Aylimer se rappelait son rêve. Il 
lui avait semblé qu’en compagnie de son aide Aminadab 
il essayait d’enlever la marque de naissance, mais, à mesure 
qu’il enfonçait l’instrument, la main semblait fuir le tranchant 
de l’acier, se réfugiant toujours plus avant, jusqu’à ce qu’elle 
eût atteint le cœur de Georgina, où elle s’était cramponnée 
avec une telle violence qu’il avait dû employer la force pour 
l’en arracher.

Lorsque ce rêve se fut représenté à son esprit dans ses 
moindres détails, Aylimer se sentit instinctivement coupable 
envers sa femme. Souvent un rêve nous dévoile plus nette-
ment l’état de notre esprit que la réflexion ne le pourrait faire 
durant l’état de veille.

Il ne s’était pas encore rendu un compte exact de 
l’influence exercée sur lui par cette idée dont la persistance 
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menaçait de le poursuivre jusqu’à ce qu’il eût satisfait son 
irrésistible envie.

– Aylimer, reprit solennellement la pauvre Georgina, je 
ne sais ce qu’il nous en coûtera pour faire disparaître cette 
marque fatale, peut-être me laissera-t-elle quelque difformité 
incurable, peut-être aussi a-t-elle une secrète relation avec le 
principe de mon existence. Enfin il n’est même pas certain 
que vous puissiez effacer ce signe dont l’empreinte s’est gra-
vée sur mon visage dans le sein maternel.

– J’ai beaucoup réfléchi sur ce sujet, interrompit le chimiste, 
et la réussite de cette expérience ne me semble pas douteuse.

– S’il y en a la moindre probabilité, répondit la jeune 
femme, essayez : quel que soit le risque à courir, le danger 
ne me saurait effrayer ; tant que cette marque me rendra 
pour vous un objet de répulsion, la vie ne pourra m’être 
qu’à charge, et je ne saurai la regretter. Enlevez-moi cette 
odieuse main, ou prenez ma vie. La nature n’a plus de secrets 
pour votre génie, et le monde est témoin des merveilles que 
vous avez accomplies. Comment ne pourriez-vous enlever 
une tache que mon ongle suffit à couvrir ? Est-ce donc une 
entreprise au-dessus de vos forces, et votre science est-elle 
impuissante à vous donner le calme et à rendre la raison à 
votre malheureuse femme ?

– Noble et chère créature, s’écria Aylimer à la fois ému et 
ravi, ne doutez plus de mon pouvoir. Sachez donc que j’ai fait 
dans ce but d’immenses recherches et pénétré les arcanes de 
la science. Je suis certain de rendre cette pauvre joue immacu-
lée comme sa sœur, et plus adorable mille fois, puisque c’est 
par elle que j’aurai triomphé de la nature dans son œuvre la 
plus parfaite. Pygmalion, au premier soupir de Galatée, n’a 
pu ressentir un bonheur égal à celui qui m’est réservé.

– Ainsi, voilà qui est résolu, dit Georgina, souriant dou-
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cement ; ne m’épargnez pas, Aylimer, dût cette marque se 
réfugier jusqu’à mon cœur.

Son mari la remercia par un baiser.
Le lendemain, Aylimer instruisit sa femme de la marche 

qu’il voulait suivre, sans rien lui cacher des expériences déli-
cates et de la surveillance assidue que réclamait l’opération 
projetée.

Pendant la durée du traitement et pour en assurer le suc-
cès, Georgina devait s’abandonner au repos le plus absolu. 
Ils s’enfermèrent dans un vaste appartement où se trouvait 
le laboratoire témoin des belles découvertes qui, durant sa 
studieuse jeunesse, avaient mérité au chimiste l’admiration du 
monde savant. C’est là que, penché sur ses livres, le front pâli 
par l’étude, il avait trouvé les lois qui régissent les courants 
atmosphériques, sondé les profondeurs de la terre et entrevu 
les richesses qu’elle cache dans son sein. Là il avait deviné 
l’origine des volcans, ces cheminées naturelles du globe, et 
suivi d’un regard assuré le cours souterrain des sources qui 
jaillissent, tantôt pures et limpides, tantôt chargées des corps 
les plus divers et douées des plus merveilleuses propriétés.

C’est dans ce discret asile qu’il avait étudié la structure du 
corps humain, et tenté de découvrir les mystérieux procédés 
au moyen desquels la nature combine tant d’éléments dif-
férents pour en former l’homme, son chef-d’œuvre. Mais il 
avait depuis longtemps abandonné cette recherche suprême, 
après avoir reconnu, comme tant d’autres, que notre mère 
commune, bien qu’elle paraisse travailler au grand jour, se 
contente de nous montrer des résultats et tient secrets ses 
procédés de fabrication. Elle nous permet d’entretenir et de 
réparer, mais non de créer nous-mêmes.

Aylimer se mit donc à l’œuvre, non plus mû par des espé-
rances chimériques, mais pour se livrer à des expériences 
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purement physiologiques de nature à le guider dans les soins 
qu’il allait donner à sa femme.

Georgina était tremblante et glacée lorsqu’elle franchit le 
seuil du laboratoire. Son mari s’efforça de sourire en la regar-
dant ; mais il fut tellement frappé de la rougeur de la marque, 
dont sa pâleur doublait l’intensité, qu’il ne put retenir un 
mouvement de répulsion. La jeune femme s’évanouit.

– Aminadab ! Aminadab ! cria-t-il en frappant du pied avec 
violence.

À cette voix impérative, on vit sortir de l’appartement 
un homme de petite taille, aux formes athlétiques, dont les 
cheveux incultes encadraient un visage brûlé par le feu des 
fourneaux. Ce gnome était depuis de longues années le seul 
aide d’Aylimer dans ses travaux scientifiques : ponctuel, exé-
cutant avec une précision mécanique les expériences minu-
tieuses, bien qu’absolument incapable d’en comprendre la 
marche ni l’objet. Avec sa force herculéenne, sa chevelure en 
désordre, son visage noir et son air stupide, il était le symbole 
de la nature physique, dont Aylimer, avec sa figure pâle et 
intelligente, représentait l’élément immatériel.

– Ouvre la porte du boudoir, Aminadab, et brûle une pas-
tille.

– Oui, maître, répondit l’aide en regardant alternative-
ment la jeune femme toujours privée de sentiment. Ma foi ! 
ajouta-t-il mentalement, si elle était ma femme, je ferais bien 
passer cette marque-là.

Lorsque Georgina reprit ses sens, elle respirait une atmos-
phère embaumée, dont les suaves émanations l’avaient rani-
mée. Elle se croyait le jouet d’un rêve. Aylimer s’était fait de 
cette salle enfumée, où ses plus belles années s’étaient consu-
mées dans d’abstraites recherches, un séjour délicieux digne 
d’abriter une femme adorée. De magnifiques tentures, d’un 
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goût exquis, cachaient sous leurs plis majestueux la nudité 
des murailles, et Georgina se croyait transportée dans une 
mystérieuse retraite, inaccessible aux mortels. Comme pour 
donner quelque poids à cette supposition, Aylimer avait sup-
primé le jour extérieur nuisible à son expérience, et l’avait 
remplacé par la douce clarté de plusieurs lampes d’albâtre 
remplies d’une huile parfumée. Il s’était agenouillé auprès de 
sa femme, qu’il considérait avec attention, mais sans inquié-
tude, confiant dans l’infaillibilité de son savoir.

– Où suis-je ? Ah ! je me souviens, dit-elle en portant ins-
tinctivement la main à sa joue.

– Rassurez-vous, Georgina, et ne vous éloignez point de 
votre époux, car il se réjouit à présent de cette imperfection 
qui lui permet de remporter une nouvelle victoire.

– De grâce, reprit la jeune femme, obligez-moi de ne la 
plus regarder ; je vois toujours ce mouvement d’horreur que 
vous n’avez pu réprimer à mon aspect.

Afin de rendre à Georgina le calme nécessaire dans cette 
conjoncture, Aylimer se mit à exécuter quelques expériences 
curieuses. Il évoqua de gracieuses apparitions, fantômes 
aériens, pensées revêtues d’un corps diaphane, qui voltigeaient 
en se jouant autour du jeune couple et disparaissaient dans 
les zones de lumières projetées par les lampes d’albâtre. Bien 
qu’assez familière avec les phénomènes d’optique, l’illusion 
était parfois si complète que Georgina se prit à penser que 
son mari jouissait d’un pouvoir surnaturel sur le monde des 
esprits. À peine avait-elle eu le temps de former un désir qu’il 
était accompli, et les apparitions qu’elle avait mentalement 
évoquées flottaient vaguement indécises devant ses yeux ravis 
et confondus. C’étaient des scènes de la vie réelle, tableaux 
vivants et fantastiques qui naissaient et s’évanouissaient avec 
la pensée qui les avait créés.
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Lorsque Georgina eut épuisé sa curiosité sur cette inno-
cente fantasmagorie, Aylimer plaça devant elle un vase du 
Japon rempli de terre végétale, du moins à ce qu’il lui parut. 
Bientôt elle ne put retenir un geste de surprise en voyant appa-
raître le germe d’une plante, qui s’ouvrit pour laisser croître 
un faible pédoncule dont les feuilles se déployèrent graduel-
lement, comme mues par un ressort caché, pour découvrir 
une fleur ravissante.

– C’est magnifique, murmura la jeune femme, mais je 
n’ose toucher à cette fleur miraculeuse.

– Cueillez-la sans crainte et respirez-en le parfum passager 
pendant qu’il en est temps encore, car, dans peu d’instants, 
elle va périr et ne laissera dans le vase qu’un peu de poussière 
et de graines d’où naîtront des fleurs éphémères comme elle.

En effet, à peine Georgina eut-elle touché la fleur qu’elle se 
flétrit. Ses feuilles se replièrent et noircirent comme si elles 
avaient été exposées à l’action d’une violente chaleur.

– Le stimulant était trop fort, dit Aylimer.
Pour effacer l’impression causée par l’avortement de cette 

expérience, il proposa à la jeune femme de faire son portrait 
au moyen d’un procédé chimique de sa propre invention, qui 
consistait à soumettre une plaque de métal parfaitement polie 
à l’action des rayons solaires. Georgina se prêta volontiers à ce 
nouvel essai ; mais lorsqu’elle en vit le résultat, elle fut effrayée 
de ne trouver sur la plaque qu’une vague image de sa figure, 
tandis que l’infernale main se dessinait avec netteté sur son 
visage. Aylimer lui reprit brusquement le portrait des mains 
et le jeta, de dépit, dans une cuve remplie d’un acide corrosif.

Cependant des pensées plus sérieuses vinrent bientôt 
effacer de son esprit cet échec mortifiant pour son amour-
propre de savant, et le plonger de nouveau dans ses mystérieux 
calculs. De temps à autre il les quittait, le visage enflammé, 
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brisé par la tension d’esprit, pour venir rassurer Georgina, 
en lui parlant des ressources infinies de la science.

Aylimer racontait à Georgina l’histoire de ces patients 
chimistes qui, durant plusieurs siècles, cherchèrent avec une 
ardeur infatigable le dissolvant universel au moyen duquel 
ils pourraient isoler l’or des matières les plus communément 
répandues sur la surface du globe. Loin de traiter de fous ces 
précurseurs de la chimie moderne, Aylimer ne voyait aucune 
impossibilité à ce qu’on découvrît un jour cet admirable 
secret ; mais il avait soin d’ajouter que l’auteur d’une pareille 
découverte n’abaisserait jamais son génie à en tirer parti. Au 
reste, il prétendait avoir composé un élixir de longue vie, qui, 
supprimant la mort, causerait, s’il en divulguait le secret, 
un tel bouleversement dans l’univers que l’humanité n’y 
trouverait, au lieu d’une éternelle félicité, qu’une nouvelle 
source de malheurs et de troubles.

– Parlez-vous sérieusement, Aylimer ? demanda Georgina, 
fixant sur lui des regards effrayés. Il est terrible de posséder un 
pareil secret, ou même de penser qu’il appartient à un mortel.

– Ne tremblez pas, mon amour, répondit son mari ; je n’en 
voudrais faire l’essai ni sur vous ni sur moi ; je voulais seu-
lement vous prouver combien, en comparaison de pareilles 
découvertes, c’est peu de chose que d’effacer une petite 
marque sur votre visage.

En entendant cette allusion à la fatale main, la jeune femme 
tressaillit comme si sa joue avait été effleurée par un fer rouge.

Aylimer, cependant, retourna près de ses fourneaux, et, 
de la chambre où elle se tenait, Georgina l’entendait donner 
des ordres à Aminadab, dont la voix rude et rauque ressem-
blait plutôt au grognement d’un animal qu’à des accents 
humains. Après une absence de quelques heures, le chimiste 
revint auprès de sa femme, et, pour la distraire, lui fit passer 
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en revue les curiosités de son laboratoire. Il lui fit voir entre 
autres une petite fiole remplie d’un parfum délicieux, dont 
quelques gouttes répandues dans la chambre l’imprégnèrent 
des plus suaves émanations.

– Et cela, qu’est-ce ? demanda Georgina en désignant un 
petit globe de cristal contenant une liqueur transparente, jaune 
comme de l’or, c’est sans doute le fameux élixir de longue vie ?

– Oui et non, répondit en souriant Aylimer, ce peut être si 
l’on veut l’élixir de l’immortalité, car ce liquide est de tous les 
poisons le plus subtil ; une goutte peut ranimer un mourant, 
cinq ou six gouttes le foudroieraient. Le respirer peut même, 
dans certaines conditions, devenir mortel, et le plus grand 
roi du monde, entouré de ses gardes, périrait à l’instant, si 
je croyais sa mort utile au bien public.

– Comment conservez-vous ici de pareils poisons ? 
demanda la femme avec horreur.

– Vous ne craignez point que j’en fasse un usage coupable ? 
dit Aylimer ; mais sa bienfaisante influence l’emporte encore 
sur ses propriétés toxiques. Tenez, pour ne vous citer qu’un 
fait, quelques gouttes versées dans un verre d’eau en font 
une merveilleuse lotion qui peut effacer les rides les plus 
invétérées, et réparer des ans l’irréparable outrage.

– Est-ce avec cette liqueur que vous allez me frictionner 
la joue ? demanda Georgina avec anxiété.

– Non, répondit son mari ; cette eau n’agit que superficiel-
lement, et votre cas demande une composition dont l’action 
soit plus intime.

Chaque fois qu’il revenait auprès de Georgina, Aylimer 
s’enquérait minutieusement de ses moindres sensations : si 
la température à laquelle elle était soumise, si l’air qu’elle 
respirait ne lui étaient point désagréables, etc. Ces questions 
avaient évidemment un but, et la jeune femme s’aperçut qu’à 

contes étranges

24



son insu la cure avait déjà commencé, et qu’elle respirait au 
milieu d’une atmosphère particulière. Il lui semblait qu’à 
certains moments elle ressentait dans tout son être une sen-
sation étrange, indéfinissable, voluptueusement douloureuse, 
et dont son cœur était le siège principal. Lorsque parfois elle 
jetait un regard craintif sur son miroir, et qu’elle voyait l’atroce 
petite main cramponnée sur son pâle visage, elle éprouvait 
pour ce stigmate un sentiment de répulsion dont l’horreur 
surpassait encore celle qu’il inspirait à son mari.

Pour tromper un peu l’ennui de la solitude, Georgina 
s’amusait à feuilleter les livres qui composaient la bibliothèque 
scientifique d’Aylimer, empreints, pour la plupart, d’une 
sombre et terrible poésie. C’étaient de poudreux in-folio, 
œuvres aujourd’hui perdues des philosophes du Moyen 
Âge : Albert le Grand, Cornélius Agrippa, Paracelse et ce 
moine mystérieux, créateur de la tête prophétique. Tous ces 
hommes, à force d’arracher à la nature ses secrets, avaient, il 
est vrai, devancé les lumières de leur siècle, mais ils étaient, 
par malheur, imbus d’une certaine dose de crédulité qu’ils 
n’eurent point de peine à faire partager à leurs ignorants 
contemporains. Peut-être s’imaginaient-ils avoir acquis, dans 
leurs vastes études, un pouvoir surnaturel. Le livre qui piqua 
le plus vivement la curiosité de Georgina fut un énorme 
registre, écrit tout entier de la main de son époux, et sur 
lequel il avait consigné les moindres expériences de sa carrière 
scientifique, détaillant soigneusement à chacune d’elles le 
but qu’il s’était proposé d’atteindre, la méthode qu’il avait 
employée et le succès ou l’avortement qui en avait été le 
résultat ; avec l’exposé des motifs auxquels on devait attribuer 
l’une ou l’autre issue. Ce livre était, en quelque sorte, l’histoire 
morale de cette imagination ardente et ambitieuse, plutôt 
qu’un relevé scrupuleux des travaux de toute sa vie.
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Aylimer rapportait tout aux causes physiques, mais il pos-
sédait au suprême degré l’art de les spiritualiser, et dégageait 
son esprit d’un matérialisme grossier par la profondeur de 
ses conceptions et la ferme croyance que le vil limon dont 
nous sommes formés est animé par ce principe intangible 
que l’on est convenu d’appeler l’âme.

À mesure que la jeune femme avançait dans sa lecture, 
elle sentait son amour pour Aylimer se transformer en une 
sorte de respect mêlé de crainte, et, pour la première fois, la 
défiance était entrée dans son cœur. Elle ne pouvait s’empê
cher de remarquer qu’au milieu des plus grands succès de 
son mari, il s’était toujours trouvé quelque déception, et 
que jamais il n’avait complètement atteint le but qu’il se 
proposait. Il y avait toujours une tache dans ses plus beaux 
diamants. C’était, en résumé, le livre le plus décourageant 
qu’homme eût jamais écrit ; on y sentait à chaque pas la fai-
blesse et les défaillances de l’humanité ; c’étaient de tristes 
confessions pour la plupart, et dans lesquelles bien des 
hommes de génie, et je dis des plus grands, auraient pu 
reconnaître leur portrait.

Ces réflexions affectèrent Georgina si profondément qu’elle 
laissa tomber son visage sur le livre ouvert et fondit en larmes. 
Son mari la surprit dans cet état.

– Voilà ce qu’il en coûte de lire des livres de sorciers, dit-il 
en souriant pour cacher son trouble. Il y a dans ce livre, ma 
chère Georgina, des pages que je ne puis lire moi-même sans 
une grande tension d’esprit, et je crains que leur contenu, 
loin d’être pour vous une lecture instructive, ne soit une 
œuvre d’inquiétudes.

– Il ne peut, mon ami, que me faire vous aimer davantage.
– Attendez, pour cela, le succès, car je me sens encore 

indigne de tant d’affection. Mais si vous voulez me plaire, ma 
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bien-aimée, vous savez combien j’aime le son de votre voix ; 
chantez : il me semble que cela reposera mon cerveau fatigué.

Ce désir était à peine exprimé que la voix pure et vibrante 
de la jeune femme vint, comme par enchantement, apaiser 
les pensées tumultueuses qui bouillonnaient dans le cerveau 
d’Aylimer. Après quelques instants de recueillement, il la 
quitta parfaitement calme, en l’assurant que le terme de sa 
réclusion approchait et que le succès de l’expérience n’était 
plus douteux.

Il venait de s’éloigner lorsque Georgina se souvint qu’elle 
avait oublié de lui faire part d’un symptôme qui, depuis deux 
ou trois heures, avait éveillé son attention : c’était un trouble 
général dans le système nerveux, accompagné d’une sensa-
tion étrange à l’endroit où se trouvait la marque. Elle suivit 
donc son mari et, pour la première fois, osa pénétrer dans 
son laboratoire.

Le premier objet qui frappa ses yeux fut un énorme four-
neau, ardent et fiévreux ouvrier qui, d’après la suie dont il 
était encombré, semblait brûler depuis des siècles. Un appa-
reil de distillation était en pleine activité, et tout autour de 
la chambre gisaient en désordre des tubes, des cornues, des 
creusets et les mille instruments en usage dans la chimie.

Une machine électrique semblait prête à fournir le feu du 
ciel. L’atmosphère, d’une lourdeur excessive, imprégnée des 
miasmes qui s’exhalaient des appareils, la nudité de cette pièce 
aux murailles noircies et pavée de larges dalles, semblaient 
étranges à Georgina, habituée qu’elle était à la somptuosité 
de son élégant boudoir. Mais ce qui attira surtout son atten-
tion fut l’aspect de son mari.

Aylimer était fort pâle, anxieusement penché sur son four-
neau où il surveillait la distillation d’un liquide avec une 
inquiète curiosité, comme s’il en attendait le gage de son 
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bonheur ou de son malheur éternel. Ce n’était plus ce main-
tien joyeux et dégagé qu’il affectait un moment auparavant ; 
l’homme avait cessé de se contraindre.

– Attention, maintenant, Aminadab ! attention, machine 
humaine ! murmura-t-il ; un atome de plus ou de moins, et 
tout est perdu !

– Maître, dit tout bas Aminadab, voici Madame.
Aylimer, surpris, leva brusquement la tête ; il rougit et 

pâlit successivement en voyant sa femme, et, s’élançant à sa 
rencontre, lui prit le bras avec violence.

– Pourquoi venez-vous ici ? N’avez-vous plus confiance en 
moi ? Pourquoi venir jeter au travers de mon œuvre la fatale 
influence de votre marque maudite ? Sortez.

– Non, mon ami, dit Georgina avec une fermeté dont on 
ne l’aurait jamais crue susceptible ; vous n’avez pas le droit 
de vous plaindre, vous m’avez méconnue en me faisant un 
mystère de votre inquiétude et de l’anxiété avec laquelle vous 
surveillez le cours de cette expérience. Vous m’avez mal jugée, 
mon cher mari ; dites-moi quels risques j’ai à courir, et ne 
doutez point de ma fermeté, car mon salut m’est moins pré-
cieux que votre bonheur.

– C’est impossible, dit Aylimer avec impétuosité ; vous ne 
savez pas ce que vous demandez là.

– Je suis soumise à tout, reprit-elle avec calme, et prête à 
prendre le breuvage que vous me donnerez, de même que 
je prendrais, sans hésiter, une coupe empoisonnée si c’était 
votre main qui me la présentât.

– Adorable créature, fit Aylimer profondément ému. Je ne 
connaissais pas encore toute la noblesse de votre âme. Puis 
donc que vous le voulez savoir, apprenez que cette marque 
n’est point superficielle comme je l’avais cru dans le prin-
cipe. Je vous ai déjà soumise à un traitement externe assez 
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énergique pour l’effacer, si elle n’était aussi profondément 
incrustée. Une chance de salut nous reste encore ; si elle vient 
à manquer, nous sommes perdus.

– Pourquoi donc hésitiez-vous à me le dire ? demanda 
Georgina.

– Pourquoi ?… fit Aylimer avec hésitation, c’est qu’il y a 
du danger.

– Du danger, mon ami ? mais il n’y en a qu’un pour moi, 
c’est que cette horrible main ne puisse s’effacer. Ainsi, quoi 
qu’il puisse advenir, achevez l’expérience.

– Alors, dit tristement Aylimer, regagnez votre boudoir, 
chère âme ; dans un moment tout sera terminé.

En disant ces mots, il la conduisit jusqu’au seuil du 
laboratoire, en lui prodiguant les marques d’une respectueuse 
tendresse ; puis il revint aussitôt à ses fourneaux. Lorsqu’il se 
fut éloigné, Georgina tomba dans une profonde rêverie. Elle 
éprouvait, quoi qu’elle en eût, une sorte d’admiration pour 
cet amour si délicat et si pur de son mari, qui la voulait sans 
défaut, telle qu’il l’avait rêvée, et ne pouvait souffrir dans 
l’objet d’un culte enthousiaste l’ombre d’une imperfection. 
Un sentiment si noble dans son apparente folie lui semblait 
mille fois préférable à cet amour vulgaire qui l’eût acceptée 
telle qu’elle était, en conservant une arrière-pensée qui lui 
semblait, à elle, une profanation, un crime de lèse-idéal. Elle 
désirait avec ardeur qu’un seul instant, au moins, il lui fût 
permis de satisfaire cette soif de perfection, la plus haute 
conception de son époux, dût-elle après payer de sa vie 
cette ineffable satisfaction. Son esprit, dégagé des terreurs 
de l’humanité, avait pris un majestueux essor et planait dans 
les régions éthérées.

Le bruit des pas d’Aylimer la tira de sa rêverie ; il arrivait, 
tenant à la main une coupe de cristal à moitié remplie d’un 
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liquide incolore et transparent comme de l’eau de source. Il 
semblait plus pâle encore que d’habitude.

– La préparation de ce breuvage, dit-il en répondant à un 
regard de sa femme, a parfaitement réussi. Il doit être infail-
lible, ou la science n’est qu’un mot.

– Je suis entièrement décidée, répondit Georgina, à ten-
ter ce dernier moyen ; peut-être, si j’étais plus clairvoyante, 
aurais‑je lieu de trembler, comme peut-être aussi ma confiance 
serait absolue si j’avais votre science ; mais la mort n’a plus 
rien qui m’effraye : je suis préparée.

– Pourquoi ces affreux pressentiments ? reprit Aylimer : 
voulez-vous voir un des merveilleux effets de cette liqueur ? 
Regardez.

Dans une élégante jardinière végétait un géranium pourpre, 
dont les feuilles jaunies attestaient l’état maladif ; le chimiste 
versa quelques gouttes de liquide sur la terre qui l’entourait, 
l’eau resta un moment à la surface, puis, s’infiltrant lentement, 
eut bientôt disparu, ne laissant sur le terreau qu’une faible 
trace de son passage. Un instant après, lorsque l’humidité 
eut pénétré jusqu’aux racines, on vit les feuilles reprendre 
leur fraîcheur première, et la plante se redressa brillante et 
pleine en apparence d’une sève vigoureuse.

– Je n’avais pas besoin de cette expérience, dit la jeune 
femme ; donnez-moi ce verre, votre parole me suffit.

– Bois donc, chère femme, s’écria l’heureux savant dans 
un fervent enthousiasme.

Elle vida rapidement le verre et le rendit en souriant à 
son mari.

– La délicieuse liqueur ! dit-elle, on dirait l’eau de quelque 
céleste source ; en un instant elle vient d’apaiser la soif qui 
me dévorait. Maintenant, ami, j’ai besoin, je le sens, d’un peu 
de calme. Laissez-moi reposer, j’éprouve une sorte d’engour-
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dissement, mes sens ébranlés appellent le recueillement, de 
même qu’aux derniers baisers du soleil les fleurs referment 
discrètement leur corolle.

Elle prononça ces derniers mots avec lenteur et comme 
si l’énergie qui avait jusque-là soutenu son courage faisait 
place à un affaissement général. Elle inclina son beau front 
et s’endormit.

Aylimer s’assit auprès d’elle, surveillant son sommeil avec 
une poignante émotion, mitigée pourtant de cette indomp-
table curiosité de savant, qui dans chaque fait voit un phé-
nomène et dans chaque créature un sujet.

Aucun symptôme ne lui échappait ; une légère rougeur, 
un soupir, un tressaillement imperceptible, tout était minu-
tieusement observé et successivement décrit sur ce fameux 
registre qui contenait sa vie de savant.

Bientôt, frissonnant de crainte et d’espoir, il osa fixer la 
main fatale, et, mû par un irrésistible désir, la couvrit pour 
la première fois de ses lèvres ardentes, comme pour lui faire 
un solennel adieu. Georgina, bien que profondément endor-
mie, fit un mouvement, et ses lèvres murmurèrent une douce 
remontrance.

Aylimer, confus, reprit sa surveillance. Au bout de quelques 
instants, il constata que la marque de naissance, très visible un 
moment auparavant sur la mate pâleur de Georgina, s’effaçait 
insensiblement et perdait peu à peu sa netteté primitive. Ainsi 
l’arc-en-ciel, après une pluie d’orage, déploie le prisme écla-
tant de ses sept couleurs qui pâlissent bientôt, se confondent 
et disparaissent.

– Par le ciel ! je ne la vois plus, dit Aylimer avec ravissement.
Il écarta les rideaux qui masquaient la fenêtre ; une franche 

clarté envahit la chambre, il regarda sa femme : la petite main 
avait disparu.
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En même temps un strident éclat de rire lui révéla la pré-
sence d’Aminadab.

– Ah ! vile créature de fange, dit-il avec une joie frénétique, 
que tu m’as bien secondé cette fois ! La matière et l’esprit ont 
fait leur devoir. Ris, bête brute, ris, tu le peux maintenant.

Ces exclamations réveillèrent Georgina, qui se regarda dans 
un miroir que son mari lui présentait. Un sourire céleste erra 
sur ses lèvres, lorsqu’elle reconnut l’absence de cette marque 
si fatale à son bonheur ; cependant elle tourna vers son mari 
un regard plein d’une poignante anxiété.

– Mon pauvre Aylimer ! murmura-t-elle.
– Pauvre, non pas, mais riche de bonheur et d’orgueilleux 

amour, trésor sans pareil, telle que je t’avais rêvée.
– Mon pauvre Aylimer, répéta la jeune femme avec une 

inflexion plus tendre, vous m’avez noblement aimée ; ne vous 
reprochez donc point d’avoir, dans une conception sublime, 
involontairement rendu à la terre ce corps qui lui appartenait. 
Aylimer, mon bien-aimé, je me meurs !

Il n’était que trop vrai ; la main mystérieuse avait attaqué 
le principe de la vie ; elle était le lien caché qui l’unit à sa 
dépouille mortelle : à peine ce signe de l’imperfection humaine 
eut-il disparu que Georgina laissa échapper son dernier soupir.

Le rire grossier d’Aminadab ébranlait encore les voûtes, 
comme si l’esprit de la terre se fût réjoui de sa victoire.
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L A  F I L L E  AU X  P O I S O N S

Un jour, il y a déjà longtemps de cela, un jeune homme 
nommé Giovanni Guasconti arrivait des provinces méridio
nales de l’Italie pour terminer ses études à la célèbre université 
de Padoue. Le jeune étudiant, qui n’avait pour toute fortune 
que quelques ducats d’or, choisit un logement dans un vieil 
édifice, ancien palais d’une noble famille padouane depuis 
longtemps éteinte, mais dont l’écusson décorait encore la 
porte principale. Giovanni, qui connaissait à fond la grande 
épopée italienne, se souvint, en considérant ces armoiries, 
qu’un des ancêtres de cette famille, peut-être même un 
des habitants de ce palais, avait été placé par Dante dans 
un des cercles infernaux ; et cette réminiscence, jointe au 
sentiment de tristesse naturel à celui qui pour la première 
fois quitte sa famille, serra le cœur du jeune étranger lorsqu’il 
entra dans la chambre vaste, unie et délabrée, qui allait être 
son appartement. Un soupir s’échappa de ses lèvres.

– Sainte Vierge ! s’écria la vieille Lisabetta, qui, séduite par 
la bonne mine du jeune homme, s’efforçait de mettre tout en 
ordre dans sa chambre, quel soupir vous poussez là, seigneur ! 
trouvez-vous cette vieille demeure si triste ? Regardez, je vous 
en prie, par cette fenêtre qu’illumine un rayon de votre beau 
soleil napolitain.



Machinalement Guasconti se rendit au désir de la vieille 
femme, et le soleil lombard ne lui sembla pas, à beaucoup près, 
aussi gai que celui de son pays. Cependant il éclairait, à ce qu’il 
put voir, un assez beau jardin rempli d’une grande variété de 
fleurs qui paraissaient cultivées avec un soin extrême.

– Est-ce que ce jardin appartient à la maison ? demanda 
Giovanni.

– Le ciel nous en préserve, tant qu’il ne sera pas mieux 
fourni de légumes, répondit Lisabetta. Non, ce jardin appar-
tient au Dr Giacomo Rappaccini, dont la réputation a dû 
s’étendre au-delà de Naples, à ce que je présume. Il cultive 
ses plantes lui-même, et l’on prétend qu’il en distille des 
philtres puissants. Vous pourrez, seigneur, le voir souvent à 
l’ouvrage, ainsi que la demoiselle sa fille, émondant à l’envi 
les fleurs étranges de leur parterre.

La vieille femme, ayant terminé les apprêts de la chambre 
du jeune homme, sortit en le recommandant à la garde de 
tous les saints.

Resté seul, Giovanni, pour tuer le temps, se mit à la fenêtre 
qui donnait sur le parterre du docteur. Au premier abord, il 
lui sembla pareil à ces jardins botaniques comme il en avait 
déjà vu dans le reste de l’Italie, mais il crut s’apercevoir que 
ç’avait dû être autrefois le jardin de quelque famille opulente. 
En effet, on voyait au centre une fontaine de marbre sculp-
tée avec une rare perfection, autant qu’on en pouvait juger 
du moins, car le temps en avait considérablement altéré le 
dessin primitif. Cependant l’eau jaillissait toujours de l’étroit 
orifice d’un tuyau de marbre pour retomber dans la vasque 
inférieure. Son léger murmure montait à l’oreille de Giovanni, 
comme la voix plaintive d’un esprit aérien enchaîné par le sort 
à ce marbre en ruines. Le tour de la fontaine, humide grâce 
à l’eau que laissaient échapper les fissures du bassin, était 

contes étranges

34



occupé par des plantes vigoureuses, aux larges feuilles, aux 
fleurs gigantesques, entre lesquelles on distinguait un arbuste 
couvert d’une profusion de fleurs pourprées, dont l’éclat rap-
pelait celui des rubis de Golconde, et dont la fulgurante inten-
sité illuminait comme un autre soleil le jardin tout entier. Le 
sol était en outre parsemé de plantes moins éblouissantes, il 
est vrai, mais cultivées avec un soin qui témoignait chez leur 
propriétaire d’une constante préoccupation de leurs vertus 
secrètes. Les unes étaient placées dans des vases élégants, 
d’autres dans de grossiers pots de terre, quelques-unes ram-
paient à terre comme des couleuvres ; d’autres, s’élançant en 
gerbes, semblaient s’offrir d’elles-mêmes à l’admiration du 
spectateur. L’une d’elles avait poussé au pied d’une statue 
de Vertumne et l’entourait d’une guirlande de feuillage que 
la main d’un sculpteur n’eût assurément pas disposée avec 
un goût plus pur.

Pendant que Giovanni considérait ces objets nouveaux 
pour lui, un bruit léger, un frémissement dans le feuillage 
l’avertirent que quelqu’un travaillait dans le jardin. Bientôt un 
personnage apparut : c’était un homme de haute taille, au teint 
blême et maladif, revêtu de la robe noire des professeurs. Ses 
cheveux et sa barbe, déjà presque blancs, annonçaient qu’il 
avait dépassé le terme de la vie, et sa figure austère, plissée 
par l’habitude de la réflexion, semblait n’avoir jamais reflété 
les émotions d’un jeune cœur ardent.

Le savant jardinier considérait chaque plante avec une 
attention soutenue, comme s’il eût cherché à en pénétrer 
la nature intime et à découvrir les procédés employés par la 
nature dans la création de leurs différentes espèces. Il cher-
chait avec un soin méthodique les lois qui régissent la structure 
des feuilles, la coloration et le parfum des fleurs. Cependant, 
bien qu’il parût les connaître à fond, son commerce avec les 
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plantes n’allait pas jusqu’à l’intimité. Bien plus, il semblait 
éviter le moindre contact avec elles, et son attitude était celle 
d’un homme se promenant au milieu d’objets dangereux ou 
soumis à quelque influence malfaisante. Cette défiance causa 
au jeune homme une désagréable impression.

Il lui semblait étrange qu’une occupation aussi innocente 
que l’inspection d’un parterre de fleurs, occupation qui passe 
à la campagne pour un des plaisirs les plus vifs qu’elle puisse 
procurer, pût être un sujet de plainte. Quel était cet homme 
qui tremblait devant les fleurs que sa main avait plantées ?

Pour arracher quelques feuilles flétries ou émonder des 
branches parasites d’une touffe de fleurs, le prudent vieil-
lard avait eu le soin de revêtir ses mains de gants épais, et 
dès qu’il se fut approché de la belle plante dont les rameaux 
de pourpre ombrageaient la fontaine, il couvrit, par surcroît 
de précautions, la partie inférieure de son visage d’une espèce 
de masque, comme si ce miracle de la nature était doué de 
propriétés encore plus malfaisantes en raison de sa splendeur. 
Néanmoins cette dernière précaution ne lui parut pas même 
suffisante, et, se reculant de quelques pas, il ôta son masque 
et appela d’une voix cassée :

– Beatrix ! Beatrix !
– Me voici, mon père, que voulez-vous, répondit une voix 

jeune et vibrante qui semblait sortir de l’édifice opposé, êtes-
vous dans le jardin ?

– Oui, Beatrix, j’ai besoin de votre aide.
En même temps une ravissante jeune fille apparut sous le 

noir portail de la vieille maison, aussi richement parée que 
la plus brillante de ses fleurs, un miracle de beauté dans tout 
l’épanouissement de la jeunesse, pétillante de sève et dont le 
corsage virginal accusait des trésors capables de lutter avec 
la statuaire antique.
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L’imagination de Giovanni, violemment surexcitée par 
cette apparition, lui suggéra les idées les plus bizarres. Il lui 
sembla que la belle inconnue était une fleur, sœur humaine 
des autres fleurs, aussi belle, que dis-je, plus belle cent fois que 
la plus splendide d’entre elles. Il observa, non sans étonne-
ment, que, bien loin de mettre des gants et de s’affubler d’un 
masque pour approcher des plantes, elle s’avançait lentement 
dans l’allée principale, aspirant leur parfum sans éprouver la 
plus légère crainte.

– De ce côté, Beatrix, lui dit le savant, et voyez combien 
vos soins sont nécessaires au plus précieux de nos trésors. Je 
donnerais volontiers ma vie pour m’approcher, mais je crains 
bien, même en m’entourant de précautions, d’être obligé de 
vous en confier exclusivement le soin.

– Bien volontiers, répondit la jeune personne en entourant 
l’arbuste de ses deux bras comme pour l’embrasser. Oui, ma 
sœur, ma beauté, ce sera Beatrix qui sera ta gardienne assidue, 
pour le seul bonheur d’aspirer ton vivifiant parfum.

Puis, joignant l’acte aux paroles, elle s’occupa de la plante 
avec toute l’attention qu’elle paraissait réclamer ; Giovanni, vu 
la distance où il était de la scène, se frotta machinalement les 
yeux, car il ne pouvait plus distinguer si c’était une jeune fille 
occupée de sa fleur favorite, ou bien une sœur rendant à sa 
sœur les soins les plus tendres. Mais cette illusion dura peu : 
soit qu’il eût fini ses travaux de jardinage, soit qu’en levant 
les yeux il eût vu le jeune étranger, le Dr Rappaccini prit le 
bras de sa fille et se retira lentement. Bientôt la nuit survint 
et sous l’influence des suaves émanations qui pénétraient 
dans sa chambre par la fenêtre encore ouverte, Giovanni 
s’endormit et rêva d’une fleur et d’une jeune fille, dont la 
suavité malfaisante finissait par former une créature hybride 
tenant à la fois de la vierge et de la plante.
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La lumière du matin, franche et joyeuse, rectifie d’ordi-
naire les erreurs que forme notre imagination durant l’incer-
titude du crépuscule ou dans l’obscurité de la nuit, fût-elle 
atténuée par la pâle clarté de la lune. La première idée du 
jeune homme à son réveil fut d’aller jeter un coup d’œil sur 
ce jardin, théâtre des mystérieux événements de son rêve. Il 
fut surpris et même un peu confus de n’y rien trouver que 
de réel et d’ordinaire, grâce à l’engageante clarté du soleil 
levant, qui donnait à chaque fleur une nouvelle beauté, à 
toutes leur véritable aspect.

« Par ma foi, se dit-il, je suis heureux de pouvoir, au cœur 
même de cette vieille cité, regarder à loisir cette luxuriante 
végétation. Ces fleurs auront pour moi l’inappréciable avan-
tage de me tenir dans une intime et constante contemplation 
de la nature. »

Ni le docteur ni sa fille ne se montrèrent ce jour-là, et 
Giovanni en vint à se demander quelle singularité il avait pu 
trouver dans ces deux personnes pour qu’elles eussent ainsi 
troublé son esprit, et avec le plus grand calme il promena 
sur le jardin des regards investigateurs.

Dans la journée, il alla rendre ses devoirs au signor Baglioni, 
professeur de médecine à l’université de Padoue, physio
logiste éminent, et pour lequel on l’avait muni d’une lettre 
de recommandation. Le professeur était encore dans la force 
de l’âge, d’un naturel gai et d’un caractère presque jovial ; il 
pria le jeune homme à dîner et se montra, tout savant qu’il fût, 
convive aimable et spirituel, surtout lorsque sa verve eut reçu 
l’agréable excitant d’une ou deux fioles de vin de Toscane.

Dans le cours du repas, Giovanni, supposant que deux 
savants de la même ville ne pouvaient être étrangers l’un à 
l’autre, se hasarda de prononcer le nom de Rappaccini.

– Il faudrait être un maître dans notre divine science, 
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répondit modestement notre professeur, pour apprécier 
convenablement un savant aussi illustre que Rappaccini ; et 
je me ferais scrupule, signor Giovanni, de donner au fils de 
mon vieil ami des idées erronées sur un homme qui peut un 
jour ou l’autre tenir dans ses mains votre existence. La vérité 
est que l’honorable Dr Rappaccini est, à une exception près, 
aussi savant qu’aucun membre de la Faculté à Padoue et dans 
toute l’Italie, mais son caractère est l’objet des accusations 
les plus graves.

– Que lui reproche-t-on ? demanda le jeune homme.
– Est-ce que mon ami Giovanni a des craintes pour sa 

santé, qu’il s’inquiète ainsi de nos médecins ? demanda le pro-
fesseur avec un sourire. Eh bien, on prétend que Rappaccini 
est plus savant qu’humain et que les malades ne sont pour 
lui que d’intéressants sujets d’étude. Il sacrifierait l’huma-
nité tout entière, sa propre vie, ce qu’il a au monde de plus 
cher, pour ajouter un grain de sable à l’immense amas de 
ses connaissances.

– Alors, dit Guasconti, se rappelant la figure froide et 
méditative de Rappaccini, ce doit être un homme effrayant. 
Cependant, de votre aveu, c’est un esprit élevé. Pensez-vous 
qu’il y ait beaucoup d’hommes capables de pousser aussi 
loin l’amour de la science !

– À Dieu ne plaise, répondit brusquement le professeur, 
s’ils n’ont pas sur l’art de guérir des idées plus saines que 
lui. Il borne ses moyens curatifs aux seuls poisons végétaux 
et cultive lui-même les plantes dont il les distille. On prétend 
qu’il a ainsi obtenu des poisons nouveaux et terribles. Qu’il 
ait fait moins de ravages qu’on eût pu s’y attendre du pos-
sesseur de tels secrets, c’est ce qu’on ne peut nier. De temps 
en temps même il a opéré, ou semble opérer, de merveil-
leuses guérisons, mais, à mon sentiment, signor Giovanni, il 
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ne faut pas lui attribuer entièrement l’honneur de ses succès, 
dus en partie au hasard, tandis que ses insuccès doivent être 
rigoureusement mis à sa charge, si l’on veut porter sur lui 
un jugement exact.

Le jeune homme n’aurait peut-être pas ajouté foi entière 
aux insinuations de Baglioni, s’il eût été instruit de la sourde et 
ancienne rivalité des deux savants professeurs et des avantages 
remportés par Rappaccini dans cette lutte savante. Nous 
renverrons le lecteur qui désirerait en juger par lui-même 
à certains mémoires en lettres gothiques que publièrent 
les parties adverses, et que l’on conserve encore dans la 
bibliothèque de l’université de Padoue.

– Je ne sais trop, savant professeur, reprit Giovanni après 
un silence, je ne sais trop quel degré de tendresse le vieux 
médecin porte à son art, mais il possède à ma connaissance 
un objet bien plus digne d’amour : c’est sa charmante fille.

– Ah ! ah ! fit en riant le professeur, notre ami Giovanni 
s’est vendu lui-même. Vous avez donc entendu parler de cette 
jeune fille dont raffolent tous mes élèves, bien que trois ou 
quatre d’entre eux l’aient à peine aperçue ? Je vous avoue 
que je sais peu de chose sur le compte de la signora Beatrix, 
sinon que son père l’a si bien instruite dans les sciences natu-
relles qu’elle serait, dit-on, capable d’occuper une chaire de 
professeur. Peut-être lui destine-t-il la mienne ! Mais c’est 
assez nous occuper d’absurdes rumeurs qui n’ont sans doute 
aucun fondement ; ainsi, videz, mon cher Giovanni, ce verre 
de lacryma-christi, c’est du meilleur.

Guasconti, légèrement échauffé par les fréquentes rasades 
que lui avait versées le professeur, regagna sa demeure, sen-
tant tournoyer dans son cerveau troublé les images de Rap-
paccini et de sa charmante fille. Il rencontra sur son chemin 
une fleuriste à laquelle il acheta un frais bouquet.
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Une fois dans sa chambre il alla s’asseoir auprès de sa 
fenêtre, en ayant soin de rester dans la zone d’ombre que 
projetait le mur, de manière à pouvoir regarder sans être 
aperçu. Tout y semblait désert. Les plantes étranges dont 
il était rempli paraissaient boire avec délices la chaleur du 
soleil, s’inclinant mollement les unes vers les autres en signe 
de sympathie ou de parenté. Au milieu, près de la fontaine 
s’élançait la plante magnifique, dont les grappes purpu-
rines, arrivées par la splendeur du jour, se reflétaient dans 
les eaux de la vasque. Le jardin, comme nous l’avons dit, 
semblait abandonné. Bientôt, cependant, une gracieuse 
figure, que Giovanni attendait avec un mélange d’espoir 
et de crainte, apparut sous les trèfles du vieux portail et 
s’avança lentement au milieu des fleurs qui lançaient vers 
le ciel, comme un mystérieux encens, leurs parfums eni-
vrants. On eût dit un sylphe à la légèreté de sa démarche. 
C’était Beatrix. En contemplant ses traits si purs, le jeune 
homme put se convaincre que sa beauté dépassait encore 
les pâles souvenirs de son imagination. Brillante de vie et 
de jeunesse, elle resplendissait au milieu des fleurs du jar-
din, et il sembla même à Giovanni qu’elle laissait après elle 
une trace lumineuse.

La figure de la jeune fille, qu’il apercevait plus distincte-
ment que la veille, était surtout adorable par un air de dou-
ceur et de naïveté, qu’il n’avait jusqu’alors remarqué dans 
aucune femme. Il crut même reconnaître un certain air de 
famille entre cette charmante enfant et la belle plante qui 
ombrageait la vasque ; mais il attribua cette étrange idée au 
caprice de son imagination surexcitée, ainsi qu’à l’ajustement 
de Beatrix, dont la couleur et la coupe semblaient en quelque 
sorte empruntées à sa fleur favorite.

Lorsqu’elle s’approcha du buisson empourpré, il la vit 
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ouvrir les bras avec une ardeur passionnée pour attirer à elle 
plusieurs rameaux, dont elle parut aspirer le parfum avec une 
joie naïve qui se refléta sur son visage.

– Enivre-moi de ton haleine, ma sœur, murmurait Bea-
trix, et laisse-moi cueillir quelques-unes de tes fleurs pour 
les placer sur mon cœur.

Et elle prit une branche qui sortait du massif. Au même 
instant se produisit un phénomène étrange qui fit croire un 
moment à Giovanni que les fumées du vin obscurcissaient 
encore son cerveau. Un petit reptile, couleur orange, lézard 
ou caméléon, traversait le sentier juste aux pieds de Beatrix ; 
et il sembla à Giovanni, malgré la distance à laquelle il était 
de cette scène, qu’une goutte de rosée tombait de la fleur 
sur la tête du petit animal ; celui-ci s’arrêta, tomba dans de 
violentes convulsions et se tordit sur le sable, où il resta bientôt 
sans mouvement.

Beatrix avait observé ce phénomène avec une sorte de 
tristesse, mais sans faire paraître aucune surprise, et sans 
renoncer pour cela au projet de mettre la fatale branche à 
son corsage. À peine attachée, la fleur, un moment alanguie, 
parut reprendre une vie nouvelle et se redressa plus fraîche 
et plus éclatante, jetant des feux semblables à ceux du rubis.

Giovanni s’était retiré de la fenêtre le front baigné de sueur, 
se disant à lui-même : « Ma tête se perdrait-elle ? Suis-je le 
jouet d’une illusion ? Quelle est cette splendide créature si 
belle et si terrible ? »

Tout en marchant au hasard dans le jardin, Beatrix s’était 
approchée de la fenêtre du jeune homme, qui fut obligé de 
pencher la tête pour ne pas la perdre de vue. À ce moment, 
un bel insecte, attiré sans doute par les pénétrantes émana-
tions du jardin de Rappaccini, franchit le mur et s’en vint 
d’un air craintif voltiger sur les plus belles fleurs, comme s’il 
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n’osait se poser sur ces plantes dont l’odeur aussi bien que la 
forme lui étaient inconnues ; puis, s’approchant de Beatrix, 
il se mit à décrire autour d’elle des cercles de plus en plus 
étroits, secrètement attiré par cette fleur humaine sur la tête 
de laquelle il semblait prêt à se fixer. Giovanni le vit-il réelle-
ment ou son imagination se plut-elle à l’égarer de nouveau ? 
Je l’ignore. Mais il crut voir, tandis que Beatrix regardait le 
petit être ailé avec une joie enfantine, le pauvre insecte tom-
ber à ses pieds. Ses petites ailes s’agitèrent convulsivement, 
ses pattes se raidirent ; il était mort, mort sans autre cause 
apparente que l’haleine embaumée de la jeune fille. Pour la 
seconde fois, son visage s’assombrit et elle s’éloigna triste-
ment du cadavre de l’insecte.

Un mouvement involontaire de Giovanni attira les regards 
de Beatrix, et elle aperçut à sa fenêtre la belle figure du jeune 
homme, plutôt grecque qu’italienne, et qui semblait un 
marbre de Phidias animé par un nouveau Prométhée.

En se voyant découvert, Giovanni, sans avoir conscience 
de son action, lui jeta le bouquet qu’il tenait à la main.

– Signora, dit-il, ces fleurs sont pures et inoffensives, gar-
dez-les pour l’amour de Giovanni Guasconti.

– Merci, signor, répondit Beatrix, d’une voix harmonieuse 
et enfantine plus douce qu’une flûte d’Arcadie ; j’accepte de 
bon cœur votre présent, et voudrais en échange vous offrir 
cette fleur, mais elle est trop légère pour que je la puisse lancer 
jusqu’à vous. Il faudra donc, seigneur Guasconti, que vous 
vous contentiez de mon remerciement.

Elle ramassa le bouquet qui était tombé sur le gazon, fit 
à l’étranger un gracieux salut, et continua sa promenade. 
Quelques instants après, comme elle s’approchait du portail, 
il sembla à Giovanni que les fleurs qu’il venait de lui donner si 
fraîches se flétrissaient déjà sur leurs tiges. Mais c’était là sans 
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doute une pensée chimérique ; qui pouvait à cette distance 
distinguer une fleur fraîche d’une fleur fanée ?

Pendant quelques jours qui suivirent cet incident, le jeune 
homme évita d’ouvrir la fenêtre qui donnait sur le jardin du 
Dr Rappaccini, comme s’il eût craint d’y rencontrer quelque 
étrange ou monstrueuse apparition. Il se sentait jusqu’à un 
certain point sous l’influence d’un pouvoir occulte qui sem-
blait avoir préparé son entrevue avec Beatrix. Le parti le plus 
sage eût été, non seulement de quitter son logement, mais 
encore la ville de Padoue ; à moins qu’il ne se sentît la force 
d’affronter chaque jour la vue de cette jeune fille et d’en 
faire l’objet d’une expérience purement scientifique. Mais, 
puisqu’il éprouvait une telle crainte en la regardant, Gio-
vanni n’eût pas dû rester si près de cette créature étrange, 
exposé à de fréquentes rencontres auxquelles son imagina-
tion surexcitée prêtait un danger de plus. Guasconti n’était 
point frappé d’un amour incurable, ou du moins il n’avait 
point sondé la profondeur du sentiment qu’il éprouvait ; 
mais il avait une imagination ardente et toute la vivacité 
d’un tempérament méridional, qui dégénérait parfois en une 
véritable fièvre. Que Beatrix possédât ou non une affinité 
quelconque avec ces fleurs si belles et si terribles, elle ne lui 
en avait pas moins inoculé de tous les poisons le plus sub-
til et le plus perfide. Ce n’était pas précisément de l’amour 
qu’il éprouvait pour elle, bien que sa merveilleuse beauté la 
rendît bien capable d’en inspirer ; ce n’était pas non plus de 
l’horreur, bien qu’il soupçonnât qu’un fluide vénéneux par-
courait ce beau corps ; non, c’était un produit de ces deux 
sentiments qui se mêlaient dans son esprit d’une façon si 
intime qu’il lui eût été impossible de dire lequel des deux 
l’emportait sur l’autre. Il ne savait ce qu’il devait craindre ni 
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ce qu’il devait espérer, et la crainte et l’espérance se livraient 
dans son cœur de cruels assauts, sans que l’une emportât sur 
l’autre aucun avantage. Un sentiment de joie ou de douleur 
peut quelquefois être salutaire, mais le terrible mélange de 
deux émotions si différentes doit se rapprocher de l’affreuse 
joie des damnés.

Giovanni essayait souvent d’éteindre la fièvre qui le minait 
sourdement, par des promenades dans les rues de Padoue ou 
des excursions dans la campagne, mais son pas, se précipitant 
à mesure que ses tempes battaient avec plus de violence, 
dégénérait bientôt en une course désordonnée, comme s’il eût 
essayé d’échapper par la rapidité de sa marche aux pensées 
qui l’obsédaient.

Un jour qu’il fuyait ainsi par la ville, il se sentit arrêté par 
un personnage de haute stature qui s’était placé devant lui.

– Eh ! signor Giovanni, suspendez votre course, mon jeune 
ami, ne me reconnaissez-vous point ? Je le comprendrais si 
ma figure était aussi changée que la vôtre.

C’était Baglioni, que Giovanni avait évité depuis leur der-
nière entrevue, dans la crainte que le professeur n’arrivât à 
pénétrer ses secrètes pensées. Le jeune homme essaya de 
rassembler ses idées, et répondit du ton d’un homme qui 
sort d’un songe :

– Oui, je suis Giovanni Guasconti, et vous êtes le profes-
seur Baglioni. Maintenant permettez-moi de m’éloigner.

– Un moment, signor Giovanni Guasconti, fit le professeur 
en souriant et jetant sur le jeune homme un regard inquisi-
teur ; je fus trop longtemps l’ami de votre père pour que son 
fils passe auprès de moi comme un étranger dans les vieilles 
rues de Padoue. Arrêtez-vous, de grâce, nous avons quelques 
mots à échanger avant de nous séparer.

– Faites vite alors, honorable professeur, répondit Giovanni 
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avec une fébrile impatience, car Votre Honneur doit s’aper-
cevoir que je suis pressé.

Comme il disait ces mots, un homme âgé, vêtu de noir, 
passa près d’eux, se traînant avec peine comme un malade. 
Sa figure pâle et maigre portait l’empreinte du travail et de 
la méditation. Mais, sous cette débile apparence, on voyait 
que le frêle vieillard cachait une âme fortement trempée. Ce 
personnage échangea en passant un salut froid et compassé 
avec le professeur, mais son œil s’attacha sur Giovanni avec 
une persistance presque désagréable. Cependant ce regard 
n’avait rien d’hostile, c’était plutôt le coup d’œil scrutateur 
du savant que celui d’un curieux ordinaire.

– C’est le Dr Rappaccini, dit tout bas le professeur, lorsque 
celui-ci se fut éloigné. Vous a-t-il déjà vu ?

– Non, pas que je sache, répondit Giovanni, tressaillant 
à ce nom.

– Il vous a vu ; il faut qu’il vous ait vu, reprit précipitamment 
Baglioni ; pour un dessein que j’ignore, il a fait de vous l’objet 
d’une étude quelconque. Je connais ce regard ! c’est bien ce 
coup d’œil froid et implacable qu’il jette sur un oiseau, une 
souris ou bien un papillon lorsque, pour accomplir quelque 
diabolique expérience, il empoisonne au parfum de ses fleurs 
un de ces petits êtres. C’est un regard profond comme la 
nature, mais privé de l’ardent amour que cette dernière porte 
à ses créatures. Signor Giovanni, je répondrais sur ma propre 
existence que vous êtes, à votre insu, l’objet d’une des expé-
riences de Rappaccini !

– C’est vous qui voulez me rendre fou ! s’écria Giovanni 
hors de lui, et c’est là, signor professeur, une expérience de 
fort mauvais goût !

– Je vous répète, mon pauvre ami, que Rappaccini a jeté 
les yeux sur vous dans un but scientifique quelconque. Vous 
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êtes tombé dans des mains impitoyables, et je me trompe-
rais fort si la signora Beatrix ne jouait pas un rôle dans ce 
mystère.

Mais Giovanni, trouvant intolérable l’insistance de Baglioni, 
s’arracha de son étreinte avant que le professeur eût songé à 
le retenir, et s’enfuit rapidement. Le vieux savant le regarda 
s’éloigner en secouant la tête avec tristesse.

– Cela ne sera pas, murmura-t-il, ce jeune homme est le fils 
de mon vieil ami, et je ne veux pas qu’il lui arrive un malheur 
dont les secrets de mon art le peuvent préserver. Il ne sera 
pas dit que ce misérable Rappaccini viendra pour ainsi dire 
arracher ce garçon d’entre mes mains pour le faire servir à 
ses monstrueuses expériences. Quant à sa fille, j’aurai l’œil 
sur elle. Peut-être, savant Rappaccini, vous ferai-je échouer 
au moment où vous y penserez le moins !

Cependant Giovanni, après avoir pris des rues détournées 
pour dépister Baglioni, était arrivé à la porte de sa demeure. 
Il frappa et la vieille Lisabetta vint lui ouvrir en souriant d’un 
air mystérieux, comme pour attirer son attention ; mais ce 
fut en vain, car l’exaltation du jeune homme avait fait place 
à une sorte de prostration morale, et il ne semblait pas voir 
les regards d’intelligence que lui jetait la vieille.

– Signor, dit-elle enfin à voix basse en le tirant par son 
manteau, signor, répéta-t-elle avec un sourire qu’elle vou-
lut rendre aimable et qui la fit ressembler à une grotesque 
figure du Moyen Âge, écoutez donc, signor : cette vieille 
porte vermoulue est une entrée secrète qui donne accès 
dans le jardin.

– Que dites-vous ? s’écria Giovanni, sortant de sa rêverie ; 
il y a une porte secrète qui donne dans le jardin du Dr Rap-
paccini !

– Chut ! chut ! pas si haut, murmura Lisabetta en mettant 
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un doigt sur sa bouche. Oui, dans le jardin du docteur, où 
vous pourrez voir tant de belles fleurs. Bien des jeunes gens 
de Padoue m’ont offert de l’or pour pouvoir y pénétrer.

Giovanni mit un ducat dans les mains de la vieille.
– Montrez-moi le chemin, dit-il d’un ton bref.
En même temps un soupçon traversa son esprit, soupçon 

dû sans doute à l’entretien qu’il venait d’avoir avec Baglioni. 
L’entremise de la vieille Lisabetta avait peut-être quelque 
rapport avec l’intrigue dans laquelle le professeur supposait 
que Rappaccini voulait l’entraîner. Mais ce soupçon, tout en 
troublant Giovanni, n’eut pas assez de force pour le retenir. 
L’occasion était précieuse, unique même pour s’approcher 
de Beatrix, et il lui semblait que cette entrevue était deve-
nue pour lui d’une nécessité absolue. Était-ce un ange ou un 
démon ? Ce doute l’étreignait et le torturait au point que la 
plus affreuse certitude était encore cent fois préférable. Et 
cependant un nouveau doute vint encore l’assaillir. Peut-être 
était-il la dupe de sa propre imagination, peut-être le sen-
timent qu’il croyait éprouver n’était-il ni assez réel ni assez 
profond pour justifier la témérité avec laquelle il allait se jeter 
dans une entreprise dont l’issue lui était encore inconnue. 
Il ignorait véritablement s’il n’était point poussé par une 
simple fantaisie de jeune homme n’ayant rien de commun 
avec son cœur.

Il s’arrêta, balança s’il retournerait sur ses pas, puis, hon-
teux de son hésitation, suivit résolument son guide au visage 
ridé dans un passage obscur et tortueux, au bout duquel était 
une porte qui s’ouvrait derrière un épais rideau de feuil-
lage. Giovanni se fraya un passage à travers les branches qui 
s’entrecroisaient devant lui, et se trouva juste en face de sa 
fenêtre, dans le jardin du Dr Rappaccini.

Il arrive fréquemment que lorsque nos rêves les plus 
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extravagants se convertissent en une réalité tangible, nous 
nous retrouvons calmes et maîtres de nous-mêmes au milieu 
de circonstances dont la seule prévision nous faisait frémir 
de joie ou de crainte. La destinée prend ainsi plaisir à se 
jouer de nous. Tel était Giovanni ; chaque jour il méditait 
fiévreusement la possibilité d’une entrevue avec Beatrix, d’une 
rencontre dans son jardin, et cette seule pensée le jetait dans 
un trouble inexprimable. Cette mystérieuse beauté, d’un 
éclat tout oriental, cette rose de Sâron, ce lys des vallées, lui 
semblait tenir sa vie entre ses mains. Mais en ce moment il 
éprouvait un calme tout à fait insolite et inattendu ; il embrassa 
le jardin d’un regard circulaire, cherchant à découvrir Beatrix 
ou son père, et, n’ayant aperçu ni l’un ni l’autre, se mit 
tranquillement à étudier les plantes qui l’entouraient et dont 
la plupart lui étaient inconnues.

Soit qu’il les considérât une à une ou dans leur ensemble, 
leur aspect le contraria ; leur splendeur lui semblait fiévreuse, 
passionnée et contre nature. Il n’y en avait peut-être pas une 
seule dont le voyageur n’eût été effrayé en la rencontrant 
dans une forêt, car il eût pu croire qu’une figure étrange lui 
jetait du milieu du buisson un regard diabolique. La plupart 
semblaient le produit artificiel des espèces les plus diffé-
rentes, et attestaient suffisamment, par leurs formes bizarres, 
qu’elles n’étaient point sorties des mains de la nature, mais 
qu’elles étaient plutôt dues aux caprices monstrueux de 
l’imagination humaine. Elles étaient sans doute le résultat 
d’expériences qui avaient réussi à former, par l’union adultère 
de deux plantes, un monstre végétal possédant le caractère 
sinistre et mystérieux de tout ce qui croissait dans ce jardin. 
C’est à peine si, au milieu de cette vaste collection, Giovanni 
put découvrir deux ou trois espèces qu’il connût déjà, encore 
appartenaient-elles aux familles les plus malfaisantes. Tandis 
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