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Nathaniel Hawthorne est né a Salem en 1804 dans une famille
puritaine qui avait pris une part active a la chasse aux sorcicres
au XVII® siecle et, plus tard, a la persécution des Quakers. Tres tot
orphelin de pére, il grandit loin du monde, élevé par une mére que
son veuvage a rendue austére. Ses premiéres tentatives littéraires
sont des échecs et il lui faut attendre 1850 et le succes de La Lettre
écarlate pour étre consacré. Suivront des chefs-d’ceuvre tels que La
Maison aux sept pignons (1851), Valjoie (1852) ou encore Le Faune
de marbre (1860). Il est en outre I’auteur de nombreuses nouvelles
parmi lesquelles Le Voile noir du pasteur (1832), Mr Wakefield (1835),
La Marque de naissance (1843), L’Image de neige (1850), Le Paradis des
enfants (1851) et Le Minotaure (1853). Nommeé consul a Liverpool
en 1853, il sé¢journe quelques années en Europe. De retour aux
Etats-Unis, il se bat contre la maladie pour continuer a écrire; il
meurt a Plymouth en 1864.

Malitre américain du «gothique provincial», son traitement
de la condition humaine et son analyse de la société puritaine
font de Hawthorne I'un des plus grands auteurs de la littérature
américaine.






NOTE DE L’EDITEUR

Les lecteurs francgais connaissent mal I’ceuvre de Nathaniel
Hawthorne en dépit de la place essentielle qu’elle occupe dans
Phistoire de la littérature américaine. Longtemps considérée
comme hermétique, cette ceuvre n’était a priori réservée qu’a
une minorité de lecteurs «initiés».

Les seize contes réunis dans ce volume ont été rédigés au
cours des vingt années qui précédeérent la publication de son
chef-d’ceuvre La Lertre écarlare (1850). Dans ces contes qui
puisent leur source dans les légendes et les histoires que Haw-
thorne entendit alors qu’il n’était qu’un enfant, la prégnance
d’une littérature orale se fait le creuset d’'une mythologie
nationale.

Ses premiers essais littéraires sont publiés dans des
périodiques avant d’étre réunis en deux séries en 1837 et
en 1842 sous le titre Tawice T0ld Tales, traduit en frangais par
Contes racontés deux fors.

La critique a toujours essayé d’établir un paralléle entre
les histoires de Nathaniel Hawthorne et celles d’Edgar Allan
Poe. Rivaux en gloire, tous deux immenses écrivains, fon-
dateurs d’une littérature américaine, leurs ceuvres différent
cependant quant a leurs enjeux et aux procédés qu’elles
utilisent.
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Les choix établis ici par Edouard-Auguste Spoll mettent
en lumicére les différentes facettes du talent de Nathaniel
Hawthorne et constituent une bonne entrée en matiére. Cette
traduction parut en France en 1876 aux éditions Michel
Lévy a Paris.
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LA MARQUE DE NAISSANCE

Vers la fin du siécle dernier vivait un savant naturaliste
qui, peu de temps avant I’époque ou commence notre récit,
avait fait une expérience sur une affinité morale un peu plus
attrayante que P’affinité chimique. Il avait un jour laissé son
laboratoire aux mains d’un praticien, lavé sur ses doigts
la trace des acides et des réactifs de toute nature, et enfin
persuadé une ravissante créature de devenir sa compagne.

Dans ce temps-la, alors que la découverte récente de I’élec-
tricité et des importants phénomeénes qui s’y rattachent sem-
blait donner a ’homme le don des miracles, il n’était point
rare que I’amour de la science et celui de la femme rivalisent
de profondeur et d’absorbante énergie. De puissants esprits
mettaient leur intelligence, leur génie, leur cceur méme a la
recherche de I'inconnu, dans I’orgueilleux espoir que le philo-
sophe, vainqueur un jour dans sa lutte avec la matiere, par-
viendrait a saisir le secret des causes efficientes et deviendrait
créateur a son tour. Nous ne savons trop si notre chimiste
avait une telle confiance dans le futur pouvoir de ’homme
sur la nature; cependant il s’était dévoué sans réserve a ses
études scientifiques, et trop entierement pour qu’une autre
passion put ’en détourner. Son amour pour sa jeune femme
aurait donc été subordonné a la soif de la science, si, par un
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CONTES ETRANGES

singulier phénomeéne psychologique, il n’avait fait de cet
amour méme un des objets de ses expériences, et par la rendu
plus forte sa passion dominante.

Un jour, tres peu de temps apres leur mariage, Aylimer
s’assit en regardant sa femme d’un air assez embarrassé, et,
apres un long silence indiquant la peine qu’il avait a entamer
le chapitre, il finit par lui dire:

— Georgina, est-ce qu’il ne vous est jamais venu a I’idée
de faire disparaitre cette marque que vous avez a la joue?

— Non, répondit-elle en souriant — mais, s’apercevant du
sérieux avec lequel son mari lui adressait cette question, elle
se prit a rougir et ajouta: A vous dire vrai, on m’a bien souvent
répété que c’était un agrément, une sorte de grain de beauté,
et j’ai toujours pensé qu’il valait mieux la laisser dans cet état.

— Ce serait peut-étre vrai pour une autre figure, ma chére
Georgina, reprit le mari, mais jamais pour la votre. Vous étes
sortie si parfaite des mains de la nature, que cette petite
tache, qu’on balance a appeler défaut ou beauté, me choque
absolument comme une marque visible de I’'imperfection
humaine.

—Vous choque, monsieur? s’écria Georgina visiblement
offensée ; pourquoi m’avez-vous enlevée d’aupres de ma
meére? Comment pouvez-vous aimer ce qui vous choque?

Afin d’expliquer le sens de cette conversation, il convient
d’apprendre au lecteur que la jeune femme avait, au milieu
de la joue gauche, une marque singuliére qui paraissait impri-
mée entre la chair et ’épiderme. Cette marque affectait une
teinte cramoisie qui disparaissait presque sous les roses de
son teint, et méme on ne la pouvait distinguer lorsque le sang
lui montait au visage ; mais si, par une émotion quelconque,
elle venait a palir, la marque semblait une fleur de pourpre
sur un tapis de neige, comparaison que son mari ne man-
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quait jamais de faire. Elle présentait la plus grande ressem-
blance avec une main humaine : mais, a vrai dire, une main
de Pygmeée. Les amoureux de Georgina avaient accoutumeé
de dire qu’a ’heure de sa naissance une petite fée avait posé
sa main sur son mignon visage, et que I’empreinte en était
restée comme un témoignage du don qu’elle lui faisait de
régner sur les cceurs. Bien des soupirants évincés eussent
payé de leur vie le privilege d’appuyer leurs lévres sur cette
marque mystérieuse. D’autre part, des gens malintentionnés
— il est vrai que c’étaient des personnes de son sexe — affir-
maient que la main de sang, comme elles s’obstinaient a
I’appeler, détruisait toute la beauté de Georgina et la ren-
dait presque hideuse; mais autant aurait valu dire que ces
veines bleuatres qu’on voit courir sous I’épiderme marmo-
réen des statues de Carrare peuvent enlaidir une Vénus. Les
observateurs appartenant a la moins belle moitié du genre
humain n’en admiraient pas moins la radieuse beauté de la
jeune fille ; mais ils pensaient parfois en eux-mémes que, si
elle était leur femme, ils feraient tout pour faire disparaitre
cette marque, afin qu’il y eit au monde un exemple vivant
d’une beauté parfaite et sans défaut. Peu de jours aprés son
mariage, Aylimer s’apercut qu’il était dans ce cas.

Si sa femme et été moins belle, il elit pu sentir son affec-
tion s’accroitre par la gentillesse de cette petite menotte,
tantot vaguement dessinée, tantdt disparaissant tout a fait,
ou devenant d’un rouge intense, lorsque la moindre émotion
précipitait les battements de son cceur. Mais au lieu d’y voir
une perfection, Aylimer y voyait, au contraire, un défaut de
jour en jour plus intolérable. C’était, selon lui, le signe fatal
que la nature imprime sous la forme qu’il lui plait, et d’une
maniere indélébile, a toutes ses créatures ; comme pour indi-
quer que, soumises a la loi commune, elles sont périssables,
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ou que leur perfection ne peut étre atteinte qu’a force de
labeur et de peine. LLa main de pourpre semblait ’empreinte
fatale de la mort, qui, lente mais inévitable, saisit un jour ou
I’autre dans ses griffes I’étre le plus parfait comme le plus vil
pour les réduire en une méme poussiere. Peu a peu, a force
de creuser ce sujet plein d’amertume, Aylimer finit par consi-
dérer la marque de naissance comme le symbole visible du
lien secret qui rattachait sa céleste compagne a la douleur et
a la mort, et cet imperceptible signe lui causa bientot plus de
trouble et d’horreur que jamais la beauté de Georgina n’avait
apporté de plaisir a ses sens ou a son imagination.

Dans les moments, hélas! trop rares ou il croyait gotter un
bonheur sans mélange — assurément en dépit de lui-méme —, il
revenait sans en avoir conscience sur ce triste sujet, qui, dans
le principe a peu prés insignifiant, devint a la fin le centre de
toutes ses pensées.

Lorsque ’aurore venait se jouer dans les plis de ses rideaux
et I’arracher au sommeil, son premier regard était pour la
gracieuse figure de Georgina, ou s’étalait la maudite marque;
et lorsque, le soir, assis cOte a cOte, ils devisaient aupres du
foyer, ses yeux se portaient encore a la dérobée sur la joue
de sa femme, ou il croyait voir, a la clarté vacillante de la
flamme, le spectre de la main sanglante, stigmate éternel de
I’objet de son adoration.

Georgina tressaillit involontairement sous le regard de
son mari, dont un seul coup d’ceil suffisait pour changer les
roses de son teint en une paleur mortelle, sur laquelle res-
sortait la main de pourpre, comme un bas-relief de rubis sur
le marbre de Paros.

Un jour que ’ombre du crépuscule dissimulait en s’épais-
sissant la tache de sa joue, la pauvre femme osa la premiere
aborder résolument ce triste propos.
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—Vous souvenez-vous, mon cher Aylimer, dit-elle avec un
faible sourire, avez-vous souvenir d’un songe que vous elites
la nuit derniére, a propos de cette odieuse main?

— Non, pas le moins du monde, répondit Aylimer avec pré-
cipitation. Je puis bien, ajouta-t-il en cachant son émotion
sous une froideur apparente, je puis bien en avoir révé, car
avant de m’endormir j’y avais fortement songé.

— C’est ce qui est arrivé, se hata de dire Georgina, crai-
gnant que ses sanglots mal comprimés ne I’interrompissent.

— En effet, j’ai le vague souvenir d’un réve affreux.

— Comment avez-vous pu I’oublier?

— Il vaut mieux, je crois, ma chére, ne point nous appe-
santir sur ce sujet.

— Pardon, mon ami, réunissez bien vos souvenirs, il faut
vous rappeler ce réve.

Triste état que celui de notre dme, lorsqu’elle est obsédée
par les sombres fantdmes du sommeil, effrayants précurseurs
des mystéres de la mort. Aylimer se rappelait son réve. Il
lui avait semblé qu’en compagnie de son aide Aminadab
il essayait d’enlever la marque de naissance, mais, a mesure
qu’il enfongait ’'instrument, la main semblait fuir le tranchant
de I’acier, se réfugiant toujours plus avant, jusqu’a ce qu’elle
et atteint le cceur de Georgina, ou elle s’était cramponnée
avec une telle violence qu’il avait dG employer la force pour
I’en arracher.

Lorsque ce réve se fut représenté a son esprit dans ses
moindres détails, Aylimer se sentit instinctivement coupable
envers sa femme. Souvent un réve nous dévoile plus nette-
ment I’état de notre esprit que la réflexion ne le pourrait faire
durant I’état de veille.

Il ne s’était pas encore rendu un compte exact de
I’influence exercée sur lui par cette idée dont la persistance
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menagait de le poursuivre jusqu’a ce qu’il elt satisfait son
irrésistible envie.

— Aylimer, reprit solennellement la pauvre Georgina, je
ne sais ce qu’il nous en coutera pour faire disparaitre cette
marque fatale, peut-étre me laissera-t-elle quelque difformité
incurable, peut-€tre aussi a-t-elle une secrete relation avec le
principe de mon existence. Enfin il n’est méme pas certain
que vous puissiez effacer ce signe dont ’empreinte s’est gra-
vée sur mon visage dans le sein maternel.

— J’ai beaucoup réfléchi sur ce sujet, interrompit le chimiste,
et la réussite de cette expérience ne me semble pas douteuse.

— S’il y en a la moindre probabilité, répondit la jeune
femme, essayez: quel que soit le risque a courir, le danger
ne me saurait effrayer; tant que cette marque me rendra
pour vous un objet de répulsion, la vie ne pourra m’étre
qu’a charge, et je ne saurai la regretter. Enlevez-moi cette
odieuse main, ou prenez ma vie. La nature n’a plus de secrets
pour votre génie, et le monde est témoin des merveilles que
vous avez accomplies. Comment ne pourriez-vous enlever
une tache que mon ongle suffit a couvrir? Est-ce donc une
entreprise au-dessus de vos forces, et votre science est-elle
impuissante a vous donner le calme et a rendre la raison a
votre malheureuse femme?

— Noble et chére créature, s’écria Aylimer a la fois ému et
ravi, ne doutez plus de mon pouvoir. Sachez donc que j’ai fait
dans ce but d’immenses recherches et pénétré les arcanes de
la science. Je suis certain de rendre cette pauvre joue immacu-
lée comme sa sceur, et plus adorable mille fois, puisque c’est
par elle que j’aurai triomphé de la nature dans son ceuvre la
plus parfaite. Pygmalion, au premier soupir de Galatée, n’a
pu ressentir un bonheur égal a celui qui m’est réservé.

— Ainsi, voila qui est résolu, dit Georgina, souriant dou-
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cement; ne m’épargnez pas, Aylimer, dit cette marque se
réfugier jusqu’a mon cceur.

Son mari la remercia par un baiser.

Le lendemain, Aylimer instruisit sa femme de la marche
qu’il voulait suivre, sans rien lui cacher des expériences déli-
cates et de la surveillance assidue que réclamait I’opération
projetée.

Pendant la durée du traitement et pour en assurer le suc-
cés, Georgina devait s’abandonner au repos le plus absolu.
IIs s’enfermeérent dans un vaste appartement ou se trouvait
le laboratoire témoin des belles découvertes qui, durant sa
studieuse jeunesse, avaient mérité au chimiste I’admiration du
monde savant. C’est la que, penché sur ses livres, le front pali
par I’étude, il avait trouvé les lois qui régissent les courants
atmosphériques, sondé les profondeurs de la terre et entrevu
les richesses qu’elle cache dans son sein. La il avait deviné
P’origine des volcans, ces cheminées naturelles du globe, et
suivi d’un regard assuré le cours souterrain des sources qui
jaillissent, tantot pures et limpides, tantot chargées des corps
les plus divers et douées des plus merveilleuses propriétés.

C’est dans ce discret asile qu’il avait étudié la structure du
corps humain, et tenté de découvrir les mystérieux procédés
au moyen desquels la nature combine tant d’éléments dif-
férents pour en former ’homme, son chef-d’ceuvre. Mais il
avait depuis longtemps abandonné cette recherche supréme,
apres avoir reconnu, comme tant d’autres, que notre mere
commune, bien qu’elle paraisse travailler au grand jour, se
contente de nous montrer des résultats et tient secrets ses
procédés de fabrication. Elle nous permet d’entretenir et de
réparer, mais non de créer nous-mémes.

Aylimer se mit donc a ’ceuvre, non plus ma par des espé-
rances chimériques, mais pour se livrer a des expériences
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purement physiologiques de nature a le guider dans les soins
qu’il allait donner a sa femme.

Georgina était tremblante et glacée lorsqu’elle franchit le
seuil du laboratoire. Son mari s’efforca de sourire en la regar-
dant; mais il fut tellement frappé de la rougeur de la marque,
dont sa paleur doublait I’intensité, qu’il ne put retenir un
mouvement de répulsion. La jeune femme s’évanouit.

— Aminadab! Aminadab! cria-t-il en frappant du pied avec
violence.

A cette voix impérative, on vit sortir de Pappartement
un homme de petite taille, aux formes athlétiques, dont les
cheveux incultes encadraient un visage brilé par le feu des
fourneaux. Ce gnome était depuis de longues années le seul
aide d’Aylimer dans ses travaux scientifiques : ponctuel, exé-
cutant avec une précision mécanique les expériences minu-
tieuses, bien qu’absolument incapable d’en comprendre la
marche ni ’objet. Avec sa force herculéenne, sa chevelure en
désordre, son visage noir et son air stupide, il était le symbole
de la nature physique, dont Aylimer, avec sa figure pale et
intelligente, représentait I’élément immatériel.

— Ouvre la porte du boudoir, Aminadab, et brile une pas-
tille.

— Oui, malitre, répondit I’aide en regardant alternative-
ment la jeune femme toujours privée de sentiment. Ma foi!
ajouta-t-il mentalement, si elle était ma femme, je ferais bien
passer cette marque-la.

Lorsque Georgina reprit ses sens, elle respirait une atmos-
phére embaumeée, dont les suaves émanations I’avaient rani-
mée. Elle se croyait le jouet d’un réve. Aylimer s’était fait de
cette salle enfumée, ou ses plus belles années s’étaient consu-
mées dans d’abstraites recherches, un sé¢jour délicieux digne
d’abriter une femme adorée. De magnifiques tentures, d’un
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golt exquis, cachaient sous leurs plis majestueux la nudité
des murailles, et Georgina se croyait transportée dans une
mystérieuse retraite, inaccessible aux mortels. Comme pour
donner quelque poids a cette supposition, Aylimer avait sup-
primé le jour extérieur nuisible a son expérience, et ’avait
remplacé par la douce clarté de plusieurs lampes d’albatre
remplies d’une huile parfumée. Il s’était agenouillé aupres de
sa femme, qu’il considérait avec attention, mais sans inquié-
tude, confiant dans I’infaillibilité de son savoir.

— Ou suis-je? Ah! je me souviens, dit-elle en portant ins-
tinctivement la main a sa joue.

— Rassurez-vous, Georgina, et ne vous ¢loignez point de
votre époux, car il se réjouit a présent de cette imperfection
qui lui permet de remporter une nouvelle victoire.

— De grace, reprit la jeune femme, obligez-moi de ne la
plus regarder; je vois toujours ce mouvement d’horreur que
vous n’avez pu réprimer a mon aspect.

Afin de rendre a Georgina le calme nécessaire dans cette
conjoncture, Aylimer se mit a exécuter quelques expériences
curieuses. Il évoqua de gracieuses apparitions, fantomes
aériens, pensées revétues d’un corps diaphane, qui voltigeaient
en se jouant autour du jeune couple et disparaissaient dans
les zones de lumiéres projetées par les lampes d’albatre. Bien
qu’assez familiére avec les phénomeénes d’optique, I’illusion
était parfois si compléte que Georgina se prit a penser que
son mari jouissait d’un pouvoir surnaturel sur le monde des
esprits. A peine avait-elle eu le temps de former un désir qu’il
était accompli, et les apparitions qu’elle avait mentalement
évoquées flottaient vaguement indécises devant ses yeux ravis
et confondus. C’étaient des scénes de la vie réelle, tableaux
vivants et fantastiques qui naissaient et s’évanouissaient avec
la pensée qui les avait créés.
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Lorsque Georgina eut épuisé sa curiosité sur cette inno-
cente fantasmagorie, Aylimer placa devant elle un vase du
Japon rempli de terre végétale, du moins a ce qu’il lui parut.
Bientot elle ne put retenir un geste de surprise en voyant appa-
raitre le germe d’une plante, qui s’ouvrit pour laisser croitre
un faible pédoncule dont les feuilles se déployérent graduel-
lement, comme mues par un ressort caché, pour découvrir
une fleur ravissante.

— C’est magnifique, murmura la jeune femme, mais je
n’ose toucher a cette fleur miraculeuse.

— Cueillez-la sans crainte et respirez-en le parfum passager
pendant qu’il en est temps encore, car, dans peu d’instants,
elle va périr et ne laissera dans le vase qu’un peu de poussiére
et de graines d’ou naitront des fleurs éphémeéres comme elle.

En effet, a peine Georgina eut-elle touché la fleur qu’elle se
flétrit. Ses feuilles se repliérent et noircirent comme si elles
avaient été exposées a ’action d’une violente chaleur.

— Le stimulant était trop fort, dit Aylimer.

Pour effacer 'impression causée par I’avortement de cette
expérience, il proposa a la jeune femme de faire son portrait
au moyen d’un procédé chimique de sa propre invention, qui
consistait a soumettre une plaque de métal parfaitement polie
al’action des rayons solaires. Georgina se préta volontiers a ce
nouvel essai; mais lorsqu’elle en vit le résultat, elle fut effrayée
de ne trouver sur la plaque qu’une vague image de sa figure,
tandis que I’infernale main se dessinait avec netteté sur son
visage. Aylimer lui reprit brusquement le portrait des mains
et le jeta, de dépit, dans une cuve remplie d’un acide corrosif.

Cependant des pensées plus sérieuses vinrent bientot
effacer de son esprit cet échec mortifiant pour son amour-
propre de savant, et le plonger de nouveau dans ses mystérieux
calculs. De temps a autre il les quittait, le visage enflammé,
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brisé par la tension d’esprit, pour venir rassurer Georgina,
en lui parlant des ressources infinies de la science.

Aylimer racontait a Georgina I’histoire de ces patients
chimistes qui, durant plusieurs siécles, cherchérent avec une
ardeur infatigable le dissolvant universel au moyen duquel
ils pourraient isoler I’or des matieres les plus communément
répandues sur la surface du globe. Loin de traiter de fous ces
précurseurs de la chimie moderne, Aylimer ne voyait aucune
impossibilité a ce qu’on découvrit un jour cet admirable
secret; mais il avait soin d’ajouter que I’auteur d’une pareille
découverte n’abaisserait jamais son génie a en tirer parti. Au
reste, il prétendait avoir composé un ¢lixir de longue vie, qui,
supprimant la mort, causerait, s’il en divulguait le secret,
un tel bouleversement dans ’univers que ’humanité n’y
trouverait, au lieu d’une éternelle félicité, qu’une nouvelle
source de malheurs et de troubles.

— Parlez-vous sérieusement, Aylimer? demanda Georgina,
fixant sur lui des regards effrayés. Il est terrible de posséder un
pareil secret, ou méme de penser qu’il appartient a un mortel.

— Ne tremblez pas, mon amour, répondit son mari;je n’en
voudrais faire 1’essai ni sur vous ni sur moi; je voulais seu-
lement vous prouver combien, en comparaison de pareilles
découvertes, c’est peu de chose que d’effacer une petite
marque sur votre visage.

En entendant cette allusion a la fatale main, la jeune femme
tressaillit comme si sa joue avait été effleurée par un fer rouge.

Aylimer, cependant, retourna pres de ses fourneaux, et,
de la chambre ou elle se tenait, Georgina ’entendait donner
des ordres a Aminadab, dont la voix rude et rauque ressem-
blait plutét au grognement d’un animal qu’a des accents
humains. Apreés une absence de quelques heures, le chimiste
revint aupres de sa femme, et, pour la distraire, lui fit passer
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en revue les curiosités de son laboratoire. I1 lui fit voir entre
autres une petite fiole remplie d’un parfum délicieux, dont
quelques gouttes répandues dans la chambre 'imprégnérent
des plus suaves émanations.

— Et cela, qu’est-ce? demanda Georgina en désignant un
petit globe de cristal contenant une liqueur transparente, jaune
comme de ’or, c’est sans doute le fameux ¢€lixir de longue vie?

— Oui et non, répondit en souriant Aylimer, ce peut étre si
I’on veut I’élixir de ’immortalité, car ce liquide est de tous les
poisons le plus subtil ; une goutte peut ranimer un mourant,
cing ou six gouttes le foudroieraient. Le respirer peut méme,
dans certaines conditions, devenir mortel, et le plus grand
roi du monde, entouré de ses gardes, périrait a I’instant, si
je croyais sa mort utile au bien public.

— Comment conservez-vous ici de pareils poisons?
demanda la femme avec horreur.

—Vous ne craignez point que j’en fasse un usage coupable?
dit Aylimer ; mais sa bienfaisante influence ’emporte encore
sur ses propriétés toxiques. Tenez, pour ne vous citer qu’un
fait, quelques gouttes versées dans un verre d’eau en font
une merveilleuse lotion qui peut effacer les rides les plus
invétérees, et réparer des ans ’irréparable outrage.

— Est-ce avec cette liqueur que vous allez me frictionner
la joue? demanda Georgina avec anxiété.

— Non, répondit son mari; cette eau n’agit que superficiel-
lement, et votre cas demande une composition dont I’action
soit plus intime.

Chaque fois qu’il revenait aupres de Georgina, Aylimer
s’enquérait minutieusement de ses moindres sensations: si
la température a laquelle elle était soumise, si ’air qu’elle
respirait ne lui étaient point désagréables, etc. Ces questions
avaient évidemment un but, et la jeune femme s’apergut qu’a
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son insu la cure avait déja commencé, et qu’elle respirait au
milieu d’une atmosphere particuliére. Il lui semblait qu’a
certains moments elle ressentait dans tout son étre une sen-
sation étrange, indéfinissable, voluptueusement douloureuse,
et dont son cceur était le sieége principal. Lorsque parfois elle
jetait un regard craintif sur son miroir, et qu’elle voyait ’atroce
petite main cramponnée sur son pale visage, elle éprouvait
pour ce stigmate un sentiment de répulsion dont ’horreur
surpassait encore celle qu’il inspirait 4 son mari.

Pour tromper un peu ’ennui de la solitude, Georgina
s’amusait a feuilleter les livres qui composaient la bibliothéque
scientifique d’Aylimer, empreints, pour la plupart, d’une
sombre et terrible poésie. C’étaient de poudreux in-folio,
ceuvres aujourd’hui perdues des philosophes du Moyen
Age: Albert le Grand, Cornélius Agrippa, Paracelse et ce
moine mystérieux, créateur de la téte prophétique. Tous ces
hommes, a force d’arracher a la nature ses secrets, avaient, il
est vrai, devancé les lumiéres de leur siécle, mais ils étaient,
par malheur, imbus d’une certaine dose de crédulité qu’ils
n’eurent point de peine a faire partager a leurs ignorants
contemporains. Peut-&tre s’imaginaient-ils avoir acquis, dans
leurs vastes études, un pouvoir surnaturel. Le livre qui piqua
le plus vivement la curiosité de Georgina fut un énorme
registre, écrit tout entier de la main de son époux, et sur
lequel il avait consigné les moindres expériences de sa carriere
scientifique, détaillant soigneusement a chacune d’elles le
but qu’il s’était proposé d’atteindre, la méthode qu’il avait
employée et le succes ou ’avortement qui en avait été le
résultat; avec I’exposé des motifs auxquels on devait attribuer
I’une ou I’autre issue. Ce livre était, en quelque sorte, I’histoire
morale de cette imagination ardente et ambitieuse, plutot
qu’un relevé scrupuleux des travaux de toute sa vie.
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Aylimer rapportait tout aux causes physiques, mais il pos-
sédait au supréme degré I’art de les spiritualiser, et dégageait
son esprit d’'un matérialisme grossier par la profondeur de
ses conceptions et la ferme croyance que le vil limon dont
nous sommes formés est animé par ce principe intangible
que ’on est convenu d’appeler ’ame.

A mesure que la jeune femme avancait dans sa lecture,
elle sentait son amour pour Aylimer se transformer en une
sorte de respect mélé de crainte, et, pour la premiére fois, la
défiance était entrée dans son cceur. Elle ne pouvait s’empé-
cher de remarquer qu’au milieu des plus grands succes de
son mari, il s’était toujours trouveé quelque déception, et
que jamais il n’avait complétement atteint le but qu’il se
proposait. Il y avait toujours une tache dans ses plus beaux
diamants. C’était, en résumé, le livre le plus décourageant
qu’homme efit jamais écrit; on y sentait a chaque pas la fai-
blesse et les défaillances de I’humanité; c’étaient de tristes
confessions pour la plupart, et dans lesquelles bien des
hommes de génie, et je dis des plus grands, auraient pu
reconnaitre leur portrait.

Ces réflexions affectérent Georgina si profondément qu’elle
laissa tomber son visage sur le livre ouvert et fondit en larmes.
Son mari la surprit dans cet état.

—Voila ce qu’il en cotute de lire des livres de sorciers, dit-il
en souriant pour cacher son trouble. Il y a dans ce livre, ma
cheére Georgina, des pages que je ne puis lire moi-méme sans
une grande tension d’esprit, et je crains que leur contenu,
loin d’étre pour vous une lecture instructive, ne soit une
ceuvre d’inquiétudes.

— Il ne peut, mon ami, que me faire vous aimer davantage.

— Attendez, pour cela, le succes, car je me sens encore
indigne de tant d’affection. Mais si vous voulez me plaire, ma
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bien-aimée, vous savez combien j’aime le son de votre voix;
chantez: il me semble que cela reposera mon cerveau fatigué.

Ce désir était a peine exprimé que la voix pure et vibrante
de la jeune femme vint, comme par enchantement, apaiser
les pensées tumultueuses qui bouillonnaient dans le cerveau
d’Aylimer. Aprés quelques instants de recueillement, il la
quitta parfaitement calme, en ’assurant que le terme de sa
réclusion approchait et que le succes de ’expérience n’était
plus douteux.

Il venait de s’¢éloigner lorsque Georgina se souvint qu’elle
avait oublié de lui faire part d’un symptome qui, depuis deux
ou trois heures, avait éveillé son attention : c’était un trouble
général dans le systéme nerveux, accompagné d’une sensa-
tion étrange a I’endroit ou se trouvait la marque. Elle suivit
donc son mari et, pour la premiére fois, osa pénétrer dans
son laboratoire.

Le premier objet qui frappa ses yeux fut un énorme four-
neau, ardent et fiévreux ouvrier qui, d’apres la suie dont il
était encombré, semblait briler depuis des siécles. Un appa-
reil de distillation était en pleine activité, et tout autour de
la chambre gisaient en désordre des tubes, des cornues, des
creusets et les mille instruments en usage dans la chimie.

Une machine électrique semblait préte a fournir le feu du
ciel. L’atmosphére, d’une lourdeur excessive, imprégnée des
miasmes qui s’exhalaient des appareils, la nudité de cette piéce
aux murailles noircies et pavée de larges dalles, semblaient
étranges a Georgina, habituée qu’elle était a la somptuosité
de son élégant boudoir. Mais ce qui attira surtout son atten-
tion fut I’aspect de son mari.

Aylimer était fort pale, anxieusement penché sur son four-
neau ou il surveillait la distillation d’un liquide avec une
inquiéte curiosité, comme s’il en attendait le gage de son
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bonheur ou de son malheur éternel. Ce n’était plus ce main-
tien joyeux et dégagé qu’il affectait un moment auparavant;
I’homme avait cessé de se contraindre.

— Attention, maintenant, Aminadab! attention, machine
humaine! murmura-t-il; un atome de plus ou de moins, et
tout est perdu!

— Maitre, dit tout bas Aminadab, voici Madame.

Aylimer, surpris, leva brusquement la téte; il rougit et
palit successivement en voyant sa femme, et, s’élanc¢ant a sa
rencontre, lui prit le bras avec violence.

— Pourquoi venez-vous ici? N’avez-vous plus confiance en
moi? Pourquoi venir jeter au travers de mon ceuvre la fatale
influence de votre marque maudite? Sortez.

— Non, mon ami, dit Georgina avec une fermeté dont on
ne P’aurait jamais crue susceptible ; vous n’avez pas le droit
de vous plaindre, vous m’avez méconnue en me faisant un
mystere de votre inquiétude et de I’anxiété avec laquelle vous
surveillez le cours de cette expérience. Vous m’avez mal jugée,
mon cher mari; dites-moi quels risques j’ai a courir, et ne
doutez point de ma fermeté, car mon salut m’est moins pré-
cieux que votre bonheur.

— C’est impossible, dit Aylimer avec impétuosité ; vous ne
savez pas ce que vous demandez la.

— Je suis soumise a tout, reprit-elle avec calme, et préte a
prendre le breuvage que vous me donnerez, de méme que
je prendrais, sans hésiter, une coupe empoisonnée si c’était
votre main qui me la présentat.

— Adorable créature, fit Aylimer profondément ému. Je ne
connaissais pas encore toute la noblesse de votre ame. Puis
donc que vous le voulez savoir, apprenez que cette marque
n’est point superficielle comme je I’avais cru dans le prin-
cipe. Je vous ai déja soumise a un traitement externe assez
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énergique pour I’effacer, si elle n’était aussi profondément
incrustée. Une chance de salut nous reste encore; si elle vient
a manquer, nous sommes perdus.

— Pourquoi donc hésitiez-vous a me le dire? demanda
Georgina.

— Pourquoi?... fit Aylimer avec hésitation, c’est qu’il y a
du danger.

— Du danger, mon ami? mais il n’y en a qu’un pour moi,
c’est que cette horrible main ne puisse s’effacer. Ainsi, quoi
qu’il puisse advenir, achevez I’expérience.

— Alors, dit tristement Aylimer, regagnez votre boudoir,
chére dme ; dans un moment tout sera terminé.

En disant ces mots, il la conduisit jusqu’au seuil du
laboratoire, en lui prodiguant les marques d’une respectueuse
tendresse ; puis il revint aussitot a ses fourneaux. Lorsqu’il se
fut éloigné, Georgina tomba dans une profonde réverie. Elle
éprouvait, quoi qu’elle en elt, une sorte d’admiration pour
cet amour si délicat et si pur de son mari, qui la voulait sans
défaut, telle qu’il I’avait révée, et ne pouvait souffrir dans
I’objet d’un culte enthousiaste I’ombre d’une imperfection.
Un sentiment si noble dans son apparente folie lui semblait
mille fois préférable a cet amour vulgaire qui I’elit acceptée
telle qu’elle était, en conservant une arriere-pensée qui lui
semblait, a elle, une profanation, un crime de lése-idéal. Elle
désirait avec ardeur qu’un seul instant, au moins, il lui fat
permis de satisfaire cette soif de perfection, la plus haute
conception de son époux, dit-elle aprés payer de sa vie
cette ineffable satisfaction. Son esprit, dégagé des terreurs
de Phumanité, avait pris un majestueux essor et planait dans
les régions éthérées.

Le bruit des pas d’Aylimer la tira de sa réverie; il arrivait,
tenant a la main une coupe de cristal a moitié remplie d’un
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liquide incolore et transparent comme de I’eau de source. Il
semblait plus pale encore que d’habitude.

— La préparation de ce breuvage, dit-il en répondant a un
regard de sa femme, a parfaitement réussi. Il doit étre infail-
lible, ou la science n’est qu’un mot.

— Je suis entierement décidée, répondit Georgina, a ten-
ter ce dernier moyen ; peut-étre, si j’€tais plus clairvoyante,
aurais-je lieu de trembler, comme peut-étre aussi ma confiance
serait absolue si j’avais votre science ; mais la mort n’a plus
rien qui m’effraye: je suis préparée.

— Pourquoi ces affreux pressentiments? reprit Aylimer:
voulez-vous voir un des merveilleux effets de cette liqueur?
Regardez.

Dans une élégante jardiniere végétait un géranium pourpre,
dont les feuilles jaunies attestaient I’état maladif’; le chimiste
versa quelques gouttes de liquide sur la terre qui ’entourait,
I’eau resta un moment a la surface, puis, s’infiltrant lentement,
eut bientdt disparu, ne laissant sur le terreau qu’une faible
trace de son passage. Un instant apres, lorsque ’humidité
eut pénétré jusqu’aux racines, on vit les feuilles reprendre
leur fraicheur premiére, et la plante se redressa brillante et
pleine en apparence d’une seve vigoureuse.

— Je n’avais pas besoin de cette expérience, dit la jeune
femme ; donnez-moi ce verre, votre parole me suffit.

— Bois donc, chére femme, s’écria I’heureux savant dans
un fervent enthousiasme.

Elle vida rapidement le verre et le rendit en souriant a
son mari.

— La délicieuse liqueur! dit-elle, on dirait I’eau de quelque
céleste source; en un instant elle vient d’apaiser la soif qui
me dévorait. Maintenant, ami, j’ai besoin, je le sens, d’un peu
de calme. Laissez-moi reposer, j’éprouve une sorte d’engour-
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dissement, mes sens ébranlés appellent le recueillement, de
méme qu’aux derniers baisers du soleil les fleurs referment
discretement leur corolle.

Elle prononga ces derniers mots avec lenteur et comme
si ’énergie qui avait jusque-la soutenu son courage faisait
place a un affaissement général. Elle inclina son beau front
et s’endormit.

Aylimer s’assit aupres d’elle, surveillant son sommeil avec
une poignante émotion, mitigée pourtant de cette indomp-
table curiosité de savant, qui dans chaque fait voit un phé-
nomene et dans chaque créature un sujet.

Aucun symptome ne lui échappait; une légere rougeur,
un soupir, un tressaillement imperceptible, tout était minu-
tieusement observé et successivement décrit sur ce fameux
registre qui contenait sa vie de savant.

Bientot, frissonnant de crainte et d’espoir, il osa fixer la
main fatale, et, mQ par un irrésistible désir, la couvrit pour
la premicére fois de ses lévres ardentes, comme pour lui faire
un solennel adieu. Georgina, bien que profondément endor-
mie, fit un mouvement, et ses lévres murmurérent une douce
remontrance.

Aylimer, confus, reprit sa surveillance. Au bout de quelques
instants, il constata que la marque de naissance, trés visible un
moment auparavant sur la mate paleur de Georgina, s’effacait
insensiblement et perdait peu a peu sa netteté primitive. Ainsi
I’arc-en-ciel, apres une pluie d’orage, déploie le prisme écla-
tant de ses sept couleurs qui palissent bient6t, se confondent
et disparaissent.

— Par le ciel! je ne la vois plus, dit Aylimer avec ravissement.

Il écarta les rideaux qui masquaient la fenétre ; une franche
clarté envahit la chambre, il regarda sa femme: la petite main
avait disparu.
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En méme temps un strident éclat de rire lui révéla la pré-
sence d’Aminadab.

— Ah!vile créature de fange, dit-il avec une joie frénétique,
que tu m’as bien secondé cette fois! LLa matiére et ’esprit ont
fait leur devoir. Ris, béte brute, ris, tu le peux maintenant.

Ces exclamations réveillerent Georgina, qui se regarda dans
un miroir que son mari lui présentait. Un sourire céleste erra
sur ses lévres, lorsqu’elle reconnut I’absence de cette marque
si fatale a son bonheur; cependant elle tourna vers son mari
un regard plein d’une poignante anxiété.

— Mon pauvre Aylimer! murmura-t-elle.

— Pauvre, non pas, mais riche de bonheur et d’orgueilleux
amour, trésor sans pareil, telle que je t’avais révée.

— Mon pauvre Aylimer, répéta la jeune femme avec une
inflexion plus tendre, vous m’avez noblement aimée ; ne vous
reprochez donc point d’avoir, dans une conception sublime,
involontairement rendu a la terre ce corps qui lui appartenait.
Aylimer, mon bien-aimé, je me meurs!

Il n’était que trop vrai; la main mystérieuse avait attaqué
le principe de la vie; elle était le lien caché qui 'unit a sa
dépouille mortelle: a peine ce signe de 'imperfection humaine
eut-il disparu que Georgina laissa échapper son dernier soupir.

Le rire grossier d’Aminadab ébranlait encore les vottes,
comme si ’esprit de la terre se flt réjoui de sa victoire.
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Un jour, il y a déja longtemps de cela, un jeune homme
nomm¢é Giovanni Guasconti arrivait des provinces méridio-
nales de I'Italie pour terminer ses études a la célébre université
de Padoue. Le jeune étudiant, qui n’avait pour toute fortune
que quelques ducats d’or, choisit un logement dans un vieil
édifice, ancien palais d’une noble famille padouane depuis
longtemps éteinte, mais dont I’écusson décorait encore la
porte principale. Giovanni, qui connaissait a fond la grande
épopée italienne, se souvint, en considérant ces armoiries,
qu’un des ancétres de cette famille, peut-étre méme un
des habitants de ce palais, avait été placé par Dante dans
un des cercles infernaux; et cette réminiscence, jointe au
sentiment de tristesse naturel a celui qui pour la premiére
fois quitte sa famille, serra le coeur du jeune étranger lorsqu’il
entra dans la chambre vaste, unie et délabrée, qui allait étre
son appartement. Un soupir s’échappa de ses leévres.

— Sainte Vierge ! s’écria la vieille Lisabetta, qui, séduite par
la bonne mine du jeune homme, s’efforgait de mettre tout en
ordre dans sa chambre, quel soupir vous poussez 1a, seigneur!
trouvez-vous cette vieille demeure si triste ? Regardez, je vous
en prie, par cette fenétre qu’illumine un rayon de votre beau
soleil napolitain.
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Machinalement Guasconti se rendit au désir de la vieille
femme, et le soleil lombard ne lui sembla pas, a beaucoup pres,
aussi gai que celui de son pays. Cependant il éclairait, a ce qu’il
put voir, un assez beau jardin rempli d’une grande variété de
fleurs qui paraissaient cultivées avec un soin extréme.

— Est-ce que ce jardin appartient a la maison? demanda
Giovanni.

— Le ciel nous en préserve, tant qu’il ne sera pas mieux
fourni de légumes, répondit Lisabetta. Non, ce jardin appar-
tient au Dr Giacomo Rappaccini, dont la réputation a da
s’étendre au-dela de Naples, a ce que je présume. Il cultive
ses plantes lui-méme, et ’on prétend qu’il en distille des
philtres puissants. Vous pourrez, seigneur, le voir souvent a
I’ouvrage, ainsi que la demoiselle sa fille, émondant a ’envi
les fleurs étranges de leur parterre.

La vieille femme, ayant terminé les appréts de la chambre
du jeune homme, sortit en le recommandant a la garde de
tous les saints.

Resté seul, Giovanni, pour tuer le temps, se mit a la fenétre
qui donnait sur le parterre du docteur. Au premier abord, il
lui sembla pareil a ces jardins botaniques comme il en avait
déja vu dans le reste de I’Italie, mais il crut s’apercevoir que
¢’avait da étre autrefois le jardin de quelque famille opulente.
En effet, on voyait au centre une fontaine de marbre sculp-
tée avec une rare perfection, autant qu’on en pouvait juger
du moins, car le temps en avait considérablement altéré le
dessin primitif. Cependant I’eau jaillissait toujours de I’étroit
orifice d’un tuyau de marbre pour retomber dans la vasque
inférieure. Son léger murmure montait a ’oreille de Giovanni,
comme la voix plaintive d’un esprit aérien enchainé par le sort
a ce marbre en ruines. Le tour de la fontaine, humide grace
a I’eau que laissaient échapper les fissures du bassin, était
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occupé par des plantes vigoureuses, aux larges feuilles, aux
fleurs gigantesques, entre lesquelles on distinguait un arbuste
couvert d’une profusion de fleurs pourprées, dont I’éclat rap-
pelait celui des rubis de Golconde, et dont la fulgurante inten-
sité illuminait comme un autre soleil le jardin tout entier. Le
sol était en outre parsemé de plantes moins éblouissantes, il
est vrai, mais cultivées avec un soin qui témoignait chez leur
propriétaire d’une constante préoccupation de leurs vertus
secretes. Les unes étaient placées dans des vases élégants,
d’autres dans de grossiers pots de terre, quelques-unes ram-
paient a terre comme des couleuvres ; d’autres, s’élancant en
gerbes, semblaient s’offrir d’elles-mémes a ’admiration du
spectateur. L’une d’elles avait poussé au pied d’une statue
de Vertumne et I’entourait d’une guirlande de feuillage que
la main d’un sculpteur n’elt assurément pas disposée avec
un gott plus pur.

Pendant que Giovanni considérait ces objets nouveaux
pour lui, un bruit léger, un frémissement dans le feuillage
Pavertirent que quelqu’un travaillait dans le jardin. Bientot un
personnage apparut: ¢’était un homme de haute taille, au teint
bléme et maladif, revétu de la robe noire des professeurs. Ses
cheveux et sa barbe, déja presque blancs, annongaient qu’il
avait dépassé le terme de la vie, et sa figure austére, plissée
par ’habitude de la réflexion, semblait n’avoir jamais reflété
les émotions d’un jeune coeur ardent.

Le savant jardinier considérait chaque plante avec une
attention soutenue, comme s’il eit cherché a en pénétrer
la nature intime et a découvrir les procédés employés par la
nature dans la création de leurs différentes espéces. Il cher-
chait avec un soin méthodique les lois qui régissent la structure
des feuilles, la coloration et le parfum des fleurs. Cependant,
bien qu’il parit les connaitre a fond, son commerce avec les
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plantes n’allait pas jusqu’a I'intimité. Bien plus, il semblait
éviter le moindre contact avec elles, et son attitude était celle
d’un homme se promenant au milieu d’objets dangereux ou
soumis a quelque influence malfaisante. Cette défiance causa
au jeune homme une désagréable impression.

11 lui semblait étrange qu’une occupation aussi innocente
que I'inspection d’un parterre de fleurs, occupation qui passe
a la campagne pour un des plaisirs les plus vifs qu’elle puisse
procurer, put étre un sujet de plainte. Quel était cet homme
qui tremblait devant les fleurs que sa main avait plantées?

Pour arracher quelques feuilles flétries ou émonder des
branches parasites d’une touffe de fleurs, le prudent vieil-
lard avait eu le soin de revétir ses mains de gants épais, et
deés qu’il se fut approché de la belle plante dont les rameaux
de pourpre ombrageaient la fontaine, il couvrit, par surcroit
de précautions, la partie inférieure de son visage d’une espece
de masque, comme si ce miracle de la nature était doué de
propriétés encore plus malfaisantes en raison de sa splendeur.
Neéanmoins cette derniére précaution ne lui parut pas méme
suffisante, et, se reculant de quelques pas, il 6ta son masque
et appela d’une voix cassée:

— Beatrix! Beatrix!

— Me voici, mon pére, que voulez-vous, répondit une voix
jeune et vibrante qui semblait sortir de I’édifice opposé, étes-
vous dans le jardin?

— Oui, Beatrix, j’ai besoin de votre aide.

En méme temps une ravissante jeune fille apparut sous le
noir portail de la vieille maison, aussi richement parée que
la plus brillante de ses fleurs, un miracle de beauté dans tout
I’épanouissement de la jeunesse, pétillante de séve et dont le
corsage virginal accusait des trésors capables de lutter avec
la statuaire antique.
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L’imagination de Giovanni, violemment surexcitée par
cette apparition, lui suggéra les idées les plus bizarres. 11 lui
sembla que la belle inconnue était une fleur, sceur humaine
des autres fleurs, aussi belle, que dis-je, plus belle cent fois que
la plus splendide d’entre elles. Il observa, non sans étonne-
ment, que, bien loin de mettre des gants et de s’affubler d’un
masque pour approcher des plantes, elle s’avancait lentement
dans I’allée principale, aspirant leur parfum sans éprouver la
plus légére crainte.

— De ce coté, Beatrix, lui dit le savant, et voyez combien
vos soins sont nécessaires au plus précieux de nos trésors. Je
donnerais volontiers ma vie pour m’approcher, mais je crains
bien, méme en m’entourant de précautions, d’étre obligé de
vous en confier exclusivement le soin.

— Bien volontiers, répondit la jeune personne en entourant
I’arbuste de ses deux bras comme pour I’embrasser. Oui, ma
sceur, ma beauté, ce sera Beatrix qui sera ta gardienne assidue,
pour le seul bonheur d’aspirer ton vivifiant parfum.

Puis, joignant I’acte aux paroles, elle s’occupa de la plante
avec toute I’attention qu’elle paraissait réclamer; Giovanni, vu
la distance ou il était de la scéne, se frotta machinalement les
yeux, car il ne pouvait plus distinguer si ¢’était une jeune fille
occupée de sa fleur favorite, ou bien une sceur rendant a sa
sceur les soins les plus tendres. Mais cette illusion dura peu:
soit qu’il elit fini ses travaux de jardinage, soit qu’en levant
les yeux il elit vu le jeune étranger, le Dr Rappaccini prit le
bras de sa fille et se retira lentement. Bient6t la nuit survint
et sous l'influence des suaves émanations qui pénétraient
dans sa chambre par la fenétre encore ouverte, Giovanni
s’endormit et réva d’une fleur et d’une jeune fille, dont la
suavité malfaisante finissait par former une créature hybride
tenant a la fois de la vierge et de la plante.
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La lumiére du matin, franche et joyeuse, rectifie d’ordi-
naire les erreurs que forme notre imagination durant I’incer-
titude du crépuscule ou dans ’obscurité de la nuit, fat-elle
atténuée par la pale clarté de la lune. La premicre idée du
jeune homme a son réveil fut d’aller jeter un coup d’ceil sur
ce jardin, théatre des mystérieux événements de son réve. 1l
fut surpris et méme un peu confus de n’y rien trouver que
de réel et d’ordinaire, griace a ’engageante clarté du soleil
levant, qui donnait a chaque fleur une nouvelle beauté, a
toutes leur véritable aspect.

«Par ma foi, se dit-il, je suis heureux de pouvoir, au ceeur
méme de cette vieille cité, regarder a loisir cette luxuriante
végétation. Ces fleurs auront pour moi I’inappréciable avan-
tage de me tenir dans une intime et constante contemplation
de la nature.»

Ni le docteur ni sa fille ne se montrérent ce jour-1a, et
Giovanni en vint a se demander quelle singularité il avait pu
trouver dans ces deux personnes pour qu’elles eussent ainsi
troublé son esprit, et avec le plus grand calme il promena
sur le jardin des regards investigateurs.

Dans la journée, il alla rendre ses devoirs au signor Baglioni,
professeur de médecine a I’université de Padoue, physio-
logiste éminent, et pour lequel on I’avait muni d’une lettre
de recommandation. Le professeur était encore dans la force
de I’age, d’un naturel gai et d’un caractére presque jovial; il
pria le jeune homme a diner et se montra, tout savant qu’il fit,
convive aimable et spirituel, surtout lorsque sa verve eut regu
I’agréable excitant d’une ou deux fioles de vin de Toscane.

Dans le cours du repas, Giovanni, supposant que deux
savants de la méme ville ne pouvaient étre étrangers ’un a
I’autre, se hasarda de prononcer le nom de Rappaccini.

— Il faudrait étre un maitre dans notre divine science,
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répondit modestement notre professeur, pour apprécier
convenablement un savant aussi illustre que Rappaccini; et
je me ferais scrupule, signor Giovanni, de donner au fils de
mon vieil ami des idées erronées sur un homme qui peut un
jour ou ’autre tenir dans ses mains votre existence. La vérité
est que ’honorable Dr Rappaccini est, a une exception pres,
aussi savant qu’aucun membre de la Faculté a Padoue et dans
toute I’Italie, mais son caractére est I’objet des accusations
les plus graves.

— Que lui reproche-t-on? demanda le jeune homme.

— Est-ce que mon ami Giovanni a des craintes pour sa
santé, qu’il s’inquiéte ainsi de nos médecins ? demanda le pro-
fesseur avec un sourire. Eh bien, on prétend que Rappaccini
est plus savant qu’humain et que les malades ne sont pour
lui que d’intéressants sujets d’étude. Il sacrifierait ’huma-
nité tout entiére, sa propre vie, ce qu’il a au monde de plus
cher, pour ajouter un grain de sable a ’'immense amas de
ses connaissances.

— Alors, dit Guasconti, se rappelant la figure froide et
méditative de Rappaccini, ce doit étre un homme effrayant.
Cependant, de votre aveu, c’est un esprit élevé. Pensez-vous
qu’il y ait beaucoup d’hommes capables de pousser aussi
loin ’amour de la science!

— A Dieu ne plaise, répondit brusquement le professeur,
s’ils n’ont pas sur I’art de guérir des idées plus saines que
lui. Il borne ses moyens curatifs aux seuls poisons végétaux
et cultive lui-méme les plantes dont il les distille. On prétend
qu’il a ainsi obtenu des poisons nouveaux et terribles. Qu’il
ait fait moins de ravages qu’on elt pu s’y attendre du pos-
sesseur de tels secrets, c’est ce qu’on ne peut nier. De temps
en temps méme il a opéré, ou semble opérer, de merveil-
leuses guérisons, mais, 4 mon sentiment, signor Giovanni, il
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ne faut pas lui attribuer entiérement I’honneur de ses succes,
dus en partie au hasard, tandis que ses insucces doivent étre
rigoureusement mis a sa charge, si ’on veut porter sur lui
un jugement exact.

Le jeune homme n’aurait peut-étre pas ajouté foi entiére
aux insinuations de Baglioni, s’il elit été instruit de la sourde et
ancienne rivalité des deux savants professeurs et des avantages
remportés par Rappaccini dans cette lutte savante. Nous
renverrons le lecteur qui désirerait en juger par lui-méme
a certains mémoires en lettres gothiques que publi¢rent
les parties adverses, et que ’on conserve encore dans la
bibliotheque de ’université de Padoue.

— Je ne sais trop, savant professeur, reprit Giovanni apres
un silence, je ne sais trop quel degré de tendresse le vieux
médecin porte a son art, mais il posséde a ma connaissance
un objet bien plus digne d’amour: c’est sa charmante fille.

— Ah! ah! fit en riant le professeur, notre ami Giovanni
s’est vendu lui-méme. Vous avez donc entendu parler de cette
jeune fille dont raffolent tous mes éléves, bien que trois ou
quatre d’entre eux ’aient a peine apergue? Je vous avoue
que je sais peu de chose sur le compte de la signora Beatrix,
sinon que son pere 1’a si bien instruite dans les sciences natu-
relles qu’elle serait, dit-on, capable d’occuper une chaire de
professeur. Peut-étre lui destine-t-il la mienne! Mais c’est
assez nous occuper d’absurdes rumeurs qui n’ont sans doute
aucun fondement; ainsi, videz, mon cher Giovanni, ce verre
de lacryma-christi, c’est du meilleur.

Guasconti, légérement échauffé par les fréquentes rasades
que lui avait versées le professeur, regagna sa demeure, sen-
tant tournoyer dans son cerveau troublé les images de Rap-
paccini et de sa charmante fille. Il rencontra sur son chemin
une fleuriste a laquelle il acheta un frais bouquet.
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Une fois dans sa chambre il alla s’asseoir aupres de sa
fenétre, en ayant soin de rester dans la zone d’ombre que
projetait le mur, de maniére a pouvoir regarder sans étre
apercu. Tout y semblait désert. Les plantes étranges dont
il était rempli paraissaient boire avec délices la chaleur du
soleil, s’inclinant mollement les unes vers les autres en signe
de sympathie ou de parenté. Au milieu, pres de la fontaine
s’élancait la plante magnifique, dont les grappes purpu-
rines, arrivées par la splendeur du jour, se reflétaient dans
les eaux de la vasque. Le jardin, comme nous ’avons dit,
semblait abandonné. Bient6t, cependant, une gracieuse
figure, que Giovanni attendait avec un mélange d’espoir
et de crainte, apparut sous les tréfles du vieux portail et
s’avanca lentement au milieu des fleurs qui langaient vers
le ciel, comme un mystérieux encens, leurs parfums eni-
vrants. On et dit un sylphe a la légéreté de sa démarche.
C’était Beatrix. En contemplant ses traits si purs, le jeune
homme put se convaincre que sa beauté dépassait encore
les pales souvenirs de son imagination. Brillante de vie et
de jeunesse, elle resplendissait au milieu des fleurs du jar-
din, et il sembla méme a Giovanni qu’elle laissait apres elle
une trace lumineuse.

La figure de la jeune fille, qu’il apercevait plus distincte-
ment que la veille, était surtout adorable par un air de dou-
ceur et de naiveté, qu’il n’avait jusqu’alors remarqué dans
aucune femme. Il crut méme reconnaitre un certain air de
famille entre cette charmante enfant et la belle plante qui
ombrageait la vasque ; mais il attribua cette étrange idée au
caprice de son imagination surexcitée, ainsi qu’a ’ajustement
de Beatrix, dont la couleur et la coupe semblaient en quelque
sorte empruntées a sa fleur favorite.

Lorsqu’elle s’approcha du buisson empourpré, il la vit
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ouvrir les bras avec une ardeur passionnée pour attirer a elle
plusieurs rameaux, dont elle parut aspirer le parfum avec une
joie naive qui se refléta sur son visage.

— Enivre-moi de ton haleine, ma sceur, murmurait Bea-
trix, et laisse-moi cueillir quelques-unes de tes fleurs pour
les placer sur mon cceur.

Et elle prit une branche qui sortait du massif. Au méme
instant se produisit un phénomeéne étrange qui fit croire un
moment a Giovanni que les fumées du vin obscurcissaient
encore son cerveau. Un petit reptile, couleur orange, 1ézard
ou cameéléon, traversait le sentier juste aux pieds de Beatrix;
et il sembla a Giovanni, malgré la distance a laquelle il était
de cette scéne, qu’une goutte de rosée tombait de la fleur
sur la téte du petit animal; celui-ci s’arréta, tomba dans de
violentes convulsions et se tordit sur le sable, ou il resta bientot
sans mouvement.

Beatrix avait observé ce phénomeéne avec une sorte de
tristesse, mais sans faire paraitre aucune surprise, et sans
renoncer pour cela au projet de mettre la fatale branche a
son corsage. A peine attachée, la fleur, un moment alanguie,
parut reprendre une vie nouvelle et se redressa plus fraiche
et plus éclatante, jetant des feux semblables a ceux du rubis.

Giovanni s’était retiré de la fenétre le front baigné de sueur,
se disant a lui-méme: « Ma téte se perdrait-elle? Suis-je le
jouet d’une illusion? Quelle est cette splendide créature si
belle et si terrible ?»

Tout en marchant au hasard dans le jardin, Beatrix s’était
approchée de la fenétre du jeune homme, qui fut obligé de
pencher la téte pour ne pas la perdre de vue. A ce moment,
un bel insecte, attiré sans doute par les pénétrantes émana-
tions du jardin de Rappaccini, franchit le mur et s’en vint
d’un air craintif voltiger sur les plus belles fleurs, comme s’il
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n’osait se poser sur ces plantes dont I’odeur aussi bien que la
forme lui étaient inconnues ; puis, s’approchant de Beatrix,
il se mit a décrire autour d’elle des cercles de plus en plus
étroits, secrétement attiré par cette fleur humaine sur la téte
de laquelle il semblait prét a se fixer. Giovanni le vit-il réelle-
ment ou son imagination se plut-elle a ’égarer de nouveau?
Je P’ignore. Mais il crut voir, tandis que Beatrix regardait le
petit étre ailé avec une joie enfantine, le pauvre insecte tom-
ber a ses pieds. Ses petites ailes s’agitérent convulsivement,
ses pattes se raidirent; il était mort, mort sans autre cause
apparente que ’haleine embaumeée de la jeune fille. Pour la
seconde fois, son visage s’assombrit et elle s’éloigna triste-
ment du cadavre de I’insecte.

Un mouvement involontaire de Giovanni attira les regards
de Beatrix, et elle apergut a sa fenétre la belle figure du jeune
homme, plutét grecque qu’italienne, et qui semblait un
marbre de Phidias animé par un nouveau Prométhée.

En se voyant découvert, Giovanni, sans avoir conscience
de son action, lui jeta le bouquet qu’il tenait a la main.

— Signora, dit-il, ces fleurs sont pures et inoffensives, gar-
dez-les pour ’amour de Giovanni Guasconti.

— Merci, signor, répondit Beatrix, d’une voix harmonieuse
et enfantine plus douce qu’une flite d’Arcadie; j’accepte de
bon cceur votre présent, et voudrais en échange vous offrir
cette fleur, mais elle est trop légere pour que je la puisse lancer
jusqu’a vous. Il faudra donc, seigneur Guasconti, que vous
vous contentiez de mon remerciement.

Elle ramassa le bouquet qui était tombé sur le gazon, fit
a Pétranger un gracieux salut, et continua sa promenade.
Quelques instants apres, comme elle s’approchait du portail,
il sembla a Giovanni que les fleurs qu’il venait de lui donner si
fraiches se flétrissaient déja sur leurs tiges. Mais c’était 1a sans
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doute une pensée chimérique; qui pouvait a cette distance
distinguer une fleur fraiche d’une fleur fanée?

Pendant quelques jours qui suivirent cet incident, le jeune
homme évita d’ouvrir la fenétre qui donnait sur le jardin du
Dr Rappaccini, comme s’il elit craint d’y rencontrer quelque
étrange ou monstrueuse apparition. Il se sentait jusqu’a un
certain point sous I’influence d’un pouvoir occulte qui sem-
blait avoir préparé son entrevue avec Beatrix. Le parti le plus
sage elt €té, non seulement de quitter son logement, mais
encore la ville de Padoue ; 2 moins qu’il ne se sentit la force
d’affronter chaque jour la vue de cette jeune fille et d’en
faire I’objet d’une expérience purement scientifique. Mais,
puisqu’il éprouvait une telle crainte en la regardant, Gio-
vanni n’elit pas dd rester si prés de cette créature étrange,
exposé a de fréquentes rencontres auxquelles son imagina-
tion surexcitée prétait un danger de plus. Guasconti n’était
point frappé d’un amour incurable, ou du moins il n’avait
point sondé la profondeur du sentiment qu’il éprouvait;
mais il avait une imagination ardente et toute la vivacité
d’un tempérament méridional, qui dégénérait parfois en une
véritable fievre. Que Beatrix possédat ou non une affinité
quelconque avec ces fleurs si belles et si terribles, elle ne lui
en avait pas moins inoculé de tous les poisons le plus sub-
til et le plus perfide. Ce n’était pas précisément de I’amour
qu’il éprouvait pour elle, bien que sa merveilleuse beauté la
rendit bien capable d’en inspirer; ce n’était pas non plus de
I’horreur, bien qu’il soupgonnat qu’un fluide vénéneux par-
courait ce beau corps; non, ¢’était un produit de ces deux
sentiments qui se mélaient dans son esprit d’une fagon si
intime qu’il lui et été impossible de dire lequel des deux
I’emportait sur ’autre. Il ne savait ce qu’il devait craindre ni
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ce qu’il devait espérer, et la crainte et ’espérance se livraient
dans son cceur de cruels assauts, sans que ’'une emportat sur
Pautre aucun avantage. Un sentiment de joie ou de douleur
peut quelquefois étre salutaire, mais le terrible mélange de
deux émotions si différentes doit se rapprocher de affreuse
joie des damnés.

Giovanni essayait souvent d’éteindre la fievre qui le minait
sourdement, par des promenades dans les rues de Padoue ou
des excursions dans la campagne, mais son pas, se précipitant
a mesure que ses tempes battaient avec plus de violence,
dégénérait bientot en une course désordonnée, comme s’il elit
essayé d’échapper par la rapidité de sa marche aux pensées
qui ’obsédaient.

Un jour qu’il fuyait ainsi par la ville, il se sentit arrété par
un personnage de haute stature qui s’était placé devant lui.

— Eh! signor Giovanni, suspendez votre course, mon jeune
ami, ne me reconnaissez-vous point? Je le comprendrais si
ma figure était aussi changée que la votre.

C’était Baglioni, que Giovanni avait évité depuis leur der-
niére entrevue, dans la crainte que le professeur n’arrivat a
pénétrer ses secretes pensées. e jeune homme essaya de
rassembler ses idées, et répondit du ton d’un homme qui
sort d’un songe:

— Oui, je suis Giovanni Guasconti, et vous étes le profes-
seur Baglioni. Maintenant permettez-moi de m’¢loigner.

— Un moment, signor Giovanni Guasconti, fit le professeur
en souriant et jetant sur le jeune homme un regard inquisi-
teur; je fus trop longtemps ’ami de votre pére pour que son
fils passe auprés de moi comme un étranger dans les vieilles
rues de Padoue. Arrétez-vous, de grace, nous avons quelques
mots a échanger avant de nous séparer.

— Faites vite alors, honorable professeur, répondit Giovanni
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avec une fébrile impatience, car Votre Honneur doit s’aper-
cevoir que je suis pressé.

Comme il disait ces mots, un homme agé, vétu de noir,
passa pres d’eux, se tralnant avec peine comme un malade.
Sa figure pale et maigre portait ’empreinte du travail et de
la méditation. Mais, sous cette débile apparence, on voyait
que le fréle vieillard cachait une ame fortement trempée. Ce
personnage échangea en passant un salut froid et compassé
avec le professeur, mais son ceil s’attacha sur Giovanni avec
une persistance presque désagréable. Cependant ce regard
n’avait rien d’hostile, ¢’était plutdt le coup d’ceil scrutateur
du savant que celui d’un curieux ordinaire.

— C’est le Dr Rappaccini, dit tout bas le professeur, lorsque
celui-ci se fut éloigné. Vous a-t-il déja vu?

— Non, pas que je sache, répondit Giovanni, tressaillant
a ce nom.

— Il vous a vu; i faut qu’il vous ait vu, reprit précipitamment
Baglioni; pour un dessein que j’ignore, il a fait de vous I’objet
d’une étude quelconque. Je connais ce regard! c’est bien ce
coup d’eil froid et implacable qu’il jette sur un oiseau, une
souris ou bien un papillon lorsque, pour accomplir quelque
diabolique expérience, il empoisonne au parfum de ses fleurs
un de ces petits étres. C’est un regard profond comme la
nature, mais privé de I’ardent amour que cette derniére porte
a ses créatures. Signor Giovanni, je répondrais sur ma propre
existence que vous €tes, a votre insu, ’objet d’une des expé-
riences de Rappaccini!

— C’est vous qui voulez me rendre fou! s’écria Giovanni
hors de lui, et c’est la, signor professeur, une expérience de
fort mauvais gott!

— Je vous répete, mon pauvre ami, que Rappaccini a jeté
les yeux sur vous dans un but scientifique quelconque. Vous
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étes tombé dans des mains impitoyables, et je me trompe-
rais fort si la signora Beatrix ne jouait pas un rdéle dans ce
mystere.

Mais Giovanni, trouvant intolérable I’insistance de Baglioni,
s’arracha de son étreinte avant que le professeur elit songé a
le retenir, et s’enfuit rapidement. Le vieux savant le regarda
s’¢loigner en secouant la téte avec tristesse.

— Cela ne sera pas, murmura-t-il, ce jeune homme est le fils
de mon vieil ami, et je ne veux pas qu’il lui arrive un malheur
dont les secrets de mon art le peuvent préserver. Il ne sera
pas dit que ce misérable Rappaccini viendra pour ainsi dire
arracher ce gar¢on d’entre mes mains pour le faire servir a
ses monstrueuses expériences. Quant a sa fille, j’aurai I’ceil
sur elle. Peut-étre, savant Rappaccini, vous ferai-je échouer
au moment ou vous y penserez le moins!

Cependant Giovanni, aprés avoir pris des rues détournées
pour dépister Baglioni, était arrivé a la porte de sa demeure.
Il frappa et la vieille Lisabetta vint lui ouvrir en souriant d’un
air mystérieux, comme pour attirer son attention; mais ce
fut en vain, car I’exaltation du jeune homme avait fait place
a une sorte de prostration morale, et il ne semblait pas voir
les regards d’intelligence que lui jetait la vieille.

— Signor, dit-elle enfin a voix basse en le tirant par son
manteau, signor, répéta-t-elle avec un sourire qu’elle vou-
lut rendre aimable et qui la fit ressembler a une grotesque
figure du Moyen Age, écoutez donc, signor: cette vieille
porte vermoulue est une entrée secrete qui donne acces
dans le jardin.

— Que dites-vous? s’écria Giovanni, sortant de sa réverie;
il y a une porte secréte qui donne dans le jardin du Dr Rap-
paccini!

— Chut! chut! pas si haut, murmura Lisabetta en mettant
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un doigt sur sa bouche. Oui, dans le jardin du docteur, ou
vous pourrez voir tant de belles fleurs. Bien des jeunes gens
de Padoue m’ont offert de ’or pour pouvoir y pénétrer.

Giovanni mit un ducat dans les mains de la vieille.

— Montrez-moi le chemin, dit-il d’un ton bref.

En méme temps un soupgon traversa son esprit, soupgon
di sans doute a I’entretien qu’il venait d’avoir avec Baglioni.
L’entremise de la vieille Lisabetta avait peut-étre quelque
rapport avec l'intrigue dans laquelle le professeur supposait
que Rappaccini voulait ’entrainer. Mais ce soupgon, tout en
troublant Giovanni, n’eut pas assez de force pour le retenir.
L’occasion était précieuse, unique méme pour s’approcher
de Beatrix, et il lui semblait que cette entrevue était deve-
nue pour lui d’une nécessité absolue. Etait-ce un ange ou un
démon? Ce doute I’étreignait et le torturait au point que la
plus affreuse certitude était encore cent fois préférable. Et
cependant un nouveau doute vint encore 1’assaillir. Peut-étre
était-il la dupe de sa propre imagination, peut-étre le sen-
timent qu’il croyait éprouver n’était-il ni assez réel ni assez
profond pour justifier la témérité avec laquelle il allait se jeter
dans une entreprise dont I’issue lui était encore inconnue.
Il ignorait véritablement s’il n’était point poussé par une
simple fantaisie de jeune homme n’ayant rien de commun
avec son cceur.

Il s’arréta, balanga s’il retournerait sur ses pas, puis, hon-
teux de son hésitation, suivit résolument son guide au visage
ridé dans un passage obscur et tortueux, au bout duquel était
une porte qui s’ouvrait derriére un épais rideau de feuil-
lage. Giovanni se fraya un passage a travers les branches qui
s’entrecroisaient devant lui, et se trouva juste en face de sa
fenétre, dans le jardin du Dr Rappaccini.

Il arrive fréquemment que lorsque nos réves les plus
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extravagants se convertissent en une réalité tangible, nous
nous retrouvons calmes et maitres de nous-mémes au milieu
de circonstances dont la seule prévision nous faisait frémir
de joie ou de crainte. La destinée prend ainsi plaisir a se
jouer de nous. Tel était Giovanni; chaque jour il méditait
fiévreusement la possibilité d’une entrevue avec Beatrix, d’une
rencontre dans son jardin, et cette seule pensée le jetait dans
un trouble inexprimable. Cette mystérieuse beauté, d’un
éclat tout oriental, cette rose de Saron, ce lys des vallées, lui
semblait tenir sa vie entre ses mains. Mais en ce moment il
éprouvait un calme tout a fait insolite et inattendu ; il embrassa
le jardin d’un regard circulaire, cherchant a découvrir Beatrix
ou son peére, et, n’ayant apercu ni ’un ni ’autre, se mit
tranquillement a étudier les plantes qui ’entouraient et dont
la plupart lui étaient inconnues.

Soit qu’il les considérat une a une ou dans leur ensemble,
leur aspect le contraria; leur splendeur lui semblait fiévreuse,
passionnée et contre nature. Il n’y en avait peut-étre pas une
seule dont le voyageur n’elit été effrayé en la rencontrant
dans une forét, car il elt pu croire qu’une figure étrange lui
jetait du milieu du buisson un regard diabolique. La plupart
semblaient le produit artificiel des espéces les plus diffé-
rentes, et attestaient suffisamment, par leurs formes bizarres,
qu’elles n’étaient point sorties des mains de la nature, mais
qu’elles étaient plutot dues aux caprices monstrueux de
I’imagination humaine. Elles étaient sans doute le résultat
d’expériences qui avaient réussi a former, par ’'union adultére
de deux plantes, un monstre végétal possédant le caractére
sinistre et mystérieux de tout ce qui croissait dans ce jardin.
C’est a peine si, au milieu de cette vaste collection, Giovanni
put découvrir deux ou trois especes qu’il connit déja, encore
appartenaient-elles aux familles les plus malfaisantes. Tandis
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