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PREFACE

LA GUERRE ET LA VIE

Certains livres nous éblouissent parce qu’ils ne ressemblent
pas a ceux que nous avons lus.

IIs possédent des qualités de sensibilité si singulieres qu’ils
suscitent en nous un étonnement ravi. En transcendant leur
genre, ils nous donnent plus que ce que nous avions espére.
Au fur et a mesure que nous lisons, un faisceau d’émotions
diverses nous traverse. Nous faisons une rencontre en forme
de feu d’artifice parce que les mots, les images ou les idées
de l'auteur, au-dela de son sujet spécifique, restituent des
sensations que nous n’attendions pas la et que, d’ailleurs,
nous n’avions pas trouvées dans d’autres livres. Tel est le
sentiment que j’éprouve en présentant Guerres aux lecteurs
frangais qui, en 2014, pourraient se dire: encore la guerre et
celle de 14 en plus! Ils passeraient a c6té d’une ceuvre d’art
et d’histoire a la grace inattendue.

J’eus ’occasion, il y a quelques années, de beaucoup lire
a propos de la Grande Guerre, les historiens autant que les
romanciers, de Remarque a Barbusse, Dorgelés, Giono,
Céline, Genevoix, pour ne citer que les plus célébres. J’aime
avec tendresse Le Grand Troupeau et avec admiration Sous
Verdun. Je range a part, incomparable et brilant, le Toyage
au bout de la nuit. Dans cette constellation magnifique de la
«littérature de 14, le livre de Timothy Findley trouve sa place



et ne ressemble qu’a lui-méme. J’émets une explication: ayant
vu le jour a Toronto en 1930, loin de la vieille Europe, allégé
du vécu — et du traumatisme — de la guerre, ce jeune auteur
s’est trouvé disponible pour la regarder autrement et méme
s’en détourner, jusqu’a voir dans son ensemble un moment
d’une société. Son panorama est large, il regarde la totalité de
I’espace et du temps dans lequel s’inscrit un destin, de sorte
qu’il peut écrire non pas la guerre seule, mais la guerre dans
la vie: la guerre et la vie.

Voici en effet un roman sur « 14», publi¢ en 1974, écrit par
un auteur qui n’était pas né au moment des faits. C’est un
livre de I’aprés. Comme Homeére qui n’a vécu aucune des
batailles qu’il raconte, ou Tolstoi qui, né en 1828, s’enrichit
d’une bibliothéque pour écrire, en 1870, sur les guerres de
1812, Timothy Findley se trouve dans cette posture fonda-
trice de la littérature: écrire ce que I’on n’a pas vécu, écrire
ce qu’ont fait les autres, et, pour ce faire, transformer une
expérience extérieure (celle des autres) en expérience inté-
rieure. A ce titre, la republication de Guerres tombe a point
dans notre époque férue de témoignages et d’autofiction, qui
oublie souvent les capacités empathiques et imaginaires du
romancier. Guerres offre ’exemple de leurs pouvoirs créateurs.
Timothy Findley produit les preuves d’une empathie étendue
a tout ce qui vit dans I’espace élargi, avec les guerriers, avec
les femmes qui les attendent et les meres qui les ont mis au
monde, avec ceux qui sont brisés, avec les survivants. Et il
crée — ce n’est pas un hasard — un personnage dont ’empa-
thie avec les animaux (avec la vie universelle) causera la mort.

En écrivant ex post, du dehors et a partir des données, pareil
a un historien, Findley dispose d’une vision compléte du
conflit: son déroulement certes, mais son issue et ses consé-
quences. Il connait le passé, le présent et ’avenir. Il est libre de
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sculpter son récit en circulant dans le temps, usant du «flash-
back», souvent nostalgique, comme des «flash-forward»,
légitimement pessimistes. Cette connaissance, qui nourrit
sa sensibilité, a été acquise par une recherche que ’auteur
inclut dans sa narration. En choisissant ainsi la forme d’une
reconstitution, Findley gagne ce pouvoir de méler plusieurs
tons. Par exemple, une phrase comme: «Apres la deuxieme
bataille d’Ypres, en avril 1915, les Alliés garderaient toujours
le controle de la ville», ou I’on voit la connaissance des faits
permettre la prolepse, possede en méme temps la distancia-
tion historique et I’utilité romanesque. Elle n’existerait pas
dans un témoignage. Il y a dans Guerres le ton objectif des
manuels d’histoire, qui informe le lecteur. Il y a le ton sen-
sible du roman, dans des scénes ou les personnages vivent
un épisode de leur existence. Il y a le ton bouleversé des
témoignages recueillis par ’enquéteur-narrateur pour mieux
connaitre cette histoire. Et celui des journaux intimes consul-
tés et restitués parce qu’ils évoquent cette histoire. Enfin il
y a le ton précis et opinidtre d’une enquéte écrite a sa fagon
par un chercheur qui n’a d’autre présence que celle de sa
VOIX, ses impressions et sa sensibilité. Ainsi, en écrivant son
roman a partir d’un matériau composite, Timothy Findley
nous montre aussi comment on écrit I’Histoire. Son roman
est a la fois une ceuvre artistique et un travail historique.

Findley profite également de sa possibilité de prendre du
champ dans I’espace physique: par moments il est dans la
boue, a d’autres il s’éléve au-dessus du terrain de combat
ou méme rentre «a la maison». On pourrait dire que, si Bar-
busse ou Genevoix — par exemple — écrivent toujours a la
place du fantassin, Findley peut écrire en aviateur, en méde-
cin, ou méme en petite fille. Il est partout. Rien ne manque
de I’habituel roman de guerre, les convois, les tranchées, les
gaz, les attaques aériennes, les obus, les rats, les blessés et
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les morts, mais il y a autre chose. De haut, de loin, par-dela
le temps, il y a ce que I’on peut voir a coté de la bataille et
qui, chez Findley, est d’une surprenante diversité. Il y a la
vie animale, qui est I’un des sujets du livre. Il y a la vie de
ceux qui attendent a I’arriére, leur angoisse, leurs chagrins,
leur solitude, comment ce florilege de souffrance endom-
mage la famille, femmes, méres et fratries. Il y a la vie en
général: la sauvagerie maternelle, I’amour et la jalousie fra-
ternels, I'impuissance de ’enfance, la difficulté d’étre. Ily a
I’amour, le mariage, la sexualité. Il y a tout ce qui arrive, la
mort des enfants, le suicide, la maladie, la folie, la prostitu-
tion, la séduction, le viol. On pourrait juger cela malvenu,
ce serait méconnaitre I’art de Timothy Findley qui consiste
exactement dans cette maniére d’embrasser la totalité du
réel, par tableaux successifs, de ne rien éluder de la vie qui
accompagne la guerre. Tout continue, le monde ne s’arréte
pas (ce qui cause souvent la stupéfaction épouvantée des com-
battants en permission), et pour ’auteur, autour de ce sujet
—la guerre —, il y a les existences de tous. Voila qui donne a
ce texte un tissage unique. Il faut attendre la page 183 pour
lire un tableau de guerre ou le dernier souffle des mourants se
mue en glace dans le froid d’un trou d’obus. Et dans le méme
temps un sens de la vulnérabilité et une sensibilité originale
meélent a ce tableau classique des remarques inattendues, qui
— il faut insister sur ce point — créent dans I’espace méme de
la guerre une place pour la féminité. Tandis que meurent les
hommes, a quoi pensent les femmes? Le lecteur n’en restera
pas ignorant. «Le mariage aussi lui paraissait dangereux — et
surtout le fait d’étre aimée. Etre aimée était difficile, presque
intolérable. Etre aimée signifiait laisser les autres se nourrir
de sa propre substance, mettre en danger tout ce que ’on
posseéde de vie — se donner, peut-étre se dilapider.» Guerres
apparait ainsi comme une reconstitution par fragments, évi-
tant ’univocité, multipliant les regards, subtil parce que, au
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fond, il nous parle de toutes les guerres, de la bataille des
sexes a celle des Flandres.

*

Comment un auteur canadien de quarante ans s’y prend-
il pour écrire le roman des batailles que mena en 1915, dans
les Flandres, ’armée populaire de son pays? Le narrateur du
roman nous le dit lui-méme: «Vous commencez aux archives
par les photographies... Sous les lampes, c’est toute une époque
qui, par fragments, s’étale sous vos yeux.» Les photographies
(plusieurs de ses livres en témoignent) jouent un grand role
dans P’inspiration de Timothy Findley. Souvent le romancier
les décrit, faisant apparaitre ce qu’elles sont: la vie et la mort
appréhendées dans un méme instantané. Que nous disent les
photographies qui nous montrent aujourd’hui le visage des
défunts? se demande-t-il. «J’ai vécu — j’étais jeune — et je suis
mort.» Mais cette mort n’est pas tangible remarque ’auteur,
nous en avons une image édulcorée: il n’y a jamais de sang sur
les photographies... Timothy Findley entend bien confronter
la mort réelle a I'image romantique de la mort en héros. De
méme qu’il confrontera, avec son personnage, le héros réel
a la définition du héros, posant la question moderne de la
désobéissance intelligente: « On ne peut tout de méme pas
appeler désobéissance le fait de sauver des bétes dont nous
avons besoin, non?» Hélas si! «Traitre! Vous n’étes qu’un
traitre! Vous allez me le payer!» sera la réponse. Qu’est-ce
qui explique que certains jugent mal et d’autres bien son
héros? Findley écrit dans le halo de cette question et le livre
se lit dans cette tension, on peut dire qu’il ausculte I’ambi-
guite. «Il s’agit bien d’essayer de comprendre un individu a
travers la maniére dont il a répondu a son temps», dit le nar-
rateur occupé a ses recherches, et de comprendre avec lui son
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époque. Il faut pour cela rencontrer les survivants, témoins
de ce qui s’est passé, telle infirmiere Miss Marian Turner,
qui n’a pas oublié le héros et dés le début nous avertit: «Ce
qu’il a fait, personne n’oserait seulement imaginer le faire. Et
pour moi, c’est une définition du “héros” aussi valable que
n’importe laquelle [...] Mais il faut étre prudent en essayant
de reconstituer son histoire. J’ai vécu tout cela vous savez, tout
ce siecle extraordinaire, et ce ne sont pas les gens extraordi-
naires qui en ont déterminé la folie.» Etonnant commentaire,
écrit peu apres que I’idée de la «banalité du mal» a fait son
chemin dans notre réflexion. Findley semble prolonger — ou
déplacer — la thése: «Ala guerre, tout le monde est étrange.
L’homme ordinaire n’est qu’un mythe.» La réalité de la guerre
est une folie inacceptable et tous ceux qui ’acceptent ne sont
pas des héros mais des fous a leur maniére. « Robert I’aimait
bien parce qu’il le sentait sincérement horrifié par tout ce qu’il
voyait, alors que tant d’autres semblaient rester indifférents»,
écrit le narrateur a propos d’un soldat.

Guerres se tisse a la fois dans la pensée moderne et dans la
matiére des archives. Le narrateur est «le chercheur, le fouil-
leur de passé». Et il fouille. Dans les vieux papiers jaunis, il
rencontre des personnages, entrevoit des destins, découvre
des lieux. Et que se passe-t-il? Il reste attaché a I’un d’eux.
«Une photographie (Robert Ross sur un cheval) ne vous
laissera pas de répit.»

Tout livre nait de la curiosité (fit-ce une curiosité de com-
prendre ce que ’on ressent) et, contrairement aux croyances
communes, un romancier n’est pas quelqu’un qui écrit ce
qu’il pense, mais quelqu’un qui pense en écrivant. L’explo-
ration, plus encore que I’expression, sera le motif de Guerres.
C’est pourquoi le lecteur y suit une enquéte. La scéne inau-
gurale, reprise mot a mot a la page 253, enferme le lecteur
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et le récit dans un mystére a élucider (celui d’un cheval et
d’un chien dans les décombres). « Cette histoire de chevaux
est quelque chose que je préférerais ne jamais avoir entendu»,
dit un témoin. Qu’est-il arrivé a Robert Ross? Pourquoi a-t-il
I’étoffe d’un personnage romanesque ? Qu’a-t-il fait qui mérite
d’étre raconté? Ou au contraire d’étre tu? Alors, Robert Ross
est-il un héros ou un traitre ? Ces questions tiennent la lecture
en haleine jusqu’a la révélation finale, qui donne un éclair-
cissement tardif apreés un récit tout entier polyphonique et
fragmenté, reflétant la diversité des points de vue. Quarante
pages avant la fin du livre advient un dénouement tragique
et spectaculaire qui expliquera tout: a cet instant le lecteur
n’a encore aucune idée de ce qui s’est passé!

Le suspense demeure entier sans étre artificiellement main-
tenu. C’est que Timothy Findley, a la maniére d’un peintre,
procede par fines touches. Son écriture, qui est une poursuite,
est a ’aff(it de chaque indice. Puisque ’homme meurt et «ne
peut étre trouvé que dans ce qu’il fait», Findley sera toujours
factuel. Il ne semble méme pas vouloir faire resurgir I’émotion,
c’est plutot la vérité qu’il traque: dans la peau d’un chroni-
queur, le romancier consigne des faits. Ainsi, en détail, petit
a petit, nous apparait ’essence de la vie d’un garcon et son
expérience de la guerre: la famille qui fut la sienne, son lien
a la nature, sa formation militaire, son voyage vers ’Europe
en guerre, son arrivée au front, sa mission dans la guerre, sa
premiére erreur, son premier tir... ce qu’il s’efforce d’étre et
de faire dans LA guerre. Puis ’aprés-guerre, la trace qu’il a
laissée dans les mémoires.

11 faut dire que Robert Ross, canadien de dix-neuf ans,
enrdlé volontaire apres le déceés de sa sceur ainée (jeune
infirme hydrocéphale dont il est ’ange gardien), est un beau
personnage. On ne peut que ’aimer.
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Il a recu une bonne éducation. «A Pécole, on lui avait
enseigné que se tenir les épaules voltées est indigne d’un
homme bien élevé.» Il vient d’un monde qui a su étre rassu-
rant. Dans la maison de ses parents, on s’habille pour le diner.
Avec justesse et humour, comme dans ses autres romans,
Timothy Findley décrit la bonne société, dont le souci du
qu’en-dira-t-on 1’agace.

11 est timide. « Robert aimerait que sa meére ne soit pas si
active, car il est timide et pense qu’elle se montre trop sou-
vent en public.» Il est pur et candide. « Quel but les femmes
poursuivaient-elles avec les hommes?» Il est vierge de tout
amour physique, et I’expérience tragique de la guerre sera
aussi la violation de ce domaine. «Jamais personne ne I’avait
touché a cet endroit-la.»

Il est un bon fils, qui écrira a sa meére. Il est franc, logique,
fidele (en particulier a la mémoire de sa sceur). Quand le
deuil le saisit, alors qu’il perd en méme temps sa sceur et sa
mere (recluse dans le silence), il se montre placide, décidé
(il s’engage), courageux.

A la guerre, il sera consciencieux et efficace, déterminé a se
conformer alors qu’il déteste commander. «Robert s’efforgait
de ne pas trembloter, de s’exprimer sur le ton autoritaire et
impassible qu’il croyait devoir convenir a son grade.»

Il sera un camarade pour des camarades. Et c’est I’occa-
sion pour le romancier d’une splendide série de portraits. Il
y a Eugene Taffler, qui tue des bouteilles (« Robert pensait
qu’il venait peut-étre de trouver le modéle qu’il cherchait:
un homme pour qui tuer ne voulait pas dire tuer, mais seu-
lement tirer»). Il y a Devlin, qui collectionne les vitraux
parce qu’il s’intéresse a la fragilité des choses, Levitt qui
lit Clausewitz pour comprendre ce qu’il vit, et le capitaine
Rodwell, qui partage avec Robert ’amour des bétes et qui
en mourra. Car Robert est proche de la nature, touché par
la grace des animaux, leur silence, et le sort que leur font les
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hommes. Cette sensibilité au monde animal jouera un grand
role dans le destin de Robert, elle est le noyau de I’histoire,
on le pressent, et ce pressentiment est ’'une des beautés de
la lecture en méme temps qu’un contrepoint a une réflexion
sur I'inhumanité.

Robert Ross est un homme doux. Ainsi le livre consiste
peut-étre tout simplement a nous poser cette question : com-
ment amene-t-on un homme doux a tirer dans la téte d’un
autre? En vérité Robert est intelligent. Plusieurs scénes
(comme celle de I’attaque au gaz) nous le prouvent. Intelli-
gent et sensible, jamais la candeur, la bienveillance et I’espé-
rance ne meurent en lui. A Pinfirmiére qui lui propose de
I’aider a mourir, il répond: «Pas encore.»

*

Timothy Findley nous raconte la matiére vraie qu’il
découvre. Il rameéne du passé réel dans le présent de I’écri-
ture. Il recrée un temps, un événement, un monde. «Tout cela
s’est passé il y a longtemps. Mais pas si longtemps que tous
les acteurs en soient morts.» Il rencontre les témoins. Est-ce
une démarche qui a réellement eu lieu? L’enquéteur est-il
I’auteur lui-méme? Robert Ross a-t-il vraiment existé? Ou
bien ’ensemble — ’enquéte et le personnage — est-il une créa-
tion du romancier ? On ne saurait répondre qu’en connaissant
I’histoire de I’écriture de ce roman, et, puisqu’on ne la connait
pas, on lit dans une attente merveilleuse du dénouement,
en étant sUr que tout cela est réellement arrivé et qu’aucun
artifice littéraire n’est a I’ceuvre dans ce roman.

Il reste donc au lecteur francgais a admirer ’art de Timothy
Findley: la sobriété, la rectitude, I’art du détail, les obses-
sions qui tissent son univers autour des faits. Et son désir de

17



fixer une histoire que d’autres auraient tue, sans juger mais
en montrant ce qui fut. «Un jour quelqu’un avait demandé
a Clive s’il pensait que ’on nous pardonnerait jamais ce
que nous avions fait, c’est-a-dire la guerre et son effet sur
la civilisation. Et Clive a répondu quelque chose que je n’ai
jamais oublié. Il a dit: “Qu’on nous pardonne, j’en doute.
Mais j’espére qu’on se souviendra que nous étions des étres
humains.”» La littérature est une lutte contre ’oubli. Parmi
les 557017 soldats canadiens morts dans les Flandres, aucun
lecteur n’oubliera Robert Ross.

ALICE FERNEY



A mon peére et ma mere,
a P M. Findley,
et a la mémoire de T1.E






Rien de ce qui est ne mourra.
EURIPIDE

Dans un domaine aussi dangereux
que la guerre, les pires erreurs sont
celles qui procédent d’un esprit de
bonté.

CLAUSEWITZ
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PROLOGUE

Elle était debout au milieu des voies. Elle avait la téte basse
et tenait le sabot avant droit levé comme pour se reposer. Ses
rénes pendaient jusque par terre et sa selle avait glissé sur le
coté. Derriére elle, un dépot plein de fournitures médicales
venait de prendre feu. Un chien était couché a coté d’elle, la
téte entre les pattes, les oreilles dressées en position d’écoute.

A dix pas de 13, Robert était assis a les regarder. De ses
doigts, son pistolet pendait entre ses genoux. Il portait tou-
jours son uniforme, aux insignes arrachés et aux manches
bralées. Dans la lumiére du feu, ses yeux étaient tres bril-
lants. Ses levres étaient légérement entrouvertes. Il ne pouvait
respirer par le nez. Il était cassé. Son visage et le dos de ses
mains €taient souillés de terre et de sueur. Ses cheveux tom-
baient sur son front. Il était absolument immobile. Il errait
maintenant depuis plus d’une semaine.

Derriére lui, la voie ferrée conduisait vers la ville. Devant,
elle traversait le feu en direction de la pleine campagne et de
la route menant au Bois de Madeleine. Sur I’'une des voies de
garage, il y avait un train. Mécanicien et hommes d’équipe
I’avaient abandonné, a moins qu’ils n’eussent été tués. On
ne pouvait le dire. Robert paraissait étre I’'unique survivant.

Il se leva. La locomotive grogna et chuinta. Le convoi com-
prenait une douzaine de voitures, pas plus. Il semblait que ce
fit des wagons a bestiaux. Robert se dirigea vers la jument.
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11 avait craint qu’elle ne soit éclopée ; mais aussitot qu’il
s’approcha, elle posa son sabot sur les cendres et releva la téte.
Robert la caressa, passa le bras autour de son cou et remit
les rénes en place par-dessus ses oreilles. Elle le salua d’un
reniflement, puis tourna la téte pour le regarder ajuster sa
selle et resserrer ses sangles. Cependant, le chien s’était levé
et remuait la queue. On et dit que le cheval et lui avaient
attendu que Robert vienne les chercher.

Le cheval était une belle jument noire d’environ seize
paumes. Il n’avait cessé d’€tre bien soigné, et on I’avait mani-
festement monté chaque jour. Il était en superbe condition.
Le chien semblait habitué a sa compagnie, et lui a la sienne.
Ils se déplacaient en fleche. Le chien était noir, lui aussi.
L’une de ses oreilles tombait curieusement en avant, ce qui
lui donnait un air effronté. Robert ne savait pas de quelle
sorte de chien il s’agissait, mais il avait a peu pres la taille
d’un labrador. Avant de se mettre en selle, Robert se pencha
et lui frotta le dos d’une main. Aprés quoi, il dit: «Allons-y»,
et se hissa sur la jument.

IIs suivirent les rails en direction de la route conduisant
au Bois de Madeleine, longeant la locomotive arrétée sur la
voie de garage. Lorsqu’ils eurent atteint le premier wagon,
le cheval s’arréta. Il jeta la téte en arriére et hennit. D’autres
chevaux lui répondirent de ’intérieur de la voiture.

— Parfait, dit Robert. Dans ce cas, on ira tous ensemble.

Une demi-heure plus tard, les douze voitures étaient com-
pletement vides, et Robert suivait les rails a la téte de cent
trente chevaux, le chien trottant a coté de lui. IIs atteignirent
la route du Bois de Madeleine a une heure du matin. C’est
alors que la lune se leva — rouge.
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1:Tout cela s’est passé il y a longtemps. Mais pas si long-
temps que tous les acteurs en soient morts. On peut encore
en rencontrer certains dans de vieilles chambres obscures ou
veillent des infirmieéres. Ils vous regardent et remettent leurs
pensées en ordre. Ils disent: «Je ne me souviens pas.» Il faut
protéger contre les étrangers les occupants de la mémoire.
Interrogés sur ce qui s’est passé, ils répondent : «Je ne sais pas.»
Aunom de Robert Ross, ils détournent les yeux. «Il est mort»,
vous disent-ils. Cela ne vous apprend rien. «Parlez-moi des che-
vaux», demandez-vous alors. A cette question, ils se mettent
a pleurer. D’autres fois, ils marmonnent: «Le salaud!» A ce
moment-1a, 'infirmiére vous adresse un signe de téte comme
pour dire: «Vous voyez? Mieux vaut vous en aller et chercher
vos informations autre part.» Finalement, vous n’avez que
des faits connus, dont vous tirez ce que vous pouvez, sachant
qu’une chose meéne a ’autre. Ce qu’il faut accepter dés le com-
mencement, c’est que bien des hommes sont morts comme
Robert Ross, annihilés par la violence. Lawrence fut projeté
contre un mur, Scott enseveli dans la neige et le vent, Mallory
anéanti sur la face de ’Everest. On nous dit qu’Euripide fut
tué par des chiens, et c’est tout ce que nous savons. La chair
déchirée a été dispersée, mangée. Ross a été consumé par le
feu. Ce sont la comme des avertissements: « Prenez garde!»
L’homme ne peut étre trouvé que dans ce qu’il fait.

2:Vous commencez aux archives par les photographies.
Robert et Rowena; lapins et fauteuils roulants ; enfants, chiens
et chevaux. Barbara d’Orsey; le S.S. Massanabie, le Bois de
Madeleine. Des cartons et des cartons remplis d’instantanés
et de portraits; des lettres et des cartes de géographie; des
cablogrammes et des coupures de journaux. Tout ce que vous
avez a faire, c’est remplir une fiche et rapporter les documents
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a votre place. Sous les lampes, c’est toute une époque qui,
par fragments, s’étale sous vos yeux. La guerre qui mettra fin
a toutes les guerres. Vous n’entendez rien, sinon votre montre a
votre poignet. Dehors, il neige. La nuit vient de bonne heure.
L’archiviste regarde de derriére son pupitre. Elle tousse. Les
cartons sentent la poussiére jaune. Vous retenez votre souffle.
Une part de ce passé qui défile sous vos doigts s’effrite. Pour
les autres, vous savez que vous ne les trouverez jamais. Voila
tout ce que vous avez.

3:1915

L’année elle-méme parait sépia et sale — brouillée comme
ses photographies. Sur les clichés, chacun parait d’abord
timide, perdu, irrésolu. Les garcons et les hommes louchent
vers ’objectif. Méfiantes, les femmes tournent les yeux. Elles
conservent encore une certaine réserve.

Vous reconnaissez une partie de ce que vous voyez. Ici,
pour la premicére fois, la vieille élégance édouardienne hésite.
Le style n’est plus ni ceci ni cela: il semble s’excuser. Les
travailleurs portent des casquettes et des paletots informes,
enfongant leurs mains tout au fond de leurs poches. Partout
surgissent des imitations d’uniformes: cols marins pour les
filles, costumes pour les garcons. Les femmes se coiffent de
chapeaux plats ornés d’une cocarde. Les dames ne portent
plus leurs fourrures: elles s’en drapent, et les queues de renard
pendent de leurs bras comme des scalps. Personne ne sourit.
La vie est dangereuse. Iété améne les parasols, et I’hiver,
les caoutchoucs. Certaines photographies sont floues. Méme
l1a ou les personnages sont figés, les sombres machines qui
emplissent les routes avancent.

Voici la brigade des Gargons et sa fanfare. Des musiciens
de cirque, grimés en negres, paradent sur Admiral Road en
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battant du tambour. Chaque salon a son piano. Voici des sol-
dats, bras dessus, bras dessous, qui chantent: « Baisse la téte,
Fritzie boy!» Les habitués des thés dansants vont a la pro-
menade entendre des orchestres ou les cornets de cuivre et
les saxos d’argent remplacent les violons.

C’est ’époque des automobiles. On trouve plus d’un mil-
lier de marques. Des forgerons improvisés en fabriquent sur
commande. DEMANDEZ A QUI EN POSSEDE UNE ! Voici
des familles tirées a quatre épingles, assises dans des Packard,
posant, ’air dégagé, a I’arriere de Chevrolet et de Russell
Knight. Tout le monde semble en voyage autour du paté de
maisons. Les enfants se disputent pour actionner la corne.

Puis quelque chose arrive. Avril. Ypres. Six mille morts et
blessés. La guerre, qui devait s’achever a Noél, pourrait ne
pas finir avant I’été. Peut-étre avant ’automne. C’est ici que
les images changent, s’emplissent de soldats, de chevaux,
de voitures. Tout le monde fait signe, soit aux soldats, soit
a ’objectif. Des gens de plus en plus nombreux souhaitent
qu’on les voie. Des gens de plus en plus nombreux sou-
haitent laisser un souvenir. Des centaines, des milliers de
personnes se font encadrer.

Et voici la troupe qui descend Yonge Street! Les femmes
ont abandonné leur ancienne réserve et se précipitent sur la
chaussée pour lancer des fleurs et brandir des drapeaux. Voici
le 48¢ régiment écossais! Kilts, tambours et peaux de 1éo-
pard. Des garcons a bicyclette s’élancent a leur suite. Bouche
ouverte, des petites filles hésitent a les imiter. Des vieillards
se découvrent. Et voila Sir Sam Hughes, debout sur I’estrade,
recevant le salut d’adieu. «GOD SAVE THE KING !» (Un
étendard.) Ou que I’on regarde, les trains quittent les gares,
et les bateaux, les ports. La musique couvre les hourras. Tout
le monde est visé, maintenant, et s’abrite les yeux du soleil.
Tout le monde regarde, bras tendu, silencieux, au bord des
quais, au bord du temps.
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Robert Ross s’avance a cheval droit vers lobjectif. Son chapeau
est tombé. Ses mains sont nouées aux rénes. Elles saignent. Le che-
val est noir, trempé, défaillant. Robert a la bouche entrouverte. Il
est penché sur le cou de la béte. Il a de la boue sur les joues et le
front, et son uniforme briile. Il traine apres lui de longues flammes
brillantes. Sans bruat, il jaillit du souvenir. L’archiviste soupire.
Elle tient les yeux baissés sur quelque livre. Elle a une méche de
cheveux dans la bouche. Elle ’écarte et tourne la page. Vous ran-
gez dans votre esprit la brillante image et vous la laissez reposer.
Vous savez qu’elle ne vous accordera pas de répit avant que vous
n’ayez trouveé sa signification — la.

Une fanfare est assemblée dans le kiosque a musique
— vestes rouges et gants blancs. Elle régale la foule de Sol-
diers of the Queen.Vous la retournez — en vous demandant si
les musiciens ne vont pas tomber — et, derriére, inscription
palie d’une main féminine, vous lisez: « Robert. » Mais ou?
Vous regardez encore et ne voyez rien d’autre que la foule. Et
la fanfare continue a jouer, imperturbable, toujours parfai-
tement en place. Enfin, vous le voyez: Robert Ross. Debout
sur le coté, les mains dans les poches, les yeux plissés et les
jambes écartées. Ses cheveux lui barrent le front. Il porte une
casquette a carreaux et un costume bleu sombre. Il regarde
d’un air partagé ; a la fois admirant et répugnant a admirer. Il
est assez agé pour aller a la guerre. Il n’est pas parti. Il doute
de la valeur des efforts militaires, mais ce doute est inarti-
culé. Dans son esprit, ce n’est encore qu’un balbutiement.
Lentement, il sort les mains de ses poches et se tourne pour
saisir le dossier d’un fauteuil roulant. «Viens, Rowena. Il y a
encore le reste du parc ou s’installer.»

Thomas Ross et sa famille se tiennent a coté d’un camion
Ford neuf. Le camion Ford neuf est stationné a ’entrée des
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ETABLISSEMENTS RAYMOND/ROSS, ou ’on fabrique
des machines agricoles. Cette photo paraitra dans le Mail
and Empire de Toronto, avec un sous-titre annong¢ant que
le camion a été remis a I’hopital de campagne RAYMOND/
ROSS, établi en France a I’arriére des lignes. De lourdes croix
rouges en ornent les flancs. La «famille» comprend Mr et
Mrs Ross ainsi que trois de leurs enfants: Robert, Peggy et
Stuart. Rowena, I’ainée, n’apparait pas. On ne la voit jamais
sur une photographie susceptible d’étre montrée en public.
En fait, elle n’est que rarement admise en présence d’un
appareil photo. Robert a sa photographie sur son bureau.

Rowena est installée dans son fauteuil roulant d’osier. Elle
porte une robe blanche. Ses cheveux sont courts et bouclés.
Ses épaules sont perpétuellement voutées. Elle a une grosse
téte d’adulte sur le corps d’un enfant de dix ans. Elle a vingt-
cinq ans. Elle est ce qu’on appelle Aydrocéphale, ce qui, en
termes clairs, signifie qu’elle est née avec de I’eau dans le
cerveau. Elle a un air pensif et délicieux. Elle porte une large
ceinture de couleur. Sur ses genoux, elle tient un gros lapin
blanc. Robert lui a dit un jour qu’elle était le premier étre
humain qu’il se souvenait avoir vu. Il était couché dans son
berceau lorsque, sortant du sommeil, il avait vu de ses yeux
mi-clos sa sceur glisser dans sa chaise a travers la chambre et
s’approcher de lui. Elle I’avait regardé tres longtemps, et lui
de méme. Lorsqu’elle avait souri, il avait pensé que c’était
sa mere. Plus tard, quand il avait compris qu’elle ne pouvait
marcher et jamais ne quittait sa chaise, il était devenu son
gardien. C’est pour elle qu’il avait appris a courir.

Mere et Miss Davenport, toutes deux en tablier, se tiennent
sur le quai de Sunnyside Station et distribuent des tablettes
de chocolat aux soldats penchés aux fenétres du train. Elles
font cela tous les jeudis aprés-midi. Robert souhaiterait que
sa mere ne soit pas si active, car il est timide et pense qu’elle
se montre trop souvent en public. Mais Mrs Ross ne veut
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rien entendre. Ces choses-la doivent étre faites... il faut bien
que quelqu’un les fasse. La haute société a des devoirs — et
que diraient les gens...? Etc. Etc. Cependant, Miss Daven-
port hoche la téte en souriant. Elle approuve chaque mot.
Mais pas un mot n’est vrai. Ce sont des réves qui poussent
Mrs Ross a accomplir ses devoirs du jeudi aprés-midi.

Voici Meg — un poney patriotique, caparagonné de dra-
peaux au milieu du jardin. Elle couche les oreilles. Soit elle
a peur, soit elle est de mauvaise humeur. Meg est trés agée.
A Pextréme bord de la photographie, on voit Stuart, ébloui
par le soleil. Il porte une coiffure d’Indien et tient une batte
de base-ball.

Et voici Peggy Ross et Clinton Brown de Harvard!!! Dans
I’apparence de Clinton Brown de Harvard, rien ne justifie les
trois points d’exclamation. Ce ne fut qu’un des nombreux
soupirants de Peggy. Robert est également sur la photo, assis
sur le perron de la maison de South Drive en compagnie d’une
fille nommée Heather Lawson. Robert était censé «s’intéres-
ser» a elle, mais, en fait, c’est elle qui s’intéressait a lui. Non
que Robert n’elt aucune affection pour elle — simplement, il
n’était pas intéressé. Etre «intéressé» conduisait au mariage,
et c’est ce que voulait Heather Lawson. De méme que ses
parents. Pour n’importe quelle fille, Robert était un beau
parti. Non seulement il était cultivé, mais c’était un athléte.
En outre, il avait de I’argent.

Un été, les Ross se rendirent en Angleterre a bord du
S.S. Minneronka pour passer les vacances avec Mr Hawkins,
le représentant britannique de la RAYMOND/ROSS. Tout au
long du mois de juin, ils languirent sur les plages de I’ile de
Wight. Fin juillet, ils rentrérent chez eux sur le S.S. Minne-
wanka, frére jumeau du précédent. Durant la traversée, un
matin de bonne heure, I’'un des Ross — lequel? — a pris une
photographie de I’océan, sur laquelle, par la suite, il a dessiné
une fleche désignant un petit point blanc situé a I’horizon. Le
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petit point blanc est a peine perceptible. Rien d’autre n’est
visible, hormis I’océan et le ciel. Juste au-dessus de la fleche,
hardiment écrit a ’encre noire, on peut lire: «QU’EST-CE
QUE C’EST ?» Manifestement, il s’agit d’un iceberg. Quant
a savoir comment ’auteur de la photo a pu conserver le
moindre doute a ce sujet, la question reste un mystere. Le
cliché est daté du 4 aott, mais ’année n’est pas précisée.

Battez ces cartes et posez-les: c’est le jeu avec lequel est
né Robert Ross. Mr et Mrs Ross ; Peggy et Stuart; lapins et
Rowena. Plus un chien dénomm¢é Bimbo et une coupure de
journal annongant: « LONGBOAT A REMPORTE LE MARA-
THON !» Meg et Miss Davenport; Heather Lawson et ’ice-
berg. Et Clinton Brown, de Harvard, mort en héros a la
bataille du bois Belleau en juin 1918 — et qui mérite enfin
un point d’exclamation.

Le moment est peut-étre venu de présenter Miss Turner,
qui n’apparait qu’a la fin de I’histoire, mais dont certaines
remarques peuvent nous étre utiles dés a présent.

Marian Turner a été infirmiére durant la Grande Guerre
et garde de Robert Ross un souvenir bien vivant. C’est elle
qui ’accueillit et le soigna apres qu’il eut été arrété et conduit
a ’hopital du Bois de Madeleine. On lui doit (enregistré)
Iunique témoignage direct en dehors de celui de Lady
Juliet d’Orsey. Voici donc une partie de ce que Miss Turner
a a dire. Elle a aujourd’hui plus de quatre-vingts ans, mais
elle demeure robuste et parle avec vigueur, entrecoupant ses
propos de rires et de tournées de sherry, dans un apparte-
ment vaste et clair qui ouvre sur un parc.
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Transcription : Marian Turner — 1

«Etant donné ce qui s’est passé, vous comprendrez que je
ne puisse vous dire de quoi il avait I’air. Je crois pourtant que
c’est important. Et ¢ca I’est, bien str! (Rire.) Tout le monde
veut savoir de quoi les gens ont I’air. D’une certaine facon,
c’est tres instructif quant a leurs possibilités. Vous voyez ce
que je veux dire ? Tout ce que je peux affirmer, c’est que Lady
Barbara d’Orsey en était amoureuse. A coté de lui, ses autres
soupirants semblaient inexistants. Quoi qu’il en soit, a cause
de ce qui a eu lieu, je ne peux parler de son visage — mais il
m’a donné I’'impression de quelqu’un d’extrémement bien
fait, qui s’occupe de son corps. En tout cas, c’est ainsi que je
le vois dans mon souvenir. Apres tant de temps, on finit par
tous les confondre; et tous ceux qu’on nous amenait nous
paraissaient de si beaux gars. C’était un st beau gars — c’est
une expression qu’on n’entend plus guére aujourd’hui. Mais
c’est toujours ce que nous disions dans les lettres que nous
adressions aux familles. Je pense que si on les voyait tous
aussi beaux, c’est parce qu’on ne supportait pas de les voir
massacrés. e corps humain, oui, c’est comme ’esprit, je
crois: terriblement impressionnant jusqu’au jour ou on le
sent en péril. Ca devient alors quelque chose de si fragile
— comme du verre. Robert Ross? Eh bien..., c’était telle-
ment tragique. Quand on pense qu’aujourd’hui tant de gens
I’admireraient, surtout parmi les jeunes. Mais a I’époque...
(Pause.) Pour moi, c’était un héros — c’est un héros. Pas un
héros comme ceux dont on nous rebat les oreilles, surtout
pas! (Rire.) Mais un héros quand méme. Vous comprenez,
ce qu’il a fait, personne n’oserait seulement imaginer le
faire. Et pour moi, c’est une définition du «héros» aussi
valable que n’importe laquelle. Méme si I’on condamne son
action. C’était «un homme unique» — ce qui, en frangais,
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sonne davantage comme un compliment qu’en anglais. Oh,
il était... (Pause.)... le feu, vous savez, il n’y a rien de pire
que le feu. Méme apreés tout ce que j’ai vu. Et cette histoire
de chevaux est quelque chose que je préférerais ne jamais
avoir entendu. Oh! je comprends trés bien que vous pensiez
qu’il faut la faire connaitre, mais... (A ce moment-la, Miss
Turner se tourna pour regarder par la fenétre. Lenregistrement
accuse un long silence.) ... Enfin. C’est la guerre qui voulait
¢a, j’imagine. J’entends toute cette folie, pas Robert Ross
ou ce qu’il a fait. Vous allez me dire que c’est banal, bien
str. Mais est-ce que ¢a ’est? Lorsque je regarde en arriére,
j’ai du mal a croire ce qui s’est passé. Que les gens, dans
ce parc, sont la parce que nous sommes tous devenus fous.
Oui. Il était unique. Mais il vous faut étre prudent en cher-
chant a reconstituer son histoire. J’ai vécu tout cela, vous
savez (rire), tout ce siécle extraordinaire — et ce ne sont pas
les gens extraordinaires qui en ont déterminé la folie. Bien
au contraire. Oh! loin de la! Ce sont les gens — les hommes
et les femmes — ordinaires qui ont fait de nous ce que nous
sommes. Monstrueux, complaisants, fous. Souvenez-vous-
en. Tant pis si j’ai ’air d’une vieille barbe qui moralise. Je
suis vieille, c’est vrai. (Rire.) Peut-étre que demain je ne serai
plus 1a! Peut-étre ne trouverez-vous personne d’autre pour
vous dire ce que je vous dis. Les gens sont si compliqués
aujourd’hui qu’ils ne peuvent supporter la réalité. Hein?
Oui, j’ai vu deux guerres. Et je suis ici pour vous dire que
les passions en jeu sont tout aussi ordinaires que celles qui
interviennent lorsque ma sceur Bessie et moi nous querellons
pour savoir qui va préparer le diner! (Rire.) Ces gens dans
le parc — vous, moi, tout le monde. La plus grande erreur
que nous ayons faite, c’est d’imaginer que quelque chose
de spécial nous séparait de Ludendorff, de Kitchener et de
Foch. De nos chefs. De Churchill et de Hitler, si vous voulez
— peu importe! (Rire.) Alors que ces hommes sont pareils
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au boucher et a I’épicier qui nous vendent de la viande et
des pommes de terre par-dessus le comptoir. C’est cela qui
nous lie a eux. IIs font appel a nos plus bas instincts. Le plus
bas dénominateur commun. Apres quoi, on rentre chez soi
et on les déclare extraordinaires! (Elle souligna son propos en
donnant sur la table un léger coup de poing qui fit trembler les
verres de sherry.) Vous comprenez ce que je veux dire. Il faut
étre extrémement prudent lorsqu’il s’agit de définir ce qui
est extraordinaire. Surtout aujourd’hui. Robert Ross n’était
pas un Hitler. C’¢était ¢a, son probleme.»

4:Paques était tot en 1915. Le vendredi saint tombait le
2 avril. Ce matin-la, Robert descendit du train a Kingston,
dans I’Ontario. Il avait une valise flambant neuve et portait
sa casquette a carreaux. Son impermeéable, également neuf,
était du type qu’on allait bientdt appeler «trench-coat». Il
avait des boutons faits de bandes de cuir entrecroisées, et sa
caractéristique la plus marquante résidait dans sa longueur:
il était si court que, par temps de pluie, le propriétaire ne
tardait pas a étre trempé jusqu’aux genoux.

Robert se tenait un peu a I’écart et regardait la locomotive
de dessous la marquise de la gare. Il regardait le chauffeur
alimenter le feu de bruyantes pelletées de charbon. Il regar-
dait, les mains dans les poches, les épaules vottées, la pointe
de ses chaussures pressée contre sa valise. A I’école, on lui
avait enseigné que se tenir les épaules voutées était indigne
d’un homme bien élevé ; il n’en conserva pas moins cette posi-
tion, tandis que la locomotive se mettait a mugir et a siffler.
De grands jets de vapeur enrubannaient les roues. Le cheval
de feu, comme ’appelaient les Indiens. Robert jeta un coup
d’eil oblique par-dessous la visiere de sa casquette, espérant
que personne ne I’ait vu reculer devant la vapeur ni s’écarter
du feu. Il se réjouissait que les autres s’en aillent. Ses épaules
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le faisaient souffrir. Il avait les bras endoloris. Son dos était
contusionneé. Il avait mal. Il voulait que tous ceux qui étaient
descendus du train quittent la gare avant lui. Ils devaient étre
trois douzaines, quarante ou cinquante hommes, a voyager
ensemble depuis Toronto — dont certains venaient d’aussi loin
que Winnipeg et Saskatoon. La plupart d’entre eux n’avaient
cessé d’arpenter les wagons d’un air conquérant, fumant des
cigarettes et buvant au goulot de flasques d’argent. Robert
les avait évités durant tout le voyage, soucieux de préserver
ce qui lui restait d’intimité. Maintenant, ils s’en allaient par
groupes de trois ou quatre, dans un tumulte de railleries et de
bousculades, de chansons, d’apostrophes et de boules de neige.

Robert regarda dans I’autre direction, ou il vit trois femmes.
Deux étaient jeunes et souriantes. La troisiéme était plus
dgée et portait un bonnet et un uniforme d’infirmiére. Les
cadettes avaient des manteaux bleu marine, et I’une d’elles
le regardait. Robert se détourna, ennuyé et confus. Les filles
le mettaient mal a I’aise, du moins en ce moment: il se
méfiait d’elles et se demandait pourquoi il fallait qu’elles
vous regardent et vous fassent penser que vous les désiriez.
Il y avait quelques semaines seulement qu’il s’était rendu
compte qu’il n’était pas amoureux de Heather Lawson. Hea-
ther s’était comportée de fagon tellement inexplicable. Quel
but les femmes poursuivaient-elles avec les hommes? Lors
d’une soirée — dans sa maison a lui —, elle lui avait annoncé
que quelqu’un d’autre était amoureux d’elle. Cette nouvelle
ne ’avait pas troublé. En quoi le fait que quelqu’un d’autre
fit amoureux d’elle le concernait-il? Mais Heather Law-
son voulait le voir troublé. « D’accord, avait-il dit. De qui
s’agit-il? — si je le sais, peut-étre que cela me fera quelque
chose.» Il avait souri. « C’est Tom Bryant, avait répondu
Heather, et je pense que vous devriez vous battre avec lui.»
Robert n’avait pas compris. Bryant? Qui était-ce ? Est-ce que
Heather ’aimait ? «Non, bien str que non, avait-elle affirmé.
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— Dans ce cas, pourquoi est-ce que je devrais me battre
avec lui? — Mais parce qu’il m’aime», avait-elle répondu.
Elle avait parlé comme si Robert était idiot. Pour elle, le
raisonnement était limpide ; mais Robert le trouvait stupide
et le lui avait dit. Aussitot, Heather s’était mise a gémir.
A gémir, a pleurer et a blémir. Puis elle s’était évanouie. En
bref, elle avait fait «une scéne» d’un genre alors tres familier
dans les romans de Booth Tarkington. Les invités de Robert
étaient tous partis. L’affaire avait méme entrainé pour ses
parents certaines complications d’ordre social, et Heather
avait déclaré que jamais, au grand jamais, elle ne tolérerait
qu’il repartt devant ses yeux. Tout cela parce que Robert
refusait de se battre avec un homme dont elle n’était pas
amoureuse et qu’il ne connaissait méme pas.

La matrone claqua des doigts pour héler une voiture.
Lorsque leurs bagages eurent été hissés sur le toit, les deux
jeunes filles s’approchérent de la porte. ’une d’elles entra
sans jeter un coup d’ceil en arriére, tandis que ’autre — un
instant seulement — se retourna pour regarder dans la direc-
tion de Robert. Il était beau, sans aucun doute, quand bien
méme ses oreilles étaient 1égérement décollées et sa machoire
un peu carrée a une €époque ou la mode €tait aux traits poin-
tus. Dans la facon dont il se tenait a ’écart, quelque chose
Pattirait. Mais la matrone ’attrapa par le bras et la tira a
I’intérieur, ou elle tomba comme une poupée cependant que
la voiture démarrait. Elle jeta un dernier regard en arriére,
comme pour dire «au revoir», et disparut.

Vingt minutes plus tard, Robert était toujours la — il n’avait
pas bougé. Il se tenait méme si résolument immobile que le
chef de gare vint lui demander s’il n’avait pas manqué son train.
Robert répondit que non, tout allait bien. S’il y avait une autre
voiture, il la prendrait. Mais le chef de gare expliqua qu’il n’y
en avait pas. Autrefois, elles étaient en nombre suffisant, mais,
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aujourd’hui, il n’y en avait jamais assez, avec tout ce va-et-vient
a toutes les heures du jour et tous les jours de la semaine. La
semaine! Ca ne signifiait plus rien. Méme les jours saints, les
jours d’abstinence et de repos, comme le dimanche ou Paques,
les trains continuaient de circuler et les gens de s’y entasser en
riant, comme si le monde n’allait jamais finir.

— J’imagine que vous étes descendu ici comme tous
les autres, pour rejoindre ’artillerie de campagne, hein?
demanda-t-il.

— Oui, répondit Robert.

— Dans ce cas, je vous souhaite bonne chance, jeune
homme. A voir les préparatifs qu’ils font, j’ai 'impression
que la guerre n’est pas pres de finir.

—Vous avez sans doute raison, acquies¢a Robert.

Sur quoi le chef de gare s’éloigna lentement pour retour-
ner a ses affaires et a la chaleur du bureau télégraphique,
ou Robert le vit bient6t discuter avec ’opérateur — le pouce
pointé dans sa direction —, expliquant sans doute: «Il y a la
un droéle de gaillard, qui n’a pas I’air pressé de partir...»

Robert prit sa valise et s’en alla. Ses épaules le faisaient
souffrir. Chaque mouvement des bras réveillait la douleur
que lui occasionnaient ses contusions. Devant la gare, le sol
était détrempé. Un vieux chien blanc errait a proximité de
I’entrée. Depuis que Robert attendait, la neige s’était trans-
formée en pluie. En ville, les cloches se mirent a sonner.
Robert regarda ses bottines et évalua la largeur de la flaque
qui bordait le trottoir. Le visage impassible, il contempla un
instant son reflet dans ’eau, que la pluie venait sans cesse
troubler. Il remonta son col et tira la visiére de sa casquette
droit sur ’aréte de son nez. Il ferma les yeux et prit une pro-
fonde inspiration. Peu a peu, la neige fondante se transforma
en brume, et la brume s’emplit de lapins, de Rowena, de son
pere et de sa mere, de toute sa vie passée — naissance, mort
et enfance. Il pouvait les inspirer et les expirer.
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A P’ultime seconde — entendant approcher un train qui
aurait pu le ramener chez lui —, il ne sut plus dans quelle
direction il irait: s’il continuerait vers la flaque et la ville,
ou s’il reviendrait sur ses pas pour rejoindre le quai. Perdu
et crotté, le chien s’assit prés de lui et se mit a le regarder.
Peut-étre attendait-il ce qu’allait faire Robert pour prendre
lui-méme une décision. De nouveau, Robert ferma les yeux,
et c’est alors qu’il fit son choix. Il descendit du trottoir et se
planta au milieu de la flaque.

Comment bouger?

On avait enterré Rowena la veille.

5: Elle est tombée. C’était dimanche.

Stuart était censé la surveiller — c’était donc la faute de
Stuart. Mais non, ce n’était pas la faute de Stuart. C’était la
faute de Robert. Robert était son gardien, et il était enfermé
dans sa chambre a coucher. A faire ’'amour avec ses oreillers.

Mon Dieu.
Elle est tombée.
C’était dimanche.

Robert n’était pas la.

6: Elle mourut le lundi, sans avoir repris connaissance.
Mrs Ross mit un grand chapeau noir, et Robert un brassard.
Des gens qui ne les connaissaient que de loin les virent des-
cendre la rue et penseérent qu’ils devaient avoir perdu a la
guerre un étre qu’ils aimaient.

Mr et Mrs Ross s’abimerent dans le silence. Ils aimaient
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leurs enfants — tous. Cependant, c’était quelque chose a quoi
ils étaient préparés. On ne peut attendre d’enfants comme
Rowena qu’ils vivent. Le miracle était seulement qu’elle elt
vécu aussi longtemps. Les hydrocéphales ont une espérance
de vie de dix a quinze ans tout au plus. Rowena leur avait
donné dix années de grace.

Pourquoi était-elle tombée?

Je ne sais pas, avait dit Stuart.

Pourquoi ne la surveillais-tu pas?

Je jouais avec Meggy (la taquinant, faisant tournoyer la
batte de base-ball au-dessus de sa téte pour la voir coucher
les oreilles).

Est-ce que Rowena ne t’a pas appelé a ’aide?

Non.

Et caetera.

Rien a espérer de ce genre d’interrogatoire. Rien a espérer
de quelque genre d’interrogatoire que ce soit. Ce qui comp-
tait, c’est qu’elle était morte.

C’était arrivé dans I’écurie, ou elle était allée avec Stuart
nourrir ses lapins et jouer avec eux. Stuart ’avait conscien-
cieusement poussée dans la neige, a travers les flaques d’eau
et la boue, puis avait passé le petit tas de fumier par la porte
a double battant, sur la dalle de ciment toute neuve que ’on
avait coulée deux semaines plus tot de fagon que le runabout
Reo pit partager I’écurie avec Meg et avec les lapins. Les
lapins étaient placés dans des cages alignées sur le méme coté
— des cages construites spécialement pour Rowena de sorte
qu’elle puisse les atteindre sans bouger de sa chaise. Il y en
avait dix. Robert les avait fabriquées trois ans auparavant a la
fin des vacances d’été. A I’époque, le sol était de terre battue
et ’endroit sentait bon ’avoine, le foin et le crottin de poney.
Porte grande ouverte, Rowena prenait les lapins un par un et
les tenait sur ses genoux. Pendant ce temps, Robert faisait sa
gymnastique dans la cour, ou elle pouvait le voir. Haltéres,
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barre fixe, boxe. Sa spécialité était la course de fond, mais il
faisait ses exercices pour se maintenir en forme. Son héros
était le grand Tom Longboat, vainqueur du marathon. Sa
gymnastique terminée, Rowena et lui sortaient les lapins sur
la pelouse et les laissaient manger de ’herbe.

Pourquoi était-elle tombée ?

Je n’en sais rien, avait dit Stuart.

Tu ne la surveillais pas?

Je jouais avec Meggy.

Tout le monde avait le dos tourné.

— Robert?

— Out, Rowena ?

— Est-ce que tu resteras toujours avec moi?

— Oui, Rowena.

— Et les lapins, est-ce que ¢a peut durer toujours ?

— Oui, Rowena.

Toujours — c’était cela. Maintenant, il fallait tuer les lapins.

7 :— Pourquoi est-ce qu’il faut tuer les lapins?

— Parce que c’étaient les siens.

— Mais ¢a n’a pas de sens.

— Il faut pourtant les tuer.

—Je m’en occuperai.

— Ne sois pas ridicule, Robert. Tu es un homme, main-
tenant.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas les donner?

— A qui? Dix lapins? Tu n’y songes pas!

— Et Stuart, pourquoi est-ce qu’il ne s’en occuperait pas?

— A t’entendre, on dirait que tu ne le connais pas.

— Laissez-moi m’occuper d’eux. JE VOUS EN PRIE!

— Robert, ne fais pas ’enfant.

Silence.
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