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PRÉFACE

L A  G U E R R E  E T  L A  V I E

Certains livres nous éblouissent parce qu’ils ne ressemblent 
pas à ceux que nous avons lus.

Ils possèdent des qualités de sensibilité si singulières qu’ils 
suscitent en nous un étonnement ravi. En transcendant leur 
genre, ils nous donnent plus que ce que nous avions espéré. 
Au fur et à mesure que nous lisons, un faisceau d’émotions 
diverses nous traverse. Nous faisons une rencontre en forme 
de feu d’artifice parce que les mots, les images ou les idées 
de l’auteur, au-delà de son sujet spécifique, restituent des 
sensations que nous n’attendions pas là et que, d’ailleurs, 
nous n’avions pas trouvées dans d’autres livres. Tel est le 
sentiment que j’éprouve en présentant Guerres aux lecteurs 
français qui, en 2014, pourraient se dire : encore la guerre et 
celle de 14 en plus ! Ils passeraient à côté d’une œuvre d’art 
et d’histoire à la grâce inattendue.

J’eus l’occasion, il y a quelques années, de beaucoup lire 
à propos de la Grande Guerre, les historiens autant que les 
romanciers, de Remarque à Barbusse, Dorgelès, Giono, 
Céline, Genevoix, pour ne citer que les plus célèbres. J’aime 
avec tendresse Le Grand Troupeau et avec admiration Sous 
Verdun. Je range à part, incomparable et brûlant, le Voyage 
au bout de la nuit. Dans cette constellation magnifique de la 
« littérature de 14 », le livre de Timothy Findley trouve sa place 



et ne ressemble qu’à lui-même. J’émets une explication : ayant 
vu le jour à Toronto en 1930, loin de la vieille Europe, allégé 
du vécu – et du traumatisme – de la guerre, ce jeune auteur 
s’est trouvé disponible pour la regarder autrement et même 
s’en détourner, jusqu’à voir dans son ensemble un moment 
d’une société. Son panorama est large, il regarde la totalité de 
l’espace et du temps dans lequel s’inscrit un destin, de sorte 
qu’il peut écrire non pas la guerre seule, mais la guerre dans 
la vie : la guerre et la vie.

Voici en effet un roman sur « 14 », publié en 1974, écrit par 
un auteur qui n’était pas né au moment des faits. C’est un 
livre de l’après. Comme Homère qui n’a vécu aucune des 
batailles qu’il raconte, ou Tolstoï qui, né en 1828, s’enrichit 
d’une bibliothèque pour écrire, en 1870, sur les guerres de 
1812, Timothy Findley se trouve dans cette posture fonda-
trice de la littérature : écrire ce que l’on n’a pas vécu, écrire 
ce qu’ont fait les autres, et, pour ce faire, transformer une 
expérience extérieure (celle des autres) en expérience inté-
rieure. À ce titre, la republication de Guerres tombe à point 
dans notre époque férue de témoignages et d’autofiction, qui 
oublie souvent les capacités empathiques et imaginaires du 
romancier. Guerres offre l’exemple de leurs pouvoirs créateurs. 
Timothy Findley produit les preuves d’une empathie étendue 
à tout ce qui vit dans l’espace élargi, avec les guerriers, avec 
les femmes qui les attendent et les mères qui les ont mis au 
monde, avec ceux qui sont brisés, avec les survivants. Et il 
crée – ce n’est pas un hasard – un personnage dont l’empa-
thie avec les animaux (avec la vie universelle) causera la mort.

En écrivant ex post, du dehors et à partir des données, pareil 
à un historien, Findley dispose d’une vision complète du 
conflit : son déroulement certes, mais son issue et ses consé-
quences. Il connaît le passé, le présent et l’avenir. Il est libre de 
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sculpter son récit en circulant dans le temps, usant du « flash-
back », souvent nostalgique, comme des « flash-forward », 
légitimement pessimistes. Cette connaissance, qui nourrit 
sa sensibilité, a été acquise par une recherche que l’auteur 
inclut dans sa narration. En choisissant ainsi la forme d’une 
reconstitution, Findley gagne ce pouvoir de mêler plusieurs 
tons. Par exemple, une phrase comme : « Après la deuxième 
bataille d’Ypres, en avril 1915, les Alliés garderaient toujours 
le contrôle de la ville », où l’on voit la connaissance des faits 
permettre la prolepse, possède en même temps la distancia-
tion historique et l’utilité romanesque. Elle n’existerait pas 
dans un témoignage. Il y a dans Guerres le ton objectif des 
manuels d’histoire, qui informe le lecteur. Il y a le ton sen-
sible du roman, dans des scènes où les personnages vivent 
un épisode de leur existence. Il y a le ton bouleversé des 
témoignages recueillis par l’enquêteur-narrateur pour mieux 
connaître cette histoire. Et celui des journaux intimes consul-
tés et restitués parce qu’ils évoquent cette histoire. Enfin il 
y a le ton précis et opiniâtre d’une enquête écrite à sa façon 
par un chercheur qui n’a d’autre présence que celle de sa 
voix, ses impressions et sa sensibilité. Ainsi, en écrivant son 
roman à partir d’un matériau composite, Timothy Findley 
nous montre aussi comment on écrit l’Histoire. Son roman 
est à la fois une œuvre artistique et un travail historique.

Findley profite également de sa possibilité de prendre du 
champ dans l’espace physique : par moments il est dans la 
boue, à d’autres il s’élève au-dessus du terrain de combat 
ou même rentre « à la maison ». On pourrait dire que, si Bar-
busse ou Genevoix – par exemple – écrivent toujours à la 
place du fantassin, Findley peut écrire en aviateur, en méde-
cin, ou même en petite fille. Il est partout. Rien ne manque 
de l’habituel roman de guerre, les convois, les tranchées, les 
gaz, les attaques aériennes, les obus, les rats, les blessés et 
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les morts, mais il y a autre chose. De haut, de loin, par-delà 
le temps, il y a ce que l’on peut voir à côté de la bataille et 
qui, chez Findley, est d’une surprenante diversité. Il y a la 
vie animale, qui est l’un des sujets du livre. Il y a la vie de 
ceux qui attendent à l’arrière, leur angoisse, leurs chagrins, 
leur solitude, comment ce florilège de souffrance endom-
mage la famille, femmes, mères et fratries. Il y a la vie en 
général : la sauvagerie maternelle, l’amour et la jalousie fra-
ternels, l’impuissance de l’enfance, la difficulté d’être. Il y a 
l’amour, le mariage, la sexualité. Il y a tout ce qui arrive, la 
mort des enfants, le suicide, la maladie, la folie, la prostitu-
tion, la séduction, le viol. On pourrait juger cela malvenu, 
ce serait méconnaître l’art de Timothy Findley qui consiste 
exactement dans cette manière d’embrasser la totalité du 
réel, par tableaux successifs, de ne rien éluder de la vie qui 
accompagne la guerre. Tout continue, le monde ne s’arrête 
pas (ce qui cause souvent la stupéfaction épouvantée des com-
battants en permission), et pour l’auteur, autour de ce sujet 
– la guerre –, il y a les existences de tous. Voilà qui donne à 
ce texte un tissage unique. Il faut attendre la page 183 pour 
lire un tableau de guerre où le dernier souffle des mourants se 
mue en glace dans le froid d’un trou d’obus. Et dans le même 
temps un sens de la vulnérabilité et une sensibilité originale 
mêlent à ce tableau classique des remarques inattendues, qui 
– il faut insister sur ce point – créent dans l’espace même de 
la guerre une place pour la féminité. Tandis que meurent les 
hommes, à quoi pensent les femmes ? Le lecteur n’en restera 
pas ignorant. « Le mariage aussi lui paraissait dangereux – et 
surtout le fait d’être aimée. Être aimée était difficile, presque 
intolérable. Être aimée signifiait laisser les autres se nourrir 
de sa propre substance, mettre en danger tout ce que l’on 
possède de vie – se donner, peut-être se dilapider. » Guerres 
apparaît ainsi comme une reconstitution par fragments, évi-
tant l’univocité, multipliant les regards, subtil parce que, au 
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fond, il nous parle de toutes les guerres, de la bataille des 
sexes à celle des Flandres.

*

Comment un auteur canadien de quarante ans s’y prend-
il pour écrire le roman des batailles que mena en 1915, dans 
les Flandres, l’armée populaire de son pays ? Le narrateur du 
roman nous le dit lui-même : « Vous commencez aux archives 
par les photographies… Sous les lampes, c’est toute une époque 
qui, par fragments, s’étale sous vos yeux. » Les photographies 
(plusieurs de ses livres en témoignent) jouent un grand rôle 
dans l’inspiration de Timothy Findley. Souvent le romancier 
les décrit, faisant apparaître ce qu’elles sont : la vie et la mort 
appréhendées dans un même instantané. Que nous disent les 
photographies qui nous montrent aujourd’hui le visage des 
défunts ? se demande-t-il. « J’ai vécu – j’étais jeune – et je suis 
mort. » Mais cette mort n’est pas tangible remarque l’auteur, 
nous en avons une image édulcorée : il n’y a jamais de sang sur 
les photographies… Timothy Findley entend bien confronter 
la mort réelle à l’image romantique de la mort en héros. De 
même qu’il confrontera, avec son personnage, le héros réel 
à la définition du héros, posant la question moderne de la 
désobéissance intelligente : « On ne peut tout de même pas 
appeler désobéissance le fait de sauver des bêtes dont nous 
avons besoin, non ? » Hélas si ! « Traître ! Vous n’êtes qu’un 
traître ! Vous allez me le payer ! » sera la réponse. Qu’est-ce 
qui explique que certains jugent mal et d’autres bien son 
héros ? Findley écrit dans le halo de cette question et le livre 
se lit dans cette tension, on peut dire qu’il ausculte l’ambi-
guïté. « Il s’agit bien d’essayer de comprendre un individu à 
travers la manière dont il a répondu à son temps », dit le nar-
rateur occupé à ses recherches, et de comprendre avec lui son 
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époque. Il faut pour cela rencontrer les survivants, témoins 
de ce qui s’est passé, telle l’infirmière Miss Marian Turner, 
qui n’a pas oublié le héros et dès le début nous avertit : « Ce 
qu’il a fait, personne n’oserait seulement imaginer le faire. Et 
pour moi, c’est une définition du “héros” aussi valable que 
n’importe laquelle […] Mais il faut être prudent en essayant 
de reconstituer son histoire. J’ai vécu tout cela vous savez, tout 
ce siècle extraordinaire, et ce ne sont pas les gens extraordi-
naires qui en ont déterminé la folie. » Étonnant commentaire, 
écrit peu après que l’idée de la « banalité du mal » a fait son 
chemin dans notre réflexion. Findley semble prolonger – ou 
déplacer – la thèse : « À la guerre, tout le monde est étrange. 
L’homme ordinaire n’est qu’un mythe. » La réalité de la guerre 
est une folie inacceptable et tous ceux qui l’acceptent ne sont 
pas des héros mais des fous à leur manière. « Robert l’aimait 
bien parce qu’il le sentait sincèrement horrifié par tout ce qu’il 
voyait, alors que tant d’autres semblaient rester indifférents », 
écrit le narrateur à propos d’un soldat.

Guerres se tisse à la fois dans la pensée moderne et dans la 
matière des archives. Le narrateur est « le chercheur, le fouil-
leur de passé ». Et il fouille. Dans les vieux papiers jaunis, il 
rencontre des personnages, entrevoit des destins, découvre 
des lieux. Et que se passe-t-il ? Il reste attaché à l’un d’eux. 
« Une photographie (Robert Ross sur un cheval) ne vous 
laissera pas de répit. »

Tout livre naît de la curiosité (fût-ce une curiosité de com-
prendre ce que l’on ressent) et, contrairement aux croyances 
communes, un romancier n’est pas quelqu’un qui écrit ce 
qu’il pense, mais quelqu’un qui pense en écrivant. L’explo-
ration, plus encore que l’expression, sera le motif de Guerres. 
C’est pourquoi le lecteur y suit une enquête. La scène inau-
gurale, reprise mot à mot à la page 253, enferme le lecteur 
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et le récit dans un mystère à élucider (celui d’un cheval et 
d’un chien dans les décombres). « Cette histoire de chevaux 
est quelque chose que je préférerais ne jamais avoir entendu », 
dit un témoin. Qu’est-il arrivé à Robert Ross ? Pourquoi a-t-il 
l’étoffe d’un personnage romanesque ? Qu’a-t-il fait qui mérite 
d’être raconté ? Ou au contraire d’être tu ? Alors, Robert Ross 
est-il un héros ou un traître ? Ces questions tiennent la lecture 
en haleine jusqu’à la révélation finale, qui donne un éclair-
cissement tardif après un récit tout entier polyphonique et 
fragmenté, reflétant la diversité des points de vue. Quarante 
pages avant la fin du livre advient un dénouement tragique 
et spectaculaire qui expliquera tout : à cet instant le lecteur 
n’a encore aucune idée de ce qui s’est passé !

Le suspense demeure entier sans être artificiellement main-
tenu. C’est que Timothy Findley, à la manière d’un peintre, 
procède par fines touches. Son écriture, qui est une poursuite, 
est à l’affût de chaque indice. Puisque l’homme meurt et « ne 
peut être trouvé que dans ce qu’il fait », Findley sera toujours 
factuel. Il ne semble même pas vouloir faire resurgir l’émotion, 
c’est plutôt la vérité qu’il traque : dans la peau d’un chroni-
queur, le romancier consigne des faits. Ainsi, en détail, petit 
à petit, nous apparaît l’essence de la vie d’un garçon et son 
expérience de la guerre : la famille qui fut la sienne, son lien 
à la nature, sa formation militaire, son voyage vers l’Europe 
en guerre, son arrivée au front, sa mission dans la guerre, sa 
première erreur, son premier tir… ce qu’il s’efforce d’être et 
de faire dans LA guerre. Puis l’après-guerre, la trace qu’il a 
laissée dans les mémoires.

Il faut dire que Robert Ross, canadien de dix-neuf ans, 
enrôlé volontaire après le décès de sa sœur aînée (jeune 
infirme hydrocéphale dont il est l’ange gardien), est un beau 
personnage. On ne peut que l’aimer.
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Il a reçu une bonne éducation. « À l’école, on lui avait 
enseigné que se tenir les épaules voûtées est indigne d’un 
homme bien élevé. » Il vient d’un monde qui a su être rassu-
rant. Dans la maison de ses parents, on s’habille pour le dîner. 
Avec justesse et humour, comme dans ses autres romans, 
Timothy Findley décrit la bonne société, dont le souci du 
qu’en-dira-t-on l’agace.

Il est timide. « Robert aimerait que sa mère ne soit pas si 
active, car il est timide et pense qu’elle se montre trop sou-
vent en public. » Il est pur et candide. « Quel but les femmes 
poursuivaient-elles avec les hommes ? » Il est vierge de tout 
amour physique, et l’expérience tragique de la guerre sera 
aussi la violation de ce domaine. « Jamais personne ne l’avait 
touché à cet endroit-là. »

Il est un bon fils, qui écrira à sa mère. Il est franc, logique, 
fidèle (en particulier à la mémoire de sa sœur). Quand le 
deuil le saisit, alors qu’il perd en même temps sa sœur et sa 
mère (recluse dans le silence), il se montre placide, décidé 
(il s’engage), courageux.

À la guerre, il sera consciencieux et efficace, déterminé à se 
conformer alors qu’il déteste commander. « Robert s’efforçait 
de ne pas trembloter, de s’exprimer sur le ton autoritaire et 
impassible qu’il croyait devoir convenir à son grade. »

Il sera un camarade pour des camarades. Et c’est l’occa-
sion pour le romancier d’une splendide série de portraits. Il 
y a Eugene Taffler, qui tue des bouteilles (« Robert pensait 
qu’il venait peut-être de trouver le modèle qu’il cherchait : 
un homme pour qui tuer ne voulait pas dire tuer, mais seu-
lement tirer »). Il y a Devlin, qui collectionne les vitraux 
parce qu’il s’intéresse à la fragilité des choses, Levitt qui 
lit Clausewitz pour comprendre ce qu’il vit, et le capitaine 
Rodwell, qui partage avec Robert l’amour des bêtes et qui 
en mourra. Car Robert est proche de la nature, touché par 
la grâce des animaux, leur silence, et le sort que leur font les 
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hommes. Cette sensibilité au monde animal jouera un grand 
rôle dans le destin de Robert, elle est le noyau de l’histoire, 
on le pressent, et ce pressentiment est l’une des beautés de 
la lecture en même temps qu’un contrepoint à une réflexion 
sur l’inhumanité.

Robert Ross est un homme doux. Ainsi le livre consiste 
peut-être tout simplement à nous poser cette question : com-
ment amène-t-on un homme doux à tirer dans la tête d’un 
autre ? En vérité Robert est intelligent. Plusieurs scènes 
(comme celle de l’attaque au gaz) nous le prouvent. Intelli-
gent et sensible, jamais la candeur, la bienveillance et l’espé-
rance ne meurent en lui. À l’infirmière qui lui propose de 
l’aider à mourir, il répond : « Pas encore. »

*

Timothy Findley nous raconte la matière vraie qu’il 
découvre. Il ramène du passé réel dans le présent de l’écri-
ture. Il recrée un temps, un événement, un monde. « Tout cela 
s’est passé il y a longtemps. Mais pas si longtemps que tous 
les acteurs en soient morts. » Il rencontre les témoins. Est-ce 
une démarche qui a réellement eu lieu ? L’enquêteur est-il 
l’auteur lui-même ? Robert Ross a-t-il vraiment existé ? Ou 
bien l’ensemble – l’enquête et le personnage – est-il une créa-
tion du romancier ? On ne saurait répondre qu’en connaissant 
l’histoire de l’écriture de ce roman, et, puisqu’on ne la connaît 
pas, on lit dans une attente merveilleuse du dénouement, 
en étant sûr que tout cela est réellement arrivé et qu’aucun 
artifice littéraire n’est à l’œuvre dans ce roman.

Il reste donc au lecteur français à admirer l’art de Timothy 
Findley : la sobriété, la rectitude, l’art du détail, les obses-
sions qui tissent son univers autour des faits. Et son désir de 
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fixer une histoire que d’autres auraient tue, sans juger mais 
en montrant ce qui fut. « Un jour quelqu’un avait demandé 
à Clive s’il pensait que l’on nous pardonnerait jamais ce 
que nous avions fait, c’est-à-dire la guerre et son effet sur 
la civilisation. Et Clive a répondu quelque chose que je n’ai 
jamais oublié. Il a dit : “Qu’on nous pardonne, j’en doute. 
Mais j’espère qu’on se souviendra que nous étions des êtres 
humains.” » La littérature est une lutte contre l’oubli. Parmi 
les 557 017 soldats canadiens morts dans les Flandres, aucun 
lecteur n’oubliera Robert Ross.

alice ferney



À mon père et ma mère, 
à P. M. Findley, 

et à la mémoire de T.I.F.





Rien de ce qui est ne mourra.
euripide

Dans un domaine aussi dangereux 
que la guerre, les pires erreurs sont 
celles qui procèdent d’un esprit de 
bonté.

clausewitz
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PROLOGUE

Elle était debout au milieu des voies. Elle avait la tête basse 
et tenait le sabot avant droit levé comme pour se reposer. Ses 
rênes pendaient jusque par terre et sa selle avait glissé sur le 
côté. Derrière elle, un dépôt plein de fournitures médicales 
venait de prendre feu. Un chien était couché à côté d’elle, la 
tête entre les pattes, les oreilles dressées en position d’écoute.

À dix pas de là, Robert était assis à les regarder. De ses 
doigts, son pistolet pendait entre ses genoux. Il portait tou-
jours son uniforme, aux insignes arrachés et aux manches 
brûlées. Dans la lumière du feu, ses yeux étaient très bril-
lants. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes. Il ne pouvait 
respirer par le nez. Il était cassé. Son visage et le dos de ses 
mains étaient souillés de terre et de sueur. Ses cheveux tom-
baient sur son front. Il était absolument immobile. Il errait 
maintenant depuis plus d’une semaine.

Derrière lui, la voie ferrée conduisait vers la ville. Devant, 
elle traversait le feu en direction de la pleine campagne et de 
la route menant au Bois de Madeleine. Sur l’une des voies de 
garage, il y avait un train. Mécanicien et hommes d’équipe 
l’avaient abandonné, à moins qu’ils n’eussent été tués. On 
ne pouvait le dire. Robert paraissait être l’unique survivant.

Il se leva. La locomotive grogna et chuinta. Le convoi com-
prenait une douzaine de voitures, pas plus. Il semblait que ce 
fût des wagons à bestiaux. Robert se dirigea vers la jument.



Il avait craint qu’elle ne soit éclopée ; mais aussitôt qu’il 
s’approcha, elle posa son sabot sur les cendres et releva la tête. 
Robert la caressa, passa le bras autour de son cou et remit 
les rênes en place par-dessus ses oreilles. Elle le salua d’un 
reniflement, puis tourna la tête pour le regarder ajuster sa 
selle et resserrer ses sangles. Cependant, le chien s’était levé 
et remuait la queue. On eût dit que le cheval et lui avaient 
attendu que Robert vienne les chercher.

Le cheval était une belle jument noire d’environ seize 
paumes. Il n’avait cessé d’être bien soigné, et on l’avait mani-
festement monté chaque jour. Il était en superbe condition. 
Le chien semblait habitué à sa compagnie, et lui à la sienne. 
Ils se déplaçaient en flèche. Le chien était noir, lui aussi. 
L’une de ses oreilles tombait curieusement en avant, ce qui 
lui donnait un air effronté. Robert ne savait pas de quelle 
sorte de chien il s’agissait, mais il avait à peu près la taille 
d’un labrador. Avant de se mettre en selle, Robert se pencha 
et lui frotta le dos d’une main. Après quoi, il dit : « Allons-y », 
et se hissa sur la jument.

Ils suivirent les rails en direction de la route conduisant 
au Bois de Madeleine, longeant la locomotive arrêtée sur la 
voie de garage. Lorsqu’ils eurent atteint le premier wagon, 
le cheval s’arrêta. Il jeta la tête en arrière et hennit. D’autres 
chevaux lui répondirent de l’intérieur de la voiture.

– Parfait, dit Robert. Dans ce cas, on ira tous ensemble.
Une demi-heure plus tard, les douze voitures étaient com-

plètement vides, et Robert suivait les rails à la tête de cent 
trente chevaux, le chien trottant à côté de lui. Ils atteignirent 
la route du Bois de Madeleine à une heure du matin. C’est 
alors que la lune se leva – rouge.
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1 : Tout cela s’est passé il y a longtemps. Mais pas si long-
temps que tous les acteurs en soient morts. On peut encore 
en rencontrer certains dans de vieilles chambres obscures où 
veillent des infirmières. Ils vous regardent et remettent leurs 
pensées en ordre. Ils disent : « Je ne me souviens pas. » Il faut 
protéger contre les étrangers les occupants de la mémoire. 
Interrogés sur ce qui s’est passé, ils répondent : « Je ne sais pas. » 
Au nom de Robert Ross, ils détournent les yeux. « Il est mort », 
vous disent-ils. Cela ne vous apprend rien. « Parlez-moi des che-
vaux », demandez-vous alors. À cette question, ils se mettent 
à pleurer. D’autres fois, ils marmonnent : « Le salaud ! » À ce 
moment-là, l’infirmière vous adresse un signe de tête comme 
pour dire : « Vous voyez ? Mieux vaut vous en aller et chercher 
vos informations autre part. » Finalement, vous n’avez que 
des faits connus, dont vous tirez ce que vous pouvez, sachant 
qu’une chose mène à l’autre. Ce qu’il faut accepter dès le com-
mencement, c’est que bien des hommes sont morts comme 
Robert Ross, annihilés par la violence. Lawrence fut projeté 
contre un mur, Scott enseveli dans la neige et le vent, Mallory 
anéanti sur la face de l’Everest. On nous dit qu’Euripide fut 
tué par des chiens, et c’est tout ce que nous savons. La chair 
déchirée a été dispersée, mangée. Ross a été consumé par le 
feu. Ce sont là comme des avertissements : « Prenez garde ! » 
L’homme ne peut être trouvé que dans ce qu’il fait.

2 : Vous commencez aux archives par les photographies. 
Robert et Rowena ; lapins et fauteuils roulants ; enfants, chiens 
et chevaux. Barbara d’Orsey ; le S.S. Massanabie, le Bois de 
Madeleine. Des cartons et des cartons remplis d’instantanés 
et de portraits ; des lettres et des cartes de géographie ; des 
câblogrammes et des coupures de journaux. Tout ce que vous 
avez à faire, c’est remplir une fiche et rapporter les documents 

27



à votre place. Sous les lampes, c’est toute une époque qui, 
par fragments, s’étale sous vos yeux. La guerre qui mettra fin 
à toutes les guerres. Vous n’entendez rien, sinon votre montre à 
votre poignet. Dehors, il neige. La nuit vient de bonne heure. 
L’archiviste regarde de derrière son pupitre. Elle tousse. Les 
cartons sentent la poussière jaune. Vous retenez votre souffle. 
Une part de ce passé qui défile sous vos doigts s’effrite. Pour 
les autres, vous savez que vous ne les trouverez jamais. Voilà 
tout ce que vous avez.

3 : 1915

L’année elle-même paraît sépia et sale – brouillée comme 
ses photographies. Sur les clichés, chacun paraît d’abord 
timide, perdu, irrésolu. Les garçons et les hommes louchent 
vers l’objectif. Méfiantes, les femmes tournent les yeux. Elles 
conservent encore une certaine réserve.

Vous reconnaissez une partie de ce que vous voyez. Ici, 
pour la première fois, la vieille élégance édouardienne hésite. 
Le style n’est plus ni ceci ni cela : il semble s’excuser. Les 
travailleurs portent des casquettes et des paletots informes, 
enfonçant leurs mains tout au fond de leurs poches. Partout 
surgissent des imitations d’uniformes : cols marins pour les 
filles, costumes pour les garçons. Les femmes se coiffent de 
chapeaux plats ornés d’une cocarde. Les dames ne portent 
plus leurs fourrures : elles s’en drapent, et les queues de renard 
pendent de leurs bras comme des scalps. Personne ne sourit. 
La vie est dangereuse. L’été amène les parasols, et l’hiver, 
les caoutchoucs. Certaines photographies sont floues. Même 
là où les personnages sont figés, les sombres machines qui 
emplissent les routes avancent.

Voici la brigade des Garçons et sa fanfare. Des musiciens 
de cirque, grimés en nègres, paradent sur Admiral Road en 
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battant du tambour. Chaque salon a son piano. Voici des sol-
dats, bras dessus, bras dessous, qui chantent : « Baisse la tête, 
Fritzie boy ! » Les habitués des thés dansants vont à la pro-
menade entendre des orchestres où les cornets de cuivre et 
les saxos d’argent remplacent les violons.

C’est l’époque des automobiles. On trouve plus d’un mil-
lier de marques. Des forgerons improvisés en fabriquent sur 
commande. DEMANDEZ À QUI EN POSSÈDE UNE ! Voici 
des familles tirées à quatre épingles, assises dans des Packard, 
posant, l’air dégagé, à l’arrière de Chevrolet et de Russell 
Knight. Tout le monde semble en voyage autour du pâté de 
maisons. Les enfants se disputent pour actionner la corne.

Puis quelque chose arrive. Avril. Ypres. Six mille morts et 
blessés. La guerre, qui devait s’achever à Noël, pourrait ne 
pas finir avant l’été. Peut-être avant l’automne. C’est ici que 
les images changent, s’emplissent de soldats, de chevaux, 
de voitures. Tout le monde fait signe, soit aux soldats, soit 
à l’objectif. Des gens de plus en plus nombreux souhaitent 
qu’on les voie. Des gens de plus en plus nombreux sou-
haitent laisser un souvenir. Des centaines, des milliers de 
personnes se font encadrer.

Et voici la troupe qui descend Yonge Street ! Les femmes 
ont abandonné leur ancienne réserve et se précipitent sur la 
chaussée pour lancer des fleurs et brandir des drapeaux. Voici 
le 48e régiment écossais ! Kilts, tambours et peaux de léo-
pard. Des garçons à bicyclette s’élancent à leur suite. Bouche 
ouverte, des petites filles hésitent à les imiter. Des vieillards 
se découvrent. Et voilà Sir Sam Hughes, debout sur l’estrade, 
recevant le salut d’adieu. « GOD SAVE THE KING ! » (Un 
étendard.) Où que l’on regarde, les trains quittent les gares, 
et les bateaux, les ports. La musique couvre les hourras. Tout 
le monde est visé, maintenant, et s’abrite les yeux du soleil. 
Tout le monde regarde, bras tendu, silencieux, au bord des 
quais, au bord du temps.
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Robert Ross s’avance à cheval droit vers l’objectif. Son chapeau 
est tombé. Ses mains sont nouées aux rênes. Elles saignent. Le che­
val est noir, trempé, défaillant. Robert a la bouche entrouverte. Il 
est penché sur le cou de la bête. Il a de la boue sur les joues et le 
front, et son uniforme brûle. Il traîne après lui de longues flammes 
brillantes. Sans bruit, il jaillit du souvenir. L’archiviste soupire. 
Elle tient les yeux baissés sur quelque livre. Elle a une mèche de 
cheveux dans la bouche. Elle l’écarte et tourne la page. Vous ran­
gez dans votre esprit la brûlante image et vous la laissez reposer. 
Vous savez qu’elle ne vous accordera pas de répit avant que vous 
n’ayez trouvé sa signification – là.

Une fanfare est assemblée dans le kiosque à musique 
– vestes rouges et gants blancs. Elle régale la foule de Sol­
diers of the Queen. Vous la retournez – en vous demandant si 
les musiciens ne vont pas tomber – et, derrière, inscription 
pâlie d’une main féminine, vous lisez : « Robert. » Mais où ? 
Vous regardez encore et ne voyez rien d’autre que la foule. Et 
la fanfare continue à jouer, imperturbable, toujours parfai-
tement en place. Enfin, vous le voyez : Robert Ross. Debout 
sur le côté, les mains dans les poches, les yeux plissés et les 
jambes écartées. Ses cheveux lui barrent le front. Il porte une 
casquette à carreaux et un costume bleu sombre. Il regarde 
d’un air partagé ; à la fois admirant et répugnant à admirer. Il 
est assez âgé pour aller à la guerre. Il n’est pas parti. Il doute 
de la valeur des efforts militaires, mais ce doute est inarti-
culé. Dans son esprit, ce n’est encore qu’un balbutiement. 
Lentement, il sort les mains de ses poches et se tourne pour 
saisir le dossier d’un fauteuil roulant. « Viens, Rowena. Il y a 
encore le reste du parc où s’installer. »

Thomas Ross et sa famille se tiennent à côté d’un camion 
Ford neuf. Le camion Ford neuf est stationné à l’entrée des 
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ÉTABLISSEMENTS RAYMOND/ROSS, où l’on fabrique 
des machines agricoles. Cette photo paraîtra dans le Mail 
and Empire de Toronto, avec un sous-titre annonçant que 
le camion a été remis à l’hôpital de campagne RAYMOND/
ROSS, établi en France à l’arrière des lignes. De lourdes croix 
rouges en ornent les flancs. La « famille » comprend Mr et 
Mrs Ross ainsi que trois de leurs enfants : Robert, Peggy et 
Stuart. Rowena, l’aînée, n’apparaît pas. On ne la voit jamais 
sur une photographie susceptible d’être montrée en public. 
En fait, elle n’est que rarement admise en présence d’un 
appareil photo. Robert a sa photographie sur son bureau.

Rowena est installée dans son fauteuil roulant d’osier. Elle 
porte une robe blanche. Ses cheveux sont courts et bouclés. 
Ses épaules sont perpétuellement voûtées. Elle a une grosse 
tête d’adulte sur le corps d’un enfant de dix ans. Elle a vingt-
cinq ans. Elle est ce qu’on appelle hydrocéphale, ce qui, en 
termes clairs, signifie qu’elle est née avec de l’eau dans le 
cerveau. Elle a un air pensif et délicieux. Elle porte une large 
ceinture de couleur. Sur ses genoux, elle tient un gros lapin 
blanc. Robert lui a dit un jour qu’elle était le premier être 
humain qu’il se souvenait avoir vu. Il était couché dans son 
berceau lorsque, sortant du sommeil, il avait vu de ses yeux 
mi-clos sa sœur glisser dans sa chaise à travers la chambre et 
s’approcher de lui. Elle l’avait regardé très longtemps, et lui 
de même. Lorsqu’elle avait souri, il avait pensé que c’était 
sa mère. Plus tard, quand il avait compris qu’elle ne pouvait 
marcher et jamais ne quittait sa chaise, il était devenu son 
gardien. C’est pour elle qu’il avait appris à courir.

Mère et Miss Davenport, toutes deux en tablier, se tiennent 
sur le quai de Sunnyside Station et distribuent des tablettes 
de chocolat aux soldats penchés aux fenêtres du train. Elles 
font cela tous les jeudis après-midi. Robert souhaiterait que 
sa mère ne soit pas si active, car il est timide et pense qu’elle 
se montre trop souvent en public. Mais Mrs Ross ne veut 
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rien entendre. Ces choses-là doivent être faites… il faut bien 
que quelqu’un les fasse. La haute société a des devoirs – et 
que diraient les gens… ? Etc. Etc. Cependant, Miss Daven-
port hoche la tête en souriant. Elle approuve chaque mot. 
Mais pas un mot n’est vrai. Ce sont des rêves qui poussent 
Mrs Ross à accomplir ses devoirs du jeudi après-midi.

Voici Meg – un poney patriotique, caparaçonné de dra-
peaux au milieu du jardin. Elle couche les oreilles. Soit elle 
a peur, soit elle est de mauvaise humeur. Meg est très âgée. 
À l’extrême bord de la photographie, on voit Stuart, ébloui 
par le soleil. Il porte une coiffure d’Indien et tient une batte 
de base-ball.

Et voici Peggy Ross et Clinton Brown de Harvard ! ! ! Dans 
l’apparence de Clinton Brown de Harvard, rien ne justifie les 
trois points d’exclamation. Ce ne fut qu’un des nombreux 
soupirants de Peggy. Robert est également sur la photo, assis 
sur le perron de la maison de South Drive en compagnie d’une 
fille nommée Heather Lawson. Robert était censé « s’intéres-
ser » à elle, mais, en fait, c’est elle qui s’intéressait à lui. Non 
que Robert n’eût aucune affection pour elle – simplement, il 
n’était pas intéressé. Être « intéressé » conduisait au mariage, 
et c’est ce que voulait Heather Lawson. De même que ses 
parents. Pour n’importe quelle fille, Robert était un beau 
parti. Non seulement il était cultivé, mais c’était un athlète. 
En outre, il avait de l’argent.

Un été, les Ross se rendirent en Angleterre à bord du 
S.S. Minnetonka pour passer les vacances avec Mr Hawkins, 
le représentant britannique de la RAYMOND/ROSS. Tout au 
long du mois de juin, ils languirent sur les plages de l’île de 
Wight. Fin juillet, ils rentrèrent chez eux sur le S.S. Minne­
wanka, frère jumeau du précédent. Durant la traversée, un 
matin de bonne heure, l’un des Ross – lequel ? – a pris une 
photographie de l’océan, sur laquelle, par la suite, il a dessiné 
une flèche désignant un petit point blanc situé à l’horizon. Le 
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petit point blanc est à peine perceptible. Rien d’autre n’est 
visible, hormis l’océan et le ciel. Juste au-dessus de la flèche, 
hardiment écrit à l’encre noire, on peut lire : « QU’EST-CE 
QUE C’EST ? » Manifestement, il s’agit d’un iceberg. Quant 
à savoir comment l’auteur de la photo a pu conserver le 
moindre doute à ce sujet, la question reste un mystère. Le 
cliché est daté du 4 août, mais l’année n’est pas précisée.

Battez ces cartes et posez-les : c’est le jeu avec lequel est 
né Robert Ross. Mr et Mrs Ross ; Peggy et Stuart ; lapins et 
Rowena. Plus un chien dénommé Bimbo et une coupure de 
journal annonçant : « LONGBOAT A REMPORTÉ LE MARA-
THON ! » Meg et Miss Davenport ; Heather Lawson et l’ice-
berg. Et Clinton Brown, de Harvard, mort en héros à la 
bataille du bois Belleau en juin 1918 – et qui mérite enfin 
un point d’exclamation.

Le moment est peut-être venu de présenter Miss Turner, 
qui n’apparaît qu’à la fin de l’histoire, mais dont certaines 
remarques peuvent nous être utiles dès à présent.

Marian Turner a été infirmière durant la Grande Guerre 
et garde de Robert Ross un souvenir bien vivant. C’est elle 
qui l’accueillit et le soigna après qu’il eut été arrêté et conduit 
à l’hôpital du Bois de Madeleine. On lui doit (enregistré) 
l’unique témoignage direct en dehors de celui de Lady 
Juliet d’Orsey. Voici donc une partie de ce que Miss Turner 
a à dire. Elle a aujourd’hui plus de quatre-vingts ans, mais 
elle demeure robuste et parle avec vigueur, entrecoupant ses 
propos de rires et de tournées de sherry, dans un apparte-
ment vaste et clair qui ouvre sur un parc.
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Transcription : Marian Turner – 1

« Étant donné ce qui s’est passé, vous comprendrez que je 
ne puisse vous dire de quoi il avait l’air. Je crois pourtant que 
c’est important. Et ça l’est, bien sûr ! (Rire.) Tout le monde 
veut savoir de quoi les gens ont l’air. D’une certaine façon, 
c’est très instructif quant à leurs possibilités. Vous voyez ce 
que je veux dire ? Tout ce que je peux affirmer, c’est que Lady 
Barbara d’Orsey en était amoureuse. À côté de lui, ses autres 
soupirants semblaient inexistants. Quoi qu’il en soit, à cause 
de ce qui a eu lieu, je ne peux parler de son visage – mais il 
m’a donné l’impression de quelqu’un d’extrêmement bien 
fait, qui s’occupe de son corps. En tout cas, c’est ainsi que je 
le vois dans mon souvenir. Après tant de temps, on finit par 
tous les confondre ; et tous ceux qu’on nous amenait nous 
paraissaient de si beaux gars. C’était un si beau gars – c’est 
une expression qu’on n’entend plus guère aujourd’hui. Mais 
c’est toujours ce que nous disions dans les lettres que nous 
adressions aux familles. Je pense que si on les voyait tous 
aussi beaux, c’est parce qu’on ne supportait pas de les voir 
massacrés. Le corps humain, oui, c’est comme l’esprit, je 
crois : terriblement impressionnant jusqu’au jour où on le 
sent en péril. Ça devient alors quelque chose de si fragile 
– comme du verre. Robert Ross ? Eh bien…, c’était telle-
ment tragique. Quand on pense qu’aujourd’hui tant de gens 
l’admireraient, surtout parmi les jeunes. Mais à l’époque… 
(Pause.) Pour moi, c’était un héros – c’est un héros. Pas un 
héros comme ceux dont on nous rebat les oreilles, surtout 
pas ! (Rire.) Mais un héros quand même. Vous comprenez, 
ce qu’il a fait, personne n’oserait seulement imaginer le 
faire. Et pour moi, c’est une définition du « héros » aussi 
valable que n’importe laquelle. Même si l’on condamne son 
action. C’était « un homme unique » – ce qui, en français, 
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sonne davantage comme un compliment qu’en anglais. Oh, 
il était… (Pause.)… le feu, vous savez, il n’y a rien de pire 
que le feu. Même après tout ce que j’ai vu. Et cette histoire 
de chevaux est quelque chose que je préférerais ne jamais 
avoir entendu. Oh ! je comprends très bien que vous pensiez 
qu’il faut la faire connaître, mais… (À ce moment-là, Miss 
Turner se tourna pour regarder par la fenêtre. L’enregistrement 
accuse un long silence.)… Enfin. C’est la guerre qui voulait 
ça, j’imagine. J’entends toute cette folie, pas Robert Ross 
ou ce qu’il a fait. Vous allez me dire que c’est banal, bien 
sûr. Mais est-ce que ça l’est ? Lorsque je regarde en arrière, 
j’ai du mal à croire ce qui s’est passé. Que les gens, dans 
ce parc, sont là parce que nous sommes tous devenus fous. 
Oui. Il était unique. Mais il vous faut être prudent en cher-
chant à reconstituer son histoire. J’ai vécu tout cela, vous 
savez (rire), tout ce siècle extraordinaire – et ce ne sont pas 
les gens extraordinaires qui en ont déterminé la folie. Bien 
au contraire. Oh ! loin de là ! Ce sont les gens – les hommes 
et les femmes – ordinaires qui ont fait de nous ce que nous 
sommes. Monstrueux, complaisants, fous. Souvenez-vous-
en. Tant pis si j’ai l’air d’une vieille barbe qui moralise. Je 
suis vieille, c’est vrai. (Rire.) Peut-être que demain je ne serai 
plus là ! Peut-être ne trouverez-vous personne d’autre pour 
vous dire ce que je vous dis. Les gens sont si compliqués 
aujourd’hui qu’ils ne peuvent supporter la réalité. Hein ? 
Oui, j’ai vu deux guerres. Et je suis ici pour vous dire que 
les passions en jeu sont tout aussi ordinaires que celles qui 
interviennent lorsque ma sœur Bessie et moi nous querellons 
pour savoir qui va préparer le dîner ! (Rire.) Ces gens dans 
le parc – vous, moi, tout le monde. La plus grande erreur 
que nous ayons faite, c’est d’imaginer que quelque chose 
de spécial nous séparait de Ludendorff, de Kitchener et de 
Foch. De nos chefs. De Churchill et de Hitler, si vous voulez 
– peu importe ! (Rire.) Alors que ces hommes sont pareils 
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au boucher et à l’épicier qui nous vendent de la viande et 
des pommes de terre par-dessus le comptoir. C’est cela qui 
nous lie à eux. Ils font appel à nos plus bas instincts. Le plus 
bas dénominateur commun. Après quoi, on rentre chez soi 
et on les déclare extraordinaires ! (Elle souligna son propos en 
donnant sur la table un léger coup de poing qui fit trembler les 
verres de sherry.) Vous comprenez ce que je veux dire. Il faut 
être extrêmement prudent lorsqu’il s’agit de définir ce qui 
est extraordinaire. Surtout aujourd’hui. Robert Ross n’était 
pas un Hitler. C’était ça, son problème. »

4 : Pâques était tôt en 1915. Le vendredi saint tombait le 
2 avril. Ce matin-là, Robert descendit du train à Kingston, 
dans l’Ontario. Il avait une valise flambant neuve et portait 
sa casquette à carreaux. Son imperméable, également neuf, 
était du type qu’on allait bientôt appeler « trench-coat ». Il 
avait des boutons faits de bandes de cuir entrecroisées, et sa 
caractéristique la plus marquante résidait dans sa longueur : 
il était si court que, par temps de pluie, le propriétaire ne 
tardait pas à être trempé jusqu’aux genoux.

Robert se tenait un peu à l’écart et regardait la locomotive 
de dessous la marquise de la gare. Il regardait le chauffeur 
alimenter le feu de bruyantes pelletées de charbon. Il regar-
dait, les mains dans les poches, les épaules voûtées, la pointe 
de ses chaussures pressée contre sa valise. À l’école, on lui 
avait enseigné que se tenir les épaules voûtées était indigne 
d’un homme bien élevé ; il n’en conserva pas moins cette posi-
tion, tandis que la locomotive se mettait à mugir et à siffler. 
De grands jets de vapeur enrubannaient les roues. Le cheval 
de feu, comme l’appelaient les Indiens. Robert jeta un coup 
d’œil oblique par-dessous la visière de sa casquette, espérant 
que personne ne l’ait vu reculer devant la vapeur ni s’écarter 
du feu. Il se réjouissait que les autres s’en aillent. Ses épaules 
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le faisaient souffrir. Il avait les bras endoloris. Son dos était 
contusionné. Il avait mal. Il voulait que tous ceux qui étaient 
descendus du train quittent la gare avant lui. Ils devaient être 
trois douzaines, quarante ou cinquante hommes, à voyager 
ensemble depuis Toronto – dont certains venaient d’aussi loin 
que Winnipeg et Saskatoon. La plupart d’entre eux n’avaient 
cessé d’arpenter les wagons d’un air conquérant, fumant des 
cigarettes et buvant au goulot de flasques d’argent. Robert 
les avait évités durant tout le voyage, soucieux de préserver 
ce qui lui restait d’intimité. Maintenant, ils s’en allaient par 
groupes de trois ou quatre, dans un tumulte de railleries et de 
bousculades, de chansons, d’apostrophes et de boules de neige.

Robert regarda dans l’autre direction, où il vit trois femmes. 
Deux étaient jeunes et souriantes. La troisième était plus 
âgée et portait un bonnet et un uniforme d’infirmière. Les 
cadettes avaient des manteaux bleu marine, et l’une d’elles 
le regardait. Robert se détourna, ennuyé et confus. Les filles 
le mettaient mal à l’aise, du moins en ce moment : il se 
méfiait d’elles et se demandait pourquoi il fallait qu’elles 
vous regardent et vous fassent penser que vous les désiriez. 
Il y avait quelques semaines seulement qu’il s’était rendu 
compte qu’il n’était pas amoureux de Heather Lawson. Hea-
ther s’était comportée de façon tellement inexplicable. Quel 
but les femmes poursuivaient-elles avec les hommes ? Lors 
d’une soirée – dans sa maison à lui –, elle lui avait annoncé 
que quelqu’un d’autre était amoureux d’elle. Cette nouvelle 
ne l’avait pas troublé. En quoi le fait que quelqu’un d’autre 
fût amoureux d’elle le concernait-il ? Mais Heather Law-
son voulait le voir troublé. « D’accord, avait-il dit. De qui 
s’agit-il ? – si je le sais, peut-être que cela me fera quelque 
chose. » Il avait souri. « C’est Tom Bryant, avait répondu 
Heather, et je pense que vous devriez vous battre avec lui. » 
Robert n’avait pas compris. Bryant ? Qui était-ce ? Est-ce que 
Heather l’aimait ? « Non, bien sûr que non, avait-elle affirmé. 
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– Dans ce cas, pourquoi est-ce que je devrais me battre 
avec lui ? – Mais parce qu’il m’aime », avait-elle répondu. 
Elle avait parlé comme si Robert était idiot. Pour elle, le 
raisonnement était limpide ; mais Robert le trouvait stupide 
et le lui avait dit. Aussitôt, Heather s’était mise à gémir. 
À gémir, à pleurer et à blêmir. Puis elle s’était évanouie. En 
bref, elle avait fait « une scène » d’un genre alors très familier 
dans les romans de Booth Tarkington. Les invités de Robert 
étaient tous partis. L’affaire avait même entraîné pour ses 
parents certaines complications d’ordre social, et Heather 
avait déclaré que jamais, au grand jamais, elle ne tolérerait 
qu’il reparût devant ses yeux. Tout cela parce que Robert 
refusait de se battre avec un homme dont elle n’était pas 
amoureuse et qu’il ne connaissait même pas.

La matrone claqua des doigts pour héler une voiture. 
Lorsque leurs bagages eurent été hissés sur le toit, les deux 
jeunes filles s’approchèrent de la porte. L’une d’elles entra 
sans jeter un coup d’œil en arrière, tandis que l’autre – un 
instant seulement – se retourna pour regarder dans la direc-
tion de Robert. Il était beau, sans aucun doute, quand bien 
même ses oreilles étaient légèrement décollées et sa mâchoire 
un peu carrée à une époque où la mode était aux traits poin-
tus. Dans la façon dont il se tenait à l’écart, quelque chose 
l’attirait. Mais la matrone l’attrapa par le bras et la tira à 
l’intérieur, où elle tomba comme une poupée cependant que 
la voiture démarrait. Elle jeta un dernier regard en arrière, 
comme pour dire « au revoir », et disparut.

Vingt minutes plus tard, Robert était toujours là – il n’avait 
pas bougé. Il se tenait même si résolument immobile que le 
chef de gare vint lui demander s’il n’avait pas manqué son train. 
Robert répondit que non, tout allait bien. S’il y avait une autre 
voiture, il la prendrait. Mais le chef de gare expliqua qu’il n’y 
en avait pas. Autrefois, elles étaient en nombre suffisant, mais, 
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aujourd’hui, il n’y en avait jamais assez, avec tout ce va-et-vient 
à toutes les heures du jour et tous les jours de la semaine. La 
semaine ! Ça ne signifiait plus rien. Même les jours saints, les 
jours d’abstinence et de repos, comme le dimanche ou Pâques, 
les trains continuaient de circuler et les gens de s’y entasser en 
riant, comme si le monde n’allait jamais finir.

– J’imagine que vous êtes descendu ici comme tous 
les autres, pour rejoindre l’artillerie de campagne, hein ? 
demanda-t-il.

– Oui, répondit Robert.
– Dans ce cas, je vous souhaite bonne chance, jeune 

homme. À voir les préparatifs qu’ils font, j’ai l’impression 
que la guerre n’est pas près de finir.

– Vous avez sans doute raison, acquiesça Robert.
Sur quoi le chef de gare s’éloigna lentement pour retour-

ner à ses affaires et à la chaleur du bureau télégraphique, 
où Robert le vit bientôt discuter avec l’opérateur – le pouce 
pointé dans sa direction –, expliquant sans doute : « Il y a là 
un drôle de gaillard, qui n’a pas l’air pressé de partir… »

Robert prit sa valise et s’en alla. Ses épaules le faisaient 
souffrir. Chaque mouvement des bras réveillait la douleur 
que lui occasionnaient ses contusions. Devant la gare, le sol 
était détrempé. Un vieux chien blanc errait à proximité de 
l’entrée. Depuis que Robert attendait, la neige s’était trans-
formée en pluie. En ville, les cloches se mirent à sonner. 
Robert regarda ses bottines et évalua la largeur de la flaque 
qui bordait le trottoir. Le visage impassible, il contempla un 
instant son reflet dans l’eau, que la pluie venait sans cesse 
troubler. Il remonta son col et tira la visière de sa casquette 
droit sur l’arête de son nez. Il ferma les yeux et prit une pro-
fonde inspiration. Peu à peu, la neige fondante se transforma 
en brume, et la brume s’emplit de lapins, de Rowena, de son 
père et de sa mère, de toute sa vie passée – naissance, mort 
et enfance. Il pouvait les inspirer et les expirer.
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À l’ultime seconde – entendant approcher un train qui 
aurait pu le ramener chez lui –, il ne sut plus dans quelle 
direction il irait : s’il continuerait vers la flaque et la ville, 
ou s’il reviendrait sur ses pas pour rejoindre le quai. Perdu 
et crotté, le chien s’assit près de lui et se mit à le regarder. 
Peut-être attendait-il ce qu’allait faire Robert pour prendre 
lui-même une décision. De nouveau, Robert ferma les yeux, 
et c’est alors qu’il fit son choix. Il descendit du trottoir et se 
planta au milieu de la flaque.

Comment bouger ?
On avait enterré Rowena la veille.

5 : Elle est tombée. C’était dimanche.
Stuart était censé la surveiller – c’était donc la faute de 

Stuart. Mais non, ce n’était pas la faute de Stuart. C’était la 
faute de Robert. Robert était son gardien, et il était enfermé 
dans sa chambre à coucher. À faire l’amour avec ses oreillers.

Mon Dieu.

Elle est tombée.

C’était dimanche.

Robert n’était pas là.

6 : Elle mourut le lundi, sans avoir repris connaissance. 
Mrs Ross mit un grand chapeau noir, et Robert un brassard. 
Des gens qui ne les connaissaient que de loin les virent des-
cendre la rue et pensèrent qu’ils devaient avoir perdu à la 
guerre un être qu’ils aimaient.

Mr et Mrs Ross s’abîmèrent dans le silence. Ils aimaient 
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leurs enfants – tous. Cependant, c’était quelque chose à quoi 
ils étaient préparés. On ne peut attendre d’enfants comme 
Rowena qu’ils vivent. Le miracle était seulement qu’elle eût 
vécu aussi longtemps. Les hydrocéphales ont une espérance 
de vie de dix à quinze ans tout au plus. Rowena leur avait 
donné dix années de grâce.

Pourquoi était-elle tombée ?
Je ne sais pas, avait dit Stuart.
Pourquoi ne la surveillais-tu pas ?
Je jouais avec Meggy (la taquinant, faisant tournoyer la 

batte de base-ball au-dessus de sa tête pour la voir coucher 
les oreilles).

Est-ce que Rowena ne t’a pas appelé à l’aide ?
Non.
Et cætera.
Rien à espérer de ce genre d’interrogatoire. Rien à espérer 

de quelque genre d’interrogatoire que ce soit. Ce qui comp-
tait, c’est qu’elle était morte.

C’était arrivé dans l’écurie, où elle était allée avec Stuart 
nourrir ses lapins et jouer avec eux. Stuart l’avait conscien-
cieusement poussée dans la neige, à travers les flaques d’eau 
et la boue, puis avait passé le petit tas de fumier par la porte 
à double battant, sur la dalle de ciment toute neuve que l’on 
avait coulée deux semaines plus tôt de façon que le runabout 
Reo pût partager l’écurie avec Meg et avec les lapins. Les 
lapins étaient placés dans des cages alignées sur le même côté 
– des cages construites spécialement pour Rowena de sorte 
qu’elle puisse les atteindre sans bouger de sa chaise. Il y en 
avait dix. Robert les avait fabriquées trois ans auparavant à la 
fin des vacances d’été. À l’époque, le sol était de terre battue 
et l’endroit sentait bon l’avoine, le foin et le crottin de poney. 
Porte grande ouverte, Rowena prenait les lapins un par un et 
les tenait sur ses genoux. Pendant ce temps, Robert faisait sa 
gymnastique dans la cour, où elle pouvait le voir. Haltères, 
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barre fixe, boxe. Sa spécialité était la course de fond, mais il 
faisait ses exercices pour se maintenir en forme. Son héros 
était le grand Tom Longboat, vainqueur du marathon. Sa 
gymnastique terminée, Rowena et lui sortaient les lapins sur 
la pelouse et les laissaient manger de l’herbe.

Pourquoi était-elle tombée ?
Je n’en sais rien, avait dit Stuart.
Tu ne la surveillais pas ?
Je jouais avec Meggy.
Tout le monde avait le dos tourné.

– Robert ?
– Oui, Rowena ?
– Est-ce que tu resteras toujours avec moi ?
– Oui, Rowena.
– Et les lapins, est-ce que ça peut durer toujours ?
– Oui, Rowena.
Toujours – c’était cela. Maintenant, il fallait tuer les lapins.

7 : – Pourquoi est-ce qu’il faut tuer les lapins ?
– Parce que c’étaient les siens.
– Mais ça n’a pas de sens.
– Il faut pourtant les tuer.
– Je m’en occuperai.
– Ne sois pas ridicule, Robert. Tu es un homme, main-

tenant.
– Est-ce qu’on ne pourrait pas les donner ?
– À qui ? Dix lapins ? Tu n’y songes pas !
– Et Stuart, pourquoi est-ce qu’il ne s’en occuperait pas ?
– À t’entendre, on dirait que tu ne le connais pas.
– Laissez-moi m’occuper d’eux. JE VOUS EN PRIE !
– Robert, ne fais pas l’enfant.
Silence.

42


