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N O T E  D E  L ’ É D I T E U R

Voici pour la première fois réunis en un volume les deux 
grands livres du poète Saadi (vers 1210-vers 1290), Le Jardin 
des roses, dont le titre original est Gulistan, suivi du Jardin des 
fruits, Bustan en persan.

Ouvrages majeurs de la littérature persane, ces volumes 
ont été rédigés en 1257-1258 de notre ère et firent leur entrée 
dans l’édition française dès le xviie siècle grâce à la version 
d’André Du Ryer, diplomate et consul de France, parue en 
1634. Ainsi, c’est bien avant les contes des Mille et Une Nuits 
que ce patrimoine de la culture musulmane sera porté à la 
connaissance des érudits francophones de toute l’Europe de 
cette époque. C’est cette œuvre qui initiera l’Occident à la 
richesse de la poésie persane, illuminant les vers de Goethe, 
de Victor Hugo, ou encore la prose poétique d’André Gide 
dans Les Nourritures terrestres.

À l’instar des contes arabes traduits par Antoine Galland, 
les œuvres de Saadi, mélange de rimes et de prose, forment 
un ensemble indispensable pour qui veut appréhender la 
culture iranienne et découvrir un univers à mi-chemin entre 
la moralité et la sensualité. Car si l’Iran d’aujourd’hui nous 
semble une contrée lointaine et complexe, la lecture du Jar-
din des roses et des fruits est une clef d’entrée indispensable 
pleine de tolérance et de sagesse, un monument du soufisme.
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P R É F A C E

Au nom du Dieu clément et miséricordieux !

Grâces soient rendues au Dieu grand et glorieux ! car l’ado-
ration approche l’homme de la divinité et la reconnaissance 
envers elle lui attire de nouveaux bienfaits. Tout souffle qu’on 
aspire prolonge la vie, et tout souffle qu’on exhale réjouit 
l’existence. Deux bienfaits sont donc renfermés dans chaque 
souffle, et pour chaque bienfait un acte de reconnaissance 
est obligatoire.

« Quelle main et quelle langue pourraient acquitter la dette 
de gratitude qu’on doit à Dieu ?

En effet, Dieu a dit : “Rendez-Moi grâces, ô descendants de 
David, car bien peu de Mes serviteurs sont reconnaissants 1.” »

« Ce que le serviteur a de mieux à faire, c’est de porter 
l’excuse de sa faute au pied du trône de Dieu ; sans cela 
personne ne peut exécuter quelque chose qui soit digne de 
Sa suprême puissance. »

La pluie de Sa miséricorde infinie descend sur tous ; la 
table abondante de Ses bienfaits est servie en tous lieux. Il ne 
déchire pas pour une faute honteuse le voile de la réputation 

1. Coran, chapitre XXXIV, verset 12.



de Ses serviteurs, et Il ne retranche pas pour un péché cou-
pable la portion journalière de Ses esclaves.

« Ô être généreux, qui tires de Ton trésor invisible la nour-
riture du guèbre et du chrétien, comment en frustrerais-tu 
tes amis, Toi qui as de la sollicitude pour Tes ennemis ? »

Dieu a ordonné au vent du matin, semblable à un tapissier, 
d’étendre un tapis d’émeraudes ; Il a commandé à la nuée 
du printemps, telle qu’une nourrice, de nourrir les tendres 
plantes dans le sein de la terre. Il a couvert les arbres d’un 
habit de verdure, comme d’un khilat 1 du jour de l’An ; et, à 
l’arrivée du printemps, Il a posé sur l’extrémité des branches 
des arbres une couronne de fleurs. Par Sa puissance, le suc 
du roseau est converti en un miel exquis ; et par Ses soins, le 
noyau de la datte donne naissance à un palmier élevé.

« Ô homme, les nuages, les vents, la lune, le soleil et le ciel 
sont en mouvement, afin que tu te procures un morceau de 
pain, et que tu ne le manges pas avec ingratitude. À cause 
de toi, tout cela est en action et exécute les ordres de Dieu : il 
n’est donc pas juste que tu ne te soumettes pas à ces ordres. »

La tradition rapporte sur l’autorité du chef des créatures, 
de la gloire des êtres existants, de celui qui pardonne aux 
habitants du monde, du plus parfait des mortels, du com-
plément des révolutions des temps, Mohammed l’Élu, que 
les bénédictions de Dieu soient sur lui !

« Intercesseur exaucé, prophète généreux, beau, grand, 
aimable, marqué du sceau de la prophétie 2. »

1. Vêtement d’honneur.
2. Ce vers est en arabe dans le texte original.
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« Il a atteint le degré suprême par sa perfection, et il a fait 
disparaître les ténèbres par sa beauté ; toutes ses qualités ont 
été sublimes. Priez pour lui et pour sa famille 1. »

« Quelle inquiétude peut-on avoir pour le mur de la nation 
qui a un soutien tel que toi ? Quelle crainte peut avoir des 
flots de la mer celui qui a Noé pour pilote ? »

La tradition rapporte, dis-je, que chaque fois qu’un des 
coupables et malheureux serviteurs de Dieu élève vers la cour 
divine la main du repentir, avec l’espoir d’être exaucé, Dieu 
très haut ne jette pas les yeux sur lui. Il L’invoque de nou-
veau, Dieu Se détourne encore. Il L’implore une troisième 
fois, avec supplications et gémissements. Alors Dieu dira : 
« Ô mes anges, J’ai eu pitié de Mon serviteur, et il n’a point 
d’autre Seigneur que Moi. Je lui ai accordé son pardon. C’est-
à-dire, J’ai répondu à sa prière, et Je lui ai accordé ce qui lui 
est nécessaire, parce que Je suis honteux de la multiplicité 
de ses supplications et de ses gémissements. »

« Contemple la bonté et la miséricorde du Seigneur ; Son 
esclave a commis une faute, et c’est Lui qui rougit. »

Les hommes assidus dans le temple de Sa gloire avouent 
l’imperfection de leur culte, disant : « Nous ne T’avons pas 
adoré selon ce qui T’est dû » ; et ceux qui décrivent l’éclat 
de Sa beauté sont saisis d’étonnement et s’écrient : « Nous 
ne T’avons pas connu comme il convient de Te connaître. »

« Si quelqu’un me demande Sa description, comment par-
lera d’un être indescriptible celui qui est hors de soi ? Les 
amoureux sont les victimes de l’objet aimé, et les victimes 
ne poussent aucun cri. »

1. Idem.
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historiette

Un certain sage avait enfoncé sa tête dans le collet de la 
contemplation, et était submergé dans la mer de l’intuition. 
Lorsqu’il sortit de cette extase, un de ses compagnons lui dit, 
par manière de plaisanterie : « De ce jardin où tu étais, quel 
don nous as-tu apporté ? » Il répondit : « J’avais dans l’esprit 
que quand j’arriverais au rosier je remplirais de roses le pan de 
ma robe, pour en faire un présent à mes camarades. Lorsque 
je fus arrivé, l’odeur des roses m’enivra tellement que le pan 
de ma robe m’échappa de la main. »

« Ô oiseau du matin, apprends du papillon comment il faut 
aimer ; car, consumé, il a rendu l’âme sans se faire entendre. 
Ces présomptueux sont ignorants dans la recherche de la 
divinité, parce que celui qui en a eu connaissance n’a pas 
recouvré son intelligence. »

« Ô Toi qui es plus élevé que l’imagination, le raisonne-
ment, la pensée, le sentiment, et que tout ce qu’on a dit, que 
nous avons entendu et lu ! la séance fut terminée et notre vie 
atteignit sa fin ; quant à nous, nous sommes restés au com-
mencement de Ta description. »

Louanges du roi de l’islamisme, que Dieu éternise 
son règne !

La brillante renommée de Saadi qui a passé dans toutes 
les bouches, le bruit de ses paroles qui s’est répandu sur la 
surface de la terre ; le calem agréable de ses narrations, qui est 
mangé comme du sucre, et la feuille de ses productions que 
l’on porte comme du papier d’or ; tout cela ne peut pas être 
attribué à la perfection de son talent et de son éloquence : 
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mais le dominateur du monde, l’axe du globe des temps, le 
successeur de Salomon, le protecteur des fidèles, le très vénéré 
roi des rois, le très grand atabec, Mozhaffer-Eddounia Eddin, 
Abu Bakr fils de Saad ben Zengui, l’ombre de Dieu sur la 
terre (ô mon Dieu, sois content de lui et rends-le satisfait !) 
a regardé Saadi d’un œil de faveur, a daigné lui accorder 
une haute approbation, et lui a témoigné une bienveillance 
sincère ; nécessairement tous les hommes, grands ou petits, 
ont été portés à l’aimer, car les hommes se règlent sur la reli-
gion de leurs rois.

« Depuis que tu as jeté les yeux sur moi, qui suis mépri-
sable, mes œuvres sont plus éclatantes que le soleil. Quand 
même tous les défauts seraient dans cet esclave, tout vice que 
le sultan approuve est une vertu. »

« Un jour, au bain, un morceau d’argile parfumée tomba 
de la main de mon amante dans ma main. “Es-tu musc ou 
ambre gris, lui dis-je ? Car je suis enivré par ton odeur ravis-
sante. – Je n’étais, me répondit-elle, qu’une argile sans valeur, 
mais j’ai demeuré quelque temps avec la rose, et le mérite de 
ma compagne a laissé des traces en moi ; sans cela je serais 
toujours ce que j’étais d’abord.” »

Ô Dieu, fais jouir les fidèles de la longueur de la vie d’Abu 
Bakr, double le prix de ses mérites et de ses bonnes œuvres, 
élève la dignité de ses amis et de ses officiers, anéantis ses 
ennemis et ses envieux ; nous T’en supplions par ce qui est 
écrit dans le Coran. Ô mon Dieu, rends tranquille son pays 
et conserve son fils.

« Le monde a été heureux, grâce à lui : puisse son bonheur 
durer ! Que le Seigneur l’aide avec les étendards de la victoire ! 
Que pareillement croisse l’arbre dont il est la racine ; car 
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l’excellence des plantes de la terre provient de la bonté de 
la semence 1. »

Que Dieu très haut et très saint conserve sous la sauvegarde 
de la paix, jusqu’au jour de la résurrection, la contrée pure 
de Chiraz, grâce à la majesté des gouverneurs équitables et 
à la sollicitude des sages bienfaisants !

« Ne sais-tu pas pourquoi j’ai séjourné longtemps dans 
des régions étrangères ? Je suis sorti de mon pays, à cause de 
l’oppression des Turcs, et parce que j’ai vu le monde tombé 
en désordre comme les cheveux d’un Éthiopien. Tous étaient 
en apparence des enfants d’Adam, mais par leurs inclinations 
sanguinaires et leurs ongles acérés ils étaient semblables à des 
loups. Lorsque je fus de retour, je trouvai le pays tranquille : 
les panthères avaient dépouillé leur caractère de panthère ; 
à l’intérieur c’étaient des hommes pareils à des anges d’un 
bon caractère ; extérieurement, des guerriers semblables à 
des lions ardents. Tel était le monde, dans le premier temps 
que je le vis : rempli de trouble, de confusion et d’inquiétude. 
Mais voici quel fut son état sous le règne du sultan équitable, 
de l’atabec Abu Bakr fils de Saad ben Zengui. »

« Il n’y a point de souci à prendre de l’atteinte de la fortune, 
pour le pays de Perse, tant qu’il aura à sa tête un être tel que 
toi, qui représentes l’ombre de Dieu. Aujourd’hui personne 
ne signale, dans tout l’univers, un asile de contentement 
semblable au seuil de ta porte ; c’est à toi de tranquilliser 
l’esprit des malheureux, à nous de rendre grâces, et à Dieu, 
créateur du monde, de te récompenser. Ô Dieu, préserve du 
vent de l’infortune la contrée de la Perse, aussi longtemps 
que la terre et le vent dureront. »

1. Idem.
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Motif de la composition du Gulistan

Une nuit je pensais aux jours écoulés, je soupirais à cause 
de ma vie dissipée, je perçais la pierre de la cellule de mon 
cœur avec le diamant de mes larmes, et je prononçais ces 
vers analogues à ma situation.

« À chaque instant s’écoule une parcelle de la vie ; lorsque 
j’y fais attention, il n’en reste plus beaucoup. Ô toi, dont la 
cinquantaine est passée, et qui es encore dans le sommeil, 
peut-être mettras-tu à profit ces cinq jours qui te restent. 
Il est honteux, celui qui est parti et qui n’a rien fait : on a 
frappé la timbale du départ, et il n’avait pas préparé son 
paquet. Au matin du départ, le doux sommeil empêche le 
piéton de se mettre en route. Quiconque est venu a élevé une 
nouvelle habitation, puis il est parti, et a laissé sa demeure à 
un autre. Celui-ci a formé un semblable désir, et personne n’a 
achevé cette construction. N’aie point pour ami un camarade 
inconstant : ce trompeur ne convient pas à l’amitié. Bons 
ou mauvais, puisqu’il faut tous mourir, heureux est celui 
qui a enlevé la boule des bonnes œuvres. Envoie dans ton 
tombeau des provisions pour une autre vie. Personne n’en 
apportera après ta mort, envoie-les donc d’avance. La vie est 
une neige exposée au soleil de juillet ; il en reste bien peu, 
et son possesseur est encore négligent. Ô toi qui es allé au 
marché les mains vides, je crains bien que tu n’en reviennes 
pas la serviette pleine. Quiconque mangera son blé en herbe 
sera forcé de glaner au temps de la moisson. Écoute avec 
l’oreille de l’âme le conseil de Saadi. Tel est le chemin, sois 
homme et va. »

Après avoir réfléchi sur cette chose, je jugeai convenable 
de me tenir dans la retraite, de me séparer de la société, 
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d’effacer de mon registre les paroles futiles, et de n’en plus 
dire dorénavant.

« Les sourds et muets, dont la langue a été coupée, et qui 
se tiennent dans un coin, valent mieux qu’un homme dont 
la langue n’a point de frein. »

Enfin, un de mes amis qui était mon compagnon de kéd-
jâweh et qui partageait ma cellule avec moi, entra, selon son 
ancienne coutume. Bien qu’il montrât de la gaieté et de 
l’enjouement, et qu’il étendît le tapis de l’affection, je ne lui 
répondis point, et je ne levai pas la tête de dessus le genou 
de l’adoration. Irrité, il me regarda et dit :

« Maintenant que tu peux parler, ô mon frère, fais-le avec 
bienveillance et bonté, parce que demain, lorsque le messa-
ger de la mort arrivera, tu retiendras ta langue par nécessité. »

Un de ceux qui m’étaient attachés l’instruisit de ce qui 
était advenu, lui disant : « Un tel a formé le dessein et a pris 
la ferme résolution de se livrer assidûment le reste de sa vie 
au culte de Dieu, et il a fait choix du silence. Toi aussi, si tu 
le peux, prends ta tête et suis le chemin de la retraite. » Il dit : 
« J’en jure par la gloire de celui qui est grand et par notre 
vieille amitié, je ne proférerai pas une parole et je n’avancerai 
point d’un pas, si ce n’est lorsqu’il aura parlé selon son usage 
habituel et sa manière accoutumée, parce que affliger le cœur 
de ses amis est une folie, tandis qu’expier la violation d’un 
serment est facile. C’est le contraire de la voie de la justice et 
l’opposé de l’avis des sages que le zou’l-fécâr d’Aly soit dans 
le fourreau, et la langue de Saadi, immobile dans son palais. »
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« Qu’est-ce que la langue dans la bouche, ô homme 
intelligent ? C’est la clef du trésor de l’homme de mérite. 
Lorsque la porte est fermée, comment quelqu’un saura-t-il 
si c’est la boutique d’un joaillier ou d’un mercier ? Quoique 
le silence devant le sage soit une marque de politesse, il est 
mieux que tu t’efforces de parler lorsqu’il convient. »

« Deux choses excitent la colère de la raison : se taire 
lorsqu’il faut parler, et parler lorsqu’il faut se taire. »

En somme, je n’eus pas la force de m’empêcher de lui par-
ler, et je ne regardai pas comme conforme à la politesse de 
m’abstenir de son entretien, parce que c’était un camarade 
de bon accord et un ami sincère.

« Lorsque tu es querelleur, dispute avec une personne 
du secours de laquelle tu n’aies pas besoin, ou bien que tu 
puisses éviter par la fuite. »

Je parlai donc par nécessité, et nous sortîmes en nous 
promenant. C’était dans la saison du printemps, où la vio-
lence du froid était calmée, et où le temps du règne de la 
rose était arrivé.

« Sur les arbres était une chemise de feuilles, semblable au 
vêtement de fête des gens heureux. »

« C’était le premier jour du mois djelâlien d’Ardy-bihicht 1, 
le rossignol chantait sur les rameaux ; sur la rose rouge étaient 
tombées des perles de rosée, semblables à la sueur sur les 
joues d’un joli garçon irrité. »

1. Avril.
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Enfin, une fois, je passai la nuit, par hasard, avec un de 
mes amis, dans un jardin. C’était un lieu agréable et plein 
de délices, des arbres charmants y étaient rassemblés ; tu 
aurais dit que des parcelles de verre avaient été répandues 
sur son sol, et que le collier des Pléiades était suspendu aux 
pampres de sa vigne.

« C’était un jardin dont le ruisseau roulait une eau limpide ; 
un verger où les oiseaux faisaient entendre leurs chants en 
cadence 1. »

« Celui-là est plein de tulipes de couleurs variées, et celui-
ci rempli de fruits d’espèces différentes. Sous l’ombre de ses 
arbres le vent a étendu un tapis de diverses nuances. »

Au matin, lorsque l’intention de revenir l’emporta sur le 
dessein de rester, je vis mon ami qui avait rempli le pan de sa 
robe de roses, de basilics, de jacinthes et d’amarantes, et qui 
avait formé le projet d’aller à la ville. Je lui dis : « Comme tu le 
sais, il n’y a point de durée pour la rose du jardin, il n’y a pas 
la moindre fidélité dans les promesses du parterre de fleurs, 
et les sages ont dit : “Toute chose qui ne dure pas ne convient 
pas pour l’amour.” » Il répondit : « Quel est donc le chemin à 
suivre ? » Je repris : « Je puis composer pour l’agrément des obser-
vateurs et pour l’amusement des esprits le livre du jardin de 
roses, sur les feuilles duquel le vent de l’automne n’étendra pas 
sa violence, et pour lequel les révolutions du temps ne change-
ront pas les plaisirs du printemps en désordre de l’automne. »

« À quoi te servira un plateau de roses ? Emporte plutôt 
une feuille de mon jardin de roses. La fleur dure seulement 
cinq ou six jours, et ce parterre sera toujours beau. »

1. Ce vers est en arabe dans le texte original.

20



À peine eus-je proféré ces paroles qu’il jeta les roses du pan 
de sa robe et saisit le pan de la mienne, en disant : « L’homme 
généreux, lorsqu’il promet, est fidèle à sa promesse. » Pendant 
ces quelques jours, un ou deux chapitres tombèrent sur le 
papier. Ils traitaient de la bonne société et des règles de la 
conversation, dans un style qui sera utile aux orateurs et 
augmentera l’éloquence des secrétaires. En un mot, il restait 
encore des roses au jardin, lorsque le livre du Gulistan parvint 
à sa fin. Il sera terminé en réalité lorsqu’il aura été agréé à la 
cour du roi qui est le refuge du monde, l’ombre du Créateur 
et le rayon de la bonté du Tout-Puissant, le trésor du siècle, 
l’asile de la foi, le protégé du ciel, le vainqueur des ennemis, 
le bras de l’empire victorieux, le flambeau de la religion 
éminente, la beauté des hommes, la gloire de l’islamisme, 
Saad, fils du très grand atabec, de l’empereur glorifié, sou-
verain des nations, maître des rois arabes et barbares, sultan 
de la terre et de la mer, héritier du royaume de Salomon, 
Mozhaffer-Eddounia Eddin, Abu Bakr fils de Saad ben Zen-
gui (que Dieu très grand éternise leur bonheur à tous deux, 
qu’Il les fasse parvenir à toutes sortes d’heureux succès !) ; et 
lorsque ce roi l’aura lu avec l’œil de sa bienfaisance royale.

« Si sa faveur royale l’embellit, il sera comme la maison 
de peintures de la Chine et les dessins du livre d’Erteng. J’ai 
l’espérance que le prince ne contractera point son visage par 
ennui, car mon Gulistan n’est pas un lieu de tristesse, et sur-
tout parce que sa préface fortunée est décorée du nom de 
Saad ben Abu Bakr fils de Saad ben Zengui. »

21



Louanges du grand émir Fakhr-Eddîn Abu Bakr ben 
Abou-Nasr

Derechef ma pensée, timide comme une nouvelle mariée, à 
cause de son manque de beauté, ne lèvera pas la tête, ne déta-
chera pas l’œil du désespoir de dessus ses pieds, à cause de sa 
honte ; et elle ne se découvrira devant les sages que lorsqu’elle 
sera embellie par l’approbation du grand émir, savant, juste, 
aidé du ciel, vainqueur des ennemis, appui du trône royal, 
conseiller de l’administration du royaume, asile des pauvres, 
refuge des étrangers, protecteur des hommes distingués, ami de 
ceux qui craignent Dieu, honneur de la famille royale de Perse, 
bras droit de l’État, prince des favoris, gloire de l’empire et de 
la religion, secours de l’islamisme et des musulmans, colonne 
des rois et des sultans, Abu Bakr ben Abu-Nasr (que Dieu 
prolonge sa vie, qu’Il exalte sa puissance, qu’Il réjouisse son 
cœur, et qu’Il double sa récompense !) parce qu’il est l’objet 
des éloges des grands de la terre et réunit les bonnes qualités.

« Si quelqu’un est sous l’ombre de sa protection, sa faute 
devient une vertu, et son ennemi, un ami. »

Un service est assigné à chacun des autres esclaves et ser-
viteurs, de sorte que s’ils mettent un peu de négligence et de 
paresse à s’en acquitter, ils s’exposent nécessairement aux 
reproches et aux réprimandes, excepté ces derviches dont le 
devoir est de rendre des actions de grâces pour les bienfaits 
des grands, et dont l’obligation est de célébrer leurs belles 
qualités et de prier pour eux. Il vaut mieux accomplir une 
telle tâche en l’absence des grands qu’en leur présence ; car 
cette dernière conduite est voisine de l’artifice, et celle-là est 
éloignée de toute affectation et rapprochée de l’approbation.
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« Le dos voûté du ciel s’est redressé de joie, depuis qu’un 
fils tel que toi est né à la mère des temps. C’est l’essence 
même de la sagesse que la bonté du Créateur destine parti-
culièrement un serviteur pour l’avantage de tous. Celui qui 
a vécu, jouissant d’une bonne réputation, a trouvé le bon-
heur éternel, parce que après lui le souvenir du bien qu’il a 
exercé fait vivre son nom. Soit que l’homme de mérite fasse 
ton éloge ou qu’il ne le fasse pas, la figure de la beauté n’a 
pas besoin de la coiffeuse. »

Excuse de l’imperfection de mon hommage, et motif 
du choix que j’ai fait de la retraite

Cette imperfection et cet éloignement que je montre à 
m’acquitter avec assiduité de l’hommage dû à la cour du roi 
sont fondés sur ce que des sages indiens disaient au sujet 
des qualités de Buzurdjmihir : ils ne lui connaissaient d’autre 
défaut que celui de s’énoncer tardivement ; c’est-à‑dire qu’il 
le faisait avec beaucoup de lenteur, et qu’il fallait que l’audi
teur attendît longtemps avant qu’il prononçât son discours. 
Buzurdjmihir entendit ce reproche et dit : « Réfléchir, en se 
demandant à soi-même : “Que dirai-je ?” vaut mieux que 
se repentir, en disant : “Pourquoi ai-je parlé ?” »

« L’homme éloquent, instruit par un vieillard expérimenté, 
réfléchit ; puis il parle. Ne prononce pas un mot inconsidé-
rément. Parle bien, qu’importe que tu parles lentement ? 
Réfléchis et alors parle. Cesse avant qu’on ait dit : “C’est 
assez.” C’est par la parole qu’un homme vaut mieux que les 
animaux. Mais les animaux vaudront mieux que toi si tu ne 
parles pas bien. »
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À plus forte raison, si j’ai l’audace de discourir sous le 
regard des principaux officiers de la cour souveraine (que sa 
victoire soit glorifiée !), qui est le point de réunion des gens 
sensés et le centre des savants profonds, j’aurai commis une 
effronterie, et j’aurai apporté à la cour du premier personnage 
une marchandise de peu de valeur. Car de la verroterie au bazar 
des joailliers ne vaut pas un grain d’orge ; un flambeau allumé 
devant le soleil ne donne pas de lumière, et un minaret élevé 
au pied du mont Elwend paraît bas.

« L’ennemi se précipite de toute part sur quiconque élève la 
tête avec prétention. Saadi qui est tombé est libre : personne 
ne vient attaquer celui qui est tombé. La réflexion d’abord et 
ensuite la parole : on a élevé d’abord les fondations, puis le 
mur. Je suis un faiseur de fleurs artificielles, mais non dans 
le jardin ; je suis beau, mais non en Canaan. »

On demandait au sage Lokmân de qui il avait appris la 
sagesse. Il répondit : « Je l’ai apprise des aveugles qui, tant 
qu’ils n’ont pas essayé la place, n’y mettent pas le pied. Pense 
à la sortie avant d’entrer. »

Éprouve ta virilité et ensuite prends femme.

« Quoique le coq soit habile au combat, comment attaquera- 
t-il le faucon aux serres d’airain ? Le chat est un lion pour 
prendre une souris, mais il est une souris lorsqu’il combat 
la panthère. »

Cependant, confiant dans l’étendue des qualités des grands, 
et espérant qu’ils fermeront l’œil sur les défauts des inférieurs, 
et ne s’occuperont point à divulguer les fautes des petits, 
nous avons fait entrer dans ce livre, d’une manière succincte, 
quelques paroles, savoir des choses rares, des traditions, des 
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historiettes, des vers et des traits de la vie des anciens rois ; 
nous y avons employé une partie de notre précieuse existence. 
C’est là le motif de la composition du Jardin des roses. C’est 
à Dieu qu’il appartient de nous aider.

« Ce poème et son arrangement subsisteront des années, 
après que chaque atome de notre poussière sera tombé en 
un lieu différent. Notre but est de tracer une peinture qui 
nous survive, car je ne vois pas de durée pour l’existence. 
Peut-être qu’un jour un sage fera par charité une prière en 
faveur des derviches. »

Aperçu de l’ordre observé dans ce livre et de la dis-
position des chapitres

J’ai regardé comme convenable la brièveté du discours ; en 
conséquence ce jardin agréable et ce verger touffu se sont trou-
vés divisés en huit chapitres, comme le paradis a huit portes. 
Il a été abrégé afin que sa lecture ne causât aucun ennui.

Chapitre Ier, sur les mœurs des rois ;
Chapitre II, sur les qualités des derviches ;
Chapitre III, sur l’excellence de la modération des désirs ;
Chapitre IV, des avantages du silence ;
Chapitre V, de l’amour et de la jeunesse ;
Chapitre VI, de l’affaiblissement et de la vieillesse ;
Chapitre VII, de l’influence de l’éducation ;
Chapitre VIII, des devoirs de la société.
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Époque de la composition du livre

« Ce fut dans le temps où nous jouissions d’un agréable 
loisir, ce fut dans l’année 656 de l’hégire 1. Notre intention 
fut de donner de bons conseils, nous les avons proférés ; nous 
les avons recommandés à Dieu et nous sommes partis. »

1. 1258 après J.-C.
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I

Touchant la conduite des rois

première historiette

J’ai entendu raconter qu’un roi ordonna de tuer un pri-
sonnier. Le malheureux, dans cette circonstance désespérée, 
commença à donner au roi des épithètes odieuses, et à lui 
dire les injures les plus grossières, dans la langue qu’il par-
lait, car l’on a dit : « Quiconque renonce à la vie dit tout ce 
qu’il a dans le cœur. »

« Lorsque l’homme désespère, sa langue s’allonge ; ainsi le 
chat vaincu se jette sur le chien 1. »

« Au moment de la contrainte, lorsqu’il ne reste plus la 
possibilité de fuir, la main saisit la pointe de l’épée acérée. »

Le roi demanda ce que disait cet homme. Un vizir, doué 
d’un bon caractère, répondit : « Ô Seigneur ! il dit : “Et ceux qui 
retiennent leur colère, et ceux qui pardonnent aux hommes. 
Dieu aime ceux qui font le bien 2.” » Le roi fut saisi de com-
passion en sa faveur et renonça à le faire périr. Un autre vizir, 
qui était tout l’opposé du premier, dit : « Il ne convient pas 
aux gens de notre espèce de parler devant les rois, si ce n’est 

1. Ce vers est en arabe dans le texte original.
2. Coran, chapitre III, verset 128.



avec véracité. Cet homme a donné au prince des noms inju-
rieux et proféré des choses inconvenantes. » Le roi contracta 
son visage à cause de cette parole, et dit : « Ce mensonge qu’il 
a fait m’a été plus agréable que cette véracité que tu as dite, 
parce que celui-là avait pour motif une chose avantageuse, 
et que celle-ci est fondée sur la méchanceté. Les sages ont 
dit : “Le mensonge mêlé d’utilité est préférable à la vérité qui 
excite des troubles.” »

« Celui dont le roi exécute les conseils, ce serait dommage 
qu’il dit autre chose que le bien. »

« Il était écrit sur la voûte de la salle d’audience de Ferey-
doun 1 :

“Ô mon frère, le monde ne reste à personne ; attache ton 
cœur au créateur du monde, car cela suffit. Ne t’appuie et 
ne te repose point sur la possession du monde, car il a nourri 
beaucoup de personnes comme toi et les a ensuite tuées. 
Lorsque l’homme doué d’une âme pure se dispose à partir, que 
lui importe de mourir sur le trône ou bien sur la terre nue ?” »

deuxième historiette

Un roi du Khorasan vit en songe, cent ans après sa mort, 
le sultan Mahmoud, fils de Sébuctéguïn 2, dont tout le corps 
était réduit en poussière, à l’exception des yeux qui tournaient 
encore dans leur orbite et regardaient attentivement. Tous les 
sages ne purent venir à bout d’interpréter ce songe, hormis 
un derviche, qui offrit ses hommages au prince, et lui dit : « Il 
considère maintenant que son royaume appartient à d’autres. »

1. Prétendu roi de Perse, de la première dynastie, dite des Pichdâdiens.
2. Souverain de Gazni ou Gazna ; il régna de 387 à 421 de l’hégire 

(de 997 à 1030 après J.-C.).
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« Combien d’hommes célèbres on a ensevelis sous la terre, 
et de l’existence desquels il n’est resté aucun indice à sa 
surface ! Ce vieux cadavre, que l’on a confié à la poussière, 
elle l’a tellement dévoré qu’il n’en est pas même resté les os. 
Le nom fortuné de Khosrô Ier vit encore, grâce au bien qu’il 
a fait, quoiqu’il se soit écoulé beaucoup d’années depuis 
que Khosrô Ier n’est plus. Ô un tel ! fais une bonne action, et 
regarde la vie comme un butin, avant qu’une voix s’élève en 
disant : “Un tel n’est plus.” »

troisième historiette

J’ai ouï raconter qu’un fils de roi était petit et laid, tan-
dis que ses frères étaient grands et doués d’une belle figure. 
Une fois son père le regarda avec répugnance et mépris. Le 
jeune homme devina ces sentiments, grâce à sa pénétration, 
et dit : « Ô mon père ! l’homme petit, mais doué d’intelligence, 
vaut mieux qu’un homme grand, mais stupide. Tout ce qui 
l’emporte par la taille n’excelle pas par le prix ; car la brebis 
est pure, tandis que l’éléphant est une charogne. »

« La moindre des montagnes de la terre, c’est le Sinaï ; 
mais c’est certainement la plus élevée auprès de Dieu, en 
dignité et en rang 1. »

« As-tu entendu ce qu’un savant maigre dit un jour à un 
gros imbécile : “Quoique le cheval arabe soit mince, il vaut 
mieux cependant que toute une écurie d’ânes.” »

Le père rit de cette parole ; les grands de l’empire l’approu
vèrent, et les frères du jeune prince en furent intérieurement 
irrités.

1. Ce vers est en arabe dans le texte original.

29



« Tant que l’homme n’aura point parlé, son mérite et ses 
défauts resteront cachés. Ne t’imagine point que chaque forêt 
soit vide : il est possible qu’une panthère y soit endormie. »

J’ai entendu dire que dans ce temps-là un ennemi redou-
table se déclara contre le roi. Lorsque les deux armées furent 
en présence, la première personne qui fit courir son cheval 
sur le champ de bataille fut ce jeune prince, et il dit :

« Je ne suis point tel que tu puisses voir mon dos le jour du 
combat ; mais je suis celui que tu verras comme un chef au 
milieu de la poussière et du sang. Car l’homme qui combat 
vigoureusement joue son propre sang le jour de la bataille, 
et celui qui s’enfuit joue le sang du soldat. »

Il parla ainsi, fondit sur l’armée de l’ennemi et renversa 
quelques hommes expérimentés. Lorsqu’il revint devant son 
père, il baisa la terre en signe d’hommage, et dit :

« Ô toi, à qui ma personne a paru faible, garde-toi bien 
de considérer la force comme un mérite. Le cheval maigre 
de ceinture est vraiment utile au jour de la course, et non le 
bœuf gras. »

On rapporte que l’armée de l’ennemi était considérable et 
que les soldats du roi étaient en petit nombre. Comme ils se 
préparaient à fuir, le jeune prince, poussant un cri, leur dit : 
« Hommes, faites des efforts, afin que vous ne revêtiez point 
la robe des femmes. » L’audace des cavaliers fut augmentée 
par cette parole, et ils chargèrent tous ensemble. J’ai entendu 
dire que dans ce jour ils obtinrent la victoire sur l’ennemi.

Lorsque le prince se présenta devant son père, celui-ci le 
baisa sur la tête et les yeux, le prit dans ses bras, et le consi-
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déra chaque jour davantage, au point qu’il le fit son héritier 
présomptif. Les frères du jeune prince lui portèrent envie et 
mirent du poison dans ses aliments. Sa sœur vit cela, d’une 
chambre haute, et frappa les battants de la fenêtre l’un contre 
l’autre. Le jeune homme comprit ce signal, grâce à sa péné-
tration ; il retira sa main du mets empoisonné et dit : « Il serait 
absurde que les hommes de mérite mourussent, et que les 
gens sans vertu prissent leur place. »

« Personne ne viendra sous l’ombre du hibou, quand bien 
même le phénix disparaîtrait du monde. »

On informa le roi de cette circonstance. Il manda les frères 
du jeune prince et les châtia comme il fallait. Ensuite il assi-
gna à chacun une portion considérable de ses États, de sorte 
que la discorde se calma et que l’inimitié disparut. On a dit : 
« Dix pauvres dorment enveloppés dans un tapis grossier, et 
deux rois ne peuvent tenir dans un même pays. »

« Si le soufi mange la moitié d’un pain, de l’autre il fait un 
don aux pauvres. Un monarque fera la conquête d’un pays, 
et n’en sera pas moins pris du désir de conquérir une autre 
région. »

quatrième historiette

Une troupe de voleurs arabes s’étaient établis sur le som-
met d’une montagne et avaient intercepté le passage aux 
caravanes. Les habitants du pays étaient effrayés par leurs 
embûches, et l’armée du sultan avait été vaincue. Comme 
ils s’étaient procuré un lieu de refuge inexpugnable, sur la 
cime de la montagne, et en avaient fait leur place de sûreté et 
leur habitation, les gouverneurs des provinces environnantes 
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délibérèrent sur les moyens de faire cesser le dommage causé 
par eux ; « car, disaient-ils, si cette troupe persévère quelque 
temps dans sa conduite, il deviendra impossible de lui  
résister ».

« L’arbre qui vient de prendre racine sera facilement enlevé 
de terre par la force d’un seul homme ; mais si tu le laisses 
ainsi un certain temps, tu ne l’arracheras point de sa racine 
avec un chariot attelé. Il est possible d’arrêter une source avec 
une pioche ; mais lorsqu’elle coule à pleins bords, il n’est pas 
même permis de la traverser sur un éléphant. »

En somme, il fut déterminé que l’on posterait quelqu’un 
pour épier les voleurs. Puis l’on attendit l’occasion favorable. 
Enfin, dans une circonstance où ils avaient fait une incursion 
sur une certaine tribu, et avaient laissé leur demeure vide, on 
envoya quelques hommes expérimentés et aguerris, qui se 
cachèrent dans la gorge de la montagne. La nuit, lorsque les 
voleurs revinrent, fatigués de leur expédition et rapportant 
du butin, ils ôtèrent leurs armes et déposèrent leur proie. Le 
premier ennemi qui fondit sur leur tête, ce fut le sommeil. 
Aussitôt qu’un quart de la nuit se fut écoulé,

(« le disque du soleil se plongea dans l’obscurité ; Jonas 
entra dans la gueule du poisson ».)

Les braves s’élancèrent de leur embuscade et lièrent les 
mains derrière le dos à tous les voleurs. Le matin ils les ame-
nèrent à la cour du roi qui ordonna de les tuer tous. Il y avait, 
par hasard, au milieu d’eux un jeune homme chez qui le 
fruit de la première adolescence était nouvellement parvenu 
à maturité, et dont la barbe avait récemment poussé. Un 
des vizirs baisa le pied du trône du roi, plaça sur la terre son 
visage, en signe d’intercession, et dit : « Ce jeune homme n’a 
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point encore mangé du fruit du jardin de la vie et n’a point 
joui de la fleur de sa jeunesse. J’ose espérer de la générosité 
infinie et de la bonté royale de mon maître, qu’il daignera 
imposer une obligation à son serviteur, en lui accordant la 
vie de cet adolescent. » Le roi contracta son visage, à cause 
de cette parole qui ne se trouva pas conforme à son esprit 
élevé, et il dit :

« Toute personne dont l’origine est mauvaise ne profitera 
point de l’heureuse influence des gens de bien. Vouloir donner 
de l’éducation à un homme indigne, c’est prétendre placer 
des noix sur une coupole. »

Il vaut donc mieux anéantir la race et la famille de ces 
hommes ; et il est préférable d’arracher leur racine et leur 
base. Car éteindre le feu et laisser de la braise, tuer la vipère 
et conserver ses petits ne sont point le fait des sages.

« Quand bien même le nuage ferait pleuvoir l’eau de la 
source de vie, tu ne mangeras jamais de fruits cueillis sur 
la branche du saule. Ne passe point ton temps avec un homme 
d’une origine vile, car tu ne mangeras pas de sucre extrait du 
roseau dont on fait des nattes. »

Lorsque le vizir entendit ce discours, il l’approuva bon 
gré mal gré, loua la bonté de l’avis du roi, et dit : « Ce que 
mon maître (puisse son règne être éternel !) vient de dire est 
la vérité même. En effet, si cet enfant avait été élevé dans 
la compagnie de ces méchants, il aurait pris leur caractère 
et serait devenu un d’entre eux. Mais votre serviteur espère 
qu’il recevra une bonne éducation dans la société des gens 
de bien, et prendra le caractère des sages ; car c’est presque 
encore un enfant, et les coutumes de rébellion et d’opiniâ-
treté de cette troupe d’hommes n’ont point jeté de profondes 
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racines dans son esprit. On lit dans les paroles de Moham-
med : “Il n’y a pas d’enfant qui ne soit mis au monde dans 
la doctrine de l’islamisme ; ensuite ses père et mère le font 
juif, chrétien ou mage.” »

« La femme de Loth est devenue amie des méchants, aussi 
la famille qui jouissait du don de prophétie fut perdue pour 
elle. Le chien des compagnons de la caverne a suivi pendant 
quelques jours la trace des bons, et il est devenu un homme. »

Il parla ainsi, et une partie des commensaux du roi se 
joignirent à lui pour intercéder, de sorte que le monarque 
renonça à faire périr le jeune homme, et dit : « Je lui pardonne, 
quoique je n’en voie pas l’utilité. »

Sais-tu ce que Zâl dit à son fils Roustem, le héros ? « On ne 
peut regarder l’ennemi comme méprisable et sans ressources. 
Nous avons vu que souvent l’eau sortait d’une faible source ; 
lorsque cette eau est devenue considérable, elle a emporté 
chameaux et bagages. »

En somme, le vizir conduisit l’adolescent à sa maison, 
l’éleva avec soin et bonté, et préposa à son éducation un 
maître instruit, de sorte qu’on lui apprit à bien parler, à 
répondre d’une manière convenable, ainsi que les autres 
choses requises pour le service des rois. En un mot, il devint 
agréable aux yeux de tous. Un jour le vizir parlait de quelques-
unes de ses bonnes qualités, en présence du roi, et disait : 
« L’enseignement des sages a laissé des traces en lui, et a 
chassé de son caractère son ancienne ignorance. » Le prince 
sourit de cette parole et dit :

« À la fin le louveteau deviendra loup ; quand bien même 
il aurait grandi avec les hommes. »
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Une ou deux années s’écoulèrent. Une troupe de vauriens 
du quartier se joignirent au jeune homme, et conclurent 
avec lui un pacte de société, de sorte que, dans un moment 
opportun, il tua le vizir avec ses deux fils, enleva des richesses 
incalculables, s’établit en place de son père dans la caverne 
des voleurs, et se révolta ouvertement. On en informa le roi 
qui commença par se mordre la main, en signe d’étonne-
ment, après quoi il dit :

« Comment quelqu’un ferait-il une bonne épée avec du mau-
vais fer ? Ô sage ! un homme de rien ne deviendra pas quelque 
chose par l’éducation. La pluie, sur la bienfaisante nature de 
laquelle il n’y a pas de désaccord, fait croître des tulipes dans 
les jardins et des mauvaises herbes dans les terres salines. »

« La terre saline ne produit pas de jacinthe ; n’y perds pas 
ta semence et ton travail. Faire du bien aux méchants, c’est 
la même chose que faire du mal aux bons. »

cinquième historiette

J’ai vu, sur la porte du palais d’Oghoulmich, un fils d’offi-
cier qui avait une intelligence, une prudence et une péné-
tration au-dessus de tout éloge. Même dès son enfance, des 
signes de grandeur étaient manifestes sur son front.

« Grâce à sa prudence, l’astre de la grandeur brillait au-
dessus de sa tête. »

En somme, il devint agréable aux regards du sultan ; car 
il possédait la beauté physique et la perfection morale. Les 
sages ont dit : « La richesse consiste dans le mérite, non dans 
l’argent ; la grandeur réside dans l’intelligence, non dans les 
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années. » Les pareils de ce jeune homme lui portèrent envie, 
l’accusèrent d’une trahison, et firent de vains efforts pour 
le tuer.

« Que pourra faire l’ennemi, lorsque l’ami sera tendre et 
dévoué ? Tout ce que fait l’objet aimé est bien. »

Le roi demanda au jeune homme : « Quel est le motif de leur 
inimitié à ton égard ? » Il répondit : « À l’ombre de la puissance 
royale, j’ai rendu tout le monde satisfait, excepté l’envieux 
qui ne sera contenté que par la chute de ma prospérité. Que 
la puissance et la félicité de mon maître soient stables ! »

« Je puis bien ne vexer le cœur de personne ; mais que 
ferai‑je pour l’envieux, qui est dans la peine par sa propre 
faute ? Ô envieux ! meurs, afin que tu sois délivré ; car l’envie 
est une maladie de l’incommodité de laquelle on ne peut se 
délivrer que par la mort. »

« Les malheureux souhaitent ardemment le déclin de la 
prospérité et du rang des hommes heureux. Si l’œil de 
la chauve-souris ne voit pas pendant le jour, quelle faute en 
doit-on imputer au disque brillant du soleil ? Veux-tu savoir 
la vérité ? Que mille yeux comme celui-là soient aveugles, 
plutôt que le soleil soit obscurci ! »

sixième historiette

On raconte qu’un certain roi de Perse avait allongé la 
main de l’oppression sur les richesses de ses sujets, et com-
mencé à pratiquer l’injustice et les vexations. Les hommes 
se répandirent dans le monde, à cause des embûches que 
leur tendait sa tyrannie, et prirent le chemin de l’exil, par 
suite de l’affliction où les plongeait sa violence. Lorsque les 
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sujets eurent disparu, le revenu du pays éprouva une notable 
diminution, le trésor resta vide et les ennemis pressèrent le 
roi de tout côté.

« Dis à quiconque désire trouver assistance au jour du mal-
heur : “Efforce-toi d’être généreux au temps de la tranquillité. 
Si tu ne traites pas avec bienveillance l’esclave qui porte un 
anneau à son oreille en signe de servitude, il s’enfuira ; exerce 
la bonté, la bonté, te dis-je, parce que l’étranger deviendra 
volontairement ton esclave.” »

Un jour, on lisait dans la salle d’audience de ce roi l’ouvrage 
intitulé : Châh Nâmeh 1, et qui traite de la chute de la puissance 
de Zahhâk et de l’époque de Fereydoun. Le vizir interrogea le 
roi en ces termes : « Fereydoun n’avait ni trésors, ni royaume, 
ni troupes. De quelle manière la royauté fut-elle donc affermie 
en son pouvoir ? – Comme tu viens de l’entendre, répondit le 
souverain : des hommes se rassemblèrent autour de lui avec 
ardeur et le fortifièrent, de sorte qu’il obtint l’empire. » Le 
vizir reprit : « Puisque le rassemblement du peuple procure 
la puissance, pourquoi donc le disperses-tu ? Sans doute tu 
ne désires point la royauté. »

« Il vaut bien mieux prendre soin de l’armée avec sollici-
tude, parce que le sultan obtient la domination par le moyen 
de l’armée. »

Le roi demanda : « Quel est le moyen de rassembler l’armée 
et les sujets ? » Le vizir répondit : « Il faut au roi de la justice 
afin qu’on se rallie autour de lui, et de la miséricorde afin 
qu’on s’asseye tranquille à l’ombre de sa puissance. Or, tu 
n’as ni l’une ni l’autre de ces deux qualités. »

1. Le Livre des Rois.
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« Celui qui a pour habitude la violence n’exercera pas la 
souveraineté ; car les fonctions de berger ne seront pas rem-
plies par le loup. Un souverain qui jette les fondements de 
l’oppression arrache la base du mur de sa puissance. »

Le conseil de ce vizir sage et dévoué ne se trouva pas 
conforme au caractère du roi. Il le fit charger de liens et 
l’envoya en prison. Il ne s’était pas écoulé beaucoup de temps 
lorsque les cousins germains du sultan se levèrent contre 
lui, équipèrent une armée pour le combattre et réclamèrent 
le royaume de leur père. Les gens qui avaient été réduits 
aux dernières extrémités par la main de son oppression et 
s’étaient dispersés se rallièrent auprès d’eux et les fortifièrent, 
si bien que le royaume sortit de sa puissance, et fut affermi 
dans la leur.

« Un roi se permet-il l’injustice envers ses sujets, son ami 
même, au jour de la détresse, devient un ennemi pressant. 
Fais la paix avec tes sujets, et demeure sans aucune inquié-
tude d’avoir la guerre avec un ennemi ; car les sujets sont une 
armée pour le monarque juste. »

septième historiette

Un roi s’était assis dans un vaisseau avec un jeune esclave 
étranger. Celui-ci n’avait jamais vu la mer, et n’avait point 
éprouvé les inconvénients de la navigation. Il commença donc 
à pleurer et à se lamenter, et un tremblement tomba sur tous 
ses membres. On eut beau le flatter, il ne prit aucun repos, et 
le plaisir du roi fut troublé à cause de lui. On ne connaissait 
aucun remède à son mal. Mais un médecin, qui se trouvait 
sur ce vaisseau, dit au roi : « Si tu l’ordonnes, je le ferai taire 
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par un certain moyen. » Le monarque répondit : « Ce sera le 
comble de la bonté et de la générosité. » Le médecin ordonna 
que l’on jetât l’esclave à la mer. Le jeune homme subit plu-
sieurs fois l’immersion ; puis on le prit par les cheveux et on 
l’amena vers le vaisseau. Il se suspendit avec ses deux mains 
au timon. Lorsqu’il fut remonté sur le navire, il s’assit dans 
un coin et trouva du repos. Le roi en fut étonné, et dit : « Quel 
mystère y a-t-il dans cela ? » Le médecin répondit : « Il n’avait 
pas goûté auparavant l’incommodité de l’immersion, et ne 
connaissait point le prix de la tranquillité dont on jouit sur 
le vaisseau. C’est ainsi qu’une personne qui est éprouvée par 
la peine connaît tout le prix du repos. »

« Ô homme rassasié ! le pain d’orge ne te paraît point 
agréable ; ce qui est laid à tes yeux est l’objet de mon amour. 
Le purgatoire est un enfer pour les houris du paradis. Inter-
roge les habitants de l’enfer, ils te répondront que le purgatoire 
est le paradis. »

« Il y a de la différence entre l’homme qui presse son amante 
sur sa poitrine, et celui qui tient ses deux yeux fixés sur la 
porte, dans l’attente. »

huitième historiette

On dit à Hormouz 1 : « Quelle faute as-tu aperçue dans les 
vizirs de ton père, pour que tu les aies chargés de liens ? » Il 
répondit : « Je n’ai point reconnu de faute, mais j’ai vu que 
la crainte qu’ils ressentaient de moi dans leur cœur était 
infinie, et qu’ils n’avaient point une entière confiance dans 

1. Il doit être question ici de Hormouz ou Ormisdas III, souverain 
de la dynastie des Sassanides, qui succéda à son père Khosrô le Grand 
ou Nouschirvân en 579 de notre ère et régna onze ans.
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mes promesses. J’ai redouté qu’ils ne formassent le projet 
de me faire périr, par crainte de leur propre dommage. En 
conséquence, j’ai agi d’après la parole des sages qui ont dit :

« Ô sage ! crains celui qui te craint, quand bien même tu 
l’emporterais dans la guerre sur cent personnes comme lui. 
Le serpent pique le pied du pasteur, à cause qu’il redoute 
que celui-ci n’écrase sa tête avec une pierre. Ne vois-tu pas 
que, quand le chat devient incapable de lutter à force ouverte, 
il arrache avec ses griffes les yeux de la panthère ? »

neuvième historiette

Un certain roi arabe était malade dans sa vieillesse et avait 
renoncé à la vie. Tout à coup un cavalier entra, apportant 
cette bonne nouvelle : « Nous avons conquis telle citadelle, 
grâce à la félicité du roi ; les ennemis ont été faits prison-
niers, l’armée et le peuple de ce côté-là se sont tous soumis 
aux ordres de Votre Majesté. » Lorsque le roi entendit cette 
parole, il poussa un soupir glacé, et dit : « Cette bonne nouvelle 
n’est point pour moi, mais pour mes ennemis, c’est-à‑dire 
les héritiers de l’autorité. »

« Hélas ! ma chère vie s’est passée dans l’espoir que ce qui 
était dans mon cœur se réaliserait pour moi. Mon espérance, 
vaine jusqu’ici, a été exaucée ; mais quel profit en retirerai-je, 
puisqu’il n’y a aucun espoir que ma vie écoulée revienne ? »

« La main du destin a frappé la timbale du départ. Ô mes 
deux yeux, faites vos adieux à ma tête ! ô paume de la main ! 
ô poignet ! ô bras ! faites-vous tous vos adieux. La mort, que 
me souhaitaient mes ennemis, est tombée sur moi ; enfin, 
ô mes amis, passez votre chemin. Ma vie s’est écoulée dans 
l’ignorance ; je n’ai point pris de précautions ; vous, prenez-en. »
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dixième historiette

Une certaine année, j’étais agenouillé, dans la grande mos-
quée de Damas, à l’extrémité supérieure du mausolée de 
Yahia le prophète. Un prince arabe, qui était connu par son 
injustice, vint par hasard pour visiter le tombeau du saint, fit 
sa prière et demanda à Dieu ce dont il avait besoin.

« Le pauvre et le riche sont tous deux esclaves de cette 
poussière de la porte divine, et ceux qui sont les plus riches 
sont aussi les plus nécessiteux. »

Il tourna alors le visage vers moi, et me dit : « À cause de 
ce qui constitue la grandeur d’âme des derviches et la sincé-
rité de leur manière d’agir, faites-moi accompagner de votre 
bienveillance ; car je crains un ennemi redoutable. » Je lui 
répondis : « Use de miséricorde envers tes sujets faibles, afin 
que tu n’éprouves pas d’affliction de la part de ton ennemi 
puissant. »

« Avec des bras robustes et la force du poignet, c’est un 
péché de briser le poignet du malheureux impuissant à se 
défendre. Celui-là qui ne pardonne point à ceux qui sont 
tombés, qu’il craigne, s’il vient lui-même à tomber, que 
personne ne lui prenne la main. Quiconque a répandu la 
semence du mal et a espéré le bien a formé un vain songe et 
conçu une inutile espérance. Retire de ton oreille le coton, 
et rends aux hommes la justice qui leur est due ; si tu ne 
la leur rends pas, sache qu’il y aura une justice le jour de 
la résurrection. »

« Les fils d’Adam sont les membres d’un même corps, car 
dans la création ils sont d’une seule et même nature ; lorsque 
la fortune jette un membre dans la douleur, il ne reste point de 
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repos aux autres. Ô toi qui es sans souci de la peine d’autrui, 
il ne convient pas que l’on te donne le nom d’homme ! »

onzième historiette

Un derviche dont les prières étaient exaucées de la divinité 
parut dans Bagdad. On en informa Haddjadj, fils de Yous-
souf, qui le manda, et lui dit : « Fais une prière en ma faveur. » 
Le derviche éleva la main, et dit : « Ô mon Dieu ! prends sa 
vie. » Haddjadj demanda : « Pour Dieu, quelle est donc cette 
prière ? » Il répondit : « C’est un vœu salutaire pour toi et pour 
tous les musulmans. »

« Ô homme puissant qui tourmentes tes inférieurs, jusqu’à 
quand ce marché restera-t-il achalandé ? À quoi te sert l’em-
pire de l’univers ? Il vaut mieux pour toi mourir que de tour-
menter les hommes. »

douzième historiette

Un roi injuste demanda à un religieux : « Parmi les actes 
de dévotion, lequel est le meilleur ? » Il répondit : « Pour toi, 
c’est le sommeil de midi, parce que dans ce moment-là tu 
ne vexes personne. »

« J’ai vu un homme injuste endormi au milieu du jour, et 
j’ai dit : “Cet homme est une calamité ; il vaut donc mieux 
que le sommeil se soit emparé de lui. L’homme dont le som-
meil vaut mieux que la veille, il est préférable qu’un pareil 
méchant meure.” »
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treizième historiette

J’ai entendu raconter, touchant un certain roi, qu’il avait 
changé une nuit en un jour de plaisir, et qu’au comble de 
l’ivresse il disait :

« Il n’y a point dans tout l’univers un seul instant plus 
agréable pour moi que celui-ci ; car je n’ai point de souci du 
bien ni du mal, ni d’inquiétude pour personne. »

Un pauvre était couché dehors, exposé tout nu au froid. 
Il entendit ces paroles, et dit :

« Ô toi qui n’as pas d’égal en prospérité dans tout l’univers, 
j’admets que tu n’aies aucun souci pour ton propre compte, 
n’en as-tu pas pour nous ? »

Cette parole plut au roi ; il tendit par la fenêtre une bourse 
de mille ducats, et dit : « Étends le pan de ta robe. » Le pauvre 
répondit : « Comment le tendrais-je, puisque je n’ai point de 
robe ? » La compassion du roi pour sa misérable situation 
augmenta. Il ajouta à ce don un vêtement d’honneur, qu’il 
envoya au pauvre. Celui-ci dissipa l’argent en peu de temps 
et revint.

« L’argent ne reste pas dans la main des hommes géné-
reux, ni la patience dans le cœur d’un amant, ni l’eau dans 
un crible. »

Dans un moment où le roi ne songeait plus au pauvre, on 
lui parla de son état. Le prince se mit en colère et fronça le 
sourcil, à cause de la conduite de cet homme. Des gens doués 
de sagacité et de prudence ont dit à ce sujet : Il faut se tenir 
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sur ses gardes contre l’impétuosité et la violence des rois, 
parce que la majeure partie de leur sollicitude est consacrée 
aux difficultés des affaires de l’État, et qu’ils ne supportent 
point l’attroupement des gens du commun.

« Les bienfaits du monarque sont interdits à l’homme qui 
n’épie point le temps de l’opportunité. Tant que tu ne trou-
veras pas l’occasion de parler, n’anéantis point ta propre 
considération en disant des choses futiles. »

Le roi s’écria : « Chassez ce mendiant effronté et prodigue, 
qui a dépensé en peu de temps une telle somme. Il ne sait 
point que le trésor public est la bouchée des malheureux, 
non la pâture des frères des démons. »

« Ce sot qui allume dans le jour brillant une bougie aussi 
blanche que le camphre, tu verras bientôt qu’il ne lui restera 
plus d’huile dans sa lampe durant la nuit. »

Un vizir sage et dévoué dit : « Ô seigneur ! je juge à propos 
d’assigner à de tels hommes une pension alimentaire, payée 
par portions déterminées, afin qu’ils ne fassent point de pro-
digalités dans leurs dépenses. Quant à ce que tu as ordonné, 
à savoir de châtier cet individu et de l’expulser, il n’est pas 
conforme à la conduite des gens magnanimes de remplir 
quelqu’un d’espérance par un bon traitement, et de blesser 
ensuite son esprit par le désespoir. »

« On ne doit pas ouvrir sur soi la porte des désirs ; mais 
lorsqu’elle a été ouverte, on ne peut la fermer avec violence. »

« Personne ne voit que les pèlerins altérés du Hedjaz se 
rassemblent au bord d’une eau saumâtre ; mais hommes, 
oiseaux et fourmis se réunissent partout où il y a une source 
d’eau agréable au goût. »
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« L’oiseau vole vers un lieu où il y a du grain, et ne se rend 
pas dans un endroit où il n’y a rien. »

quatorzième historiette

Un des rois qui nous ont précédé apportait de la négli-
gence dans l’administration de l’État et traitait durement 
l’armée. Un ennemi redoutable s’étant déclaré contre lui, 
tout le monde tourna le dos.

« Lorsqu’on refuse de l’argent au soldat, il refuse de porter 
la main à l’épée. »

Un de ceux qui trahirent ainsi était lié d’amitié avec moi. 
Je le blâmai, et lui dis : « Il est vil, ingrat, méprisable et mécon-
naissant le prix des bienfaits celui qui, à cause d’un léger 
changement dans sa situation, se détourne de son ancien 
maître, et replie le tapis des droits que confèrent des bienfaits 
de plusieurs années. » Il répondit : « Si je parle, tu m’excuseras. 
Convient-il que mon cheval manque d’orge et que la couver-
ture de ma selle soit engagée ? Le sultan qui se montre avare 
de son or envers le soldat, on ne peut pratiquer envers lui la 
générosité aux dépens de sa propre vie. »

« Donne de l’or au soldat, afin qu’il obéisse. Si tu ne lui 
en donnes pas, il s’en ira par le monde. »

« Lorsque l’homme armé sera rassasié, il s’élancera avec 
impétuosité sur l’ennemi, tandis que l’homme dont le ventre 
est vide se précipitera vers la fuite 1. »

1. Ce vers est en arabe dans le texte original.
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quinzième historiette

Un certain vizir fut destitué et entra dans l’ordre des der-
viches. L’heureuse influence de leur société laissa des traces 
en lui, et le recueillement de l’esprit lui fut acquis. Le roi lui 
accorda une seconde fois sa bienveillance et lui conféra un 
emploi. Il ne l’accepta point, et dit : « Aux yeux des sages, la 
destitution vaut mieux que l’emploi. »

« Ceux qui se sont assis dans le coin de la tranquillité ont 
émoussé la dent du chien et fermé la bouche de l’homme. 
Ils ont déchiré le papier et brisé le calem, et ont été délivrés 
de la main et de la langue des critiques malveillants. »

Le roi dit : « En vérité, il me faut un homme sage et capable, 
qui convienne à l’administration du royaume. » L’ancien vizir 
répondit : « Ô roi ! la marque distinctive de l’homme sage et 
capable, c’est qu’il ne consente point à se charger de telles 
affaires. »

« Le phénix a la prééminence sur tous les oiseaux, parce 
qu’il mange des os et ne tourmente point les êtres doués de 
vie. »

« On dit au caracal : “Pour quelle raison as-tu choisi la 
société assidue du lion ?” Il répondit : “Parce que je mange 
l’excédent de sa chasse, et que, dans l’asile de sa force, je 
vis à l’abri de la méchanceté de mes ennemis.” On lui dit : 
“Maintenant que tu es entré sous l’ombre de sa protection, 
et que tu as avoué l’obligation que tu lui as pour ses bienfaits, 
pourquoi donc ne t’approches-tu pas davantage, afin qu’il 
te mette au nombre de ses familiers et te compte parmi ses 
serviteurs sincères ?” Il répondit : “Je ne serais plus à l’abri 
de sa violence.” »
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« Quand bien même le guèbre attiserait le feu sacré pendant 
cent ans, s’il vient à y tomber un seul instant, il sera consumé. »

Il peut arriver que le commensal du sultan obtienne de l’or, 
comme il est possible qu’il perde la tête. Les sages ont dit : « Il 
faut se tenir sur ses gardes contre les changements du carac-
tère des rois, parce que tantôt ils se mettent en colère pour 
un salut, et tantôt ils donnent un habit d’honneur en retour 
d’une injure. » On a dit aussi : « Un caractère très facétieux est 
le mérite des commensaux des princes et le défaut des sages. »

« Tiens-toi sur la limite de ta dignité et de la gravité que tu 
dois observer ; laisse aux courtisans le jeu et la facétie. »

seizième historiette

Un de mes amis vint se plaindre à moi de la fortune 
contraire, en disant : « J’ai des moyens d’existence peu considé-
rables et une famille nombreuse, et je ne possède pas la force 
nécessaire pour supporter le fardeau de la pauvreté. Quelque-
fois il me vient à l’esprit de me transporter dans une autre 
contrée, afin que, de quelque manière que je passe ma vie, 
personne ne soit informé du bien et du mal de ma situation. »

« Combien d’hommes affamés se sont couchés, tandis que 
personne n’a su qui ils étaient ! Combien d’âmes se sont 
exhalées, sur lesquelles personne n’a pleuré ! »

Ensuite je crains, à cause de la malice de mes ennemis, 
qu’ils ne rient derrière mon dos, en me blâmant, qu’ils 
n’imputent à un manque de générosité mes efforts pour ma 
famille et ne disent :
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« Vois cet homme sans énergie qui n’apercevra jamais le 
visage du bonheur. Il choisit pour lui-même le repos, et laisse 
sa femme et ses enfants dans la détresse. »

« J’ai quelques connaissances dans la science du calcul, 
ainsi qu’on le sait ; si, grâce à votre bienveillance, un 
moyen quelconque m’est assigné, qui devienne un motif 
de tranquillité pour mon esprit, je ne pourrai m’acquitter 
pendant le reste de ma vie du devoir de la reconnaissance 
envers vous. » Je lui dis : « Ô mon ami ! le service des rois a 
deux faces : l’espérance du pain qu’ils vous donnent et la crainte 
de perdre la vie. Il est contraire à l’avis des sages de tomber 
dans cette crainte-ci à cause de cette espérance-là. »

« Personne ne vient dire dans la maison du pauvre : “Paie 
l’impôt de la terre et des jardins.” Ou bien consens à suppor-
ter le trouble et l’affliction, ou bien expose ta vie au danger. »

Mon ami me répondit : « Tu n’as point dit cette parole 
conformément à ma situation, et tu n’as pas répondu à ma 
demande. N’as-tu point entendu que l’on a dit : “Quiconque 
pratique la trahison, sa main tremble de rendre ses comptes.” »

« La vérité est la cause du contentement de la divinité ; je 
n’ai vu personne qui ait été égaré en suivant la droite voie. »

Les sages ont dit : « Quatre personnes redoutent quatre 
autres personnes et sont fort irritées contre elles : l’assassin 
a peur du sultan ; le voleur, de la sentinelle ; l’homme cor-
rompu, du délateur ; et la courtisane, du lieutenant de police. 
Quant à celui dont le compte est sans tache, quelle crainte 
peut-il avoir de rendre ses comptes ? »
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« Ne fais point de prodigalités dans ton emploi, si tu veux 
qu’au moment de ta déposition le pouvoir de ton ennemi soit 
borné. Sois pur, et n’aie d’inquiétude de personne, ô mon 
frère ! les foulons battent sur la pierre le vêtement malpropre. »

Je repris : « Elle est conforme à ta situation, l’histoire de 
ce renard, que l’on a vu fuir en tombant et en se relevant. » 
Quelqu’un lui dit : « Quelle calamité est donc arrivée, qui 
soit le motif d’une telle frayeur ? » Il répondit : « J’ai entendu 
dire que l’on prenait le chameau pour la corvée. » On lui 
dit : « Ô sot ignorant ! quel rapport y a-t-il entre le chameau 
et toi, et quelle ressemblance entre toi et lui ? » Il répliqua : 
« Silence, car si les envieux disent par malice : “Celui-ci est 
un chameau”, et que je sois pris, qui aura le souci de ma 
délivrance, ou bien s’informera de ma situation ? Avant que 
la thériaque soit apportée de l’Irak, l’homme piqué par un 
serpent sera mort. »

Tu as sans doute du mérite et de la vertu, mais les envieux 
sont en embuscade et les adversaires assis dans un coin. S’ils 
exposent ce qui constitue la bonté de ta manière d’agir, d’une 
façon tout opposée, et que tu sois en butte aux reproches 
du roi, dans cette circonstance, à qui sera la possibilité de 
parler en ta faveur ? En conséquence, je juge convenable que 
tu restes en possession de la modération des désirs et que 
tu renonces solennellement à exercer l’autorité, car des gens 
sages ont dit :

« Il y a sur mer des profits sans nombre ; mais si tu désires 
le salut, il est sur le rivage. »

Mon camarade ayant entendu ce discours se mit en colère, 
fronça le sourcil et commença à proférer ces paroles, pleines 
de mécontentement : « Quelle intelligence et quelle capacité, 
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quelle sagesse et quelle science sont-ce là ? Elle est réalisée la 
sentence des sages qui ont dit : “Les amis sont utiles lorsqu’on 
est en prison, car à table tous les ennemis paraissent des amis.” »

« Ne compte point pour ami celui qui, dans la prospérité, 
se vante de son amitié et prétend être appelé frère. Celui-là 
est un véritable ami, qui prend la main de son ami dans une 
situation pénible et dans la détresse. »

Je vis qu’il était troublé et qu’il entendait mes conseils 
avec rancune. Je me rendis auprès du chef de la trésorerie, 
et grâce à une ancienne liaison qui existait entre nous je lui 
exposai la situation de cet homme, et lui vantai sa capacité et 
son mérite, si bien qu’on l’éleva à un emploi peu important. 
Quelques jours se passèrent là-dessus ; on vit la bonté de son 
caractère, et l’on approuva l’excellence de ses mesures. Sa 
situation n’en resta pas là, et il fut établi dans un poste plus 
relevé. L’étoile de sa félicité s’éleva tellement haut qu’il par-
vint à l’apogée de ses désirs et fut le favori du sultan, l’homme 
que l’on désignait du doigt entre tous et en qui l’on mettait 
sa confiance auprès des grands. Je me réjouis de la tranquil-
lité de sa situation, et je dis :

« Ne t’assieds pas mécontent, à cause des révolutions de 
la fortune ; car la patience est amère, mais elle a des fruits 
doux et savoureux. Ne t’inquiète point et n’aie point le cœur 
brisé pour une affaire difficile ; car l’eau de la source de vie 
se trouve dans l’obscurité. »

« Or sus ! frère du malheur, ne t’afflige pas ; au miséricordieux 
sont des grâces cachées 1. »

1. Ce vers est en arabe dans le texte original.
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Dans ce temps-là, je fis le voyage de La Mecque avec mes 
amis. Lorsque je fus de retour du pèlerinage, cet homme vint 
à ma rencontre, l’espace de deux journées de marche. Je vis 
que son état extérieur était troublé, et qu’il avait l’apparence 
des derviches. Je lui dis : « Quelle est donc la situation ? » Il 
me répondit : « Ainsi que tu l’as annoncé, des hommes m’ont 
porté envie et m’ont accusé de trahison. Le roi n’a point dai-
gné employer tous ses soins pour découvrir la réalité de cela, 
mes anciens compagnons et mes amis les plus chauds ont 
gardé le silence sur la vérité et oublié notre vieille amitié. »

« Ne vois-tu pas que devant un homme élevé en dignité 
on place la main sur la poitrine, en célébrant ses louanges. 
Mais si la fortune le renverse, tout le monde lui met le pied 
sur la tête. »

En somme, je fus éprouvé par toute espèce de châtiments, 
jusqu’au moment où dans cette semaine-ci, où parvint la 
bonne nouvelle du salut des pèlerins, on me délivra de mes 
liens pesants, et l’on confisqua au profit du domaine privé 
mes possessions héréditaires. Je lui dis : « Tu n’as point alors 
accueilli mon conseil ; je te disais : “Le service des rois est 
comme un voyage maritime : plein de profit, mais dangereux ; 
ou bien tu enlèveras un trésor, ou bien tu mourras dans la 
douleur.” »

« Ou bien le marchand met de l’or à pleines mains dans 
son sein, ou bien un jour le flot le jette mort sur la plage. »

Je ne jugeai point convenable de déchirer davantage la 
blessure de son cœur, ni d’y répandre du sel. Je me bornai à 
lui dire ces deux vers-ci :
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« Ne sais-tu pas que tu verras des liens à ton pied, lorsque 
le conseil des hommes n’entrera point dans ton oreille ? Une 
autre fois, si tu n’as pas la force de supporter l’aiguillon, ne 
place pas le doigt dans le trou du scorpion. »

dix-septième historiette

Quelques personnes se trouvaient dans ma société. Leur 
extérieur était orné par ce qui est bien. Un grand conçut 
une opinion très avantageuse de cette troupe d’hommes, et 
leur assigna une pension. Par hasard, un d’eux commit une 
action qui n’était point conforme à l’état des derviches. La 
bonne opinion de ce personnage en fut altérée, et le marché 
de ces hommes déprécié. Je voulus regagner par un moyen 
quelconque la subsistance de mes compagnons, et je formai 
le projet d’aller rendre mes hommages à ce grand. Le por-
tier ne me laissa point entrer et me traita avec violence. Je 
l’excusai, conformément à ce qu’on a dit :

« Ne tourne pas sans intermédiaire autour de la porte de 
l’émir, du vizir et du sultan. Lorsque le chien et le portier 
ont trouvé un étranger, celui-ci saisit son collet, celui-là le 
pan de sa robe. »

Aussitôt que les familiers de ce grand furent informés de 
ma situation, ils m’introduisirent respectueusement et m’assi-
gnèrent la place la plus élevée. Mais je m’assis plus bas par 
humilité, et je dis :

« Permets, parce que je suis un faible esclave, que je 
m’asseye au rang des esclaves. »
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Il répondit : « Par Dieu, quel est le motif de cette parole ? »

« Si tu t’assieds sur ma tête et mes yeux, je supporterai tes 
gentillesses, car tu es un être gracieux. »

En somme, je m’assis et je parlai sur toute espèce de sujets, 
jusqu’à ce que le récit de la faute de mes amis se présentât. 
Je dis alors :

« Quelle faute a découverte le maître des précédents bien-
faits, pour qu’il regarde son esclave comme méprisable ? 
La grandeur et la bienveillance de Dieu sont parfaites ; 
car Il voit la faute et n’en continue pas moins à nourrir 
l’homme. »

Cette parole fut agréable au prince ; il ordonna que l’on 
préparât, selon la coutume ancienne, les moyens d’existence 
de mes amis, et qu’on acquittât les dépenses faites par eux 
durant leur disgrâce. Je prononçai des actions de grâces, je 
baisai la terre en signe d’hommage et je m’excusai de ma 
hardiesse. Au moment de sortir, je dis cette parole :

« Comme la Kaaba 1 a été la qibla du besoin, les hommes 
partent, pour la voir, d’une contrée éloignée de beaucoup de 
parasanges2. Il te faut supporter nos pareils, car personne ne 
lance une pierre contre un arbre stérile. »

1. Temple de La Mecque.
2. Un kilomètre et demi.
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dix-huitième historiette

Un fils de roi hérita de son père un trésor considérable ; 
il ouvrit la main de la générosité, donna libéralement, et 
répandit sur l’armée et les sujets des bienfaits sans bornes.

« L’odorat ne sera point flatté du parfum d’un plateau de bois 
d’aloès. Place-le sur le feu, parce qu’il sentira comme l’ambre. »

Te faut-il la grandeur ? exerce la générosité, parce que le 
grain ne croîtra pas tant que tu ne l’auras pas semé.

Un de ses compagnons, dépourvu de prudence, com-
mença à lui donner des conseils en disant : « Les anciens rois 
ont amassé ces richesses par leurs efforts et les ont tenues 
en réserve pour une affaire importante. Cesse d’agir ainsi, 
car les accidents te menacent et les ennemis se tiennent en 
embuscade. Il ne faut pas qu’au temps de la nécessité tu 
restes sans ressources. »

« Si tu distribues un trésor aux gens du peuple, il en par-
viendra un grain de riz à chaque maître de maison. Pourquoi 
ne prends-tu pas un grain d’argent de chacun, car chaque 
jour un trésor s’amasserait pour toi ? »

Le fils de roi fronça le sourcil, à cause de cette parole qui 
ne s’accordait point avec son caractère élevé. Il fit une répri-
mande à ce conseiller et dit : « Dieu m’a rendu maître de ce 
royaume, afin que je jouisse et que je donne ; je ne suis pas 
une sentinelle pour que je conserve. »

« Coré, qui avait quarante maisons pleines de trésors, est 
mort. Khosrô Ier n’est point mort, parce qu’il a laissé une 
bonne renommée. »
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dix-neuvième historiette

On rapporte que, dans un rendez-vous de chasse, on faisait 
rôtir une pièce de gibier pour Khosrô Ier le Juste, et qu’il n’y 
avait point de sel. On envoya un esclave au village voisin, afin 
qu’il en apportât. Khosrô Ier dit : « Prends le sel en le payant, 
afin que cela ne devienne point une coutume, et que le vil-
lage ne soit pas dévasté. » On lui dit : « Quel dommage naîtrait 
de cette petite quantité de sel non payé ? » Il répondit : « Le 
fondement de la tyrannie dans l’univers a d’abord été peu 
considérable. Mais quiconque est survenu l’a augmenté, de 
sorte qu’il est parvenu à ce point-ci. »

« Si le roi mange une pomme du jardin de ses sujets, ses 
esclaves arracheront l’arbre par la racine. Pour cinq œufs que 
le sultan se permettra de prendre injustement, ses soldats 
mettront mille poules à la broche. »

« L’homme injuste, misérable, meurt ; mais la malédiction 
reste éternellement sur lui. »

vingtième historiette

J’ai entendu raconter qu’un percepteur dévastait la 
demeure des sujets, afin de remplir le trésor du sultan, igno-
rant la parole des sages qui ont dit : « Si quelqu’un tourmente 
les créatures du Dieu très haut, afin de se concilier le cœur 
d’une créature, Dieu donnera pleine autorité sur lui à cette 
même personne, afin qu’elle anéantisse sa fortune. »

« Un feu brûlant ne produit pas avec de la rue ce que pro-
duit la fumée d’un cœur affligé. »

« On dit que le chef de toutes les bêtes, c’est le lion, et le 
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moindre des animaux, c’est l’âne. Et cependant, de l’accord 
des sages, l’âne, qui porte des fardeaux, vaut mieux que le 
lion, qui déchire les hommes. »

« Quoique le pauvre âne soit sans discernement, lorsqu’il 
traîne des fardeaux, il est précieux. Les bœufs et les ânes, 
qui portent des faix, valent mieux que des mortels qui tour-
mentent leurs semblables. »

Une partie des mœurs blâmables de cet homme fut connue 
du roi. Il le mit à la torture et le fit périr par toute espèce de 
châtiments.

« Le contentement du sultan ne sera point obtenu par toi, 
tant que tu ne rechercheras pas la bienveillance de ses servi-
teurs. Veux-tu que Dieu te pardonne, fais du bien aux créa-
tures de Dieu. »

Un de ceux qui avaient éprouvé l’injustice de cet homme 
passa près de lui, et dit :

« Que quiconque a la force du bras et un rang élevé ne 
mange pas, sous de vains prétextes, les richesses des hommes, 
à l’aide de la souveraineté. On peut faire passer par le gosier 
un os incommode ; mais il déchirera le ventre, lorsqu’il se 
sera placé sous le nombril. »

vingt et unième historiette

On raconte qu’un persécuteur d’hommes jeta une pierre 
sur la tête d’un homme de bien. Le derviche n’avait pas le 
pouvoir de se venger. Il ramassa donc la pierre et la garda 
jusqu’à une certaine époque où le roi se mit en colère contre 
cet homme injuste, et le jeta dans une fosse. Le derviche sur-
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vint et lança ce caillou sur sa tête. L’autre lui dit : « Qui es-tu ? 
et pourquoi as-tu jeté cette pierre sur ma tête ? » Il répondit : 
« Je suis un tel, et cette pierre est la même que tu as lancée 
sur ma tête à telle époque. » Le prisonnier reprit : « Où donc 
as-tu été pendant si longtemps ? » Il repartit : « Je redoutais 
ton rang, mais maintenant que je t’ai vu dans la fosse, j’ai 
regardé l’occasion comme un butin ; car on a dit :

« Lorsque tu vois un homme indigne favorisé de la fortune, 
souviens-toi que les hommes sensés ont fait choix de la rési-
gnation. Puisque tu n’as pas des ongles déchirants et acé-
rés, il vaut mieux que tu te querelles rarement avec les bêtes 
féroces. Quiconque a engagé la lutte avec un homme au bras 
d’acier a rendu malade son avant-bras d’argent. Sois tran-
quille jusqu’à ce que la fortune lui lie la main, et alors enlève 
sa cervelle, selon le désir de tes amis. »

vingt-deuxième historiette

Un certain roi avait une maladie épouvantable dont il ne 
convient pas de répéter le nom. Une troupe de médecins 
grecs s’accordèrent à dire : « Il n’y a point de remède pour 
cette maladie, si ce n’est le fiel d’un homme distingué par tels 
signes. » Le roi ayant ordonné que l’on recherchât cet homme, 
on trouva un fils de villageois avec les qualités que les sages 
avaient dites. Le roi manda son père et sa mère, et les rendit 
satisfaits au moyen de richesses immenses. Le cadi délivra une 
fatwa, portant qu’il était permis de répandre le sang d’un sujet 
pour la conservation de la vie du roi. Le bourreau se disposa 
donc à tuer l’enfant. Celui-ci leva son visage vers le ciel et se 
mit à rire. Le roi demanda : « Quel sujet y a-t-il de rire dans 
cette circonstance ? » Le jeune garçon répondit : « Caresser 
un enfant est une obligation pour ses père et mère ; on porte 
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les procès devant le cadi, et l’on demande justice au roi. Or, 
maintenant mon père et ma mère m’ont livré au supplice, à 
cause des faux biens de ce monde ; le cadi a rendu une fatwa 
pour qu’on me tue, et le sultan voit son salut dans ma perte. 
Je n’aperçois donc pas de refuge, si ce n’est Dieu très haut. »

« Devant qui élèverai-je mes cris contre toi ? Je demande 
justice de toi-même, devant toi-même. »

Le cœur du sultan se contracta à cause de cette parole ; 
il fit rouler des larmes dans ses yeux et dit : « Il vaut mieux 
pour moi périr que de répandre le sang d’un innocent. » Il le 
baisa sur la tête et les yeux, le serra sur son sein, lui donna 
des richesses immenses et le renvoya libre. On dit que le roi 
obtint sa guérison dans cette même semaine.

« J’ai toujours dans la pensée ce vers que me dit un gardien 
d’éléphants, sur le bord du fleuve du Nil : “Si tu ne connais 
pas la situation de la fourmi sous ton pied, sache qu’elle est 
comme serait la tienne sous le pied d’un éléphant.” »

vingt-troisième historiette

Un des esclaves d’Amr, fils de Léïs 1, s’était enfui ; on par-
tit à sa poursuite, et on le ramena. Or le vizir avait une haine 
contre lui. Il donna au roi le conseil de le tuer, afin que les 
autres esclaves ne commissent point une pareille action. Le 
pauvre esclave plaça sa tête devant Amr, et lui dit :

1. Deuxième souverain de la dynastie des Soffarides ; il régna en 
Perse, de 878 à 901.
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« Tout ce qui arrivera à ma tête sera licite lorsque tu l’auras 
approuvé. Quelle prétention le serviteur pourrait-il élever ? 
L’ordre appartient au maître. »

« Mais à cause que je suis nourri des bienfaits de cette 
famille, je ne veux point qu’au jour de la résurrection tu 
sois puni pour avoir répandu mon sang. Si tu veux tuer cet 
esclave-ci , tue-le du moins selon l’interprétation de la loi, 
afin qu’au jour de la résurrection tu ne sois pas puni. » Le roi 
dit : « De quelle manière interpréterai-je la loi ? » Il repartit : 
« Daigne permettre que je tue le vizir, puis ordonne de me 
tuer par manière de talion, afin que tu me fasses périr avec 
justice. » Le roi se mit à rire, et dit au vizir : « Que juges-tu 
convenable de faire ? » Il répondit : « Ô seigneur ! par l’aumône 
du tombeau de ton père, laisse ce fils de prostituée, afin qu’il 
ne me jette point avec lui dans le malheur. La faute en est à 
moi, parce que je n’ai point pris en considération la parole 
des sages, qui ont dit :

“Puisque tu as engagé une querelle avec un frondeur, tu 
as par ignorance brisé ta propre tête. Lorsque tu as lancé une 
flèche en face de ton ennemi, prends bien garde, car tu t’es 
assis dans son but.” »

vingt-quatrième historiette

Le roi de Zouzen avait un ministre doué d’une âme géné-
reuse et d’un bon caractère, qui témoignait à tout le monde de 
la considération et disait du bien de chacun en son absence. 
Par hasard, une action qu’il commit parut au roi digne de 
désapprobation : il lui imposa une amende et lui infligea un 
châtiment. Les officiers du roi avouaient ses bienfaits passés 
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et s’étaient engagés à les reconnaître. En conséquence, dans 
le temps de sa captivité, ils lui montraient de la compassion 
et de la douceur, et ne se permettaient envers lui ni violence 
ni châtiments.

« Si tu veux la paix avec ton ennemi, toutes les fois qu’il 
t’imputera des défauts par-derrière fais son éloge devant lui. 
À la fin la parole passe par la bouche de l’homme nuisible ; 
ne veux-tu point que sa parole soit amère ? rends sa bouche 
douce. »

Le ministre s’acquitta d’une portion de la somme qui for-
mait le sujet des reproches du roi ; et il demeura en prison à 
cause d’un reliquat. Un des rois voisins lui envoya en secret 
un message ainsi conçu : « Les rois de ce pays-là n’ont point 
connu la valeur d’un homme aussi illustre que vous, et l’ont 
traité sans considération. Si l’esprit auguste d’un tel incline 
de notre côté, les efforts les plus complets seront faits pour 
le contenter ; car les principaux de ce royaume-ci ont besoin 
de le voir et sont dans l’attente d’une réponse à cette lettre. » 
Le ministre prit connaissance de ce message et redouta le 
danger. Il écrivit sur le dos de la feuille une réponse succincte, 
ainsi qu’il la jugea convenable, et la fit partir. Un des officiers 
du roi eut connaissance de cet événement et en donna avis 
au prince, disant : « Un tel, que tu as emprisonné, entretient 
une correspondance avec les rois voisins. » Le souverain de 
Zouzen se mit en colère et ordonna de vérifier cette nouvelle. 
On prit le courrier et on lut la lettre, qui était ainsi conçue : 
« La bonne opinion des grands est plus considérable que le 
mérite de cet esclave. Quant à l’honneur de cette offre qu’ils 
ont daigné lui faire, il ne peut l’accepter, par la raison qu’il 
est nourri des bienfaits de cette famille-ci, et qu’on ne peut 
manquer de fidélité à son bienfaiteur, à cause d’un très léger 
changement survenu dans l’esprit de ce dernier ; car on a dit :
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