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De son nom de naissance Aleksei Pechkov, Maxime Gorki (1868-
1936), dramaturge et romancier prolifique, est considéré comme
I’un des fondateurs du «réalisme socialiste». Engagé aux cotés des
révolutionnaires bolcheviks, il met souvent les miséreux en scéne
dans ses écrits. Parmi eux, Les Bas-fonds (1902), La Meére (1906)
ou Une confession (1908) ont marqué durablement ’histoire litté-
raire russe.






PREFACE

UN GORKI HERETIQUE :
LE «CONSTRUCTEUR DE DIEU»

Tout flirt avec Dieu, méme avec
un bon petit Dieu, est une abo-
mination inexprimable.
LENINE
lettre a GORKI de 1913.

Partout je me sens un hérérique.
GORKI
Vie nouwelle, 25 avril 1917.

Qu’un long récit de Gorki publié en 1908 ne figure pas
dans ses Fuvres complétes en frangais (21 volumes), qu’il ne
puisse étre disponible en russe que dans ses (Fuvres en 25 ou
30 volumes, exception faite d’une réédition en 1928-1929 et
que, parmi les milliers d’ouvrages et d’articles sous lesquels
croule ’ceuvre de I’écrivain, aucune étude approfondie ne lui
ait été consacrée a de quoi étonner: le patriarche des lettres
soviétiques aurait-il été censuré? Il le fut en effet jusqu’en
1988 (époque de la perestroika) pour nombre d’articles
et de lettres, mais Une confession est une ceuvre que Gorki
considérait, parmi toutes les siennes, a égalité avec La Vie
de Matvei Kojemiakine (1911), comme «la plus mure et la
plus précieuse du point de vue social». Alors? C’est que
cette confession d’un personnage de fiction, trés proche
cependant de son auteur, est I’histoire d’une quéte de Dieu,
autant dire un épouvantail pour Lénine puis pour les cri-
tiques marxistes-léninistes qui canonisérent Gorki dans les



années 1930 en le chatrant. Bien que le Dieu que trouve le
chercheur de vérité n’ait rien de surnaturel, la condamnation
sans appel d’Une confession par Lénine a continué a peser
jusqu’a nos jours sur ce récit. A quoi s’ajoute peut-étre la
répulsion causée par I’étude obligatoire de quelques textes
de Gorki, notamment La Meére, textes que 1’on affadissait
singuliérement en occultant la symbolique chrétienne qui les
sous-tendait ; sans parler du discrédit jeté par la perestroika
sur le « Gorki stalinien», qui n’a pas manqu¢é de rejaillir sur
I’ensemble de son ceuvre. Autant dire que Gorki n’est plus
au pinacle, alors qu’il est justement possible de redécouvrir
aujourd’hui, loin des clichés et des partis pris, un écrivain qui
incarnait mieux qu’aucun autre peut-étre les espoirs et les
illusions de son temps et qui a été «universellement écouté»
(Gide). Une confession est précisément ’une de ses ceuvres a
(re)découvrir: c’est I’une des mieux construites, des mieux
écrites, et écrite, et c’est un texte capital — ’autobiographie
spirituelle par excellence de Gorki, qui déconcertera tous
ceux qui se le représentent comme un écrivain réaliste et un
marxiste orthodoxe.

Une confession est le récit d’une conversion: non d’une
conversion de I’incroyance a la foi, mais d’une foi a une
autre, d’un Dieu créateur a un dieu créé, ou plutdt en train
d’étre créé par une humanité en formation, libre et fraternelle.
L’abandon du Dieu de la Tradition, transcendant, pour un
Dieu immanent, incarnation des forces créatrices de ’homme,
est un processus lent et douloureux. Gorki en décrit les phases
a travers les rencontres de son héros avec des personnages
pittoresques, dépositaires chacun de vérités partielles, qui le
conduisent peu a peu a la transmutation des valeurs établies:
pelerins mendiants chercheurs de vérité ou filous, moines
aigris ou débauchés, prophetes, bouffons, voleurs sympa-
thiques, filles de joie, requins, etc. C’est toute la Russie pro-
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fonde qui défile 1a, avec ses ombres et ses lumiéres'. Gorki
allie ’art de conter, dans lequel il excelle, a une introspection
extrémement subtile qui use a foison de comparaisons pour
rendre tangibles, pour matérialiser les sensations de I’ame et
le travail de la pensée de son chercheur de vérité.

La quéte du héros, Matvei (Matthieu, Dieudonné), est
une quéte de Dieu en méme temps qu’une recherche en
paternité : enfant abandonné, «champi», il va étre a I’école
de différents initiateurs, avant de trouver ses racines dans le
peuple et sa mere dans la Nature. Son premier maitre est un
chantre d’église de campagne, Larion (Hilaire, Joyeux), aupres
duquel il découvre la beauté des offices orthodoxes. Quand
Larion, sorte de saint Francois d’Assise, ami des oiseaux, se
noie, Matvei est embauché par I’intendant d’un domaine,
qui ’initie a ses malversations et le prend pour gendre. Apres
la mort de sa femme et une tentative de suicide (Gorki en
avait fait une en 1887), Matvei entre comme novice dans un
monastere, ou il est d’abord mitron (un des métiers que Gorki
avait pratiqués). LLa grossieéreté et le libertinage des moines
le révoltent sans parvenir a tarir en lui la quéte du sens de
la vie. Il quitte le monastére pour errer pendant six ans a la
recherche du «vrai Dieu», faisant au passage un enfant a une
novice pour lui permettre de recouvrer sa liberté: c’est le
féminisme quasi religieux de Gorki qui s’exprime ici, comme
dans la rencontre de Matvei avec une prostituée toute dos-
toievskienne. Jonas, un pope destitué surnommé Jéhudiel 2,
puis 'instituteur d’une cité ouvriére vont ensuite ouvrir les

1. Le livre est dédié¢ a Fédor Chaliapine (1873-1938), incarnation
pour Gorki de cette Russie profonde en quéte de justice et de vérité.
Le grand chanteur venait de passer plusieurs mois chez Gorki a Capri,
ou le livre a été écrit (fin décembre 1907-début mars 1908).

2. Le nom de Jéhudiel (Iegoudiil), porte-parole de Gorki, corres-
pond au pseudonyme utilisé par I’écrivain pour signer ses articles dans
le Journal de Samara en 1895-1896.
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yeux du jeune homme sur son égocentrisme masochiste,
sur le role historique du peuple, sur la beauté cosmique de
la Terre-meére, et lui révéler un nouveau Dieu: Dieu est la
force collective du peuple, elle seule capable de réaliser des
miracles. C’est ainsi que sous les yeux de Matvei une para-
lytique se léve et marche, portée par la volonté d’une foule
fervente. « L'union générale en vue du grand ceuvre — de la
construction universelle de Dieu!» — telle est désormais, dans
un vocabulaire plus magonnique que marxiste, la voie de
Matvei — c’est-a-dire celle de Gorki: de I’individualisme a la
fusion avec le peuple, de la contemplation et de I’ascétisme
a ’action, d’une «recherche de Dieu» a la «construction de
Dieu». En 1908, Gorki écrivait a sa femme (E. Pechkova):
«Tout individu spirituellement sain doit aller vers le monde
et non le fuir: telle est la thése de mon récit, et j’ose penser
I’avoir démontrée. Je n’ai encore jamais écrit avec autant de
plaisir et de facilité: c’est en cela qu’est toute ma vie.»

Une confession s’inscrit en vérité dans une tradition typi-
quement russe: ces récits de quéte spirituelle qui mettent
en scéne des figures de chercheurs de vérité!: on songe au
Vagabond enchanté de Leskov, au Makar de L’Adolescent de
Dostoievski, a Zossime et a Aliocha dans Les Fréres Karama-
200, aux Récits d’un pélerin russe, ou encore a I’aventure de ces
trois cosaques partis en 1898 jusqu’au Japon a la recherche
d’un mythique «royaume des Eaux-Blanches» ou se serait
conservée la vraie foi d’avant les réformes du xvII® siecle
— ces réformes qui, brutalement imposées par le tsar Alexis I
sous I’influence du patriarche du Nikon, allaient provoquer
le schisme des vieux-croyants?. Le titre méme élu par Gorki

1. Cf. M. Evdokimov, Pélerins russes et vagabonds mystiques. Paris,
Cerf, 2006.
2. Voyage de trois cosaques de I’Oural au « Royaume des Eaux-Blanches »

12



renvoie a Ma confession de Léon Tolstoi (1882), qui ne put
étre publié en Russie qu’en 1906. Comme Tolstoi, dont en
1889 il avait voulu mettre en pratique les idées en allant lui
demander une terre a cultiver, Gorki ne peut vivre sans avoir
résolu la question du sens de la vie. Tous les deux rejettent
I’Eglise officielle et découvrent la vérité dans la fusion avec «le
peuple», source de valeurs spirituelles et, pour Gorki, d’une
force miraculeuse. Celui-ci écrivait a Tolstoi, en février 1900 :
«I’homme est le réceptacle du Dieu vivant, et je comprends
Dieu comme P’aspiration irrésistible au perfectionnement, a
la vérité et a la justice.» Mais le Dieu de Gorki, incarnation
de la volonté humaine collective, n’est pas le méme que celui
de Tolstoi, esprit d’amour — et récusant donc toute révolte
violente... ce qui, aux yeux de Gorki le rebelle, revenait a une
passivité coupable. L’angoisse de la mort enfin, qui hantait
Tolstoi, est étrangere a Matvei. Il est permis de penser que
la Confession de Gorki n’est pas sans rapport polémique avec
celle de Tolstoi.

Les sources de ce récit, on I’a dit, sont essentiellement auto-
biographiques, bien que Gorki ait dit s’étre inspiré des récits
d’un sectateur et d’un pope destitué. Il s’est beaucoup sou-
venu de son enfance et de ses propres années de vagabondage,
ou il avait sillonné la Russie (en 1888-1889 et en 1891-1892)
afin de «comprendre le peuple». Comme son double Matvei,
Gorki a appris a lire dans le Psautier slavon, dont il aimera
toujours la «magnifique langue musicale», et il se plaisait
dans ’atmosphere des églises, ou il se sentait comme dans un
berceau ou une forét. «Les pensées et le sentiment de Dieu
étaient la nourriture principale de mon ame», écrira-t-il dans
Enfance (1913), ou il oppose le Dieu de bonté de sa grand-
mere, proche de toute la création, comme celui du chantre et

raconté par G. Khokhlov. Préface de V. Korolenko. Présentation et
traduction de M. Niqueux, Paris, I’Inventaire, 1996.
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oiseleur d’Une confession, au Dieu de son grand-pére, cruel et
lointain. Comme Matvei, Gorki a cherché dans les monas-
téres et aupres d’ascetes et de starets (guides spirituels) une
réponse aux questions qui I’agitaient, lesquelles étaient clai-
rement d’ordre métaphysique. Dans une «esquisse» auto-
biographique de 1896, « Chez un ascete», il raconte sa visite
(en 1891) a un moine d’étroite observance du monastere
Saint-Tikhon de Zadonsk; ’enseignement de ce moine, tel
que le rapporte ou le reconstruit Gorki, contient déja une
legon d’optimisme et de volonté, et annonce le leitmotiv de
sa philosophie: ’homme est seigneur (vladyka) de la terre,
il est appelé a la transfigurer par des exploits (podvig). Dans
Une confession, la visite au moine Mardarie reprend la méme
démarche, mais pour conclure a ’absurdité de I’ascése: la
différence entre les deux récits permet de mesurer I’évolution
de I’écrivain. Gorki lui-méme rencontra le thaumaturge Jean
de Cronstadt (1829-1908), et il raconte dans des souvenirs
écrits en 1922 combien ses doutes épouvantérent le prétre
(tout comme le protopope que Matvei ira trouver apres la
mort de sa femme). Bref, il est clair a chaque étape que
la quéte de Matvei est bien celle de Gorki: «Ce qui m’atti-
rait vers lui [Jean de Cronstadt] n’était ni la simple curiosité
ni le désir de faire assaut d’esprit avec lui: j’étais ballotté sur
terre par tout un tourbillon de doutes qui déchiraient mon
coeur en morceaux et glagaient mon esprit; j’allais parmi les
hommes comme a moitié aveugle, sans comprendre le sens de
leur vie, de leurs souffrances, frappé presque jusqu’a la folie
par leur bétise et leur cruauté, écrasé par mon impuissance,
ne trouvant nulle part des réponses aux questions aigués qui
me déchiraient I’ame.»

On I’aura compris, Une confession est la réponse a ces ques-
tions existentielles. Hanté dés son enfance par la question
du mal, marqué par la barbarie, I’abrutissement du monde
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qui Pentoure, I’écrivain recherche un «Dieu de beauté, de
raison, de justice et d’amour». Faute de pouvoir trouver ce
Dieu aupres des représentants de la religion institutionna-
lisée, il va le démythifier, ’humaniser, en méme temps qu’il
divinise le peuple: il fait de Dieu ’aboutissement d’un véri-
table processus de construction, qui aboutit a la surrection
d’une humanité meilleure. Rejetant ’Eglise mais attiré par
la figure du Christ, conscient de ’impasse ou mene I’indi-
vidualisme des vagabonds et marginaux anarchistes de ses
premiers récits, sensible a ’explication marxiste de I’injus-
tice sociale, Gorki invente donc, dans P’esprit de ’aprés-
révolution manquée de 1905 et dans celui des socialistes
utopistes francais (Saint-Simon, Leroux, George Sand), une
synthése du socialisme et de la religion : c’est la « construc-
tion de Dieu» (bogostroitel’stvo). Linstituteur dit a Matvei:
«Le temps viendra ou toute la volonté du peuple confluera
en un seul point; alors une force merveilleuse et invincible
en surgira, et Dieu ressuscitera!» Gorki aspire a la réali-
sation du royaume de Dieu sur terre et a la victoire sur la
mort. Cette utopie était répandue en Russie dans tous les
milieux, seuls les moyens pour la réaliser différaient d’un
penseur a ’autre: pour Tolstoi, elle passait par le perfec-
tionnement de soi, pour les «chercheurs de Dieu» (N. Ber-
diaev, S. Boulgakov, anciens marxistes venus a ’idéalisme,
avec lesquels Gorki polémiquait), il s’agissait de retrouver
I’union de Dieu et de ’homme (divino-humanité), pour les
«constructeurs de Dieu», c’est ’chomme-Dieu» qui était
appelé a transfigurer la terre. La «construction de Dieu»
devint ainsi la religion d’un groupe de bolcheviks dissi-
dents que Gorki fréquenta beaucoup a Capri (ou il s’était
réfugié en 1906, apres I’échec de la «premiére révolution »
qu’il avait activement soutenue) : ainsi de Lounatcharski,
marxiste fortement influencé par Nietzsche, futur commis-
saire du peuple a ’Instruction publique, auteur de Religion
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et Socialisme (1908-1911) — véritable «encyclopédie de la
“construction de Dieu”» (Plekhanov?).

Cette conception gorkienne de Dieu procede au fond
de celle de Feuerbach (que cite, sans le nommer, le moine
libre penseur Antoine) : Dieu est I’objectivation, la projec-
tion des «perfections» de ’homme (la raison, la volonté et le
ceeur), et cette «humanisation de Dieu» est la tache des temps
modernes. Pour Gorki et Lounatcharski, Dieu n’est pas une
volonté étrangere qui existerait en dehors de ’homme, ni un
opium ou une illusion engendrée par le sentiment d’impuis-
sance de ’homme, comme pour Marx ou Freud: c’est au
contraire le «trop-plein de force vitale en ’homme». Dans
sa réponse a ’enquéte du Mercure de France sur la «question
religieuse» (15 avril 1907), Gorki avait défendu ’athéisme
«en tant que négation de la croyance a I’existence d’un Dieu
personnel», tout en définissant le sentiment religieux comme
«un sentiment créateur et complexe de foi en sa force [de
I’homme], d’espoir en sa victoire, d’amour de la vie, d’émer-
veillement devant la sage harmonie qui existe entre son esprit
et celui de 'univers entier». Le but de I’humanité étant clai-
rement, pour lui, la «perfection spirituelle».

Mais I’influence principale est bien ici celle de Nietzsche
— «le dernier philosophe allemand qui ait cherché, avec pas-
sion et douleur, Dieu» (Heidegger). Cette influence est niée,
ou limitée aux débuts de Gorki, par la critique soviétique,
alors que I’écrivain (dans ses lettres) se réclame souvent de
Nietzsche. Trés connu en Russie dés 1892, Nietzsche était
lu avant tout comme un critique de la société et de la morale
petite-bourgeoise et ’annonciateur d’une transfiguration
spirituelle. Des écrivains réalistes (Boborykine, Andreiev,
Kouprine, Artsybachev, Verbitskaia) aux symbolistes (Merej-

1. Cf. J. Scherrer, «’intelligentsia russe : sa quéte de la “vérité reli-
gieuse du socialisme”», Le Temps de la réflexion 11, 1981.
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kovski, Biély, V. Ivanov) et jusqu’au terroriste Boris Savin-
kov!, la plupart des écrivains du début du xx¢ siécle ont été
marqués par lui. Gorki avait découvert Nietzsche au début
des années 1890. La critique de la fin du X1x° siécle avait tout
de suite discerné I’influence du philosophe allemand chez les
marginaux des Croquis et récits qui, en 1898, lui avait apporté
une célébrité phénoménale. Dans Une confession, il est facile
d’apercevoir Zarathoustra derriére Jéhudiel, et jusque derricre
Matvei préchant sur les places publiques apres sa conversion.
Le style méme de Zarathoustra, avec ses sentences et ses
métaphores, perce souvent sous celui de Gorki. Le chantre
Larion, et Jéhudiel sautillant comme un cabri, tout a sa joie
enfantine et dionysiaque, incarnent tout a fait la belle humeur
(Heiterkeir) nietzschéenne, opposée au ressentiment, a la haine
du monde réfugiée dans les monastéres. La prostituée et la
novice qui veut un enfant affirment pour leur part un refus
non moins nietzschéen de la morale dominante, ce qui chez
Gorki n’équivaut pas a une désacralisation: la Christine du
monastére est une sorte de Vierge Marie. Nombre de leit-
motive du récit sont de la méme inspiration : ’enfant, «por-
teur de forces nouvelles», qui représente pour Zarathoustra
I’ultime métamorphose de I’esprit, créateur de valeurs nou-
velles (on le trouve déja dans La Mere — et dans 1’épilogue
des Freres Karamazov de Dostoievski), I’absence de peur
chez les «prophétes» que rencontre Matveli, leur rire (théme
également dostoievskien — ainsi dans L’Adolescent, ou il est
révélateur de I’ame), la critique des «maitres de la vie», etc.
L’originalité de Gorki (et de Lounatcharski) est d’avoir marié
I’individualisme nietzschéen au collectivisme de Bogdanov,
un autre marxiste dissident du groupe de CapriZ.

1. Cf. B. Savinkov, Le Cheval bléme. Traduit et présenté par
M. Niqueux, Paris, Phébus, 2003.
2. Alexandre Bogdanov (1873-1928), philosophe, romancier utopiste,
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On peut rapprocher la partie théomachique (cette «lutte
contre Dieu» qui est au centre du récit) d’Une confession de
L’Antéchrist de Nietzsche (deux fois traduit en russe en 1907).
Nietzsche rejette ’idéal ascétique et la conception chrétienne
de Dieu comme «anmithése de la vie, au lieu d’étre sa trans-
figuration et son ouz éternel». Il regrette que ’Europe n’ait
plus eu la force de «créer des Dieux», que le creator spiritus
de ’'homme soit éteint. Gorki montre la fausseté de toutes les
représentations que ’homme a pu se faire de Dieu, dénonce
une religion de la peur (le «dieu noir»), castratrice et triste.
Son combat contre Dieu est peut-étre le plus virulent de la
littérature russe, avec celui de Dostoievski en certains épi-
sodes de ses romans; il rappelle celui de Bakounine, maisil y
ajoute des pages d’une sensibilité inégalée sur le ravissement
mystique et la beauté liturgique. Evoquant la «mort de Dieu»,
Iinstituteur (ou plutét Gorki), cite presque textuellement
le Gai Savoir, mais, contrairement a Nietzsche, c’est pour
regretter cette mort: Gorki, plus encore que Nietzsche, lutte
moins contre Dieu que contre les idoles qui en tiennent lieu.
Cela dit, ne crée-t-il pas une nouvelle idole avec le mythe ou
la mystique du peuple? Curieusement, il rejoint le Chatov
des Démons de Dostoievski pour qui le peuple est porteur
de Dieu («théophore»), tandis que «Dieu est la personnalité
synthétique de tout le peuple». Il y a la comme un détourne-
ment de la conception de ’Eglise comme «peuple de Dieu»
et «corps du Christ» (E"phész'ens 11, 22; IV, 16, avec le motif
de la construction de ce corps).

La «construction de Dieu» selon Gorki est une religion
de ’action (dejanie), en lutte contre la passivité, ’'indivi-

fondateur du mouvement de la Culture prolétarienne (Proletkloult).
En avril 1927, Gorki écrivait a Prichvine: «Je connais bien Bogdanov
et depuis longtemps, et je I’estime grandement, car c’est un hérétique,
et qu’y a-t-il de mieux parmi les humains qu’un hérétique ?»
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dualisme, I’esprit petit-bourgeois, I’obscurantisme, le pessi-
misme, contre tout ce que Gorki qualifiera d’«asiatisme» et
que Nietzsche rangeait sous le terme de «décadence». Le culte
gorkien de la volonté et de la créativité humaines est au fond
tout ce qu’il y a de nietzschéen. Comme son ami Bogdanov,
il fait sienne la formule de Méphistophéles, dans le Faust de
Goethe: «Au début était ’action.» Prométhée est son dieu.
11 congoit la volonté comme une énergie ou une «émanation
psychophysique», formule empruntée (postérieurement a Une
confession) a un psychiatre de Moscou, Naum Kotik, auteur
de L’Emanation de | ’énergie psychophysique (1907). Pour Kotik,
la pensée est une émanation de la matiére, qui s’accompagne
d’une émission de rayons: c’est ce qui se passe a la fin d’Une
confession, dans cette scéne de guérison ou opére 1’énergie
psychophysique, la force magique du peuple. Peut-étre Gorki
avait-il lu le Lourdes (1894) de Zola (auquel répond Les Foules
de Lourdes de Huysmans), ou le prétre sceptique attribue le
«souffle guérisseur» a la «puissance inconnue qui se déga-
geait des foules»: «Pouvait-on admettre que, dans certaines
circonstances d’exaltation extréme, une foule devint un agent
de souveraine volonté, forcant la matiére a obéir?»

Cette conception de la pensée-volonté envisagée comme
un méme et unique fluide énergétique n’est pas sans rap-
port aussi avec celle qu’exprime Balzac dans le «Traité de la
volonté» de Louis Lambert. La matérialité de la volonté-énergie
conduit Gorki, aprés Balzac, a croire en la force thauma-
turge de la volonté et de la raison collective. En 1922, il note
encore dans son carnet: «Approfondissement du matéria-
lisme jusqu’a I’idée que la maticre est de I’énergie, et que la
plus haute qualité de I’énergie est la pensée et la volonté de
I’homme.» Balzac, grand admirateur de Mesmer (cf. Ursule
Mirouét), expliquait les miracles du Christ par le magnétisme.
En 1930, Gorki expliquera le miracle final d’Une confession
par I’chypnose de la foule».
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Dans des souvenirs sur Alexandre Blok (1923), Gorki
expose ainsi son utopie panpsychique: «Je préfére m’ima-
giner ’homme comme un appareil qui transforme en lui ce
qu’on appelle la “matiére morte” en énergie psychique et
qui un jour, dans un avenir incommensurablement éloigné,
transformera le “monde” entier en pur psychisme. [...] Toute
la “matiére”, engloutie par ’homme, sera transformée par le
cerveau en une unique énergie psychique.» C’est le méme
verbe «engloutir» que ’on trouve a la fin d’Une confession,
ou I’on notera les nombreuses images du feu. K. Tchoukov-
ski ne vit la que de la «pyrotechnie» sans psychologie. Mais
il y a chez Gorki (fasciné par le feu) une véritable mysrique
du feu — cette substance étant pour lui a la fois le signe du
divin, des «énergies divines», et la source d’énergie humaine
capable d’opérer des miracles. On trouvera peut-étre la fin
d’Une confession enrichie a I’exces de métaphores, mais c’est
a travers ces images «romantiques» que se révele peut-étre
le mieux la philosophie de Gorki — au total fort peu étudiée.

Tout cela nous entraine bien loin du matérialisme dialec-
tique cher a Lénine, contre lequel Gorki polémique explicite-
ment quand il rejette (par la bouche de Jéhudiel) la conception
de la foi comme illusion (c’est au contraire «un grand senti-
ment créateur»), et plus loin encore du primat de I’économie
énoncé par les marxistes purs et durs. Lénine s’empressera
d’ailleurs de combattre ’hérésie de la « construction de Dieu».
Contre le groupe des amis bolcheviks de Gorki a Capri, qui
récusaient en large part le matérialisme dogmatique, et notam-
ment contre Bogdanov, philosophe du collectivisme, assimilé
a tort aux «constructeurs de Dieu», Lénine écrivit Matéria-
lisme et Empririocriticisme (1909), qui suscita cette réaction de
Gorki: «J’ai regu le livre de Lénine. J’ai commencé a le lire ; et,
le coeur gros, je I’ai envoyé au diable. Quel culot! [...] C’estle
ton du livre qui produit ’impression la plus pénible: un ton
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de voyou!» Bogdanov fut exclu du Parti bolchevik, Gorki eut
de vifs échanges avec Lénine et voulut bien renoncer «provi-
soirement» a se référer a la «construction de Dieu», tout en
réaffirmant qu’«on ne cherche pas les dieux, on les crée». Ce
«provisoirement» suscitait encore I’ire de Lénine cinq ans
apres la parution d’ Une confession : « C’est épouvantable! [...]
Tout individu se livrant a la construction de dieu ou méme
ne faisant qu’admettre une telle construction se couvre de cra-
chats de la pire maniere.» (Lettre a Gorki de la mi-novembre
1913.) Gorki répondit que Dieu était simplement «’ensemble
des idées élaborées par la tribu, la nation, I’humanité, idées
qui éveillent et organisent les sentiments sociaux, visant a
lier ’individu a la société, a dompter I’'individualisme zoolo-
gique». Mais Lénine, pour qui la «pire espéce de socialisme»
était le socialisme chrétien, lui écrivit (en décembre 1913)
que cette définition était «entiérement réactionnaire et bour-
geoise». Gorki n’utilisera plus le terme, mais le vocabulaire
caractéristique de la «construction de Dieu» (exploit, miracle,
création, énergie, volonté, action, force créatrice du peuple,
organisation, homme maitre de I’univers, etc.) impreégne tous
ses articles, depuis «Sur le cynisme» et «LLa destruction de la
personnalité (De Prométhée au hooligan)» (1908-1909), dont
la conclusion est analogue a celle d’Une confession, jusqu’aux
articles des années 1930. La «construction de Dieu» ne fut
pas un engouement passager, une «erreur» que Gorki aurait
surmontée sous la pression ferme mais amicale de Lénine,
comme ’affirment les manuels soviétiques. En 1927, pour le
dixiéme anniversaire de la révolution, il revient sur le réle de
I’homme «constructeur de Dieu»: «J’ai mis dans ce mot I’idée
selon laquelle ’homme crée et incarne en lui, sur la terre, la
capacité de faire des miracles de justice, de beauté et tous
autres prodiges dont les idéalistes dotent la force qui existe-
rait en dehors de ’homme.» «Transfigurer le monde» était le
désir de toute ’intelligentsia russe d’avant la révolution. Pour
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Gorki et ses amis, le marxisme était une philosophie destinée
a transformer ’homme, a lui «donner des ailes», alors qu’il
était pour Lénine avant tout un moyen de conquérir — et de
garder — le pouvoir.

Si Lénine fut «horrifié» par le livre de Gorki, Plekhanov, le
pere du marxisme russe, reprocha a ’écrivain d’en étre resté
a la critique de la religion telle que la concevait Feuerbach,
alors que Marx était selon lui plus radical : Gorki et Lounat-
charski «reconnaissent d’abord que Dieu est une fiction mais
en arrivent a diviniser I’humanité». Il trouvait pourtant dans son
récit des «pages merveilleuses, dictées par la conscience poé-
tique de I'unité de ’homme et de la nature» (motif goethéen).
Lounatcharski quant a lui voyait dans ce court roman P’illus-
tration de ses vues sur la volonté collective du peuple.

Dans le camp opposé — celui des philosophes épris de mys-
tique «sensualiste» et des symbolistes (V. Rozanov, D. Merej-
kovski) —, on observa avec une curiosité emplie de sympathie
I’intérét de Gorki pour les questions spirituelles. Le grand
pocte symboliste Alexandre Blok reconnut, dans une confé-
rence sur «Le peuple et 'intelligentsia» (1908), que Gorki,
avec son «démothéismen», sa divinisation du peuple, était
proche de Lounatcharski, mais que « Gorki artiste russe et
Lounatcharski théoricien de la social-démocratie sont des
grandeurs incommensurables». Biély trouva qu’avec Une
confession Gorki avait «montré qu’il sait “voir I’ame russe”,
exprimée aussi par le style du récit». Dans le Mercure de France
(1< octobre 1908), E. Séménoff résuma ainsi les débats que
suscitait le livre : « La nouvelle de Gorki, La Confession, parue
dans le dernier recueil du Znanie, provoque déja une polé-
mique plus grande encore que celle provoquée par la publi-
cation, I’année derniére, de son roman La Meére. Les uns
trouvent dans La Confession une nouvelle preuve (on en a donc
besoin) de la mort de Gorki; les autres I’exaltent comme un
pur chef-d’ceuvre. Laissons dire, I’histoire se prononcera.»
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Le livre, publié en russe a Berlin (1908), avait paru dans
le méme temps a Saint-Pétersbourg dans la revue de Gorki
Znanie (Le Savoir). On vient de voir a quel point il suscita
autour de lui ’enthousiasme et la critique. Présenté en France
deés janvier 1909 par Véra Starkoff, féministe et tolstoienne
d’origine russe, puis traduit la méme année par Serge Persky
a la Librairie Félix Juven, il n’eut pas chez nous la méme
fortune: la traduction de Persky s’autorise d’importantes
et nombreuses coupures et une réécriture tres littéraire qui
fait disparaitre ’oralité et le métaphorisme parfois échevelé
de cette confession. On peut donc considérer qu’a ce jour
ce texte majeur demeure pour une bonne part un inédit en
notre langue.

Et pourtant, mieux encore que la trilogie autobiographique
romancée de Gorki (1913-1923), plus événementielle, Une
confession permet de comprendre, sinon d’approuver, tout
I’itinéraire ultérieur de I’écrivain: son engagement au ser-
vice de la révolution, puis son opposition virulente a I’«expé-
rience cruelle» pratiquée par «le tandem Lénine-Trotski»
sur le peuple russe (cf. Pensées intempestives), son exil... et
jusqu’a son ralliement a la politique volontariste de Lénine
puis de Staline, seule capable a ses yeux de vaincre I’anarchie
et les «instincts zoologiques» de la paysannerie, et de forger,
y compris par le travail forcé, ’«homme nouveau» de son
utopie. Eveiller les forces créatrices de ’lhomme, «énergé-
tiser le peuple» pour transfigurer ’homme et la nature: tel
était le message d’Une confession, auquel Gorki resta fidéle,
mais qui le conduisit a bien des aveuglements et des com-
promissions. A réduire Dieu a la volonté du peuple, Gorki
soumettait (et sacrifiait facilement) I’individu au collectif,
s’enfermait dans ’immanence et le relativisme, justifiés par
cette foi en un «avenir radieux» qui le conduira a bénir la
«refonte» stalinienne de I’homme — tout en gardant une
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certaine indépendance d’esprit a I’égard du stalinisme nais-
sant. Aussi, apres son retour définitif en URSS (1933), Gorki
se trouvera-t-il en quelque sorte isolé de la réalité dans une
cage d’or: «Le vieil ours a un anneau passé au nez», écrira
Romain Rolland a la suite de sa visite a Moscou en 1935. 11
génait quand méme («la seule présence de son ceil bleu était
un frein et une tutelle», ajoute le méme Romain Rolland) ; et
il est aujourd’hui presque certain que I’entourage tchékiste
qui avait pour mission de «veiller» sur I’écrivain, placé sous
les ordres de Yagoda, lui donna le coup de pouce qui le fit
mourir, le 16 juin 1936. Et pourtant, ce triste role d’icone
officielle qu’on lui fit jouer dans les derniéeres années de sa
vie n’empécha pas Gorki de revivre jusqu’a la fin le débat de
Matvei confronté a son Dieu. Son infirmiere rapporte qu’il se
réveilla une nuit en disant: «Tu sais, je viens de disputer avec
le Seigneur Dieu. Oh! la discussion a été chaude!»

Loin des stéréotypes auxquels on a souvent réduit Gorki,
et qui nous empéchent peut-étre aujourd’hui encore de la
relire en toute liberté, Une confession révele bien un écrivain
hanté par la question religieuse, construisant une théodicée
(doctrine de la justification de Dieu) doublement hérétique
(pour I’Eglise et pour les marxistes), conciliant matérialisme
et idéalisme, proclamant un énergétisme optimiste qui guidera
toute sa vie. Elle nous rappelle aussi que Gorki demeure 'un
des plus formidables raconteurs de son siécle. Un raconteur
qui, tout comme son contemporain Jack London auquel on
I’a parfois comparé, avait fait ses classes le long du grand
chemin, et possédait ce don rare d’insuffler a ses textes un
peu de la rude magie du parler populaire. Le type de narra-
tion qu’il privilégie ici n’est autre que le skaz, ce récit oral
stylisé qui joue de la rencontre de deux voix: celle du héros,
tout d’expressivité et de verve populaire, et celle que ’on
réservait a la priere, au dialogue intime avec Dieu (avec des
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échos des Psaumes, de Job et des prophétes imprécateurs).
Point de contradiction, on le verra — on ’entendra —, entre
ces deux registres : entre le vagabond révolté a la langue bien
pendue et le quéteur en peine de I’Esprit. De la méme fagon,
et quoi qu’on en ait pu dire, qu’il n’y a pas de différence fon-
damentale entre le Gorki «constructeur de Dieu» et le Gorki
rebelle puis révolutionnaire «rouge», chantre de «’homme
nouveau», que révait de récupérer Staline.

Tant pour cela — ’affirmation de la continuité d’une pen-
sée — que pour ’art qui s’y donne cours, Une confession, ou se
rassemble et se projette ’idéal tourmenté de toute une vie,
doit étre considérée comme une ceuvre-clé: ’histoire d’une
ame passionnément mobilisée par la quéte du vrai, du bien
et du beau; et, par-dela, une profession de foi que la violence
de P’Histoire aura finalement fort peu fait varier. Oui, tout
Gorki est ici, croyant sans Dieu mais nostalgique du divin,
confiant dans ’homme malgré toutes les contradictions de
I’humaine nature —, enfin et surtout artiste incomparable
dont la modernité, au fond, reste a découvrir.

MICHEL NIQUEUX






Fe dédie ce livre a Fédor Chaliapine.

MAXIME GORKI






... Permettez-moi de vous raconter ma vie; ce récit vous
prendra peu de temps, et il est nécessaire que vous le connais-
siez.

Je suis un batard, un champi, un enfant illégitime. De
qui suis-je né€? je n’en sais rien; j’ai été abandonné dans la
propriété de M. Lossev, dans le village de Sokol, district de
Krasnogline. Ma meére, ou quelqu’un d’autre, m’avait exposé
dans le parc du maitre, sur les marches de la chapelle ou est
enterrée la vieille chatelaine, et j’ai été trouvé par Danila Via-
lov, le jardinier. Il était venu de bon matin dans le parc, et que
voit-il? un marmot enveloppé de chiffons, qui gigote devant la
porte de la chapelle, et le chat gris cendré qui tourne autour.

Je suis resté chez Danila jusqu’a I’age de quatre ans, mais
il avait une famille nombreuse, je me nourrissais comme je
pouvais, et quand je ne trouvais rien, je piaillais, je piaillais,
et je m’endormais le ventre creux.

Ensuite, c’est le chantre Larion qui m’a pris chez lui: un
homme merveilleux et solitaire, qui me prit parce qu’il s’en-
nuyait. De petite taille, il était rondouillard, le visage rebondi,
avec des cheveux roux et une voix aigué comme celle d’une
femme, le cceur également tendre, avec des maniéres cares-
santes envers tout le monde. Il aimait boire et picolait bien;
a jeun, il était taciturne, les yeux toujours a demi fermés, I’air
penaud, mais quand il avait son plein il chantait gaillardement
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antiennes et répons, redressait la téte et souriait a tout un
chacun.

Il se tenait a ’écart des gens, vivait pauvrement: il avait
cédé son lopin au pope et s’adonnait a la péche, hiver comme
été, et attrapait aussi des oiseaux chanteurs ; ¢’était son passe-
temps, et il m’avait enseigné son art. Il aimait les oiseaux,
et ceux-ci ne le craignaient pas. Je me rappelle avec atten-
drissement ces sittelles — ce sont des oiseaux treés sauvages,
qui couraient sur sa téte rouquine et s’empétraient dans ses
cheveux de feu. Ou bien qui se posaient sur son épaule et
guignaient sa bouche, en penchant de coté leur petite téte
intelligente. Parfois, Larionov s’étendait sur un banc, parse-
mait de graines de chanvre ses cheveux et sa barbe, et voila
que serins, chardonnerets, mésanges, bouvreuils venaient
farfouiller dans les poils du chantre, sautillaient sur ses joues,
lui becquetaient les oreilles, se perchaient sur son nez, tan-
dis qu’il restait allongé a rire aux éclats, clignant des yeux et
conversant gentiment avec eux. Je ’enviais, car les oiseaux
me craignaient.

C’était une ame tendre que ce Larionov, et tous les ani-
maux le comprenaient. Je n’en dirai pas autant des hommes
je ne les condamne pas, mais je sais que la bienveillance ne
leur suffit pas.

L’hiver, il en bavait souvent: pas de bois, pas d’argent pour
en acheter — il avait tout bu; sa cabane est aussi froide qu’une
cave, seuls les oiseaux gazouillent et chantent, et tous deux,
étendus sur le poéle froid, emmitouflés avec tout ce que nous
avons trouvé, nous écoutons leur chant... Larionov les imite
en sifflant il savait bien le faire! Il ressemblait du reste lui-
méme a un bec-croisé, avec son long nez crochu et sa téte
rouge. Parfois, il me disait:

— Ecoute, Motka (on m’avait baptisé Matvei), écoute!

Allongé sur le dos, les mains sous la téte, les yeux a demi
fermés, il entonnait de sa voix aigué€ des morceaux de I’office
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des morts. Les oiseaux se taisent, prétent 1’oreille puis se
mettent eux aussi a chanter a qui mieux mieux ; Larion pousse
sa voix, ils s’égosillent de plus belle, surtout les serins, les
chardonnerets, ou encore les merles et les étourneaux. Il en
arrivait a avoir des larmes qui lui sortaient des yeux, cou-
vraient ses joues, et son visage lavé de pleurs devenait gris.

Quelquefois, ces chants m’impressionnaient terriblement
et, un jour, je lui ai dit doucement:

— Pourquoi tu chantes toujours des chants de mort, tonton ?

Il s’est interrompu, m’a regardé et a dit en riant:

— N’aie donc pas peur, nigaud! Peu importe que ¢a parle
de mort, au contraire, c’est beau! Dans la liturgie, le plus
beau, c’est office des morts: 1a, il y a de la tendresse pour
I’homme, de la pitié. Chez nous, on ne sait avoir pitié que
des défunts!

Je me souviens bien de ces paroles, comme de tous ses dis-
cours, mais a cette époque je ne pouvais pas les comprendre,
bien stir. On ne comprend son enfance que quand on devient
vieux, a I’age le plus sage.

Je me souviens aussi de lui avoir demandé pourquoi Dieu
aidait si peu les hommes.

— Mais ce n’est pas Son affaire! m’expliqua-t-il. Aide-toi
toi-méme, c’est pour cela que la raison t’a été donnée! Dieu
est 1a pour que la mort ne soit pas terrifiante, mais comment
vivre, c’est ton affaire!

J’ai bien vite oublié ses discours, et quand je m’en suis
souvenu, il était trop tard, autrement, j’aurais pu éviter beau-
coup de malheurs.

C’¢était un homme remarquable! Quand on est a la péche,
d’habitude, on ne crie pas, on ne parle pas, pour ne pas
effrayer le poisson. Larion, lui, chantait sans tréve, ou bien me
racontait des vies de saints, ou encore me parlait de Dieu, et
¢a n’empéchait pas le poisson de mordre. Pour attraper des
oiseaux, on prend aussi des précautions. Lui, il sifflait tout le
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temps, les taquinait, leur parlait, eh bien, les oiseaux se pre-
naient a ses trébuchets ou a ses filets. Pareil pour les abeilles.
Pour transporter un essaim, les vieux apiculteurs commencent
par des priéres, et ils n’y réussissent pas a tous les coups: ils
appellent alors le chantre, et lui de taper sur les abeilles, de
les écraser avec des bordées de jurons, et tout marche bien.
Il n’aimait pas les abeilles: elles avaient fait perdre la vue a
sa fille. Petite, a trois ans, elle s’était échappée dans le rucher,
et une abeille ’avait piquée a ’ceil: ’ceil enfla et fut perdu,
puis elle perdit ’autre; la fillette mourut ensuite, elle avait
des douleurs de téte, et sa meére perdit la raison...

Oui, il ne faisait rien comme les autres; pour moi, il était
bon comme une meére, mais, au village, on me regardait de tra-
vers: la vie était dure, j’étais un étranger pour tout le monde,
j’étais de trop. L’aurait pas fallu que je prenne le morceau
d’un autre...

Larion me familiarisa avec I’église, je ’aidais dans son ser-
vice, je chantais avec lui dans le cheeur, j’allumais ’encen-
soir, je faisais tout ce qu’il fallait; j’aidais le gardien Vlassi a
tenir ’église en ordre, et j’aimais tout cela, surtout en hiver.
L’église était en bois, on la chauffait bien, il y faisait chaud.

Je préférais les vigiles aux matines; le soir, purifiés par le
travail, les gens laissent leurs soucis, ils sont calmes, beaux,
leur 4me luit comme des cierges de cire, avec une petite
flamme ; et bien que les visages soient différents, on voit bien
que leur chagrin est le méme.

Larion aimait ’office divin: il fermait les yeux, rejetait
en arriére sa téte rousse, la pomme d’Adam en avant, et il
se mettait a chanter a cceur joie. Il allait jusqu’a chanter de
trop, et le pope, de I’autel, lui faisait des signes comme pour
dire: ou diable vas-tu? Il lisait aussi magnifiquement, en psal-
modiant, d’une voix sonore mais caressante, avec émotion
et joie. Le pope ne ’aimait pas, et réciproquement, et, plus
d’une fois, Larion me dit:
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—Tu parles d’un prétre! C’est pas un pope, mais un tam-
bour que font résonner la misére et I’habitude. Sij’étais pope,
je célébrerais la messe, que c’est pas seulement les gens, mais
les saintes icOnes qui verseraient des larmes!

Et ¢’était vrai, le pope n’avait pas le physique de ’emploi:
un visage camard, noir, comme bralé par la poudre, une
large bouche édentée, une barbe en broussaille, clairsemée,
le crane chauve, de longues mains. Sa voix était enrouée et
essouffiée, comme s’il portait un fardeau au-dessus de ses
forces. Il était avide au gain et toujours courroucé parce qu’il
avait une famille nombreuse et que le village était pauvre,
avec de mauvaises terres et aucun autre gagne-pain par ail-
leurs.

L’été, quand méme les moustiques sont riches, Larion et
moi étions jour et nuit dans la forét a oiseler, ou bien sur la
riviere a pécher. Il arrivait que pour quelque cérémonie impré-
vue on ait besoin du chantre, mais on ne savait ou le trouver.
On envoyait alors tous les gamins du village a sa recherche;
ils couraient comme des levrauts en criant:

— Hé, le chantre, Larion! Allez, faut rentrer!

Ce n’est pas sans mal qu’on finissait par le trouver... Le
pope jurait, menacgait d’envoyer une plainte, les paysans,
eux, riaient.

Larion avait un ami, Saviolka Migoun, connu comme lar-
ron et boit-sans-soif; plus d’une fois, il avait été battu, pris
la main dans le sac, et avait méme fait de la prison, mais, au
demeurant, c’était une perle! Il chantait et contait si bien des
histoires que j’en suis encore étonne.

Je I’ai bien des fois entendu, et je le revois comme s’il était
vivant: tout sec, vif, une barbiche de trois poils, déguenillé,
avec une trogne étroite, un grand front, et, en dessous, des
yeux de voleur enjoués qui clignotaient comme deux étoiles
sombres.

Parfois, il s’amenait avec une bouteille de vodka, ou bien
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il envoyait Larion en acheter, ils s’asseyaient a table, I’'un en
face de ’autre, et Saviolka disait:

— Allez, le chantre, donne le « Repentir!»!

Ils buvaient un coup... Larion hésitait, puis se mettait a
chanter, tandis que Saviolka écoutait comme cloué sur son
banc; il clignait de I’ceil, secouait sa barbiche, des larmes lui
venaient aux yeux, il passait la main sur son front et souriait,
en chassant des doigts les larmes de ses joues.

Puis il se levait d’un bond, comme une balle, et s’écriait:

— C’est magnifiquement bien, Laria! Vrai, j’envie le Sei-
gneur Dieu! Quels beaux chants on Lui compose! [’homme,
quand méme, c’est pas rien, s’il est bon et riche d’ame, hein!
C’est pourtant pas facile de vivre devant Dieu! Mais lui, tiens,
il dit: « Seigneur, Tu me donnes rien, mais moi, je Te donne
toute mon ame !»

— Ne blasphéme pas! disait Larion.

— Moi? criait Saviolka. Pas le moins du monde! Méme
en pensée! Ou tu vois que je blasphéme? Pas du tout! Je me
réjouis pour Dieu, rien de plus! Bon, et maintenant, c’est
moi qui vais te chanter quelque chose!

Il se leve, tend le bras et commence son envoltement. I1
chante doucement, mystérieusement, les yeux écarquillés,
il y allume un feu particulier et, au bout de son bras tendu,
ses doigts secs remuent sans cesse, comme s’ils cherchaient
quelque chose dans le vide. Larion se rejetait le dos au mur, se
tenant au banc des deux mains, et regardait d’un air étonné,
bouche bée; moi, allongé sur le poéle, je sentais mon ceeur
se pamer d’une douce tristesse. Saviolka s’enténébre, seules
ses dents de souris luisent; sa langue séche remue comme
un serpent, son front se couvre de grosses gouttes de sueur.
Sa voix est continue, elle coule et brille comme un ruisseau
dans les prés. Quand il a fini, il se balance un peu sur ses

1. Tropaire (cantique) chanté pendant le caréme de Paques.
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jambes, essuie son visage du revers de la main. Puis tous
les deux boivent et restent longtemps silencieux. Ensuite,
Saviolka demande:

— Allez, Laria, vas-y pour «Les flots de la mer!...!»

Toute la soirée, ils se font ainsi plaisir I’'un a ’autre, avant
d’étre complétement gris. Alors, Migoun se met a dire des
contes obscenes sur les popes, les hobereaux et les tsars; le
chantre rit aux éclats, moi aussi, et Saviolka enfile conte sur
conte sans se lasser, et si drolement qu’il y a de quoi s’étran-
gler de rire.

Mais le mieux, c’étaient les jours de féte, quand il chan-
tait au cabaret: campé devant la foule, il fronce les yeux si
fort que ses tempes se plissent, et c’est parti; a le regarder, il
semble que les chansons lui montent a la poitrine depuis la
terre méme, et que c’est la terre qui lui souffle les paroles et
donne de la force a sa voix. Les paysans font cercle autour de
lui, assis ou debout: qui la téte baissée, machonnant un brin
de paille, qui fixant la bouche de Saviolka, I’air rayonnant, et
méme que les paysannes pleurent en I’écoutant. Dés qu’il a
fini, on lui demande:

— Encore une, frére, encore!

Et on lui apporte a boire.

Il y avait une histoire qui courait sur Migoun: il avait volé
quelque chose dans le village, les paysans I’avaient attrapé
et lui avaient dit:

— Bon, maintenant, c’en est fini! On va te pendre, on ne
peut plus te souffrir!

Et il aurait répondu:

— Laissez tomber, les gars, ¢a tient pas debout! Vous m’avez
repris ce que j’ai volé, par conséquent vous avez rien perdu;
on peut toujours se remplumer, mais quelqu’un comme moi,
ou vous le trouverez? Qui vous consolera si j’y suis plus?

1. Premier chant d’un canon chanté aux matines du samedi saint.
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— Parle toujours! qu’on lui dit.

On I’a amené a la forét pour le pendre, mais chemin fai-
sant, il s’est mis a chanter. Au début, les paysans marchaient
vite, puis ils ont ralenti le pas et quand ils ont été arrivés a la
forét, avec la corde toute préte, ils ont attendu qu’il ait fini
sa derniére chanson, puis ils se sont dit:

«Qu’il en chante encore une, ¢a lui servira de priére pour
la recommandation de ’ame!»

Et il a chanté jusqu’a ce que le soleil se leve.

Les paysans voient qu’un beau jour se prépare au levant.
Migoun, tout souriant au milieu d’eux, attend la mort sans
crainte. Les paysans se trouvent confus.

— Qu’il aille a tous les diables! Si on le pend, on commet
un péché et on se prend plein d’ennuis.

Et ils décident de laisser Migoun en paix.

— Pour ton talent, nous sommes préts a nous incliner devant
toi, mais pour tes vols nous devons tout de méme te cares-
ser les cotes.

IIs le rossérent un peu et s’en revinrent de conserve.

Tout cela est peut-étre inventé; c’est trés flatteur pour les
paysans, et Saviolka en sort grandi. Et puis, pensez donc: si
les hommes peuvent ainsi si bien dire des contes, c’est qu’ils
ne sont pas si mauvais que ¢a, et c’est la I’essentiel !

Mais Saviolka et Larion ne se contentaient pas de chanter,
ils discutaient de beaucoup de choses, et souvent du diable,
qu’ils ne tenaient pas en grande estime.

Une fois, je me souviens, le chantre dit:

— Le diable est I'image de ta méchanceté, le reflet de I’obs-
curité de ton esprit...

— C’est ma bétise, donc? demande Saviolka.

—Tout juste, et rien d’autre!

— C’est sans doute ¢a! dit Migoun en riant. Sinon, s’il exis-
tait, il y a longtemps qu’il aurait di me cueillir!

Larion ne croyait pas du tout au diable; je me le rappelle,
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un jour, sur I’aire a battre, discutant avec des paysans vieux-
croyants !, et leur criant:

— C’est pas ’ceuvre du diable, mais celle de la béte! Dans
I’homme, il y a le bien et le mal: vous voulez le bien —le voila;
vous voulez le mal — il sera 1a, en vous et par vous ! Dieu vous
oblige pas a faire le bien ou le mal; par Sa volonté, vous avez
été créés indépendants et libres de faire le bien ou le mal.
Votre diable, c’est la miseére et I’ignorance! En vérité, le bien
est humain, car il vient de Dieu, quant a votre mal, il est pas
diabolique, mais bestial !

— Hérétique, rouquin! lui crient-ils.

Et lui de continuer:

— Si on a peint le diable avec des cornes et des pieds de
bouc, c’est parce qu’il est le principe animal chez ’homme.

Mais c’est du Christ que Larion parlait le mieux, et je pleu-
rais toujours en voyant le sort cruel du Fils de Dieu. Depuis
sa discussion au Temple avec les maitres de la loi et jusqu’au
Golgotha, je le voyais devant moi comme un enfant pur et
magnifique dans son amour indicible pour le peuple, avec un
bon sourire pour tout le monde, de douces paroles de conso-
lation — toujours et partout un enfant, éblouissant de beauté!

— Et avec les sages duTemple, disait Larion, le Christ dis-
cutait comme un enfant, c’est pourquoi il leur parut supérieur
a eux dans sa simple sagesse. Toi, Motia, souviens-toi de cela
et tiche de conserver toute ta vie dans ton ame ce qu’il y a
d’enfant en toi, car c’est la qu’est la vérité!

Je lui demandais:

— Le Christ va bientot revenir?

— QOui, bientot! Car on dit que les gens le cherchent de
nouveau !

1. Issus du schisme de ’Eglise orthodoxe provoqué en 1666 par les
réformes du patriarche Nikon, les vieux-croyants, nombreux en Sibé-
rie, étaient réputés pour leur vie rangée et laborieuse.
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A me remémorer maintenant les paroles de Larion, il me
semble qu’il voyait Dieu comme le grand artisan des plus belles
choses et qu’il considérait ’homme comme un étre maladroit,
égaré sur les routes terrestres; il plaignait cet infortuné héritier
des immenses richesses que Dieu lui avait léguées sur terre.

La foi de Larion était la méme que celle de Saviolka. Je me
souviens qu’une icOne était miraculeusement apparue dans
notre village. Un jour d’automne, au petit matin, une pay-
sanne était venue puiser de I’eau au puits, et que voit-elle?
au fond du puits, dans ’obscurité : une lueur. Elle appelle les
gens, le chef de canton s’améne, le pope aussi, Larion accourt,
on descend un homme au fond du puits, et il en remonte
une icone de la «Vierge du Buisson ardent». On célébre sur-
le-champ un Te Deum et I’on décide d’édifier une chapelle
au-dessus du puits. Le pope s’écrie:

— Chrétiens orthodoxes, faites des offrandes!

Le chef de canton enjoint la méme chose et se fend d’un
billet de trois roubles. Les paysans délient leur bourse, les
paysannes s’empressent d’apporter des pieces de toile et du
grain, on jubile dans le village — j’étais heureux comme au
jour de la lumineuse résurrection du Christ.

Mais déja pendant le Te Deum, j’avais remarqué que Larion
avait I’air triste et qu’il ne regardait personne, tandis que
Saviolka ricanait en se faufilant dans la foule comme une
souris. Quand il fut nuit, j’allai voir I’'image miraculeuse: elle
était suspendue au-dessus du puits et répandait une lueur
bleutée semblable a une vapeur, comme si un étre invisible
soufflait gentiment dessus pour la réchauffer et I’illuminer;
je ressentais du plaisir et de la crainte.

De retour a la maison, j’entends Larion dire tristement:

— Il n’y a pas de Vierge comme ¢a!

Et Saviolka, en riant, dit d’un ton trainant:

—Jele sai... ais! Pour stir, Moise a vécu bien avant le Christ!
Tu parles de fripons! Un miracle, hein? Ah, bande de dréles!
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— C’est la prison qu’ils méritent, oui, le chef de canton et
le pope, dit tout bas Larion. Afin que leur cupidité tue pas
Dieu chez les hommes!

Couché sur le poéle, je sens que cette conversation m’est
désagréable, et je demande:

— De quoi parlez-vous, tonton Larion?

Tous deux se taisent, chuchotent, visiblement inquiets.
Puis Saviolka s’écrie:

— Que fais-tu ? Tu te plains des gens, que ce sont des idiots,
et toi-méme, sans vergogne, tu fais de Matvei un idiot! Pour-
quoi?

D’un bond, il est a moi et me dit:

— Regarde ces allumettes, Motka. Je les frotte dans mes
mains... Tu vois ? Eteins la lampe, Larion!

La lumiére éteinte, je vois dans I’obscurité les deux mains
de Saviolka qui brillent de la méme vapeur bleutée que I’icone
trouvée miraculeusement. C’était terrible et vexant!.

Saviolka parle, mais je me blottis dans un coin et me
bouche les oreilles avec les doigts. Alors, ils grimpent tous
deux jusqu’a moi, sans oublier la vodka, et ils se mettent a
me parler longuement, a qui mieux mieux, des vrais miracles
et des manieres de tromper et d’outrager la foi du peuple. Je
me suis endormi au son de leurs discours.

Deux ou trois jours plus tard, il a débarqué une quantité
de popes et de fonctionnaires; I’icOne a été saisie, le chef de
canton déplacé, et le pope a méme été menacé du tribunal.
Alors, moi aussi j’ai cru a la supercherie, bien qu’il me fat

1. La supercherie est avérée, mais il existe bel et bien une icone de
la «Vierge du Buisson ardent» (1680), dont le fondement théologique
échappe aux personnages: le buisson ardent (Exode, I, 4) est la préfi-
guration de la Vierge, qui est représentée sur cette icone a 'intérieur
d’une étoile a huit branches rouges (le feu) et vertes (I'intégrité) ; le
chant de sa féte dit: «De méme que le buisson n’a pas bralé quand il
était en flammes, ainsi Tu es né de la Vierge.»
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difficile de croire que tout cela n’avait été monté que pour
soutirer des piéces de toile aux paysannes et des piécettes
aux paysans.

Deés I’age de six ans, Larion avait commencé a m’apprendre
a lire la langue d’Eglise, et deux hivers plus tard une école
ouvrit chez nous et il m’y inscrivit. Au début, je me détachai
un peu de Larion; I’étude me plaisait, je lisais avec entrain, si
bien que quand il me faisait réciter mes legons, il me disait:

— Parfait, Motka!

Une fois, il me dit:

—Tu as du bon sang dans les veines, on voit que ton peére
n’était pas béte!

Je demande:

— Ou est-il donc?

—Va-t’en savoir!

— C’est un paysan?

—Y a qu’une chose de sire: c’était un homme. Mais quel
était son état, personne n’en sait rien. Paysan, c’est quand
méme douteux. D’aprés ton visage et ta peau, hormis ton
caractere, ce devait étre un gentilhomme!

Ces paroles d’un jour se graverent dans ma mémoire, et
pas a mon profit. A Pécole, si mes camarades me traitaient
de champi, je montais sur mes ergots et je leur criais:

—Vous n’étes que des petits péquenots, tandis que moi,
mon pére, c’est un monsieur!

T’y tenais beaucoup, il fallait bien que je me protége des
moqueries, et il ne me venait pas d’autre moyen de défense
a Pesprit. On commenca a me prendre en grippe, a me don-
ner de vilains noms, et je me battais. J’étais un gamin cos-
taud, habile a la bagarre. Les parents se plaignaient de moi
aupres du chantre:

— Calme un peu ton batard!

D’autres n’allaient pas se plaindre, mais me frottaient les
oreilles a satiété.
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Alors, Larion me dit:

— Matveli, peut-étre que tu es méme le fils d’un général,
mais c’est pas ¢a qui est important! Tout le monde nait
pareillement, et par conséquent ’honneur est le méme pour
tous.

Mais c’était déja trop tard, j’allais alors sur mes douze ans,
et je prenais fort a ceeur les offenses. I’envie me prit de m’iso-
ler des gens et je me rapprochai du chantre. Nous passames
tout I’hiver a fureter dans la forét, a attraper des oiseaux, et
je faisais souvent I’école buissonniére.

J’ai terminé I’école a treize ans; Larion se demanda ce
qu’il allait faire de moi. Quand nous étions tous les deux
dans sa barque, lui a la gouverne et moi aux rames, il dérou-
lait souvent pour moi le fil de ses pensées et me conduisait
sur tous les chemins de la destinée humaine, en échafaudant
différents plans de vie.

Il me voyait pope, soldat, garcon de magasin, mais rien
ne me plaisait.

— Qu’en dis-tu, Motka? demandait-il.

Puis il me regardait et disait en riant:

— Qu’importe, courage! Si tu ne coules pas, tu t’en sorti-
ras! Evite seulement P’armée, c’est la mort!

En aoft, peu apres I’Assomption, nous sommes allés au
creux de Liouboucha pour pécher des petits silures. Larion
était un brin gris, et il avait encore pris des munitions. Il
buvait un coup au goulot, se raclait la gorge et se mettait a
chanter a tue-téte.

Il avait une méchante barque, petite et instable; il a fait un
mouvement brusque, elle a embarqué de I’eau et nous nous
sommes retrouvés tous les deux a la baille. Ce n’était pas
la premiere fois que ¢a nous arrivait, et je n’ai pas eu peur.
Revenu a la surface, je vois Larion qui nage a coté de moi;
il secoue la téte et dit:

— Rejoins la rive, moi je vais ramener cette maudite auge!
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La rive n’était pas loin, le courant était faible ; je nage tran-
quillement, mais soudain, c’est comme si on me tirait par
les pieds ou que j’étais tombé sur un courant glacial: je me
retourne, je vois la barque cul dessus, mais pas de Larion.
Nulle part!

Comme une pierre, la peur me frappa au cceur, j’eus une
convulsion et je coulai a pic.

A ce moment-1, ’intendant du domaine, Egor Titov, pas-
sait en voiture. Il avait vu notre barque se retourner, et Larion
disparaitre ; quand je coulai, Titov s’était déja déshabillé sur la
rive. C’est lui qui me ramena, mais Larion, on ne le retrouva
qu’a la nuit.

Sa bonne dme s’était éteinte, et tout devint d’emblée noir
et froid pour moi. Quand on I’enterra, j’étais alité et je n’ai
pas pu accompagner ce cher homme au cimetiére ; mais dés
que je fus sur pied, mon premier mouvement fut d’aller sur
sa tombe. Je m’assis, et méme que je ne pouvais pas pleurer,
tant mon chagrin était grand. Sa voix résonne a ma mémoire,
j’entends ses discours, mais il n’y a plus personne pour poser
une main affectueuse sur ma téte. Tout m’est devenu étranger,
lointain... Je reste assis, les yeux fermés. Soudain, quelqu’un
me releve: il me prend par la main et me releve. C’est Titowv.

—T’as rien a faire ici, qu’il dit, viens!

Et il m’emmeéne. Je le suis.

Il me dit:

— On voit que tu as bon cceur, petiot.

Je n’en suis pas plus avancé. Je garde le silence. Titov pour-
suit:

— Dé¢ja du temps ou on t’a abandonné, j’avais eu I’'idée de
te prendre chez moi, mais c’était trop tard. Eh bien, appa-
remment, c’est ce que veut le Seigneur, puisqu’ll a de nou-
veau remis ta vie entre mes mains. Ainsi donc, tu vas venir
chez moi!

Tout m’était alors égal, vivre ou non, comment, chez qui...

42



