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De son nom de naissance Alekseï Pechkov, Maxime Gorki (1868-
1936), dramaturge et romancier prolifique, est considéré comme 
l’un des fondateurs du « réalisme socialiste ». Engagé aux côtés des 
révolutionnaires bolcheviks, il met souvent les miséreux en scène 
dans ses écrits. Parmi eux, Les Bas-fonds (1902), La Mère (1906) 
ou Une confession (1908) ont marqué durablement l’histoire litté-
raire russe.
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P R É FAC E

U N  G O R K I  H É R É T I Q U E  : 

L E  « C O N S T R U C T E U R  D E  D I E U »

Tout flirt avec Dieu, même avec 
un bon petit Dieu, est une abo-
mination inexprimable.

	 lénine
lettre à gorki de 1913.

Partout je me sens un hérétique.
	 gorki

Vie nouvelle, 25 avril 1917.

Qu’un long récit de Gorki publié en 1908 ne figure pas 
dans ses Œuvres complètes en français (21 volumes), qu’il ne 
puisse être disponible en russe que dans ses Œuvres en 25 ou 
30 volumes, exception faite d’une réédition en 1928-1929 et 
que, parmi les milliers d’ouvrages et d’articles sous lesquels 
croule l’œuvre de l’écrivain, aucune étude approfondie ne lui 
ait été consacrée a de quoi étonner : le patriarche des lettres 
soviétiques aurait-il été censuré ? Il le fut en effet jusqu’en 
1988 (époque de la perestroïka) pour nombre d’articles 
et de lettres, mais Une confession est une œuvre que Gorki 
considérait, parmi toutes les siennes, à égalité avec La Vie 
de Matveï Kojemiakine (1911), comme « la plus mûre et la 
plus précieuse du point de vue social ». Alors ? C’est que 
cette confession d’un personnage de fiction, très proche 
cependant de son auteur, est l’histoire d’une quête de Dieu, 
autant dire un épouvantail pour Lénine puis pour les cri-
tiques marxistes-léninistes qui canonisèrent Gorki dans les 



années 1930 en le châtrant. Bien que le Dieu que trouve le 
chercheur de vérité n’ait rien de surnaturel, la condamnation 
sans appel d’Une confession par Lénine a continué à peser 
jusqu’à nos jours sur ce récit. À quoi s’ajoute peut-être la 
répulsion causée par l’étude obligatoire de quelques textes 
de Gorki, notamment La Mère, textes que l’on affadissait 
singulièrement en occultant la symbolique chrétienne qui les 
sous-tendait ; sans parler du discrédit jeté par la perestroïka 
sur le « Gorki stalinien », qui n’a pas manqué de rejaillir sur 
l’ensemble de son œuvre. Autant dire que Gorki n’est plus 
au pinacle, alors qu’il est justement possible de redécouvrir 
aujourd’hui, loin des clichés et des partis pris, un écrivain qui 
incarnait mieux qu’aucun autre peut-être les espoirs et les 
illusions de son temps et qui a été « universellement écouté » 
(Gide). Une confession est précisément l’une de ses œuvres à 
(re)découvrir : c’est l’une des mieux construites, des mieux 
écrites, et écrite, et c’est un texte capital – l’autobiographie 
spirituelle par excellence de Gorki, qui déconcertera tous 
ceux qui se le représentent comme un écrivain réaliste et un 
marxiste orthodoxe.

Une confession est le récit d’une conversion : non d’une 
conversion de l’incroyance à la foi, mais d’une foi à une 
autre, d’un Dieu créateur à un dieu créé, ou plutôt en train 
d’être créé par une humanité en formation, libre et fraternelle. 
L’abandon du Dieu de la Tradition, transcendant, pour un 
Dieu immanent, incarnation des forces créatrices de l’homme, 
est un processus lent et douloureux. Gorki en décrit les phases 
à travers les rencontres de son héros avec des personnages 
pittoresques, dépositaires chacun de vérités partielles, qui le 
conduisent peu à peu à la transmutation des valeurs établies : 
pèlerins mendiants chercheurs de vérité ou filous, moines 
aigris ou débauchés, prophètes, bouffons, voleurs sympa-
thiques, filles de joie, requins, etc. C’est toute la Russie pro-
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fonde qui défile là, avec ses ombres et ses lumières 1. Gorki 
allie l’art de conter, dans lequel il excelle, à une introspection 
extrêmement subtile qui use à foison de comparaisons pour 
rendre tangibles, pour matérialiser les sensations de l’âme et 
le travail de la pensée de son chercheur de vérité.

La quête du héros, Matveï (Matthieu, Dieudonné), est 
une quête de Dieu en même temps qu’une recherche en 
paternité : enfant abandonné, « champi », il va être à l’école 
de différents initiateurs, avant de trouver ses racines dans le 
peuple et sa mère dans la Nature. Son premier maître est un 
chantre d’église de campagne, Larion (Hilaire, Joyeux), auprès 
duquel il découvre la beauté des offices orthodoxes. Quand 
Larion, sorte de saint François d’Assise, ami des oiseaux, se 
noie, Matveï est embauché par l’intendant d’un domaine, 
qui l’initie à ses malversations et le prend pour gendre. Après 
la mort de sa femme et une tentative de suicide (Gorki en 
avait fait une en 1887), Matveï entre comme novice dans un 
monastère, où il est d’abord mitron (un des métiers que Gorki 
avait pratiqués). La grossièreté et le libertinage des moines 
le révoltent sans parvenir à tarir en lui la quête du sens de 
la vie. Il quitte le monastère pour errer pendant six ans à la 
recherche du « vrai Dieu », faisant au passage un enfant à une 
novice pour lui permettre de recouvrer sa liberté : c’est le 
féminisme quasi religieux de Gorki qui s’exprime ici, comme 
dans la rencontre de Matveï avec une prostituée toute dos-
toïevskienne. Jonas, un pope destitué surnommé Jéhudiel 2, 
puis l’instituteur d’une cité ouvrière vont ensuite ouvrir les 

1. Le livre est dédié à Fédor Chaliapine (1873-1938), incarnation 
pour Gorki de cette Russie profonde en quête de justice et de vérité. 
Le grand chanteur venait de passer plusieurs mois chez Gorki à Capri, 
où le livre a été écrit (fin décembre 1907-début mars 1908).

2. Le nom de Jéhudiel (Iegoudiïl), porte-parole de Gorki, corres-
pond au pseudonyme utilisé par l’écrivain pour signer ses articles dans 
le Journal de Samara en 1895-1896.
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yeux du jeune homme sur son égocentrisme masochiste, 
sur le rôle historique du peuple, sur la beauté cosmique de 
la Terre-mère, et lui révéler un nouveau Dieu : Dieu est la 
force collective du peuple, elle seule capable de réaliser des 
miracles. C’est ainsi que sous les yeux de Matveï une para-
lytique se lève et marche, portée par la volonté d’une foule 
fervente. « L’union générale en vue du grand œuvre – de la 
construction universelle de Dieu ! » – telle est désormais, dans 
un vocabulaire plus maçonnique que marxiste, la voie de 
Matveï – c’est-à-dire celle de Gorki : de l’individualisme à la 
fusion avec le peuple, de la contemplation et de l’ascétisme 
à l’action, d’une « recherche de Dieu » à la « construction de 
Dieu ». En 1908, Gorki écrivait à sa femme (E. Pechkova) : 
« Tout individu spirituellement sain doit aller vers le monde 
et non le fuir : telle est la thèse de mon récit, et j’ose penser 
l’avoir démontrée. Je n’ai encore jamais écrit avec autant de 
plaisir et de facilité : c’est en cela qu’est toute ma vie. »

Une confession s’inscrit en vérité dans une tradition typi-
quement russe : ces récits de quête spirituelle qui mettent 
en scène des figures de chercheurs de vérité 1 : on songe au 
Vagabond enchanté de Leskov, au Makar de L’Adolescent de 
Dostoïevski, à Zossime et à Aliocha dans Les Frères Karama-
zov, aux Récits d’un pèlerin russe, ou encore à l’aventure de ces 
trois cosaques partis en 1898 jusqu’au Japon à la recherche 
d’un mythique « royaume des Eaux-Blanches » où se serait 
conservée la vraie foi d’avant les réformes du xviie siècle 
– ces réformes qui, brutalement imposées par le tsar Alexis Ier 
sous l’influence du patriarche du Nikon, allaient provoquer 
le schisme des vieux-croyants 2. Le titre même élu par Gorki 

1. Cf. M. Evdokimov, Pèlerins russes et vagabonds mystiques. Paris, 
Cerf, 2006.

2. Voyage de trois cosaques de l’Oural au « Royaume des Eaux-Blanches » 
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renvoie à Ma confession de Léon Tolstoï (1882), qui ne put 
être publié en Russie qu’en 1906. Comme Tolstoï, dont en 
1889 il avait voulu mettre en pratique les idées en allant lui 
demander une terre à cultiver, Gorki ne peut vivre sans avoir 
résolu la question du sens de la vie. Tous les deux rejettent 
l’Église officielle et découvrent la vérité dans la fusion avec « le 
peuple », source de valeurs spirituelles et, pour Gorki, d’une 
force miraculeuse. Celui-ci écrivait à Tolstoï, en février 1900 : 
« L’homme est le réceptacle du Dieu vivant, et je comprends 
Dieu comme l’aspiration irrésistible au perfectionnement, à 
la vérité et à la justice. » Mais le Dieu de Gorki, incarnation 
de la volonté humaine collective, n’est pas le même que celui 
de Tolstoï, esprit d’amour – et récusant donc toute révolte 
violente… ce qui, aux yeux de Gorki le rebelle, revenait à une 
passivité coupable. L’angoisse de la mort enfin, qui hantait 
Tolstoï, est étrangère à Matveï. Il est permis de penser que 
la Confession de Gorki n’est pas sans rapport polémique avec 
celle de Tolstoï.

Les sources de ce récit, on l’a dit, sont essentiellement auto-
biographiques, bien que Gorki ait dit s’être inspiré des récits 
d’un sectateur et d’un pope destitué. Il s’est beaucoup sou-
venu de son enfance et de ses propres années de vagabondage, 
où il avait sillonné la Russie (en 1888-1889 et en 1891-1892) 
afin de « comprendre le peuple ». Comme son double Matveï, 
Gorki a appris à lire dans le Psautier slavon, dont il aimera 
toujours la « magnifique langue musicale », et il se plaisait 
dans l’atmosphère des églises, où il se sentait comme dans un 
berceau ou une forêt. « Les pensées et le sentiment de Dieu 
étaient la nourriture principale de mon âme », écrira-t-il dans 
Enfance (1913), où il oppose le Dieu de bonté de sa grand-
mère, proche de toute la création, comme celui du chantre et 

raconté par G. Khokhlov. Préface de V. Korolenko. Présentation et 
traduction de M. Niqueux, Paris, L’Inventaire, 1996.
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oiseleur d’Une confession, au Dieu de son grand-père, cruel et 
lointain. Comme Matveï, Gorki a cherché dans les monas-
tères et auprès d’ascètes et de starets (guides spirituels) une 
réponse aux questions qui l’agitaient, lesquelles étaient clai-
rement d’ordre métaphysique. Dans une « esquisse » auto-
biographique de 1896, « Chez un ascète », il raconte sa visite 
(en 1891) à un moine d’étroite observance du monastère 
Saint-Tikhon de Zadonsk ; l’enseignement de ce moine, tel 
que le rapporte ou le reconstruit Gorki, contient déjà une 
leçon d’optimisme et de volonté, et annonce le leitmotiv de 
sa philosophie : l’homme est seigneur (vladyka) de la terre, 
il est appelé à la transfigurer par des exploits (podvig). Dans 
Une confession, la visite au moine Mardarie reprend la même 
démarche, mais pour conclure à l’absurdité de l’ascèse : la 
différence entre les deux récits permet de mesurer l’évolution 
de l’écrivain. Gorki lui-même rencontra le thaumaturge Jean 
de Cronstadt (1829-1908), et il raconte dans des souvenirs 
écrits en 1922 combien ses doutes épouvantèrent le prêtre 
(tout comme le protopope que Matveï ira trouver après la 
mort de sa femme). Bref, il est clair à chaque étape que 
la quête de Matveï est bien celle de Gorki : « Ce qui m’atti-
rait vers lui [Jean de Cronstadt] n’était ni la simple curiosité 
ni le désir de faire assaut d’esprit avec lui : j’étais ballotté sur 
terre par tout un tourbillon de doutes qui déchiraient mon 
cœur en morceaux et glaçaient mon esprit ; j’allais parmi les 
hommes comme à moitié aveugle, sans comprendre le sens de 
leur vie, de leurs souffrances, frappé presque jusqu’à la folie 
par leur bêtise et leur cruauté, écrasé par mon impuissance, 
ne trouvant nulle part des réponses aux questions aiguës qui 
me déchiraient l’âme. »

On l’aura compris, Une confession est la réponse à ces ques-
tions existentielles. Hanté dès son enfance par la question 
du mal, marqué par la barbarie, l’abrutissement du monde 
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qui l’entoure, l’écrivain recherche un « Dieu de beauté, de 
raison, de justice et d’amour ». Faute de pouvoir trouver ce 
Dieu auprès des représentants de la religion institutionna-
lisée, il va le démythifier, l’humaniser, en même temps qu’il 
divinise le peuple : il fait de Dieu l’aboutissement d’un véri-
table processus de construction, qui aboutit à la surrection 
d’une humanité meilleure. Rejetant l’Église mais attiré par 
la figure du Christ, conscient de l’impasse où mène l’indi-
vidualisme des vagabonds et marginaux anarchistes de ses 
premiers récits, sensible à l’explication marxiste de l’injus-
tice sociale, Gorki invente donc, dans l’esprit de l’après-
révolution manquée de 1905 et dans celui des socialistes 
utopistes français (Saint-Simon, Leroux, George Sand), une 
synthèse du socialisme et de la religion : c’est la « construc-
tion de Dieu » (bogostroitel’stvo). L’instituteur dit à Matveï : 
« Le temps viendra où toute la volonté du peuple confluera 
en un seul point ; alors une force merveilleuse et invincible 
en surgira, et Dieu ressuscitera ! » Gorki aspire à la réali-
sation du royaume de Dieu sur terre et à la victoire sur la 
mort. Cette utopie était répandue en Russie dans tous les 
milieux, seuls les moyens pour la réaliser différaient d’un 
penseur à l’autre : pour Tolstoï, elle passait par le perfec-
tionnement de soi, pour les « chercheurs de Dieu » (N. Ber-
diaev, S. Boulgakov, anciens marxistes venus à l’idéalisme, 
avec lesquels Gorki polémiquait), il s’agissait de retrouver 
l’union de Dieu et de l’homme (divino-humanité), pour les 
« constructeurs de Dieu », c’est l’« homme-Dieu » qui était 
appelé à transfigurer la terre. La « construction de Dieu » 
devint ainsi la religion d’un groupe de bolcheviks dissi-
dents que Gorki fréquenta beaucoup à Capri (où il s’était 
réfugié en 1906, après l’échec de la « première révolution » 
qu’il avait activement soutenue) : ainsi de Lounatcharski, 
marxiste fortement influencé par Nietzsche, futur commis-
saire du peuple à l’Instruction publique, auteur de Religion 
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et Socialisme (1908-1911) – véritable « encyclopédie de la 
“construction de Dieu” » (Plekhanov 1).

Cette conception gorkienne de Dieu procède au fond 
de celle de Feuerbach (que cite, sans le nommer, le moine 
libre penseur Antoine) : Dieu est l’objectivation, la projec-
tion des « perfections » de l’homme (la raison, la volonté et le 
cœur), et cette « humanisation de Dieu » est la tâche des temps 
modernes. Pour Gorki et Lounatcharski, Dieu n’est pas une 
volonté étrangère qui existerait en dehors de l’homme, ni un 
opium ou une illusion engendrée par le sentiment d’impuis-
sance de l’homme, comme pour Marx ou Freud : c’est au 
contraire le « trop-plein de force vitale en l’homme ». Dans 
sa réponse à l’enquête du Mercure de France sur la « question 
religieuse » (15 avril 1907), Gorki avait défendu l’athéisme 
« en tant que négation de la croyance à l’existence d’un Dieu 
personnel », tout en définissant le sentiment religieux comme 
« un sentiment créateur et complexe de foi en sa force [de 
l’homme], d’espoir en sa victoire, d’amour de la vie, d’émer-
veillement devant la sage harmonie qui existe entre son esprit 
et celui de l’univers entier ». Le but de l’humanité étant clai-
rement, pour lui, la « perfection spirituelle ».

Mais l’influence principale est bien ici celle de Nietzsche 
– « le dernier philosophe allemand qui ait cherché, avec pas-
sion et douleur, Dieu » (Heidegger). Cette influence est niée, 
ou limitée aux débuts de Gorki, par la critique soviétique, 
alors que l’écrivain (dans ses lettres) se réclame souvent de 
Nietzsche. Très connu en Russie dès 1892, Nietzsche était 
lu avant tout comme un critique de la société et de la morale 
petite-bourgeoise et l’annonciateur d’une transfiguration 
spirituelle. Des écrivains réalistes (Boborykine, Andreïev, 
Kouprine, Artsybachev, Verbitskaïa) aux symbolistes (Merej-

1. Cf. J. Scherrer, « L’intelligentsia russe : sa quête de la “vérité reli-
gieuse du socialisme” », Le Temps de la réflexion II, 1981.
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kovski, Biély, V. Ivanov) et jusqu’au terroriste Boris Savin-
kov 1, la plupart des écrivains du début du xxe siècle ont été 
marqués par lui. Gorki avait découvert Nietzsche au début 
des années 1890. La critique de la fin du xixe siècle avait tout 
de suite discerné l’influence du philosophe allemand chez les 
marginaux des Croquis et récits qui, en 1898, lui avait apporté 
une célébrité phénoménale. Dans Une confession, il est facile 
d’apercevoir Zarathoustra derrière Jéhudiel, et jusque derrière 
Matveï prêchant sur les places publiques après sa conversion. 
Le style même de Zarathoustra, avec ses sentences et ses 
métaphores, perce souvent sous celui de Gorki. Le chantre 
Larion, et Jéhudiel sautillant comme un cabri, tout à sa joie 
enfantine et dionysiaque, incarnent tout à fait la belle humeur 
(Heiterkeit) nietzschéenne, opposée au ressentiment, à la haine 
du monde réfugiée dans les monastères. La prostituée et la 
novice qui veut un enfant affirment pour leur part un refus 
non moins nietzschéen de la morale dominante, ce qui chez 
Gorki n’équivaut pas à une désacralisation : la Christine du 
monastère est une sorte de Vierge Marie. Nombre de leit-
motive du récit sont de la même inspiration : l’enfant, « por-
teur de forces nouvelles », qui représente pour Zarathoustra 
l’ultime métamorphose de l’esprit, créateur de valeurs nou-
velles (on le trouve déjà dans La Mère – et dans l’épilogue 
des Frères Karamazov de Dostoïevski), l’absence de peur 
chez les « prophètes » que rencontre Matveï, leur rire (thème 
également dostoïevskien – ainsi dans L’Adolescent, où il est 
révélateur de l’âme), la critique des « maîtres de la vie », etc. 
L’originalité de Gorki (et de Lounatcharski) est d’avoir marié 
l’individualisme nietzschéen au collectivisme de Bogdanov, 
un autre marxiste dissident du groupe de Capri 2.

1. Cf. B.  Savinkov, Le Cheval blême. Traduit et présenté par 
M. Niqueux, Paris, Phébus, 2003.

2. Alexandre Bogdanov (1873-1928), philosophe, romancier utopiste, 
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On peut rapprocher la partie théomachique (cette « lutte 
contre Dieu » qui est au centre du récit) d’Une confession de 
L’Antéchrist de Nietzsche (deux fois traduit en russe en 1907). 
Nietzsche rejette l’idéal ascétique et la conception chrétienne 
de Dieu comme « antithèse de la vie, au lieu d’être sa trans-
figuration et son oui éternel ». Il regrette que l’Europe n’ait 
plus eu la force de « créer des Dieux », que le creator spiritus 
de l’homme soit éteint. Gorki montre la fausseté de toutes les 
représentations que l’homme a pu se faire de Dieu, dénonce 
une religion de la peur (le « dieu noir »), castratrice et triste. 
Son combat contre Dieu est peut-être le plus virulent de la 
littérature russe, avec celui de Dostoïevski en certains épi-
sodes de ses romans ; il rappelle celui de Bakounine, mais il y 
ajoute des pages d’une sensibilité inégalée sur le ravissement 
mystique et la beauté liturgique. Évoquant la « mort de Dieu », 
l’instituteur (ou plutôt Gorki), cite presque textuellement 
le Gai Savoir, mais, contrairement à Nietzsche, c’est pour 
regretter cette mort : Gorki, plus encore que Nietzsche, lutte 
moins contre Dieu que contre les idoles qui en tiennent lieu. 
Cela dit, ne crée-t-il pas une nouvelle idole avec le mythe ou 
la mystique du peuple ? Curieusement, il rejoint le Chatov 
des Démons de Dostoïevski pour qui le peuple est porteur 
de Dieu (« théophore »), tandis que « Dieu est la personnalité 
synthétique de tout le peuple ». Il y a là comme un détourne-
ment de la conception de l’Église comme « peuple de Dieu » 
et « corps du Christ » (Éphésiens II, 22 ; IV, 16, avec le motif 
de la construction de ce corps).

La « construction de Dieu » selon Gorki est une religion 
de l’action (dejanie), en lutte contre la passivité, l’indivi-

fondateur du mouvement de la Culture prolétarienne (Proletkloult). 
En avril 1927, Gorki écrivait à Prichvine : « Je connais bien Bogdanov 
et depuis longtemps, et je l’estime grandement, car c’est un hérétique, 
et qu’y a-t-il de mieux parmi les humains qu’un hérétique ? »
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dualisme, l’esprit petit-bourgeois, l’obscurantisme, le pessi-
misme, contre tout ce que Gorki qualifiera d’« asiatisme » et 
que Nietzsche rangeait sous le terme de « décadence ». Le culte 
gorkien de la volonté et de la créativité humaines est au fond 
tout ce qu’il y a de nietzschéen. Comme son ami Bogdanov, 
il fait sienne la formule de Méphistophélès, dans le Faust de 
Goethe : « Au début était l’action. » Prométhée est son dieu. 
Il conçoit la volonté comme une énergie ou une « émanation 
psychophysique », formule empruntée (postérieurement à Une 
confession) à un psychiatre de Moscou, Naum Kotik, auteur 
de L’Émanation de l’énergie psychophysique (1907). Pour Kotik, 
la pensée est une émanation de la matière, qui s’accompagne 
d’une émission de rayons : c’est ce qui se passe à la fin d’Une 
confession, dans cette scène de guérison où opère l’énergie 
psychophysique, la force magique du peuple. Peut-être Gorki 
avait-il lu le Lourdes (1894) de Zola (auquel répond Les Foules 
de Lourdes de Huysmans), où le prêtre sceptique attribue le 
« souffle guérisseur » à la « puissance inconnue qui se déga-
geait des foules » : « Pouvait-on admettre que, dans certaines 
circonstances d’exaltation extrême, une foule devînt un agent 
de souveraine volonté, forçant la matière à obéir ? »

Cette conception de la pensée-volonté envisagée comme 
un même et unique fluide énergétique n’est pas sans rap-
port aussi avec celle qu’exprime Balzac dans le « Traité de la 
volonté » de Louis Lambert. La matérialité de la volonté-énergie 
conduit Gorki, après Balzac, à croire en la force thauma-
turge de la volonté et de la raison collective. En 1922, il note 
encore dans son carnet : « Approfondissement du matéria-
lisme jusqu’à l’idée que la matière est de l’énergie, et que la 
plus haute qualité de l’énergie est la pensée et la volonté de 
l’homme. » Balzac, grand admirateur de Mesmer (cf. Ursule 
Mirouët), expliquait les miracles du Christ par le magnétisme. 
En 1930, Gorki expliquera le miracle final d’Une confession 
par l’« hypnose de la foule ».
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Dans des souvenirs sur Alexandre Blok (1923), Gorki 
expose ainsi son utopie panpsychique : « Je préfère m’ima-
giner l’homme comme un appareil qui transforme en lui ce 
qu’on appelle la “matière morte” en énergie psychique et 
qui un jour, dans un avenir incommensurablement éloigné, 
transformera le “monde” entier en pur psychisme. […] Toute 
la “matière”, engloutie par l’homme, sera transformée par le 
cerveau en une unique énergie psychique. » C’est le même 
verbe « engloutir » que l’on trouve à la fin d’Une confession, 
où l’on notera les nombreuses images du feu. K. Tchoukov-
ski ne vit là que de la « pyrotechnie » sans psychologie. Mais 
il y a chez Gorki (fasciné par le feu) une véritable mystique 
du feu – cette substance étant pour lui à la fois le signe du 
divin, des « énergies divines », et la source d’énergie humaine 
capable d’opérer des miracles. On trouvera peut-être la fin 
d’Une confession enrichie à l’excès de métaphores, mais c’est 
à travers ces images « romantiques » que se révèle peut-être 
le mieux la philosophie de Gorki – au total fort peu étudiée.

Tout cela nous entraîne bien loin du matérialisme dialec-
tique cher à Lénine, contre lequel Gorki polémique explicite-
ment quand il rejette (par la bouche de Jéhudiel) la conception 
de la foi comme illusion (c’est au contraire « un grand senti-
ment créateur »), et plus loin encore du primat de l’économie 
énoncé par les marxistes purs et durs. Lénine s’empressera 
d’ailleurs de combattre l’hérésie de la « construction de Dieu ». 
Contre le groupe des amis bolcheviks de Gorki à Capri, qui 
récusaient en large part le matérialisme dogmatique, et notam-
ment contre Bogdanov, philosophe du collectivisme, assimilé 
à tort aux « constructeurs de Dieu », Lénine écrivit Matéria-
lisme et Empiriocriticisme (1909), qui suscita cette réaction de 
Gorki : « J’ai reçu le livre de Lénine. J’ai commencé à le lire ; et, 
le cœur gros, je l’ai envoyé au diable. Quel culot ! […] C’est le 
ton du livre qui produit l’impression la plus pénible : un ton 
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de voyou ! » Bogdanov fut exclu du Parti bolchevik, Gorki eut 
de vifs échanges avec Lénine et voulut bien renoncer « provi-
soirement » à se référer à la « construction de Dieu », tout en 
réaffirmant qu’« on ne cherche pas les dieux, on les crée ». Ce 
« provisoirement » suscitait encore l’ire de Lénine cinq ans 
après la parution d’Une confession : « C’est épouvantable ! […] 
Tout individu se livrant à la construction de dieu ou même 
ne faisant qu’admettre une telle construction se couvre de cra-
chats de la pire manière. » (Lettre à Gorki de la mi-novembre 
1913.) Gorki répondit que Dieu était simplement « l’ensemble 
des idées élaborées par la tribu, la nation, l’humanité, idées 
qui éveillent et organisent les sentiments sociaux, visant à 
lier l’individu à la société, à dompter l’individualisme zoolo-
gique ». Mais Lénine, pour qui la « pire espèce de socialisme » 
était le socialisme chrétien, lui écrivit (en décembre 1913) 
que cette définition était « entièrement réactionnaire et bour-
geoise ». Gorki n’utilisera plus le terme, mais le vocabulaire 
caractéristique de la « construction de Dieu » (exploit, miracle, 
création, énergie, volonté, action, force créatrice du peuple, 
organisation, homme maître de l’univers, etc.) imprègne tous 
ses articles, depuis « Sur le cynisme » et « La destruction de la 
personnalité (De Prométhée au hooligan) » (1908-1909), dont 
la conclusion est analogue à celle d’Une confession, jusqu’aux 
articles des années 1930. La « construction de Dieu » ne fut 
pas un engouement passager, une « erreur » que Gorki aurait 
surmontée sous la pression ferme mais amicale de Lénine, 
comme l’affirment les manuels soviétiques. En 1927, pour le 
dixième anniversaire de la révolution, il revient sur le rôle de 
l’homme « constructeur de Dieu » : « J’ai mis dans ce mot l’idée 
selon laquelle l’homme crée et incarne en lui, sur la terre, la 
capacité de faire des miracles de justice, de beauté et tous 
autres prodiges dont les idéalistes dotent la force qui existe-
rait en dehors de l’homme. » « Transfigurer le monde » était le 
désir de toute l’intelligentsia russe d’avant la révolution. Pour 
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Gorki et ses amis, le marxisme était une philosophie destinée 
à transformer l’homme, à lui « donner des ailes », alors qu’il 
était pour Lénine avant tout un moyen de conquérir – et de 
garder – le pouvoir.

Si Lénine fut « horrifié » par le livre de Gorki, Plekhanov, le 
père du marxisme russe, reprocha à l’écrivain d’en être resté 
à la critique de la religion telle que la concevait Feuerbach, 
alors que Marx était selon lui plus radical : Gorki et Lounat-
charski « reconnaissent d’abord que Dieu est une fiction mais 
en arrivent à diviniser l’humanité ». Il trouvait pourtant dans son 
récit des « pages merveilleuses, dictées par la conscience poé-
tique de l’unité de l’homme et de la nature » (motif goethéen). 
Lounatcharski quant à lui voyait dans ce court roman l’illus-
tration de ses vues sur la volonté collective du peuple.

Dans le camp opposé – celui des philosophes épris de mys-
tique « sensualiste » et des symbolistes (V. Rozanov, D. Merej-
kovski) –, on observa avec une curiosité emplie de sympathie 
l’intérêt de Gorki pour les questions spirituelles. Le grand 
poète symboliste Alexandre Blok reconnut, dans une confé-
rence sur « Le peuple et l’intelligentsia » (1908), que Gorki, 
avec son « démothéisme », sa divinisation du peuple, était 
proche de Lounatcharski, mais que « Gorki artiste russe et 
Lounatcharski théoricien de la social-démocratie sont des 
grandeurs incommensurables ». Biély trouva qu’avec Une 
confession Gorki avait « montré qu’il sait “voir l’âme russe”, 
exprimée aussi par le style du récit ». Dans le Mercure de France 
(1er octobre 1908), E. Séménoff résuma ainsi les débats que 
suscitait le livre : « La nouvelle de Gorki, La Confession, parue 
dans le dernier recueil du Znanie, provoque déjà une polé-
mique plus grande encore que celle provoquée par la publi-
cation, l’année dernière, de son roman La Mère. Les uns 
trouvent dans La Confession une nouvelle preuve (on en a donc 
besoin) de la mort de Gorki ; les autres l’exaltent comme un 
pur chef-d’œuvre. Laissons dire, l’histoire se prononcera. »
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Le livre, publié en russe à Berlin (1908), avait paru dans 
le même temps à Saint-Pétersbourg dans la revue de Gorki 
Znanie (Le Savoir). On vient de voir à quel point il suscita 
autour de lui l’enthousiasme et la critique. Présenté en France 
dès janvier 1909 par Véra Starkoff, féministe et tolstoïenne 
d’origine russe, puis traduit la même année par Serge Persky 
à la Librairie Félix Juven, il n’eut pas chez nous la même 
fortune : la traduction de Persky s’autorise d’importantes 
et nombreuses coupures et une réécriture très littéraire qui 
fait disparaître l’oralité et le métaphorisme parfois échevelé 
de cette confession. On peut donc considérer qu’à ce jour 
ce texte majeur demeure pour une bonne part un inédit en 
notre langue.

Et pourtant, mieux encore que la trilogie autobiographique 
romancée de Gorki (1913-1923), plus événementielle, Une 
confession permet de comprendre, sinon d’approuver, tout 
l’itinéraire ultérieur de l’écrivain : son engagement au ser-
vice de la révolution, puis son opposition virulente à l’« expé-
rience cruelle » pratiquée par « le tandem Lénine-Trotski » 
sur le peuple russe (cf. Pensées intempestives), son exil… et 
jusqu’à son ralliement à la politique volontariste de Lénine 
puis de Staline, seule capable à ses yeux de vaincre l’anarchie 
et les « instincts zoologiques » de la paysannerie, et de forger, 
y compris par le travail forcé, l’« homme nouveau » de son 
utopie. Éveiller les forces créatrices de l’homme, « énergé-
tiser le peuple » pour transfigurer l’homme et la nature : tel 
était le message d’Une confession, auquel Gorki resta fidèle, 
mais qui le conduisit à bien des aveuglements et des com-
promissions. À réduire Dieu à la volonté du peuple, Gorki 
soumettait (et sacrifiait facilement) l’individu au collectif, 
s’enfermait dans l’immanence et le relativisme, justifiés par 
cette foi en un « avenir radieux » qui le conduira à bénir la 
« refonte » stalinienne de l’homme – tout en gardant une 
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certaine indépendance d’esprit à l’égard du stalinisme nais-
sant. Aussi, après son retour définitif en URSS (1933), Gorki 
se trouvera-t-il en quelque sorte isolé de la réalité dans une 
cage d’or : « Le vieil ours a un anneau passé au nez », écrira 
Romain Rolland à la suite de sa visite à Moscou en 1935. Il 
gênait quand même (« la seule présence de son œil bleu était 
un frein et une tutelle », ajoute le même Romain Rolland) ; et 
il est aujourd’hui presque certain que l’entourage tchékiste 
qui avait pour mission de « veiller » sur l’écrivain, placé sous 
les ordres de Yagoda, lui donna le coup de pouce qui le fit 
mourir, le 16 juin 1936. Et pourtant, ce triste rôle d’icône 
officielle qu’on lui fit jouer dans les dernières années de sa 
vie n’empêcha pas Gorki de revivre jusqu’à la fin le débat de 
Matveï confronté à son Dieu. Son infirmière rapporte qu’il se 
réveilla une nuit en disant : « Tu sais, je viens de disputer avec 
le Seigneur Dieu. Oh ! la discussion a été chaude ! »

Loin des stéréotypes auxquels on a souvent réduit Gorki, 
et qui nous empêchent peut-être aujourd’hui encore de la 
relire en toute liberté, Une confession révèle bien un écrivain 
hanté par la question religieuse, construisant une théodicée 
(doctrine de la justification de Dieu) doublement hérétique 
(pour l’Église et pour les marxistes), conciliant matérialisme 
et idéalisme, proclamant un énergétisme optimiste qui guidera 
toute sa vie. Elle nous rappelle aussi que Gorki demeure l’un 
des plus formidables raconteurs de son siècle. Un raconteur 
qui, tout comme son contemporain Jack London auquel on 
l’a parfois comparé, avait fait ses classes le long du grand 
chemin, et possédait ce don rare d’insuffler à ses textes un 
peu de la rude magie du parler populaire. Le type de narra-
tion qu’il privilégie ici n’est autre que le skaz, ce récit oral 
stylisé qui joue de la rencontre de deux voix : celle du héros, 
tout d’expressivité et de verve populaire, et celle que l’on 
réservait à la prière, au dialogue intime avec Dieu (avec des 
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échos des Psaumes, de Job et des prophètes imprécateurs). 
Point de contradiction, on le verra – on l’entendra –, entre 
ces deux registres : entre le vagabond révolté à la langue bien 
pendue et le quêteur en peine de l’Esprit. De la même façon, 
et quoi qu’on en ait pu dire, qu’il n’y a pas de différence fon-
damentale entre le Gorki « constructeur de Dieu » et le Gorki 
rebelle puis révolutionnaire « rouge », chantre de « l’homme 
nouveau », que rêvait de récupérer Staline.

Tant pour cela – l’affirmation de la continuité d’une pen-
sée – que pour l’art qui s’y donne cours, Une confession, où se 
rassemble et se projette l’idéal tourmenté de toute une vie, 
doit être considérée comme une œuvre-clé : l’histoire d’une 
âme passionnément mobilisée par la quête du vrai, du bien 
et du beau ; et, par-delà, une profession de foi que la violence 
de l’Histoire aura finalement fort peu fait varier. Oui, tout 
Gorki est ici, croyant sans Dieu mais nostalgique du divin, 
confiant dans l’homme malgré toutes les contradictions de 
l’humaine nature –, enfin et surtout artiste incomparable 
dont la modernité, au fond, reste à découvrir.

michel niqueux





Je dédie ce livre à Fédor Chaliapine.

maxime gorki
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… Permettez-moi de vous raconter ma vie ; ce récit vous 
prendra peu de temps, et il est nécessaire que vous le connais-
siez.

Je suis un bâtard, un champi, un enfant illégitime. De 
qui suis-je né ? je n’en sais rien ; j’ai été abandonné dans la 
propriété de M. Lossev, dans le village de Sokol, district de 
Krasnogline. Ma mère, ou quelqu’un d’autre, m’avait exposé 
dans le parc du maître, sur les marches de la chapelle où est 
enterrée la vieille châtelaine, et j’ai été trouvé par Danila Via-
lov, le jardinier. Il était venu de bon matin dans le parc, et que 
voit-il ? un marmot enveloppé de chiffons, qui gigote devant la 
porte de la chapelle, et le chat gris cendré qui tourne autour.

Je suis resté chez Danila jusqu’à l’âge de quatre ans, mais 
il avait une famille nombreuse, je me nourrissais comme je 
pouvais, et quand je ne trouvais rien, je piaillais, je piaillais, 
et je m’endormais le ventre creux.

Ensuite, c’est le chantre Larion qui m’a pris chez lui : un 
homme merveilleux et solitaire, qui me prit parce qu’il s’en-
nuyait. De petite taille, il était rondouillard, le visage rebondi, 
avec des cheveux roux et une voix aiguë comme celle d’une 
femme, le cœur également tendre, avec des manières cares-
santes envers tout le monde. Il aimait boire et picolait bien ; 
à jeun, il était taciturne, les yeux toujours à demi fermés, l’air 
penaud, mais quand il avait son plein il chantait gaillardement 



antiennes et répons, redressait la tête et souriait à tout un 
chacun.

Il se tenait à l’écart des gens, vivait pauvrement : il avait 
cédé son lopin au pope et s’adonnait à la pêche, hiver comme 
été, et attrapait aussi des oiseaux chanteurs ; c’était son passe-
temps, et il m’avait enseigné son art. Il aimait les oiseaux, 
et ceux-ci ne le craignaient pas. Je me rappelle avec atten-
drissement ces sittelles – ce sont des oiseaux très sauvages, 
qui couraient sur sa tête rouquine et s’empêtraient dans ses 
cheveux de feu. Ou bien qui se posaient sur son épaule et 
guignaient sa bouche, en penchant de côté leur petite tête 
intelligente. Parfois, Larionov s’étendait sur un banc, parse-
mait de graines de chanvre ses cheveux et sa barbe, et voilà 
que serins, chardonnerets, mésanges, bouvreuils venaient 
farfouiller dans les poils du chantre, sautillaient sur ses joues, 
lui becquetaient les oreilles, se perchaient sur son nez, tan-
dis qu’il restait allongé à rire aux éclats, clignant des yeux et 
conversant gentiment avec eux. Je l’enviais, car les oiseaux 
me craignaient.

C’était une âme tendre que ce Larionov, et tous les ani-
maux le comprenaient. Je n’en dirai pas autant des hommes ; 
je ne les condamne pas, mais je sais que la bienveillance ne 
leur suffit pas.

L’hiver, il en bavait souvent : pas de bois, pas d’argent pour 
en acheter – il avait tout bu ; sa cabane est aussi froide qu’une 
cave, seuls les oiseaux gazouillent et chantent, et tous deux, 
étendus sur le poêle froid, emmitouflés avec tout ce que nous 
avons trouvé, nous écoutons leur chant… Larionov les imite 
en sifflant il savait bien le faire ! Il ressemblait du reste lui-
même à un bec-croisé, avec son long nez crochu et sa tête 
rouge. Parfois, il me disait :

– Écoute, Motka (on m’avait baptisé Matveï), écoute !
Allongé sur le dos, les mains sous la tête, les yeux à demi 

fermés, il entonnait de sa voix aiguë des morceaux de l’office 
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des morts. Les oiseaux se taisent, prêtent l’oreille puis se 
mettent eux aussi à chanter à qui mieux mieux ; Larion pousse 
sa voix, ils s’égosillent de plus belle, surtout les serins, les 
chardonnerets, ou encore les merles et les étourneaux. Il en 
arrivait à avoir des larmes qui lui sortaient des yeux, cou-
vraient ses joues, et son visage lavé de pleurs devenait gris.

Quelquefois, ces chants m’impressionnaient terriblement 
et, un jour, je lui ai dit doucement :

– Pourquoi tu chantes toujours des chants de mort, tonton ?
Il s’est interrompu, m’a regardé et a dit en riant :
– N’aie donc pas peur, nigaud ! Peu importe que ça parle 

de mort, au contraire, c’est beau ! Dans la liturgie, le plus 
beau, c’est l’office des morts : là, il y a de la tendresse pour 
l’homme, de la pitié. Chez nous, on ne sait avoir pitié que 
des défunts !

Je me souviens bien de ces paroles, comme de tous ses dis-
cours, mais à cette époque je ne pouvais pas les comprendre, 
bien sûr. On ne comprend son enfance que quand on devient 
vieux, à l’âge le plus sage.

Je me souviens aussi de lui avoir demandé pourquoi Dieu 
aidait si peu les hommes.

– Mais ce n’est pas Son affaire ! m’expliqua-t-il. Aide-toi 
toi-même, c’est pour cela que la raison t’a été donnée ! Dieu 
est là pour que la mort ne soit pas terrifiante, mais comment 
vivre, c’est ton affaire !

J’ai bien vite oublié ses discours, et quand je m’en suis 
souvenu, il était trop tard, autrement, j’aurais pu éviter beau-
coup de malheurs.

C’était un homme remarquable ! Quand on est à la pêche, 
d’habitude, on ne crie pas, on ne parle pas, pour ne pas 
effrayer le poisson. Larion, lui, chantait sans trêve, ou bien me 
racontait des vies de saints, ou encore me parlait de Dieu, et 
ça n’empêchait pas le poisson de mordre. Pour attraper des 
oiseaux, on prend aussi des précautions. Lui, il sifflait tout le 
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temps, les taquinait, leur parlait, eh bien, les oiseaux se pre-
naient à ses trébuchets ou à ses filets. Pareil pour les abeilles. 
Pour transporter un essaim, les vieux apiculteurs commencent 
par des prières, et ils n’y réussissent pas à tous les coups : ils 
appellent alors le chantre, et lui de taper sur les abeilles, de 
les écraser avec des bordées de jurons, et tout marche bien. 
Il n’aimait pas les abeilles : elles avaient fait perdre la vue à 
sa fille. Petite, à trois ans, elle s’était échappée dans le rucher, 
et une abeille l’avait piquée à l’œil : l’œil enfla et fut perdu, 
puis elle perdit l’autre ; la fillette mourut ensuite, elle avait 
des douleurs de tête, et sa mère perdit la raison…

Oui, il ne faisait rien comme les autres ; pour moi, il était 
bon comme une mère, mais, au village, on me regardait de tra-
vers : la vie était dure, j’étais un étranger pour tout le monde, 
j’étais de trop. L’aurait pas fallu que je prenne le morceau 
d’un autre…

Larion me familiarisa avec l’église, je l’aidais dans son ser-
vice, je chantais avec lui dans le chœur, j’allumais l’encen
soir, je faisais tout ce qu’il fallait ; j’aidais le gardien Vlassi à 
tenir l’église en ordre, et j’aimais tout cela, surtout en hiver. 
L’église était en bois, on la chauffait bien, il y faisait chaud.

Je préférais les vigiles aux matines ; le soir, purifiés par le 
travail, les gens laissent leurs soucis, ils sont calmes, beaux, 
leur âme luit comme des cierges de cire, avec une petite 
flamme ; et bien que les visages soient différents, on voit bien 
que leur chagrin est le même.

Larion aimait l’office divin : il fermait les yeux, rejetait 
en arrière sa tête rousse, la pomme d’Adam en avant, et il 
se mettait à chanter à cœur joie. Il allait jusqu’à chanter de 
trop, et le pope, de l’autel, lui faisait des signes comme pour 
dire : où diable vas-tu ? Il lisait aussi magnifiquement, en psal-
modiant, d’une voix sonore mais caressante, avec émotion 
et joie. Le pope ne l’aimait pas, et réciproquement, et, plus 
d’une fois, Larion me dit :
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– Tu parles d’un prêtre ! C’est pas un pope, mais un tam-
bour que font résonner la misère et l’habitude. Si j’étais pope, 
je célébrerais la messe, que c’est pas seulement les gens, mais 
les saintes icônes qui verseraient des larmes !

Et c’était vrai, le pope n’avait pas le physique de l’emploi : 
un visage camard, noir, comme brûlé par la poudre, une 
large bouche édentée, une barbe en broussaille, clairsemée, 
le crâne chauve, de longues mains. Sa voix était enrouée et 
essoufflée, comme s’il portait un fardeau au-dessus de ses 
forces. Il était avide au gain et toujours courroucé parce qu’il 
avait une famille nombreuse et que le village était pauvre, 
avec de mauvaises terres et aucun autre gagne-pain par ail-
leurs.

L’été, quand même les moustiques sont riches, Larion et 
moi étions jour et nuit dans la forêt à oiseler, ou bien sur la 
rivière à pêcher. Il arrivait que pour quelque cérémonie impré-
vue on ait besoin du chantre, mais on ne savait où le trouver. 
On envoyait alors tous les gamins du village à sa recherche ; 
ils couraient comme des levrauts en criant :

– Hé, le chantre, Larion ! Allez, faut rentrer !
Ce n’est pas sans mal qu’on finissait par le trouver… Le 

pope jurait, menaçait d’envoyer une plainte, les paysans, 
eux, riaient.

Larion avait un ami, Saviolka Migoun, connu comme lar-
ron et boit-sans-soif ; plus d’une fois, il avait été battu, pris 
la main dans le sac, et avait même fait de la prison, mais, au 
demeurant, c’était une perle ! Il chantait et contait si bien des 
histoires que j’en suis encore étonné.

Je l’ai bien des fois entendu, et je le revois comme s’il était 
vivant : tout sec, vif, une barbiche de trois poils, déguenillé, 
avec une trogne étroite, un grand front, et, en dessous, des 
yeux de voleur enjoués qui clignotaient comme deux étoiles 
sombres.

Parfois, il s’amenait avec une bouteille de vodka, ou bien 
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il envoyait Larion en acheter, ils s’asseyaient à table, l’un en 
face de l’autre, et Saviolka disait :

– Allez, le chantre, donne le « Repentir 1 » !
Ils buvaient un coup… Larion hésitait, puis se mettait à 

chanter, tandis que Saviolka écoutait comme cloué sur son 
banc ; il clignait de l’œil, secouait sa barbiche, des larmes lui 
venaient aux yeux, il passait la main sur son front et souriait, 
en chassant des doigts les larmes de ses joues.

Puis il se levait d’un bond, comme une balle, et s’écriait :
– C’est magnifiquement bien, Laria ! Vrai, j’envie le Sei-

gneur Dieu ! Quels beaux chants on Lui compose ! L’homme, 
quand même, c’est pas rien, s’il est bon et riche d’âme, hein ! 
C’est pourtant pas facile de vivre devant Dieu ! Mais lui, tiens, 
il dit : « Seigneur, Tu me donnes rien, mais moi, je Te donne 
toute mon âme ! »

– Ne blasphème pas ! disait Larion.
– Moi ? criait Saviolka. Pas le moins du monde ! Même 

en pensée ! Où tu vois que je blasphème ? Pas du tout ! Je me 
réjouis pour Dieu, rien de plus ! Bon, et maintenant, c’est 
moi qui vais te chanter quelque chose !

Il se lève, tend le bras et commence son envoûtement. Il 
chante doucement, mystérieusement, les yeux écarquillés, 
il y allume un feu particulier et, au bout de son bras tendu, 
ses doigts secs remuent sans cesse, comme s’ils cherchaient 
quelque chose dans le vide. Larion se rejetait le dos au mur, se 
tenant au banc des deux mains, et regardait d’un air étonné, 
bouche bée ; moi, allongé sur le poêle, je sentais mon cœur 
se pâmer d’une douce tristesse. Saviolka s’enténèbre, seules 
ses dents de souris luisent ; sa langue sèche remue comme 
un serpent, son front se couvre de grosses gouttes de sueur. 
Sa voix est continue, elle coule et brille comme un ruisseau 
dans les prés. Quand il a fini, il se balance un peu sur ses 

1. Tropaire (cantique) chanté pendant le carême de Pâques.
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jambes, essuie son visage du revers de la main. Puis tous 
les deux boivent et restent longtemps silencieux. Ensuite, 
Saviolka demande :

– Allez, Laria, vas-y pour « Les flots de la mer 1… ! »
Toute la soirée, ils se font ainsi plaisir l’un à l’autre, avant 

d’être complètement gris. Alors, Migoun se met à dire des 
contes obscènes sur les popes, les hobereaux et les tsars ; le 
chantre rit aux éclats, moi aussi, et Saviolka enfile conte sur 
conte sans se lasser, et si drôlement qu’il y a de quoi s’étran-
gler de rire.

Mais le mieux, c’étaient les jours de fête, quand il chan-
tait au cabaret : campé devant la foule, il fronce les yeux si 
fort que ses tempes se plissent, et c’est parti ; à le regarder, il 
semble que les chansons lui montent à la poitrine depuis la 
terre même, et que c’est la terre qui lui souffle les paroles et 
donne de la force à sa voix. Les paysans font cercle autour de 
lui, assis ou debout : qui la tête baissée, mâchonnant un brin 
de paille, qui fixant la bouche de Saviolka, l’air rayonnant, et 
même que les paysannes pleurent en l’écoutant. Dès qu’il a 
fini, on lui demande :

– Encore une, frère, encore !
Et on lui apporte à boire.
Il y avait une histoire qui courait sur Migoun : il avait volé 

quelque chose dans le village, les paysans l’avaient attrapé 
et lui avaient dit :

– Bon, maintenant, c’en est fini ! On va te pendre, on ne 
peut plus te souffrir !

Et il aurait répondu :
– Laissez tomber, les gars, ça tient pas debout ! Vous m’avez 

repris ce que j’ai volé, par conséquent vous avez rien perdu ; 
on peut toujours se remplumer, mais quelqu’un comme moi, 
où vous le trouverez ? Qui vous consolera si j’y suis plus ?

1. Premier chant d’un canon chanté aux matines du samedi saint.
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– Parle toujours ! qu’on lui dit.
On l’a amené à la forêt pour le pendre, mais chemin fai-

sant, il s’est mis à chanter. Au début, les paysans marchaient 
vite, puis ils ont ralenti le pas et quand ils ont été arrivés à la 
forêt, avec la corde toute prête, ils ont attendu qu’il ait fini 
sa dernière chanson, puis ils se sont dit :

« Qu’il en chante encore une, ça lui servira de prière pour 
la recommandation de l’âme ! »

Et il a chanté jusqu’à ce que le soleil se lève.
Les paysans voient qu’un beau jour se prépare au levant. 

Migoun, tout souriant au milieu d’eux, attend la mort sans 
crainte. Les paysans se trouvent confus.

– Qu’il aille à tous les diables ! Si on le pend, on commet 
un péché et on se prend plein d’ennuis.

Et ils décident de laisser Migoun en paix.
– Pour ton talent, nous sommes prêts à nous incliner devant 

toi, mais pour tes vols nous devons tout de même te cares-
ser les côtes.

Ils le rossèrent un peu et s’en revinrent de conserve.
Tout cela est peut-être inventé ; c’est très flatteur pour les 

paysans, et Saviolka en sort grandi. Et puis, pensez donc : si 
les hommes peuvent ainsi si bien dire des contes, c’est qu’ils 
ne sont pas si mauvais que ça, et c’est là l’essentiel !

Mais Saviolka et Larion ne se contentaient pas de chanter, 
ils discutaient de beaucoup de choses, et souvent du diable, 
qu’ils ne tenaient pas en grande estime.

Une fois, je me souviens, le chantre dit :
– Le diable est l’image de ta méchanceté, le reflet de l’obs-

curité de ton esprit…
– C’est ma bêtise, donc ? demande Saviolka.
– Tout juste, et rien d’autre !
– C’est sans doute ça ! dit Migoun en riant. Sinon, s’il exis-

tait, il y a longtemps qu’il aurait dû me cueillir !
Larion ne croyait pas du tout au diable ; je me le rappelle, 
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un jour, sur l’aire à battre, discutant avec des paysans vieux-
croyants 1, et leur criant :

– C’est pas l’œuvre du diable, mais celle de la bête ! Dans 
l’homme, il y a le bien et le mal : vous voulez le bien – le voilà ; 
vous voulez le mal – il sera là, en vous et par vous ! Dieu vous 
oblige pas à faire le bien ou le mal ; par Sa volonté, vous avez 
été créés indépendants et libres de faire le bien ou le mal. 
Votre diable, c’est la misère et l’ignorance ! En vérité, le bien 
est humain, car il vient de Dieu, quant à votre mal, il est pas 
diabolique, mais bestial !

– Hérétique, rouquin ! lui crient-ils.
Et lui de continuer :
– Si on a peint le diable avec des cornes et des pieds de 

bouc, c’est parce qu’il est le principe animal chez l’homme.
Mais c’est du Christ que Larion parlait le mieux, et je pleu-

rais toujours en voyant le sort cruel du Fils de Dieu. Depuis 
sa discussion au Temple avec les maîtres de la loi et jusqu’au 
Golgotha, je le voyais devant moi comme un enfant pur et 
magnifique dans son amour indicible pour le peuple, avec un 
bon sourire pour tout le monde, de douces paroles de conso-
lation – toujours et partout un enfant, éblouissant de beauté !

– Et avec les sages du Temple, disait Larion, le Christ dis-
cutait comme un enfant, c’est pourquoi il leur parut supérieur 
à eux dans sa simple sagesse. Toi, Motia, souviens-toi de cela 
et tâche de conserver toute ta vie dans ton âme ce qu’il y a 
d’enfant en toi, car c’est là qu’est la vérité !

Je lui demandais :
– Le Christ va bientôt revenir ?
– Oui, bientôt ! Car on dit que les gens le cherchent de 

nouveau !

1. Issus du schisme de l’Église orthodoxe provoqué en 1666 par les 
réformes du patriarche Nikon, les vieux-croyants, nombreux en Sibé-
rie, étaient réputés pour leur vie rangée et laborieuse.
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À me remémorer maintenant les paroles de Larion, il me 
semble qu’il voyait Dieu comme le grand artisan des plus belles 
choses et qu’il considérait l’homme comme un être maladroit, 
égaré sur les routes terrestres ; il plaignait cet infortuné héritier 
des immenses richesses que Dieu lui avait léguées sur terre.

La foi de Larion était la même que celle de Saviolka. Je me 
souviens qu’une icône était miraculeusement apparue dans 
notre village. Un jour d’automne, au petit matin, une pay-
sanne était venue puiser de l’eau au puits, et que voit-elle ? 
au fond du puits, dans l’obscurité : une lueur. Elle appelle les 
gens, le chef de canton s’amène, le pope aussi, Larion accourt, 
on descend un homme au fond du puits, et il en remonte 
une icône de la « Vierge du Buisson ardent ». On célèbre sur-
le-champ un Te Deum et l’on décide d’édifier une chapelle 
au-dessus du puits. Le pope s’écrie :

– Chrétiens orthodoxes, faites des offrandes !
Le chef de canton enjoint la même chose et se fend d’un 

billet de trois roubles. Les paysans délient leur bourse, les 
paysannes s’empressent d’apporter des pièces de toile et du 
grain, on jubile dans le village – j’étais heureux comme au 
jour de la lumineuse résurrection du Christ.

Mais déjà pendant le Te Deum, j’avais remarqué que Larion 
avait l’air triste et qu’il ne regardait personne, tandis que 
Saviolka ricanait en se faufilant dans la foule comme une 
souris. Quand il fut nuit, j’allai voir l’image miraculeuse : elle 
était suspendue au-dessus du puits et répandait une lueur 
bleutée semblable à une vapeur, comme si un être invisible 
soufflait gentiment dessus pour la réchauffer et l’illuminer ; 
je ressentais du plaisir et de la crainte.

De retour à la maison, j’entends Larion dire tristement :
– Il n’y a pas de Vierge comme ça !
Et Saviolka, en riant, dit d’un ton traînant :
– Je le sai… ais ! Pour sûr, Moïse a vécu bien avant le Christ ! 

Tu parles de fripons ! Un miracle, hein ? Ah, bande de drôles !
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– C’est la prison qu’ils méritent, oui, le chef de canton et 
le pope, dit tout bas Larion. Afin que leur cupidité tue pas 
Dieu chez les hommes !

Couché sur le poêle, je sens que cette conversation m’est 
désagréable, et je demande :

– De quoi parlez-vous, tonton Larion ?
Tous deux se taisent, chuchotent, visiblement inquiets. 

Puis Saviolka s’écrie :
– Que fais-tu ? Tu te plains des gens, que ce sont des idiots, 

et toi-même, sans vergogne, tu fais de Matveï un idiot ! Pour-
quoi ?

D’un bond, il est à moi et me dit :
– Regarde ces allumettes, Motka. Je les frotte dans mes 

mains… Tu vois ? Éteins la lampe, Larion !
La lumière éteinte, je vois dans l’obscurité les deux mains 

de Saviolka qui brillent de la même vapeur bleutée que l’icône 
trouvée miraculeusement. C’était terrible et vexant 1.

Saviolka parle, mais je me blottis dans un coin et me 
bouche les oreilles avec les doigts. Alors, ils grimpent tous 
deux jusqu’à moi, sans oublier la vodka, et ils se mettent à 
me parler longuement, à qui mieux mieux, des vrais miracles 
et des manières de tromper et d’outrager la foi du peuple. Je 
me suis endormi au son de leurs discours.

Deux ou trois jours plus tard, il a débarqué une quantité 
de popes et de fonctionnaires ; l’icône a été saisie, le chef de 
canton déplacé, et le pope a même été menacé du tribunal. 
Alors, moi aussi j’ai cru à la supercherie, bien qu’il me fût 

1. La supercherie est avérée, mais il existe bel et bien une icône de 
la « Vierge du Buisson ardent » (1680), dont le fondement théologique 
échappe aux personnages : le buisson ardent (Exode, I, 4) est la préfi-
guration de la Vierge, qui est représentée sur cette icône à l’intérieur 
d’une étoile à huit branches rouges (le feu) et vertes (l’intégrité) ; le 
chant de sa fête dit : « De même que le buisson n’a pas brûlé quand il 
était en flammes, ainsi Tu es né de la Vierge. »
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difficile de croire que tout cela n’avait été monté que pour 
soutirer des pièces de toile aux paysannes et des piécettes 
aux paysans.

Dès l’âge de six ans, Larion avait commencé à m’apprendre 
à lire la langue d’Église, et deux hivers plus tard une école 
ouvrit chez nous et il m’y inscrivit. Au début, je me détachai 
un peu de Larion ; l’étude me plaisait, je lisais avec entrain, si 
bien que quand il me faisait réciter mes leçons, il me disait :

– Parfait, Motka !
Une fois, il me dit :
– Tu as du bon sang dans les veines, on voit que ton père 

n’était pas bête !
Je demande :
– Où est-il donc ?
– Va-t’en savoir !
– C’est un paysan ?
– Y a qu’une chose de sûre : c’était un homme. Mais quel 

était son état, personne n’en sait rien. Paysan, c’est quand 
même douteux. D’après ton visage et ta peau, hormis ton 
caractère, ce devait être un gentilhomme !

Ces paroles d’un jour se gravèrent dans ma mémoire, et 
pas à mon profit. À l’école, si mes camarades me traitaient 
de champi, je montais sur mes ergots et je leur criais :

– Vous n’êtes que des petits péquenots, tandis que moi, 
mon père, c’est un monsieur !

J’y tenais beaucoup, il fallait bien que je me protège des 
moqueries, et il ne me venait pas d’autre moyen de défense 
à l’esprit. On commença à me prendre en grippe, à me don-
ner de vilains noms, et je me battais. J’étais un gamin cos-
taud, habile à la bagarre. Les parents se plaignaient de moi 
auprès du chantre :

– Calme un peu ton bâtard !
D’autres n’allaient pas se plaindre, mais me frottaient les 

oreilles à satiété.
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Alors, Larion me dit :
– Matveï, peut-être que tu es même le fils d’un général, 

mais c’est pas ça qui est important ! Tout le monde naît 
pareillement, et par conséquent l’honneur est le même pour 
tous.

Mais c’était déjà trop tard, j’allais alors sur mes douze ans, 
et je prenais fort à cœur les offenses. L’envie me prit de m’iso-
ler des gens et je me rapprochai du chantre. Nous passâmes 
tout l’hiver à fureter dans la forêt, à attraper des oiseaux, et 
je faisais souvent l’école buissonnière.

J’ai terminé l’école à treize ans ; Larion se demanda ce 
qu’il allait faire de moi. Quand nous étions tous les deux 
dans sa barque, lui à la gouverne et moi aux rames, il dérou-
lait souvent pour moi le fil de ses pensées et me conduisait 
sur tous les chemins de la destinée humaine, en échafaudant 
différents plans de vie.

Il me voyait pope, soldat, garçon de magasin, mais rien 
ne me plaisait.

– Qu’en dis-tu, Motka ? demandait-il.
Puis il me regardait et disait en riant :
– Qu’importe, courage ! Si tu ne coules pas, tu t’en sorti-

ras ! Évite seulement l’armée, c’est la mort !
En août, peu après l’Assomption, nous sommes allés au 

creux de Liouboucha pour pêcher des petits silures. Larion 
était un brin gris, et il avait encore pris des munitions. Il 
buvait un coup au goulot, se raclait la gorge et se mettait à 
chanter à tue-tête.

Il avait une méchante barque, petite et instable ; il a fait un 
mouvement brusque, elle a embarqué de l’eau et nous nous 
sommes retrouvés tous les deux à la baille. Ce n’était pas 
la première fois que ça nous arrivait, et je n’ai pas eu peur. 
Revenu à la surface, je vois Larion qui nage à côté de moi ; 
il secoue la tête et dit :

– Rejoins la rive, moi je vais ramener cette maudite auge !
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La rive n’était pas loin, le courant était faible ; je nage tran-
quillement, mais soudain, c’est comme si on me tirait par 
les pieds ou que j’étais tombé sur un courant glacial : je me 
retourne, je vois la barque cul dessus, mais pas de Larion. 
Nulle part !

Comme une pierre, la peur me frappa au cœur, j’eus une 
convulsion et je coulai à pic.

À ce moment-là, l’intendant du domaine, Egor Titov, pas-
sait en voiture. Il avait vu notre barque se retourner, et Larion 
disparaître ; quand je coulai, Titov s’était déjà déshabillé sur la 
rive. C’est lui qui me ramena, mais Larion, on ne le retrouva 
qu’à la nuit.

Sa bonne âme s’était éteinte, et tout devint d’emblée noir 
et froid pour moi. Quand on l’enterra, j’étais alité et je n’ai 
pas pu accompagner ce cher homme au cimetière ; mais dès 
que je fus sur pied, mon premier mouvement fut d’aller sur 
sa tombe. Je m’assis, et même que je ne pouvais pas pleurer, 
tant mon chagrin était grand. Sa voix résonne à ma mémoire, 
j’entends ses discours, mais il n’y a plus personne pour poser 
une main affectueuse sur ma tête. Tout m’est devenu étranger, 
lointain… Je reste assis, les yeux fermés. Soudain, quelqu’un 
me relève : il me prend par la main et me relève. C’est Titov.

– T’as rien à faire ici, qu’il dit, viens !
Et il m’emmène. Je le suis.
Il me dit :
– On voit que tu as bon cœur, petiot.
Je n’en suis pas plus avancé. Je garde le silence. Titov pour-

suit :
– Déjà du temps où on t’a abandonné, j’avais eu l’idée de 

te prendre chez moi, mais c’était trop tard. Eh bien, appa-
remment, c’est ce que veut le Seigneur, puisqu’Il a de nou-
veau remis ta vie entre mes mains. Ainsi donc, tu vas venir 
chez moi !

Tout m’était alors égal, vivre ou non, comment, chez qui… 
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