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PROLOGUE

Ily avingt ans® que j’ai écrit et en partie dicté cet ouvrage:
j’étais alors en proie a une crise domestique complexe qui ne
me laissa guére de temps pour le réviser. J’y faisais état de mon
amertume au moment de quitter I’Angleterre ou j’avais, peu
de temps auparavant, bravé bon nombre de convenances, ou
je m’étais brouillé avec la plupart de mes amis qui, de leur
cOté, m’avaient renié ; ou j’étais «cuisiné» par une police qui
me soupg¢onnait de tentative de meurtre; ou j’avais enfin
cessé de me soucier de ce que I’on pouvait penser de moi.

Aujourd’hui que je relis Goodbye to All That? pour la pre-
miére fois depuis 1929, je me demande comment mes édi-
teurs éviterent le proces en diffamation.

Les crises domestiques couitent toujours cher: mais en
Grande-Bretagne et aux Etats-Unis (ou pourtant la dépres-
sion commengait a sévir), le livre se vendit assez pour
régler mes dettes et me laisser libre de vivre a Majorque
et d’écrire sans que trop vite, j’eusse a me préoccuper de
P’avenir immeédiat. Le titre en devint locution proverbiale
et fut mon unique contribution au Dictionnaire des citations
familieres de Bartlett.

1. Robert Graves rédigea ce prologue en 1957 (N. d.E).
2. Adieu a tout cela (N.d.T.). (Sauf mention spéciale, toutes les notes
sont du traducteur.)



Bon nombre de modifications ont été apportées au texte:
suppression de nombreuses «tartines» fastidieuses ou sottes.
J’ai en outre repris quelques anecdotes que j’avais passées
sous silence, remplacé le chapitre sur T. E. Lawrence par
un autre plus substantiel écrit cinq ans plus tard, corrigé
quelques erreurs de faits et de fagon générale poli ma prose
plutot rugueuse. Quelques noms propres ont enfin été resti-
tués lorsque leur déguisement premier ne fut plus nécessaire.

Si, apres toutes ces années, certains fragments restent offen-
sants, j’espere en étre pardonneé.

Déya, Majorque, Espagne, 1957.
R. GRAVES



Je suis prét a me soumettre aux lois du récit auto-
biographique. Pour vous le prouver, je vais sans plus tarder
vous relater mes deux premiers souvenirs. Le premier est
d’avoir été, en signe de loyauté a la Couronne, tenu a bout
de bras devant une fenétre pour assister au défilé de wagons
et de chars décorés des noces de diamant de la reine Victoria
en 1897 — ceci se passait a Wimbledon ou je naquis le 24 juil-
let 1895. Le second est d’avoir, avec une maniere de terreur
mélée d’accablement, contemplé d’un ceil fixe une armoire
qui se trouvait dans la piece des enfants, laissée ouverte par
inadvertance, et qui €tait bourrée jusqu’en haut de volumes
in-octavo de Shakespeare. Mon pére avait en effet fondé un
cercle d’études shakespeariennes. Je n’appris que beaucoup
plus tard qu’il s’agissait bien la de ’armoire aux Shakespeare.
Il semble pourtant que, d’instinct, j’éprouvais déja une vive
répulsion contre les activités de salon. Ama fagon d’ailleurs,
je connaissais sur toutes les coutures tous les visiteurs de
marque qui venaient a la maison: que ce soit Sir Sidney Lee
et son érudition shakespearienne, Lord Ashbourne, ses bra-
vades de «’Irlande aux Irlandais» et son kilt safran — il n’était
pas encore pair — ou Mr Eustace Miles qui était végétarien,
champion d’Angleterre de longue paume et transportait sur
lui des échantillons de noix exotiques.

Je ne me faisais guére plus d’illusions sur Algernon Charles
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Swinburne: il ne pouvait s’empécher d’arréter ma voiture
d’enfant dés qu’il la voyait sur la promenade des Nurses, en
bordure du Common de Wimbledon, de me tapoter la téte et
de m’embrasser. C’était un stoppeur de landaus, un tapoteur
et un embrasseur invétéré. La promenade des Nurses par-
tait des «pins» de Putney ou il habitait avec Watts-Dunton
pour aboutir au café de la Rose et de la Couronne ou il allait
prendre sa pinte de biere quotidienne. Watts-Dunton lui
allouait deux pennies a cet effet et pas un de plus. J’ignorais
que Swinburne fut poéte, mais n’ignorais pas que ce fut un
danger public. A propos! alors qu’il était encore un tout
jeune homme, ce méme Swinburne avait rendu visite a Walter
Savage Landor pour lui demander sa bénédiction de poéte:
on la lui accorda. Landor enfant avait, lui aussi, eu ’hon-
neur de se faire tapoter le crane par le Dr Samuel Johnson.
Quant a Johnson enfant, on ’amena a Londres pour que la
reine Anne le touche contre les écrouelles, le mal des rois.
La reine Anne dans son jeune age...

J’ai parlé plus haut du cercle de lectures shakespeariennes.
Il exista des années durant et, lorsque j’eus seize ans, la curio-
sité me poussa enfin a assister a I’'une de ces réunions. Je
me souviens de la hargne avec laquelle ma meére qui n’avait
absolument rien d’une mégere lisait le role de Catherine dans
La Mégere apprivoisée et donnait la réplique a mon aimable
Petruchio de pere. Mr et Mrs Maurice Hill étaient deux
des membres les plus populaires du cercle. Cette réunion se
déroulait bien des années avant qu’ils ne deviennent Mr le
juge Hill et Lady Hill et que, pour ma part, je ne me lance
dans la lecture de La Mégere. Je me souviens des verres de
citronnade, des sandwiches au concombre, des perits-fours!,
des bibelots du salon, des chrysanthémes dans les coupes et
du demi-cercle de fauteuils autour du feu. La douce voix de

1. En francais dans le texte.

12



Maurice Hill en Hortensio admonestait mon pére: «Passez
votre chemin, vous avez apprivoisé une infernale mégere.»
Et, sous les traits de Lucio, je terminai le spectacle sur un:
«Il me surprend, avec votre permission, de la voir ainsi appri-
voisée.» Il me faudra un jour I’aller entendre réciter son role
de juge au tribunal des divorces: ses admonestations sont
devenues célébres.

Apres ces «premiers souvenirs», je devrais peut-étre vous
faire une description de moi-méme telle qu’on en trouve dans
les passeports et laisser les rubriques se remplir d’elles-mémes.
Date de naissance... Lieu de naissance... C’est déja fait. Pro-
fession... Mon passeport me déclare « professeur de faculté».
Ce me fut tres utile en 1926, date a laquelle je rédigeai ma
premiére demande de passeport. Mon intention premiere était
de me classer « écrivain», mais le mot fait souvent éprouver a
ces messieurs de I’état civil des sentiments complexes. « Pro-
fesseur de faculté» ne suscite en eux qu’une seule réaction:
un mortel respect. On ne saurait poser la moindre question.
Le titre de capitaine (pensionné de guerre) provoque de sem-
blables effets.

On me donne une taille de six pieds deux pouces, des yeux
gris et des cheveux noirs. A I’adjectif «noir», il conviendrait
d’ajouter «épais» et «bouclés». A Pencontre de la vérité, on
ne m’a pas doté de signes particuliers. D’abord, j’ai un grand
nez qui jadis fut aquilin et que je cassai a Charterhouse en
jouant bétement au rugby avec des footballeurs. (Au cours
de cette méme partie, je brisai a mon tour celui d’un autre
joueur.) Ce qui eut pour effet de lui Oter sa solidité. Quant a
la boxe, elle acheva de le démanteler. Pour finir, un chirur-
gien malhabile I’opéra, et aujourd’hui mon nez ne sert plus
a séparer verticalement les moitiés droite et gauche de mon
visage qui sont naturellement dissymétriques (mes yeux,
mes sourcils et mes oreilles sont notablement tordus, et mes
pommettes, qui sont plutot haut placées, ne sont pas sur la
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méme ligne). Ma bouche est qualifiée de «pleine» et mon
sourire de «pincé»: a treize ans, je me cassai deux dents de
devant, ce que je m’efforcai par la suite de dissimuler au
mieux. Je devins assez susceptible la-dessus. J’ai de grands
pieds et de grandes mains. Je pese environ soixante-quinze
kilos. Mais le plus comique est que j’ai un bassin dont I’arti-
culation est si souple que je puis m’asseoir sur une table et
en user comme d’un tambour, 4 la maniére des sceurs Fox.
Une de mes épaules est nettement plus basse que ’autre du
fait d’une lésion pulmonaire. Je ne porte pas de montre car
j’en aimante aussitot le ressort principal. Pendant la guerre
un ordre voulut que tous les officiers en aient une et que
tous les mettent a la méme heure une fois par jour. Je dus
en acheter au rythme de deux par mois. Médicalement, j’ai
une saine constitution.

Mon passeport me confére la nationalité de «citoyen britan-
nique». Je pourrais ici parodier Marc Aurele qui commence
son «livre d’or» en énumérant les différents ancétres et parents
auxquels il est redevable de ses vertus de digne empereur des
Romains: j’expliquerais pourquoi je ne suis ni empereur
des Romains ni méme, sauf en de rares circonstances, gent-
leman anglais. La famille du pére de ma meére, les von Ranke,
se compose de pasteurs campagnards saxons d’une noblesse
assez récente. Ce fut Leopold von Ranke, le premier historien
moderne, mon grand-oncle, qui introduisit le «von». Je lui
dois quelque chose. Ce fut lui qui écrivit ces lignes, au grand
scandale de ses contemporains: «Je suis historien avant d’étre
chrétien ; mon objet est tout simplement de découvrir com-
ment les choses se sont véritablement déroulées.» Et il eut
sur Michelet, I’historien francais, le jugement suivant: «Le
style de cet homme et la fagon dont il écrivait ’histoire ne lui
permettaient pas de dire la vérité. » Que Thomas Carlyle I’ait
par dénigrement qualifié de «sec comme cendre» ne lui retire
rien a mes yeux. C’est a Heinrich von Ranke, mon grand-pere,

14



que je dois ma taille embarrassante, mon endurance, mon
énergie, mon esprit de sérieux et mes cheveux épais. Pendant
sa jeunesse il fut un révolté, un athée méme. Etudiant en
médecine dans une université prussienne, il prit part aux
troubles politiques de 1848. Les étudiants avaient manifesté
en faveur de Karl Marx que I’on accusait de haute trahison:
tous durent quitter le pays, Marx y compris. Mon grand-pére
vint a Londres ou il termina ses études de médecine. En 1854,
il partit pour la Crimée et servit dans ’armée britannique
comme chirurgien. Sur cette période je ne connais qu’une
seule remarque qu’il fit par hasard lorsque j’étais enfant: « Ce
ne sont pas toujours les plus gros qui sont les plus forts. J’ai
vu dans les tranchées de Sébastopol les énormes gardes bri-
tanniques lacher pied et mourir par dizaines, alors que les
petits sapeurs s’en tiraient sans mal.» Pourtant, son grand
corps le supportait fort bien.

A Londres, il épousa ma grand-mére, personne minus-
cule, toujours apeurée et fort dévote qui était originaire du
comté danois du Schleswig et la fille de Tiarks, astronome
a ’observatoire de Greenwich. Il semble qu’avant que son
pere ne se toque d’astronomie, la famille Tiarks suivait la
coutume des paysans du Danemark — qui n’est pas mauvaise,
au contraire, et qui veut que pére et fils exercent en alter-
nance deux professions. Les générations impaires travaillent
I’étain et les paires sont pasteurs. Mes traits de douceur me
viennent de ma grand-meére, qui eut dix enfants: ma mere,
I’ainée, naquit a Londres. I’athéisme et le radicalisme de mon
grand-pére s’assagirent alors. Il revint méme en Allemagne
ou il devint un pédiatre fort connu a Munich et fut un des
premiers médecins d’Europe a préconiser a ses bambins de
malades ’absorption de lait pur. S’apercevant qu’il lui était
impossible de fournir du lait pur aux hopitaux par les voies
ordinaires, il créa une laiterie moderne de ses propres mains.
Son agnosticisme chagrinait le luthéranisme confit de ma
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grand-meére qui ne cessa de prier pour lui, mais s’efforca
surtout de sauver I’ame de ses enfants.

Mon grand-pere ne dégénéra pas totalement. Ses derniéres
paroles furent: « Au Dieu de mes péres, a Lui du moins, je me
rends. » Je ne sais pas ce qu’il voulut dire par la, mais ces mots
s’accordent assez bien a ses humeurs de patriarche tatillon,
au titre éminent de Herr Geheimrat Ritter von Ranke qu’il
accepta de porter dans la société bavaroise et a sa loyauté a
I’égard du Kaiser avec lequel il alla une ou deux fois traquer le
cerf. En fait, cela signifie qu’il se considérait comme un libéral
bon teint en politique aussi bien qu’en matiére de religion et
que ma grand-mére n’aurait point du se faire de soucis sur
son compte. J’admire mes parents allemands: ils ont des prin-
cipes moraux élevés, sont faciles a vivre, généreux et sérieux.
Ce ne fut point pour de basses questions d’honneur person-
nel que les hommes de ma famille les battirent en duel, mais
pour l'intérét de tous. Ils furent par exemple provoqués en
duel pour avoir protesté contre la conduite scandaleuse d’une
personnalité ou d’un officier supérieur. I’un d’eux perdit
tout son avancement dans les services consulaires allemands
pour avoir refusé de transformer le consulat de Londres en
coffre-fort pour rapports d’espionnage. En outre, ce ne sont
pas de grands buveurs. Au cours des beuveries estudiantines
mon grand-pere avait coutume de verser son trop-plein de
bi¢re dans ses bottes de marche (il chaussait du quarante-
trois) lorsque personne ne regardait. Il imposa a ses enfants
de parler anglais chez eux et considéra toujours I’Angleterre
comme le foyer de la culture et du progres. Les femmes étaient
nobles et patientes et marchaient les yeux baissés quand elles
se trouvaient hors de la maison.

A ’age de dix-huit ans, ma mére se rendit en Angleterre
avec Miss Britain, vieille femme esseulée qui avait choyé ma
grand-mére devenue orpheline et I’avait servie aveuglément
pendant dix-sept ans. A sa mort enfin, ma mére, qui était
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seule héritiére mais qui depuis toujours croyait que I’héritage
ne lui apporterait pas grand-chose, découvrit qu’elle laissait
cent mille livres derriére elle. Trait caractéristique, elle par-
tagea la somme avec ses quatre cadettes, n’en gardant qu’un
cinquieme pour elle. Elle avait la ferme intention de partir
pour les Indes apres avoir suivi de bréves études d’infirmiére
et d’y exercer son apostolat. La rencontre de mon peére, qui
était veuf et avait cinq enfants, anéantit ses projets: il lui
apparut clairement qu’elle pourrait faire sur place un travail
apostolique au moins aussi bon.

Larbre généalogique des Graves remonte a un chevalier
francais qui débarqua a Milford Haven avec Henri VII en
1485. On prétend que le colonel Graves, la Téte ronde, est le
fondateur de la branche irlandaise de notre famille. Un jour,
il fut blessé et laissé pour mort sur la place du marché de
Thame. Apres quoi, il fut commis a la garde personnelle du
roi Charles I** au chateau de Carisbrooke et devint royaliste
par la suite. Limerick est le fief de cette branche. Sil’on y ren-
contre des soldats et des docteurs de temps a autre, ce ne sont
que des collatéraux; la descendance directe par les hommes
s’enorgueillit d’une lignée de recteurs, de doyens et d’évéques,
mis a part mon arriere-grand-pere John Crosbie Graves qui
fut chef de la police de Dublin. Les Graves de Limerick n’ont
ni le «sens manuel» ni celui de la mécanique. En revanche,
on leur accorde une solide réputation de conservatisme. Pour
ceux qui chez moi sont les plus fortement marqués par ’esprit
de famille, parler lorsque cela n’est pas nécessaire est un
signe de dérangement des sens. Non que la conversation
ordinaire soit inepte: elle est d’habitude instructive, souvent
méme spirituelle, mais surtout intarissable. Il semble que
les von Ranke n’aient guéere plus de dispositions pour la méca-
nique. Il m’est trés déplaisant d’étre né au siecle du moteur
a explosion, de la dynamo électrique et de n’éprouver aucun
intérét pour ces inventions: la bicyclette, le réchaud a pétrole,
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le maniement du fusil de guerre, voila a quoi se réduisent
mes aptitudes mécaniques.

Mon grand-pére paternel, évéque protestant de Limerick,
eut huit enfants. Ce fut un mathématicien remarquable — il
fut le premier a formuler la théorie des cones sphériques, si
je ne m’abuse ; son opinion sur les lois brehons d’Irlande et le
manuscrit d’Ogham fit aussi autorité. Mais il avait la réputa-
tion d’étre fort peu généreux. O’Connel, I’évéque catholique,
et lui entretenaient les meilleures relations. Ils se jetaient des
plaisanteries latines a la figure, s’affrontaient sur les difficul-
tés les plus épineuses de I’érudition et furent assez libres de
cléricalisme pour ne pas prendre leurs différences religieuses
trop au sérieux.

Quelque dix-neuf ans aprés la mort de mon grand-pére,
alors que j’étais en garnison a Limerick, les gens de la ville
me contérent plusieurs anecdotes le concernant. Un jour
que I’évéque O’Connel se moquait de sa nombreuse famille,
mon grand-pére lui renvoya chaudement la balle en lui citant
le texte biblique sur la béatitude de celui qui a le carquois
plein de fleches. Ce a quoi O’Connel lui répondit sechement :
«IPancien carquois juif n’en contient que six.» Le cortége qui
accompagna mon grand-pére a sa derniere demeure fut, a
leurs dires, le plus long qu’on efit jamais vu dans la ville de
Limerick. Il partait de la cathédrale, remplissait toute la rue
O’Connel, traversait le pont Sarsfield et s’étirait plus loin
encore sur je ne sais combien de miles. Il m’avait accordé sa
bénédiction alors que j’étais enfant, mais de cela je ne me
souviens pas.

Sur ma grand-meére paternelle, une demoiselle Cheyne
originaire d’Aberdeen, il m’a été absolument impossible
de recueillir le moindre renseignement en dehors du fait
que c’était une «tres belle femme» et la fille du médecin
général aux forces armées d’Irlande. La seule conclusion
que j’en puisse tirer est que la plus grande partie de ses
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actes ou de ses paroles a été étouffée par les rivalités qui se
manifestaient dans toute conversation familiale. LLa haute
naissance des Cheyne remonte sans la moindre tache jusqu’a
Sir Reginald Cheyne, Lord Chamberlain d’Ecosse en 1267.
Plus récemment les Cheyne ont été magistrats et médecins.
Mais mon pére travaille aujourd’hui a son autobiographie et
nul doute qu’il ne s’étende longuement sur tout cela.

Mon pére, donc, rencontra ma mere aux environs des
années 1890. Il avait auparavant épousé une demoiselle
Cooper de souche irlandaise, de Cooper Hill, pres de Lime-
rick. Les Cooper étaient d’une famille encore plus irlandaise
que les Graves. La petite histoire veut que, lorsque Cromwell
vint dévaster la campagne d’Irlande, Moira O’Brien, der-
niére survivante du célebre clan des O’Brien qui étaient les
maitres incontestés de la campagne des environs de Lime-
rick, soit allée le voir et lui ait dit: « Général, vous avez tué
mon peére et mes oncles, mon époux et mes fréres. Me voici
seule héritiére de leurs terres. Avez-vous aussi ’'intention de
me les confisquer?» On raconte que Cromwell fut frappé
par sa magnifique prestance et lui répondit que telle était
en effet son intention mais qu’elle pourrait conserver toutes
ses terres, ou une partie, a condition d’épouser un de ses
officiers.

Les Graves ont le nez mince, sont enclins aux mouvements
d’humeur, mais jamais dépravés, cruels ou hystériques. La
tradition littéraire prédomine: entre autres, Richard, poéte
mineur et ami de Shenstone ; John Thomas, qui fut mathé-
maticien et participa a la découverte de Sir William Rowan
Hamilton sur les quaternions; un deuxiéme Richard, théo-
logien et Regius professeur de grec!; James, archéologue;
Robert, qui inventa la maladie qui porte son nom et fut ’ami

1. Professeur d’université dont la chaire a été créée par Henri VIII
ou postérieurement avec les mémes prérogatives.
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de Turner; Robert deux, humaniste, théologien et ami de
Wordsworth ; Richard trois, encore un théologien ; et Robert
trois, autre théologien ; sans compter d’autres Robert, James,
Thomas et Richard ; et Clarisse, ’'une des «beautés» d’Irlande
qui épousa Leopold von Ranke a I’église de Windermere et
unit les Graves aux von Ranke deux générations avant que
mon pére et ma mere ne se marient. (Il suffit de se reporter
au catalogue du British Museum pour retrouver les antécé-
dents littéraires de la famille Graves aux XVIII® et XIX® siecles.)

Ce fut a cause de I’existence des liens qui unissaient Cla-
risse et Leopold que mon peére fit la connaissance de ma
meére. Elle lui déclara de but en blanc qu’elle adorait Le Pere
O’Flynn, chanson dont il avait écrit les paroles sur I’air de la
célebre gigue En haut de la rue Cork, qu’il chantait dans son
enfance et qui le fit passer a la postérité. Sir Richard Stan-
ford lui trouva quelques accords pour le début. Mon pére
en vendit tous les droits pour une guinée. Boosey, I’éditeur,
en tira des cents et des mille. Sir Richard Stanford, qui en
tant que compositeur avait droit a un certain pourcentage,
ramassa lui aussi une somme rondelette. Quant a mon pere,
il a recu dernie¢rement quelques livres de droits sur la vente
des disques. Cela ne le rendit pas amer: il me fit simplement
comprendre de facon presque religieuse que jamais je ne
devais céder tous mes droits d’auteur a forfait, quel que soit
le travail dont il s’agisse.

Que mon pere soit poete m’a au moins épargné tout respect
inconsidéré a I’égard des poétes. Je suis méme ravi de ren-
contrer des gens qui le connaissent et m’ignorent. Je chante
ses chansons en me lavant apreés les repas, en écossant les
petits pois ou en de semblables occasions. Pas une fois il ne
tenta de m’enseigner I’art d’écrire, pas une fois il ne me mon-
tra qu’il comprenait ma poésie. Mais il était toujours prét a
demander conseil sur la sienne. Jamais non plus il n’essaya
de m’empécher d’écrire. Ce sont ses premieres ceuvres d’une
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veine légére qui sont les meilleures. Par exemple, sa Création
du vin qui commence ainsi:

Avant que Bacchus sache marcher
Ou bien gentiment s’aller promener,
Au bas de ’Olympe il dégringola
Des bras de sa nourrice ayant sauté ;
Oui, sa chute dura bien dix années.
Plus loin pourtant, il aurait pu rouler
Dans le vallon ou alors il tomba...

On dit qu’il perdit un peu de son enjouement apres avoir
épousé ma mere et s’étre jeté dans la lutte antialcoolique.

Il résista a la tentation familiale d’entrer dans les ordres
et jamais ne s’éleva au-dessus du grade de chantre. Il brisa
enfin les liens géographiques qui nous unissaient a I’Irlande,
ce dont je ne lui serai jamais trop reconnaissant. Malgré la
sévérité avec laquelle je juge ma famille et bien que je me
lie a elle avec encore plus de réserve qu’avec n’importe quel
étranger, je sais admirer mon pere et ma mere: mon pere
pour sa simplicité et sa ténacité, ma mere pour son courage
et son sérieux, et tous deux pour leur générosité. Jamais ils
ne me malmeneérent et furent plus peinés que courroucés
par mon absence de religion définie. Aussi bien du point de
vue physique que de celui de mes qualités principales, c’est
I’ascendance maternelle qui domine en moi. Cependant,
parmi mes facons de parler et de me déplacer, nombreuses
sont celles qui me viennent des Graves; d’ailleurs la plu-
part sont excentriques. Il m’est ainsi difficile de descendre
une rue en marchant droit devant moi; de ne pas tripoter
un morceau de pain pendant les repas; de ne pas me lasser
au beau milieu d’une phrase et de ne pas la laisser en sus-
pens. Je ne puis m’empécher de déambuler les mains dans
le dos; je suis sujet aux acces les plus déconcertants et les
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plus soudains d’amnésie totale. Ces crises, pour autant que
je sache, n’ont aucune cause utile et tendent a faire naitre
chez leur victime la malhonnéteté qui s’empare d’un sourd
lorsque le fil de la conversation lui échappe: I’interlocuteur
a horreur de se sentir a la traine et compte sur son intuition
et sur le bluff pour s’en sortir. Ces troubles sont des plus
marqués lorsque le temps tourne au froid. Je ne parle guére,
sauf aprés avoir bu ou lorsque je rencontre une personne
qui s’est battue en France avec moi. Les Graves ont I’esprit
qu’il convient d’avoir pour réussir aux examens, écrire avec
grace des vers latins, remplir un questionnaire et résoudre
une énigme (enfants, lorsque nous étions invités a jouer a
la devinette ou a trouver la solution d’un casse-téte, nous
ne manquions jamais de gagner). Ils ont ’ceil vif dans les
jeux de balle et un style €élégant. J’ai hérité de I’ceil, mais du
style, non: chez ma mére, on manque complétement d’élé-
gance. Je me tiens bien en selle, quoique avec laideur. Il y a
chez les Graves une froideur qui frise I’insolence tant nous
rejetons toute sentimentalité. Ce frein a la bonté du ceeur
afflige fort la famille de ma meére. Il est juste de remarquer
que les Graves, bien que loyaux envers la classe dirigeante
britannique a laquelle ils appartiennent et par conséquent
a la Constitution, sont en général des individualistes.
Les von Ranke considérent leur appartenance a la classe cor-
respondante en Allemagne comme un lien sacré qui leur per-
met de se mieux consacrer au service de I’humanité. Lorsque
derniérement un von Ranke mit le pied dans un studio de
cinéma, la famille tout entiére se sentit déchoir.

Le don le plus utile, le plus dangereux aussi que je dois a
la branche paternelle — certainement plus aux Cheyne qu’aux
Graves — est celui qui invariablement me pousse a m’affu-
bler du titre de gentleman toutes les fois que des institutions
publiques m’accordent les privileges dont elles sont si avares
ou que je me trouve en présence d’une personnalité. Et ceci,
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quels que soient les vétements que j’aie alors sur le dos. Porter
les vétements que les gentlemen ne mettent généralement pas
sans avoir I’air ni efféminé ni artiste, bien parler et avoir des
gestes irréprochables m’ont conféré des prérogatives quasi
ducales: seul un duc ayant une confiance totale en la force
de son rang pourrait en effet se permettre pareils manque-
ments. C’est la raison paradoxale qui me vaut ’honneur de
paraitre encore plus gentleman que ’'un de mes fréres qui
passa pourtant un nombre considérable d’années dans un
service consulaire du Proche-Orient. Sa garde-robe est de
fagon presque trop évidente celle d’un gentleman ; en outre
il ne sait s’offrir le luxe pseudo-ducal d’avoir des relations
mal famées et de claironner a tout propos ce qu’il a vraiment
envie de dire.

A propos de ce code du parfait gentleman: j’ai pendant
les quatorze années de mon éducation de gentleman suffi-
samment payé ce privilege pour me sentir, de temps a autre,
le droit d’en demander quelque compensation.

Il semble que ce soit surtout pour aider mon pére a éle-
ver ses cinq enfants que ma meére ’épousa. L’idée d’en avoir
elle-méme ne fut qu’un facteur secondaire. Et pourtant, elle
lui donna une fille, puis une deuxiéme, et naturellement cela
lui plut beaucoup. Mais, appartenant a une génération ou
la tradition voulait que seule importat réellement la nais-
sance d’un gargon, elle fut légérement dégue: c’est alors que
j’arrivai, bel enfant plein de santé. Elle avait quarante ans et
mon peére frisait la cinquantaine. Quatre ans plus tard, elle
eut un deuxiéme fils et quatre ans plus tard un troisiéme.
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La suprématie masculine tant désirée était établie ; en outre
deux fois cinqg font dix. Deux générations me séparent de mes
parents: en un certain sens, ce fossé me parait plus facile a
combler que celui d’une seule. Un enfant se querelle rare-
ment avec ses grands-parents et j’ai toujours considéré mon
pere et ma meére comme tels. De plus, dans une famille de
dix enfants ’affection des parents tend a se diluer et ’indi-
vidualité de chacun a s’estomper. Combien de fois ne m’a-
t-on pas appelé: «Philippe, Richard, Charles, non! Robert?»

Inspecteur des écoles londoniennes du district de South-
wark, mon pére était un homme trés occupé que nous ne
voyions pratiquement jamais sauf pendant les vacances. Il
était alors trés gentil et nous contait des histoires qui jamais
ne commengaient par le traditionnel «Il était une fois...»,
mais toujours par «Alors, le vieux jardinier moucha son nez
dans un carré de toile rouge...». Parfois il se mélait a nos jeux,
mais, le plus souvent, lorsqu’il n’était pas absorbé par son
travail d’éducateur, passait son temps a écrire de la poésie ou
a présider cercles littéraires et ligues antialcooliques. Quant
a ma meére, qu’accaparait ’entretien de la maison et qui
consciencieusement s’acquittait des obligations sociales que
lui imposait la condition d’épouse de mon pere, elle ne nous
voyait pas autant qu’elle ’etit souhaité, sauf le dimanche ou
lorsque par hasard nous tombions malades. Nous avions une
nourrice et, tous autant que nous étions, trouvions sa compa-
gnie suffisante. Dans notre éducation, mon pere eut pour role
essentiel de nous inciter a parler sans offenser la grammaire,
a prononcer correctement les mots: il nous interdit en outre
I’usage de I’argot. Il confia toute notre instruction religieuse
a ma mere, se réservant cependant d’officier aux priéres fami-
liales qui étaient dites chaque matin avant le petit déjeuner et
auxquelles les domestiques étaient tenus d’assister. Les puni-
tions légeres, telles que d’étre mis au coin ou envoyé au lit plus
tot que de coutume étaient a la discrétion de ma mere. Mais
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elle s’en remettait a lui pour infliger les chatiments corporels
qui jamais ne furent sévéres et toujours administrés a I’aide
d’une pantoufle. Les subtilités de la morale n’eurent bientot
plus de secrets pour nous qui passions notre temps a nous
analyser et a prendre de bonnes résolutions. Ma sceur Rosaleen
afficha méme dans le coin de la nursery qui lui était réservé un
avis imprimé dont j’aurais aussi bien pu étre ’auteur: «Il ne
faut pas dire vlan! zut! ni crotte de bique! car c’est grossier. »

On ne nous donnait que trés peu d’argent de poche — un
sou par semaine, somme que ’on fit passer a deux sous
lorsque nous etimes douze ans ou a peu prés. Encore nous
encourageait-on a faire ’laumone aux aveugles ou a verser aux
hospices du Dr Bernardo une partie au moins de ’argent que
nous recevions en plus de nos oncles ou d’autres visiteurs.
A Wimbledon Hill, il y avait toujours un mendiant aveugle
assis sur le trottoir et qui lisait a haute voix une bible impri-
mée en braille. Il n’avait rien d’un aveugle malgré ses yeux
révulsés, mais était capable de cacher ses pupilles sous des
paupicres lourdes et enflammées de fagon artificielle. Nous
lui fimes souvent la charité. Il mourut riche, aprés avoir payé
des études supérieures a son fils.

Le premier écrivain de renom dont je me souviens avoir fait
la connaissance, Swinburne mis a part, est P. G. Wodehouse,
qui était alors un ami de mon frére Perceval. Il avait une
vingtaine d’années, faisait partie du personnel du Globe et
écrivait des histoires sur 1’école pour la revue The Caprain. 11
me fit don d’un penny avec lequel il me conseilla d’acheter
de la pate de guimauve. Bien que je fusse alors trop timide
pour lui exprimer toute ma gratitude, je ne me suis depuis
lors jamais permis de critiquer ses ceuvres.

Une grande ferveur religieuse m’habitait qui persista en
moi jusqu’a ’age de seize ans ou je fus confirmé: elle s’étei-
gnit peu de temps apres. Je me souviens de I’incrédulité avec
laquelle j’appris pour la premiere fois qu’il existait des gens
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— et des gens qui comme moi avaient été baptisés au sein
de I’Eglise d’Angleterre — qui ne croyaient pas a la divinité
de Jésus. Jamais encore je n’avais rencontré d’incroyants.
J’ai souvent demandé a mes amis a quel moment de leur
enfance ou de leur adolescence ils ont pris conscience de leur
appartenance a une classe sociale: je n’ai pourtant jamais regu
réponse satisfaisante a cette question. Voici comment s’effec-
tua pour moi cette prise de conscience. J’attrapai la scarla-
tine a ’age de quatre ans et demi. Mon frére cadet venait de
naitre et I’on ne pouvait me soigner a la maison. Mes parents
m’expédierent donc dans un hopital pour contagieux. Il y
avait dans mon service vingt petits prolétaires : un seul fils de
bourgeois se trouvait parmi eux, moi excepté. Infirmiéres et
compagnons de douleur me traiterent tous de la méme fagon:
du moins me fut-il impossible de détecter la moindre diffé-
rence dans leurs attitudes respectives et, habitué que j’étais
aux gateries et aux gentillesses, je les acceptai sans aucune
difficulté. Mais le respect, que dis-je? la révérence que ’on
témoigna a I’endroit de cet autre garconnet, de ce fils de pas-
teur, me frappa de stupeur. « Oh! s’écrieérent les infirmiéres
apres son départ, oh! n’avait-il pas ’air d’un vrai petit gentle-
man lorsqu’on I’a emmené dans sa jolie pelisse blanche!»
«Un chouette aristo que ce jeune Matthieu!» reprirent en
checeur les petits prolétaires. Je revins chez moi aprés deux
mois d’hopital: on se lamenta sur mon accent et j’appris
que mes camarades étaient trés vulgaires. Je ne connaissais
pas le sens du mot «vulgaire» que I’on dut m’expliquer. Un
an apres environ, je rencontrai Arthur, gargon de neuf ans
qui s’était trouvé dans mon service et m’avait appris a jouer
au cricket alors que nous étions convalescents. C’était en
I’occurrence un véritable saute-ruisseau en guenilles. Mais
a I’hopital nous portions la méme chemise de nuit régle-
mentaire et je n’avais pas pu deviner que nous sortions de
milieux si différents. Ainsi donc, j’appartenais a la meilleure
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bourgeoisie: j’en frissonnai d’aise. Je compris alors qu’il exis-
tait deux catégories de chrétiens: nous autres et ceux des
classes inférieures. Les domestiques étaient tenus de nous
appeler « Monsieur Robert», « Mademoiselle Rosaleen» et
«Mademoiselle Clarissa», malgré notre petite taille. Jamais
pourtant je n’avais pensé qu’il s’agissait la de marques de
respect. « Monsieur» et « Mademoiselle» n’étaient a mes yeux
que des préfixes au vocatif dont on usait pour appeler les
enfants des autres. Je découvrais que les domestiques étaient
nos inférieurs et que nous étions «nous-mémes».

Jacceptai I’existence de ces cloisons entre classes aussi
naturellement que j’avais admis les dogmes de la religion
et il me fallut presque vingt ans pour la rejeter. Jamais mes
parents ne s’assimilérent au type du bourgeois agressif, genre
«a bas les chiens». C’étaient des libéraux, ou pour étre plus
précis des libéraux unionistes ! qui jamais ne traitérent leurs
employés comme des étres inférieurs, au moins du point
de vue de la religion. Les catégories sociales leur parurent
pourtant toujours clairement définies. D’ailleurs le recueil
de cantiques sanctionnait cette séparation:

11 les fit grands ou petits
Et vépartit leurs domaines. ..

Je n’ai aucune peine a me rappeler le ton que prenait ma
meére pour faire savoir aux bonnes qu’elles pouvaient dispo-
ser du reste de pudding ou réprimander la cuisiniére pour
quelque négligence. Sa sévérité avait quelque chose de forcé et
la géne qu’elle éprouvait la rendait presque cassante. Gemiit-
lich? de nature, elle et, je crois, aimé se passer entiérement de

1. Les libéraux unionistes s’élevérent contre I’application du Home
Rule au royaume d’Irlande.
2. En allemand dans le texte.
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domestiques: ils semblaient en effet former un corps étranger
dans notre maison. Je me souviens de leurs chambres. Elles
donnaient sur le palier du dernier étage, du coté le plus triste
de la maison, et une convention fort ancienne voulait que ce
fussent les seules piéces sans tapis ni linoléum. Ah, ces lits
sinistres, qu’ils avaient I’air mal aimables! Et ces penderies
derriére des rideaux de coton aux couleurs passées qui rem-
plagaient les armoires a glace des autres chambres! Toute
cette grossiereté m’empéchait de voir en eux des étres tout a
fait humains. Il faut ajouter que les domestiques qui travail-
laient chez nous €taient nettement au-dessous de la moyenne::
seuls ceux dont les références n’étaient pas particuliérement
brillantes consentaient a solliciter un emploi dans une famille
de dix personnes. De plus, la maison était tellement grande
et ’ordre y était tellement rare qu’ils ne cessaient de nous
donner préavis. « Trop de travail», disaient-ils.

Notre nourrice servait d’intermédiaire entre les domes-
tiques et nous. A peine fut-elle arrivée qu’elle nous déclina
son identité a sa maniere: « Emily Dykes est mon nom;
I’Angleterre est mon pays; Netheravon mon lieu de résidence;
et Christ est mon sauveur.» Du point de vue pratique, Emily
en vint a compter plus que notre mere. Je ne la méprisai pas
avant ’age de douze ans environ: elle était alors la nourrice
de mes fréres cadets et je découvris que mon instruction
surpassait la sienne. Me battais-je avec elle qu’il m’était fort
simple de la faire tomber a la renverse et de la contusion-
ner a loisir. Elle fréquentait en outre une église baptiste et
je savais déja que les baptistes, les wesleyens et les congré-
gationalistes étaient socialement inférieurs aux membres de
’Eglise d’Angleterre.

Ma meére m’inculqua une horreur du catholicisme romain
que je fus tres longtemps a nourrir. Si je rejetai le protestan-
tisme, ce ne fut point pour en avoir dépassé la morale, mais
parce que j’en découvris avec horreur I’élément catholique.
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L’éducation religieuse me rendit particuliérement vulnérable
a la peur — I'idée de ’enfer ne cessait de me torturer —, déve-
loppa mes tendances superstitieuses et fit naitre en moi une
géne devant les problémes sexuels dont il me fut trés difficile
de me libérer.

La derniére idée que perd un protestant en cessant de
croire, c’est de voir en Christ ’homme parfait. De fagon
toute sentimentale ce concept survécut en moi des années
durant. A I’4ge de dix-huit ans, j’écrivis un poéme intitulé:
«In the Wilderness» qui relatait la rencontre du Christ et du
bouc émissaire errant. Bien sir la chose est inconcevable
puisque les serviteurs lévites ne cessaient de pousser le bouc
émissaire par-dessus les falaises. «In the Wilderness» a été
depuis reproduit dans soixante-dix anthologies au moins. Il
y a toujours des inconnus pour me dire dans les lettres qu’ils
m’écrivent combien mon poéme leur a rendu de force et
me demander si, par hasard, ce ne serait pas un effet de ma
bonté que de..., etc.

Je fréquentai plusieurs écoles préparatoires !, et ce des ’age
de six ans. La toute premiére se trouvait a Wimbledon et
était dirigée par une maitresse primaire, mais mon peére qui
était expert en matiere d’éducation ne me permit pas d’y faire
un long séjour. Ne m’avait-il pas un jour trouvé en larmes
devant la difficile table de multiplication par vingt-trois? Le
livre d’histoire que nous utilisions était rédigé sous forme de
questions et réponses dont la premiére était ainsi libellée:

1. Preparatory school: école préparant a ’entrée dans une public school.
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Question : Pourquoi les Bretons portaient-ils ce nom?

Réponse: Parce qu’ils se couvraient de peinture bleue.

Il n’appréciait guére ce genre de manuels.

De plus nous apprenions le calcul mental au rythme d’un
métronome, torture qui un jour me causa une angoisse telle
que je me mouillai. Mon pére m’envoya donc a King’s College
School, toujours a Wimbledon. J’avais tout juste sept ans et
étais le plus jeune écolier: certains €éléves avaient jusqu’a dix-
neuf ans. Deux trimestres plus tard mon pére me retira de
I’établissement pour m’avoir entendu dire des gros mots: il
faut ajouter que je ne comprenais absolument rien aux cours.
J’avais commencé le latin, mais personne ne m’avait expliqué
ce dont il s’agissait, de sorte que déclinaisons et conjugaisons
prenaient a mes yeux valeur d’incantations pures. Quant aux
chapelets de grossiéretés, ils me paraissaient tout aussi incan-
tatoires. Je me sentais écrasé par I'immense salle des confé-
rences, la taille colossale des éléves, le vacarme effrayant qui
emplissait les couloirs et les obligatoires séances de rugby, jeu
dont personne ne voulait m’expliquer les régles. De 13, je par-
tis pour Rokeby, école préparatoire de type ordinaire qui, elle
aussi, était sise a Wimbledon et ou je restai environ trois ans.
La, je me mis a faire du sport de fagon sérieuse, devins belli-
queux, vantard et autoritaire et obtins mes premieres récom-
penses. J’entrepris aussi de faire collection d’objets, mais,
a la différence des autres qui collectionnaient des timbres,
mon choix se porta sur les pieces de monnaie dont la valeur
me paraissait moins fictive. Une fois seulement le directeur
me donna la férule: j’avais oublié¢ d’apporter mes chaussures
de gymnastique a I’école. D’ailleurs il ne m’en administra
que deux coups sur les doigts, et pourtant aujourd’hui encore
mon ceceur se souléve de colére a ce souvenir. C’est ainsi que
débuta mon apprentissage de gentleman.

Il me semble avoir dans ce compte rendu omis une école:
celle de Penrallt, au coeur des collines qui s’étendent derriére
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Llanbedr. C’était la premiére fois que je quittais la maison.
Je n’y séjournai qu’un trimestre pour améliorer mon état
de santé. C’est la que je recus ma premicre correction. Un
dimanche, le directeur, qui en plus était pasteur, me donna
de la canne sur le derriére pour m’étre trompé dans les
collectes!. Jamais encore la violence n’avait fait partie de
mon instruction religieuse : j’avais déja appris des collectes a
ma premieére école, mais nos erreurs n’étaient pas sanction-
nées par des punitions corporelles. Notre émulation n’avait
que des bons points pour objet: il s’agissait en général de
textes bibliques pleins d’enjolivures que nous rapportions a la
maison et suspendions au-dessus de nos lits. A Penrallt, je fis
aussi la connaissance du héros le plus fabuleux qu’il m’ait été
jusqu’alors donné de rencontrer: un certain Ronny. Il s’était
construit une cabane au sommet d’un pin dont il était le seul
a pouvoir faire I’escalade et possédait un énorme couteau
qui n’était autre que la pointe d’une faucille par lui dérobée.
11 tuait les pigeons a coups de lance-pierre, les faisait cuire
et les mangeait dans son abri arboricole. Ronny me traitait
avec amabilité ; plus tard, il entra dans la marine, déserta a sa
premiere traversée et jamais plus on n’entendit parler de lui.
Il avait coutume d’enfourcher les vaches et les chevaux qu’il
voyait dans les champs et de leur extorquer ainsi une prome-
nade. C’est encore a Penrallt que je découvris un volume qui
contenait la ballade de Chevy Chase? et celle de Sir Andrew
Barton?. Ce sont les deux premiers véritables poémes que
je me souviens d’avoir lus et dont je compris alors toute la

1. Collecte: terme de liturgie; nom d’une priére du service qui se
dit avant I’épitre et qui varie suivant les occasions.

2. Chevy Chase: la plus ancienne et la mieux écrite des ballades
épiques. Elle relate la lutte qui opposa Percy de Northumberland a
Douglas d’Ecosse au début du xve siécle.

3. Andrew Barton: écrit qui raconte comment Henry VII vainquit
les Ecossais (XVI® siecle).
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beauté. Mais il y avait en contrepartie une piscine en plein air
ou tous les éléves se baignaient nus, spectacle qui me saisis-
sait d’horreur. Parmi eux se trouvait en particulier un jeune
homme de dix-neuf ans qui était couvert de poils roux par
tout le corps, et quels poils! des poils d’Irlandais. Je ne savais
pas que des poils nous poussaient sur le corps. Le directeur
avait en plus une petite fille qu’accompagnait toujours une
camarade: je suais littéralement de terreur chaque fois que je
les rencontrais. Elles n’avaient pas de frére et s’étaient un jour
imaginé de découvrir les secrets de I’anatomie masculine en
explorant les profondeurs de ma chemise a col ouvert alors
que je déterrais des graines de carvi dans le jardin.

A propos, voici encore un épouvantable incident qui se
produisit a cette époque. Un jour, je fus obligé d’attendre
mes sceurs dans le vestiaire de Wimbledon High School ou
elles étaient éléves. (Nous devions nous faire photographier
ensemble.) Je les attendis donc prés d’un quart d’heure dans
un coin. Je devais avoir dans les dix ans. Des centaines et des
centaines de filles passérent et repassérent ainsi devant moi:
toutes me dévisageaient en gloussant; apres quoi, elles chu-
chotaient entre elles. Je compris qu’elles me détestaient, moi,
un gargon, et qui se tenait dans un vestiaire de filles. Méme
mes sceurs, lorsqu’elles arrivérent enfin, semblérent avoir
honte de ma présence et me montrérent un visage bien dif-
férent de celui que je leur connaissais a la maison. Je m’étais
fourvoyé dans un monde secret et pendant des mois, que
dis-je? des années et des années, mes pires cauchemars tour-
nérent autour de cette école qui se remplissait alors de bal-
lons multicolores. « Trés freudien », dirait-on aujourd’hui. Ces
deux aventures retardérent de plusieurs années I’éclosion de
mes instincts d’étre normalement constitué. En 1912 encore,
nous passions les vacances de Noél a Bruxelles et une jeune
Irlandaise qui était descendue dans notre pension me conta
fleurette de fagon fort gentille, je le vois bien a présent. Mais
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Peffroi qu’elle me causa alors fut si grand que je I’aurais fort
bien tuée sur place.

Toute idylle qui se noue au sein d’une école préparatoire ou
d’une public school est nécessairement homosexuelle. Chacun
meéprise le sexe opposé qu’il considére comme quelque chose
d’obscéne et nombreux sont les gar¢cons qui ne se remettent
jamais de cette perversion initiale. Pour un homosexuel de
naissance, le systéme des public schools en fabrique au moins
dix qui sont pareillement irréductibles: d’ailleurs, sur ces
dix, neuf sont aussi honorablement chastes et sentimentaux
que je I’étais.

Mon pere trouva que le niveau des €tudes n’était pas assez
élevé pour me permettre d’entrer dans une public school nanti
d’une bourse: je quittai donc I’externat de Wimbledon pour
I’école préparatoire de Rugby ou I’épouse du directeur était
comme par hasard la sceur d’un de ses amis acquis aux belles-
lettres. Je ne m’y plus guére. Le directeur partageait un secret
avec un des ¢éléves les plus agés: ce secret avait d’ailleurs
quelque chose de sinistre dont jamais personne ne voulut me
dévoiler la nature. Toujours est-il qu’il entra un jour en classe
en se frappant le visage du poing. Puis il éclata en sanglots et
marmonna: «Plat a Dieu que je n’aie pas commis cet acte!
Plat a Dieu que je n’aie pas accompli ce forfait!» Une semaine
plus tard, mon pére me retirait précipitamment. Le directeur
eut vingt-quatre heures pour quitter le pays et fut remplacé
par le sous-directeur, homme affable qui m’avait appris a
écrire en éliminant toutes les locutions dont il est possible de
se passer. Il m’avait aussi conseillé de remplacer les adjectifs
et les adverbes par des verbes et des substantifs chaque fois
que je le pourrais. Il m’avait enfin enseigné I’art de passer a
la ligne et la différence entre 6/ et o2/ Mr Lush était une per-
sonne tres corpulente. Il avait aussi coutume lorsqu’il était
debout a la chaire d’appuyer ses pouces sur le bureau jusqu’a
les retourner a angle droit. Il assuma quinze jours durant la
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direction de I’établissement, mais au seiziéme tomba sur la
téte d’un train en marche et cet accident lui fut fatal. L’école,
au contraire, semble toujours exister. De temps a autre on me
demande de verser ma quote-part a la caisse des anciens éleves
et d’ainsi participer a I’érection de plaques commémoratives,
a I’installation de champs de tir miniatures, etc.

C’est 1a que je m’initiai au rugby. Mais ce qui me surprit
le plus fut la conduite d’un gar¢con de douze ans environ
dont les parents vivaient aux Indes et qui apprit un jour par
céble que tous deux venaient soudain d’étre emportés par le
choléra. Pleins de sympathie, nous I’observames pendant des
semaines du coin de I’ceil: nous nous attendions a le voir
mourir de chagrin, devenir tout noir ou accomplir quelque
prodige qui elt été a la hauteur de ces tristes circonstances.
Mais non! il paraissait exempt de toute douleur. Personne
n’osant s’entretenir de la tragédie avec lui, il sembla méme
I’oublier et continua de jouer et de chahuter comme si de
rien n’était. Nous trouvames son attitude plutot monstrueuse.
Aussi bien n’avait-il pas vu ses parents depuis deux ans. De
plus, la vie que ménent les éléves des écoles préparatoires
se déroule dans un monde qui est parfaitement distinct de
I’univers familial. On y a un vocabulaire différent, un code
moral différent et méme une voix différente. A la rentrée
apreés les grandes vacances, le passage du moi familial au
moi scolaire s’effectue presque instantanément alors que le
processus inverse demande au moins quinze jours. Un tel
éléve pris a brile-pourpoint appelle sa mere «matrone» et
ne s’adresse aux amis de la famille ou a ses parents du sexe
masculin qu’en usant du vocable de «sir», tout comme s’il
s’agissait d’un de ses professeurs. J’en ai fait autant. La vie
scolaire devient réalité au détriment de celle du foyer qui
n’est plus bientot qu’illusion. Dans les classes dirigeantes
d’Angleterre, les parents perdent pratiquement tout contact
personnel avec leurs enfants dés que ceux-ci approchent de
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huit ans: toutes les initiatives qu’ils peuvent prendre pour
introduire un semblant de tendresse domestique au sein de
la vie scolaire leur sont, de plus, amérement reprochées.
J’allai ensuite a Copthorne (Sussex), le type méme de la
bonne école. Le directeur se fit bien un peu tirer ’oreille pour
m’inscrire a cause de mon age et des histoires qui avaient
récemment entaché la réputation de ’école d’ou je venais, mais
les relations littéraires de ma famille firent aboutir ’affaire : il
s’apercut aussi que je serais capable de décrocher une bourse
s’il s’occupait de moi. I’état de dépression dans lequel je me
trouvais prit fin dés mon arrivée. Mon proche cadet, Charles,
que P’on retira de ’externat de Wimbledon, m’y suivit bien-
tot, et plus tard John, mon plus jeune frére, y alla tout droit
apres avoir quitté la maison. Oui, cet établissement était le
type méme de la bonne école; a cet égard, le cas de John, qui
est une personne tout a fait normale, ordinaire et intelligente
et qui, comme je I’ai dit, s’y rendit aussitot apres avoir quitté
la maison, est des plus significatifs. Il passa cinq ou six ans
a Copthorne ou il fit partie de I’équipe de cricket, obtint la
meilleure bourse accordée par une public school, fut nommeé
major de 1’école et recut bon nombre de médailles d’athlé-
tisme. Apres quoi, il entra comme boursier a Oxford, y fut un
athlete encore plus décoré et par la méme occasion obtint son
dipléme de sortie de fagon fort honorable. Et alors, que fit-il ?
C’était le type méme du bon éléve ordinaire: il revint donc
tout naturellement a sa bonne vieille école préparatoire, mais
en tant que professeur. Il y est maintenant depuis plusieurs
années et éprouve la nécessité d’un changement. Aussi est-il
en train de solliciter un poste de professeur dans sa bonne
vieille public school. Il I’obtient : dans quelques années il pas-
sera housemaster! et sans doute principal. Il se peut qu’enfin il

1. Housemaster : professeur chargé du soin et de la surveillance d’une
des «maisons» attachées a une public school et ou logent les éléves.
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franchisse le dernier obstacle et se retrouve chef de son bon
vieux collége universitaire d’Oxford. Voila. N’était-ce pas le
type méme de la bonne école préparatoire ?

I’y appris P’art de tenir droit une batte de cricket et com-
ment avoir un noble sens moral. ]’y découvris aussi une cin-
quieme facon de prononcer le latin et les cinq ou six manicres
d’aborder ’arithmétique. On me fit passer en derniére année
et je décrochai une bourse: en fait, ce fut méme la meilleure
de ’année. Pour Charterhouse. Et pourquoi Charterhouse en
particulier? A cause d’iotnui et d’inui. Charterhouse était la
seule public school dont ’examen d’entrée ne comportait pas
d’épreuve de grammaire grecque. Je me débrouillais en théme
et en version improvisée, mais étais incapable de conjuguer
iotnui et inui de fagon traditionnelle. Sans ces deux verbes, je
me serais presque certainement retrouvé dans I’atmospheére
trés différente de Winchester.

Entre ma deuxiéme et ma douziéme année, ma mére nous
emmena cing fois a I’étranger: nous allions en Allemagne,
chez mon grand-pere. Puis il mourut et jamais plus nous
n’y retournames. Il possédait a Deisenhofen (a treize kilo-
meétres de Munich) un vieux manoir qui était tres grand
et portait le nom de Laufzorn, ce qui signifie: « Apaise-toi,
colére!» Les étés que nous y passames constituent sans aucun
doute les plus beaux souvenirs de ma premiére enfance. Je
me souviens des foréts, des cerfs, des écureuils et des petits-
gris, des arpents d’airelles et des fraises sauvages; il y avait
aussi neuf ou dix variétés de champignons comestibles que
nous allions ramasser dans la forét et les champs étaient pleins
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de fleurs inconnues. Munich est une ville de haute altitude, et
dans ses environs pousse une flore encore montagnarde. Je me
souviens aussi d’une ferme ou toutes les espéces d’animaux
domestiques étaient représentées, sauf les moutons. Nous
faisions des promenades dans le break de mon grand-pére
que tiraient des chevaux gris et nous nous baignions dans une
cascade de I'Isar. L'Isar est franchement vert et ’on dit que
c’est la riviere la plus rapide d’Europe. Nous rendions visite
a des oncles qui possédaient un élevage de paons a quelques
kilomeétres de la; a un grand-oncle aussi, Johannes von Ranke,
I’ethnologue, qui vivait sur les bords du lac Tegernsee. Dans
ce pays, tout le monde est blond comme les blés. Quelquefois
nous allions voir tante Agnés, Freifrau Baronin von Aufsess,
qui demeurait au chateau des Aufsess: c’était a quelques
heures de train, au coeur des Alpes bavaroises.

Construit au Ix® siécle, le chateau était si difficile d’acces
qu’il avait échappé a tous les pillages et était toujours resté
aux mains de la famille Aufsess. Une aile de style médiéval
avait été ajoutée au donjon d’origine dans lequel on ne pouvait
pénétrer que par une échelle qui s’arrétait a mi-hauteur. Le
castel contenait des trésors d’armures et de cuirasses. Lorsque
nous étions enfants, oncle Siegfried nous montra un jour la
chapelle et les boucliers enchassés d’émaux de tous les barons
Aufsess: a ces écus suspendus aux murs étaient accolées les
armes des familles nobles auxquelles ils s’étaient alliés. Puis
il désigna une dalle enfouie dans le sol et que I’on soulevait
a I’aide d’un anneau. «Voici le caveau de famille: c’est la que
tous les Aufsess vont apres leur mort.» (Officier de ’état-major
impérial allemand, il fut tué pendant la guerre et je crois que
son corps ne fut jamais retrouvé.) Oncle Siegfried avait un
sens de ’humour trés particulier. Un jour (nous étions encore
enfants), nous le vimes occupé a manger des cailloux dans
I’allée du jardin. Il nous ordonna de nous éloigner, mais bien
slr nous restdmes, nous assimes par terre et tentames nous
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aussi de manger des cailloux. Il nous déclara alors le plus
sérieusement du monde que les petits enfants ne doivent pas
manger de cailloux; qu’ils risquent de se casser les dents. Nous
en convinmes aprés avoir fait une ou deux tentatives. Puis,
pour chacun de nous, il choisit un caillou qui, apparemment,
ressemblait a tous les autres, mais qui se broyait aisément et
dont le milieu était en chocolat. Mais ce fut a la condition que
nous nous ¢loignerions et le laisserions ramasser et croquer
ses cailloux en paix. Nous revinmes plus tard dans la journée
et cherchames désespérément les fameux cailloux: nous ne
tombames que sur des pierres bien dures et ordinaires. Jamais
il ne nous jouait de tours humiliants.

On comptait parmi les trésors du chateau un bonnet de
bébé en dentelle dont la confection avait demandé deux ans
et un verre a vin que le pere de mon oncle avait rapporté
de la guerre franco-prussienne: il I’avait découvert intact
au milieu de la place d’un village frangais complétement
détruit. Pour le diner, lorsque nous nous rendions chez eux,
nous mangions des truites énormes. Tout étonné, mon pere,
qui était un pécheur accompli, avait demandé a mon oncle
d’ou elles venaient. Il s’était entendu répondre que preés du
chateau une riviére souterraine avait sa résurgence et que les
ténebres avaient blanchi les poissons qui ressortaient avec
elle: ils avaient de plus une taille extraordinaire et étaient
absolument aveugles.

On nous donnait aussi de la confiture d’églantines sau-
vages, appelée « Hetchi-Petch», et on nous montrait un
coffre de fer qui se trouvait dans une petite piéce aux murs
épais et blanchis a la chaux, tout en haut du donjon. D’une
grandeur démesurée, il faisait deux fois la porte et on I’avait
manifestement assemblé a I’intérieur de la piéce dont les
fenétres n’étaient que d’étroites meurtrieres. Munie de deux
clefs, cette ceuvre d’art remontait au XII¢ ou XIII¢ siecle. La
tradition défendait qu’on I’ouvrit, a moins que le chateau ne
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fat dans le plus extréme péril. La premiére clef appartenait
au baron et la seconde était la propriété de son intendant.
Le coffre ne s’ouvrait que si ’on usait des deux clefs a la
fois, de sorte que personne ne savait ce qu’il renfermait. On
considérait méme qu’il était maléfique de se lancer dans des
hypothéses a ce sujet. Naturellement, nous nous perdions en
conjectures. De ’or? Peut-étre! Une réserve de blé dans des
jarres scellées, plus vraisemblablement ; ou peut-étre méme
d’étranges armes — un feu grégeois, qui sait? Connaissant
les Aufsess et leurs intendants comme je les connais, je ne
puis penser que ce coffre ait eu raison de leur curiosité. Un
fantdme courait le chiteau: c¢’était celui d’un ancien baron
connu sous le nom de «Cavalier rouge». De lui, un portrait
terrifiant était accroché au milieu de I’escalier hors d’ceuvre
qui conduisait a nos chambres. Ce fut la que nous couchames
pour la premieére fois dans des lits de plume.

Laufzorn, que mon grand-pére avait acheté a I’état de ruine
et restauré ensuite, ne pouvait rivaliser de noblesse avec Auf-
sess: les rois de Baviere en avaient pourtant fait a une certaine
époque leur pavillon de chasse et le manoir ne revendiquait
pas moins de deux fantomes que les valets de ferme aperce-
vaient fréquemment. I’un d’eux était une sorte de voiture
que ne tirait aucun coursier, mais qui se déplacgait cependant
dans les airs a bride abattue, spectacle qui, avant I’apparition
de Pautomobile, avait quelque chose de bien horrible. Je n’ai
pas revu la salle de banquet depuis mon enfance et il m’est
difficile d’en retrouver les dimensions véritables. Elle me
semblait alors aussi grande qu’une cathédrale: des fenétres
armoriées et ornées de vitraux, un parquet nu, elle n’avait
pour tout mobilier que des tables et des chaises qui formaient
comme des ilots a ses quatre coins. Des hirondelles avaient
bati des rangées de nids tout autour du plafond. La lumiére
qui tombait des fenétres dessinait des tourteaux colorés sur
le sol. Surmontées d’une multitude d’andouillers, les tétes
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naturalisées de tous les cerfs que mon grand-pére avait abattus
décoraient les murs. Il y avait des fientes d’hirondelles sous
les nids et un petit harmonium dans un coin sur lequel nous
chantions des chansons allemandes. Voila a quoi se réduisent
mes souvenirs de Laufzorn. Le rez-de-chaussée faisait partie
de la ferme. Une allée cocheére la traversait de part en part, qui
en son milieu s’élargissait en cour couverte: c’est la que ’on
mettait le bétail a ’abri a ’époque des querelles seigneuriales.
Les dépendances de I'intendant bordaient cette avenue sur un
coOté, tandis que sur ’autre donnaient la cuisine et ’auberge
des domestiques. Mon grand-pére occupait avec sa famille
I’étage médian. Quant au dernier, il servait de hangar et ’on
y emmagasinait du blé, des pommes et autres produits de la
ferme. Mais c’est surtout la que mon cousin Wilhelm, qui, plus
tard, fut abattu par un de mes camarades de classe au cours
d’un combat aérien, passait des heures entieres allongé par
terre a occire les souris a coups de carabine a air comprimeé.
La richesse et le golt épicé de la nourriture bavaroise nous
mangquaient toujours lorsque nous retournions en Angleterre.
Nous adorions le pain de seigle, le sombre miel de pin, les
énormes puddings a la creme glacée, arrosés de jus de fram-
boise fraiche (’hiver on les conservait dans des glacieéres que
refroidissait la neige), la venaison que tuait mon grand-pére,
les gateaux de miel et les patisseries. Mais notre prédilection
allait surtout aux sauces confectionnées a I’aide de plusieurs
variétés de champignons. Sans parler des brezzels, des carottes
cuites au sucre, des puddings d’été bourrés d’airelles et de
myrtilles. Dans le verger qui s’étendait prés de la maison
nous pouvions manger autant de pommes, de poires et de
reines-claudes que nous voulions. Dans le jardin, il y avait
aussi des rangées de cassis et de groseilliers a maquereau.
Mon grand-pére ne possédait ce domaine que depuis peu
de temps; il était de plus libéral et se passionnait pour les
méthodes d’agriculture moderne; ses terres n’en conservaient
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pas moins un aspect passablement féodal. Pauvres, toujours
en nage, les valets de ferme ressemblaient a des sauvages,
parlaient un dialecte que nous ne comprenions pas et nous
faisaient grand-peur. IIs étaient a nos yeux encore inférieurs a
nos domestiques anglais. Quant aux Italiens que mon grand-
pere avait fait venir de leur pays pour les employer a bas prix
dans sa briqueterie et qui s’étaient installés en colonie a envi-
ron cinqg cents metres de la maison, nous les assimilions aux
gypsies in the wood' de la chanson. Un jour, il nous emmena
a 'usine et me fit golter un motton de polenta. Plus tard,
ma meére nous disait lorsque a Wimbledon le pudding au lait
arrivait bralé sur la table et que nous nous en plaignions:
«Lorsque les pauvres Italiens qui travaillent a la briqueterie
de votre grand-pere veulent changer le gotit de la polenta,
ils font parfois expres de la laisser braler. »

De l’autre c6té de la ferme de Laufzorn s’étendait une
grande mare bordée d’iris et pleine de carpes: tous les trois
ou quatre ans mes oncles y tendaient des filets. Un jour, nous
assistdmes a cette partie de plaisir et hurldmes de plus en plus
fort au fur et a mesure que I’on ramenait le filet prés du bord,
ou il fut enfin tiré a un endroit peu profond qui formait débar-
cadere. Il était bourré de carpes qui frétillaient et au beau
milieu un gros brochet battait I’eau de sa queue. Je m’avan-
¢ai a la rescousse et ressortis avec six sangsues collées a mes
jambes comme de petits tubes de caoutchouc: on dut leur
mettre du sel sur la queue avant qu’elles ne consentent a me
lacher. Les valets de ferme étaient au comble de ’excitation:
I’'un d’eux alla méme jusqu’a éventrer un poisson du pouce et
a le manger tout cru. Je me souviens aussi de la voie ferrée qui

1. «Les gitans du bois.»

My mother said : Ma meére disait :

I never should Ne joue jamais

Play with the gypsies Avec les romanichels
In the wood. Qui habitent les bois.
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sur trois kilométres reliait la gare a la briqueterie. Le terrain
avait entre ces deux points une inclinaison qui approchait
d’un pour cent. Les Italiens en profitaient pour charger les
wagonnets de briques dans la cour de I’usine, se mettaient
en bande et poussaient les bennes d’un grand coup d’épaule:
en courant ils les accompagnaient ensuite sur vingt ou trente
metres jusqu’a ce qu’elles leur échappent enfin et filent toutes
seules vers la gare.

Nous avions le droit d’escalader les chevrons du grand
hangar et de sauter dans le foin ¢€lastique: petit a petit nous
augmentames la hauteur de nos chutes. Quel plaisir nous pre-
nions a sentir nos entrailles nous abandonner dans les airs!
Laufzorn possédait une cave ou ’on entreposait de la biére
et qui n’avait rien d’extraordinaire, mais un jour nous en visi-
tames une autre: il fallait passer par la cour de la ferme pour
y descendre. Seule une petite fenétre en breche 1’éclairait et il
y faisait fort sombre. Sur le sol se trouvait un énorme tas de
pommes de terre qui, pour attraper la lumiére, s’étaient cou-
vertes d’une foule de longs germes blancs et tordus dans tous
les sens. Dans un coin une grille fermait un obscur orifice:
I’entrée d’un passage secret qui reliait la maison a un monas-
tére en ruine, a un kilomeétre de 1a, nous affirma-t-on. Une fois,
mes oncles y étaient descendus, mais avaient di rebrousser
chemin aprés quelques instants car ’air y était rapidement
devenu irrespirable. C’est alors qu’on avait installé la grille
pour empécher qu’on ne renouvelat la tentative au risque de
n’en point revenir. Mais, j’y pense tout a coup! ils devaient
se moquer de nous! Le trou ne conduisait sans doute qu’au
fond d’une garde-robe!, nom élégant que ’on donne aux fosses
d’aisances du Moyen Age.

1. En francais dans le texte. Le mot earth-closet, que Robert Graves
emploie ici, désigne une fosse ou la terre pulvérisée remplace la chasse
d’eau.
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Lorsque nous sortions en voiture aux cotés de mon grand-
pere, il était acclamé aux cris de « Griiss Gott, Herr Professor!»
par les hauts personnages de toutes les localités que nous
traversions. Chaque village posséde une auberge imposante
dotée d’un terrain ou les quilles tombaient avec fracas. Ony
voit aussi un grand maie rayé, telle une enseigne de barbier, de
bleu et blanc, couleurs nationales de la Baviére. Pommiers et
poiriers bordent toutes les routes: que de tels arbres fruitiers
fussent abandonnés au public sans surveillance aucune nous
étonnait beaucoup et nous ne pouvions comprendre comment
le moindre fruit restait suspendu a leurs branches. Dans le
Common de Wimbledon, malgré la farouche surveillance
du gardien, il n’était pas jusqu’aux marronniers d’Inde qui
ne fussent criblés de pierres et de batons (bien entendu, les
marrons n’étaient méme pas murs). Nous aimions beaucoup
moins les crucifix qui, en Baviére, sont dressés au bord des
chemins et ou le sang et les blessures de Christ sont figurés
de facon trés réaliste. Tels des écriteaux, les images ex-voto
des ames nues plongées en purgatoire et qui grimacent de
douleur au milieu de hautes flammes jaune et rouge ne nous
ravissaient pas davantage. On nous avait certes appris a croire
a ’enfer, mais nous n’aimions pas qu’on nous rappelat trop
son existence.

Nous trouvions Munich sinistre : écceurants relents de
biére, fumée de cigare; dans les restaurants on mange au
milieu d’un tapage infernal ; dans les trams et dans les trains
les gens sont engoncés dans des vétements trop chauds, ont
un ventre énorme, et les employés ont toujours ’air féroce.
Et puis, il y avait la morgue, endroit terrifiant que les enfants
n’avaient pas le droit de visiter. Nous avions entendu dire
que tous les notables y étaient transportés a leur mort: 13,
on les installait sur des chaises ou, en habit de grand appa-
rat, ils restaient assis pendant un jour ou deux. Un général
conservait son uniforme ; la femme d’un bourgmestre portait
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sur elle étoffes de soie et bijoux. Des ficelles étaient nouées a
leurs doigts dont le moindre mouvement aurait ébranlé une
grande cloche, au cas ou, malgré toutes les précautions, il
serait resté un souflle de vie dans le cadavre. Je n’ai jamais
vérifié authenticité de ces dires, mais, a I’époque, y croire
me suffisait amplement. Mon grand-pére mourut environ un
an apres notre derniére visite : je I'imaginai a la morgue avec
ses cheveux blancs et touffus, revétu de la veste qu’il portait
le matin, de ses pantalons a raies, sans oublier les décora-
tions et le stéthoscope. « Peut-€tre, pensai-je, avait-il aussi un
haut-de-forme, des gants et une canne posés sur une table a
ses cotés.» Comme en un réve, il tentait d’étre vivant, mais
savait pourtant qu’il était bien mort.

Le directeur d’école qui a Rokeby m’avait donné de la
férule pour avoir oublié mes chaussures de gymnastique
était passionné de culture allemande, sentiment qu’il tentait
de faire passer dans 1’école: que j’aie visité ’Allemagne et
sache parler allemand me faisaient donc honneur. Dans les
autres écoles préparatoires, on voulut bien m’excuser des
liens qui m’unissaient a I’Allemagne ; quelquefois méme on
s’y intéressa. Ce n’est qu’a Charterhouse qu’on les consi-
déra comme une atteinte a la société. A partir de quatorze
ans, age auquel j’entrai a Charterhouse, et jusqu’a ce que
la guerre soit presque finie — 4 ce moment je commencgais a
avoir mes petites opinions —, ma vie ne fut que I’histoire de la
répression forcée de tout ce qu’il y a d’allemand en moi. «Je
suis irlandais», protestais-je avec véhémence, et j’organisais
toute ma défense en faisant valoir que seule la nationalité de
mon pére devait théoriquement entrer en ligne de compte.
Naturellement, convaincu que j’étais de la supériorité de
I’homme sur la femme, j’acceptais en bloc tout le systéme
patriarcal. D’ailleurs ma meére suivait a la lettre les termes
«d’amour», «d’honneur» et d’«obéissance» contenus dans le
contrat de mariage. I.’éducation que regurent mes sceurs fut
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ainsi congue que toujours elles regrettérent de ne pas étre
des garcons, furent horrifiées a I’'idée qu’on pourrait accorder
aux femmes le droit de vote, et que jamais elles n’estimeérent
pouvoir prétendre a une instruction aussi cotiteuse que celle
de leurs fréres. En cas de difficulté, la décision finale revenait
invariablement a mon pére. «On ne peut monter a deux sur
le méme cheval sans que ’un soit derriére ’autre», disait
ma mere.

Enfants, nous ne parlions pas trés bien allemand et hési-
tions sur le genre des noms et les parties mineures du discours.
Jamais nous ne stimes lire alphabet gothique et écriture cur-
sive. Notre connaissance intuitive de la langue était cependant
si profonde qu’il me semble savoir mieux ’allemand que le
francais. Je lis pourtant le frangais presque aussi facilement
que I’anglais, alors que je suis obligé de recourir au diction-
naire pour arriver péniblement a déchiffrer un texte allemand.
Ces deux langues font appel en moi a des aspects bien diffé-
rents de mon esprit. La langue frangaise est une acquisition
superficielle qu’il me serait trés facile de perdre si je n’avais
pas de raison de la parler de temps a autre.

J’ai passé une grande partie de ma jeunesse a Wimbledon.
Nous ne nous séparames de la maison, qui était grande et
se trouvait prés du Common?, que peu de temps aprés la
fin de la guerre; et pourtant peu d’incidents marquants me

1. Common ou vaine pature : pré qui, au Moyen Age, était 4 la dis-
position des villageois et qui, apres la Renaissance, devint une sorte
de parc a I’usage du public.
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reviennent en mémoire qui aient eu ces lieux pour cadre,
pour ne pas dire aucun. Il faut ajouter que dés I’age de onze
ou douze ans je fus toujours en pension et qu’a Paques et
pendant les grandes vacances nous allions a la campagne;
je ne revoyais donc Wimbledon qu’a la Noél et pendant un
jour ou deux au début et a la fin des autres congés. Londres
est a une demi-heure de distance, mais je ne m’y rendais que
rarement. Jamais on ne nous emmenait au théatre (méme pas
aux pantomimes) et, arrivé au milieu de la guerre, je n’y avais
en tout et pour tout été que deux fois dans mon existence:
et encore, je n’avais assisté qu’a des spectacles pour enfants,
et ce grace a la gentillesse d’une de mes tantes. Ma mere
voulait faire de nous des hommes sérieux et que nous soyons
capables de rendre des services utiles au genre humain. Jamais
elle ne nous laissa entrevoir toute la bassesse du monde, ses
intrigues et sa luxure : I'innocence était a ses yeux notre meil-
leure protection contre le vice. Elle censurait nos lectures avec
le plus grand soin. Il m’appartenait de devenir un «homme
bon» sinon un grand homme et ’on ne nous offrait que des
plaisirs instructifs ou esthétiques: Kew Gardens, Hampton
Court, le zoo, le British Museum ou le Muséum d’histoire
naturelle. Je me souviens de I’émotion qui faisait briller les
yeux de ma mere lorsqu’un jour, dans la salle du trésor du
British Museum, elle nous annonga que toutes ces merveilles
étaient notre propriété. Nous la regardames complétement
abasourdis. « Oui, dit-elle, elles sont a la disposition du public
et nous en faisons partie. Nous pouvons les contempler, les
admirer et les observer aussi longtemps qu’il nous plait. Si
nous les avions chez nous, nous ne pourrions mieux faire.
En outre, on pourrait nous les dérober. »

Nous lisions plus de livres que la plupart des enfants. Il
devait y en avoir en tout quatre ou cinq mille dans la maison.
Venait d’abord la bibliotheque vieillotte d’érudit que mon
homonyme avait léguée a mon pere : ami de Wordsworth, je I’ai
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déja dit, il avait porté a Felicia Hemans une amitié encore plus
tendre. A ces volumes, il convient d’ajouter la propre collection
de mon pere, de la poésie surtout ; une armoire spéciale était
réservée a la littérature anglo-irlandaise. Quant a ma mere,
elle en avait enrichi le fonds a ’aide d’ouvrages pieux. On 'y
voyait aussi les manuels que les éditeurs envoyaient a mon
pere dans ’espoir qu’il en répandrait ’'usage dans les écoles
publiques. Venaient enfin les romans et les livres d’aventures
que mes aingés, fréres et sceurs, avaient rapportés a la maison.

Ma mere nous racontait souvent des anecdotes sur les
inventeurs et les médecins qui sacrifient leur vie pour ceux qui
souffrent et nous parlait des pauvres qui réussissent a force
de lutter et des saints dont la vie avait pris valeur d’exemple.
Elle nous contait aussi la parabole du roi qui, propriétaire
d’un trés beau jardin, I’avait ouvert au public. Deux étudiants
y pénétraient : le premier, dont elle ne parlait jamais sans un
soupgon de dédain, trouvait des mauvaises herbes jusque dans
les carrés de tulipes, mais ’autre (et la son visage s’éclairait)
découvrait de splendides fleurs jusque sur les tas d’ordures.
I1 lui était difficile d’expliquer pourquoi Dieu permettait la
guerre : aussi évitait-elle ce sujet autant qu’elle le pouvait. Ma
premiere enfance fut assombrie par la guerre des Boers: mon
frére ainé, Philippe, qui se prenait pour un Fenian', se faisait
aussi passer pour pro-Boers, et une grande tension régnait
souvent aux repas entre lui et mon pére qui jamais n’eut en
politique de positions extrémistes.

La maison de Wimbledon fut enfin vendue, ce qui résolut
bon nombre de problémes. Ma mére détestait jeter tout ce
qui pouvait encore nous étre utile (méme lorsque cela était
fort improbable) et, en vingt-cing ans, les vieilleries avaient

1. Association révolutionnaire irlandaise formée en 1858 pour arra-
cher I’Irlande a la domination anglaise. Le mot Fenian vient de Fenius,
qui fut un roi légendaire d’Irlande.
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eu tout le temps de s’accumuler. L’armoire a pharmacie était
sans aucun doute le coin le plus riche en histoires de toute
la maison. Personne n’aurait pourtant pu dire qu’elle était
mal rangée: les flacons avaient tous leur bouchon de verre,
mais ils étaient si serrés que seule ma mere, qui avait une
excellente mémoire, était capable de reconnaitre ceux du
fond. Bien str, elle les passait périodiquement en revue et
recollait des étiquettes sur ceux dont le contenu laissait sub-
sister un doute dans son esprit: «Ce doit étre la pommade
pour ’oignon d’Alfred », écrivait-elle, ou: «Strychnine ?» Elle
conservait méme les remedes spéciaux que 1’on avait prescrits
pour une scarlatine ou une coqueluche, en cas de rechute.
Etiqueteuse acharnée, elle inscrivit un jour sur un de mes
livres de prix: « Robert Ranke Graves a regu ce livre pour
avoir été le premier de sa classe en application et le second
en composition. Il a également regu un prix spécial en ins-
truction religieuse : il était pourtant le plus jeune de sa classe.
Ecrit par son affectueuse maman, Amy Graves, en 1’été 1908. »
Les pots de confiture maison arrivaient sur la table munis
d’une imposante fiche de renseignements. On pouvait lire
sur un minuscule bocal: «Groseille a maquereau, citron et
rhubarbe. On a ajouté un peu de groseilles achetées a 1’épi-
cerie. Nelly les a fait recuire.»
Trois «mots» et une histoire favorite de ma meére:

«Mes enfants, je vous demande, moi qui suis votre meére,
de ne jamais faire tourner quoi que ce soit dans vos mains.
Le roi du Hanovre s’est crevé un ceil en faisant tourner une
aumonicre en perles dans sa main.»

«Mes enfants, je vous demande, moi qui suis votre mere,
de faire attention lorsque vous montez les escaliers avec une
chandelle. La bougie est un petit godet de graisse.»

«I1y avait une fois un Frangais qui mourut de chagrin de
ne pouvoir devenir mere. »
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Elle nous racontait aussi cette histoire a la lueur de la
chandelle:

«Il y avait une fois une famille de paysans qui vivait dans
le Schleswig-Holstein, contrée ou tous les gens ont la bouche
déformée. Un soir, ils voulurent souffler 1a bougie. LLa bouche
du pére était tordue vers la gauche, comme ceci! Il essaya
pourtant d’éteindre la chandelle, comme ¢a! Mais il était si
fier qu’il ne voulait se tenir que face a la bougie. Alors il souf-
fla et souffla mais ne put éteindre la bougie. Alors la meére
essaya, mais elle avait la bouche tordue vers la droite, comme
ceci! et elle essaya de I’éteindre, comme ¢a! Mais elle était
si fiere qu’elle ne voulait se tenir que face a la bougie. Alors,
elle souffla et souffla encore et toujours, mais jamais ne put
I’éteindre. Et puis il y avait le frére qui avait la bouche tordue
vers le haut, comme ceci! et la sceur avec la bouche tordue
vers le bas, comme ¢a! et ils essayérent a tour de role, comme
ceci et comme ¢a! Jusqu’au bébé idiot qui essaya. Mais il avait
la bouche figée en un éternel sourire de béatitude, comme
¢a! Heureusement la servante qui venait de Copenhague
avait une jolie bouche parfaitement formée et ce fut elle qui
I’éteignit. Avec sa chaussure. Comme ¢a! pan!»

Ces exemples montrent clairement tout ce dont I’écrivain
qui est en moi lui est redevable. Elle m’apprit en outre a
«dire la vérité et a repousser le diable». Voici son exhortation
biblique préférée : « Mon fils, quoi que tu entreprennes, mets-y
toute ta force.»

Wimbledon a toujours été a mes yeux un endroit trom-
peur: ce n’était ni la ville ni la campagne. Mais c’est le mer-
credi, jour de réception de ma meére, que la maison offrait
encore le plus navrant spectacle. Nous devions revétir nos
plus beaux atours pour aller manger des petits gateaux au
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salon ou nous étions obligés de nous laisser embrasser et de
nous bien conduire. Mes sceurs étaient de plus astreintes a
réciter des poeémes. Aux environs de Noél, que nous célébrions
a I’allemande, nous avions droit a une bonne douzaine de
réunions d’enfants: une telle surexcitation nous rendait iné-
vitablement malades. Je n’aime guére penser a Wimbledon.

Tous les printemps et tous les étés, a moins d’aller en Alle-
magne, ou en France comme nous le fimes une fois, nous nous
rendions dans la Galles du Nord, a Harlech, ot ma mére avait
fait construire une maison. Avant que la circulation automo-
bile n’atteigne la cOte septentrionale du pays de Galles, Har-
lech était un lieu tres calme et peu connu, méme en tant que
centre de golf. Le pays se divisait en trois parties : d’abord, le
village proprement dit, au sommet d’une chaine de collines
abruptes qui s’élévent a plus de cent cinquante metres; des
maisons de granit couvertes de toits d’ardoise, percées de
fenétres aussi laides que les pignons qui les surmontent, des
chapelles qui appartenaient a sept ou huit sectes différentes,
quelques magasins qui suffisaient a en faire le centre commer-
cial des petits bourgs environnants, et le chateau, un de nos
terrains de jeux favoris. Il y avait ensuite la Morfa, sorte de
plaine sablonneuse que la mer a laissée derriere elle en se reti-
rant; on en avait utilisé une partie pour aménager le terrain de
golf. Mais, au nord, s’étendait encore une campagne sauvage
dans laquelle nous partions, le printemps venu, a la recherche
d’ceufs de pluviers. La plage se prolongeait bien au-dela du
parcours de golf, une plage couverte sur des kilomeétres de
sable bien dur, ou la baignade n’offrait aucun danger et ou
les dunes nous permettaient de belles parties de cache-cache.

Quant a la troisiéme partie de Harlech, elle n’était pas plus
visitée par les joueurs de golf que par les autres estivants, en
fort petit nombre d’ailleurs. Les villageois eux-mémes ne se
rendaient que rarement dans ces terres désolées et rocail-
leuses qui, derriere le village, vallonnent le pays. Au fur et a
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mesure que nous grandimes, nous y allimes de plus en plus
fréquemment et délaissimes peu a peu plage et terrain de
golf. De temps a autre, on apercevait des fermes et des clo-
series perdues dans les collines, mais on pouvait trés bien
marcher pendant vingt ou trente kilomeétres sans rencontrer
la moindre route ou passer a proximité d’une exploitation
agricole. Au début, nous ne partions jamais sans une bonne
excuse : nous allions cueillir des myrtilles sur les hauteurs de
Maes-y-Garnedd ; ou des airelles a Gwlawllyn ; ou ramasser,
dans les ruines des villas romaines pres de Castell Tomen-y-
Mur, des tuiles d’hypocaustes ou I’on pouvait encore discer-
ner les empreintes du potier; faire des bouquets de boules
d’or sur les rives de I’Artro supérieur; regarder les chévres
sauvages qui vivaient derriére les monts de Rhinog Fawr, les
plus élevés de la chaine suivante ; ramasser des framboises
dans les halliers prés du lac de Cwmbychan ou de la bruyére
blanche sur une colline sans nom, bien au-dela des marches
romaines. Mais rapidement nous n’explorames plus ces col-
lines que pour la bonne raison qu’il était agréable de s’y pro-
mener. Leur coté terne et plat nous attirait plus encore que les
couleurs de pacotille des Alpes bavaroises. Ma meilleure amie
a I’époque, ma sceur Rosaleen, avait un an de plus que moi.

Ce pays (et je n’en sais de plus beau) semblait s’étre
affranchi des lois de la nature. Il était difficile d’y distinguer
les changements de saison: le vent y soufflait toujours sur
une herbe maigre, les cours d’eau y coulaient toujours clairs
et limpides sur un lit de pierres noires. Sauvages et libres
étaient les moutons des montagnes qui pouvaient se hisser
par-dessus un mur de deux metres, au contraire de leurs freres
lourdauds et paresseux des Southdown qui ne faisaient que
s’engraisser dans les prés aux environs de Wimbledon et dont
la toison est d’un jaune sale. Lorsqu’ils étaient immobiles, on
les confondait facilement avec les rochers couverts de lichens
qui parsemaient le paysage. Peu d’arbres y poussaient, hormis

51



les noisetiers, les sorbiers, les chénes rabougris et les buis-
sons d’aubépine que ’on trouvait dans les vallées. La-haut,
les hivers étaient toujours doux et les fougéres et les bruyeres
de ’année précédente perdaient leurs couleurs certes, mais
survivaient jusqu’a I’arrivée du printemps. Nous apercevions
rarement des oiseaux, sauf un busard de temps a autre et des
courlis qui tournoyaient au loin; ou que nous portions nos
pas, il semblait que ’ossature méme de la colline, qui était
toute de roche, n’était qu’a quatre ou cing centimetres sous
le tapis de gazon.

Il n’y a en nous aucune goutte de sang gallois et nous
n’avions guére envie d’apprendre la langue du pays, encore
moins de nous faire passer pour des indigénes: nous avions
pourtant de cette contrée une connaissance qui ne devait rien
a la géographie. Le moindre éleveur de moutons que nous
rencontrions par hasard nous apparaissait comme un intrus
qui violait nos secrets. Une fois, Clarissa, Rosaleen et moi
nous trouvions dans les collines les plus reculées ou nous
n’avions de toute la journée rencontré dme qui vive. Nous
arrivames enfin au saut d’une riviére et découvrimes deux
truites posées sur la rive; le pécheur était a dix metres de 1a
en train de dégager sa ligne qui s’était prise dans un buisson
d’aubépine. Il ne nous avait pas vus: sans faire de bruit, je
m’approchai donc des deux poissons en rampant et glissai
dans la gueule de chacun d’eux un brin de bruyére blanche
a boules (nous avions passé tout ’aprés-midi a en ramasser).
Aprés quoi, nous nous remimes vite a ’abri. «On regarde?
demandai-je. — Non, répondit Clarissa, ce serait tout gacher.»
Nous rentrames chez nous et jamais plus n’en reparlames,
pas méme entre nous; et jamais nous ne simes la suite...

Sinous nous étions trouvés en Irlande, nous aurions bien
sagement appris I’irlandais et nous serions familiarisés avec les
légendes locales, mais jamais nous n’allames en Irlande, une
fois exceptée alors que I’on me portait encore dans les bras.
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Au contraire, nous en vinmes a plus simplement considérer
la Galles comme un pays dont I’histoire était trop ancienne
pour permettre ’existence de légendes locales; d’ailleurs
c’est en nous y promenant que nous les inventions. Qui était
couché sous la Pierre levée? Qui avait vécu dans les ruines
du camp de maisons circulaires? Qui avait habité dans les
grottes de la vallée ou poussaient les grands sorbiers? Nous
décidions de I’identité de tous ces personnages sans hésiter
un seul instant. Si au cours de mes séjours en Allemagne
je m’étais déja senti naturellement et humainement chez
moi, je fis alors la découverte au-dessus de Harlech d’une
paix profonde, intime et qui était en dehors méme de toutes
les contingences historiques ou géographiques. Le premier
poeéme que j’écrivis lorsque je fus vraiment moi se rapportait
a ces collines. (Le premier poéme que je composai en tant
que Graves fut I’habile traduction d’une satire de Catulle.)
Jamais notre peére, qui était fort occupé et toujours un peu
distrait, ne s’inquiéta de nous; par contre, ma mere se fai-
sait constamment du souci. Et pourtant elle nous donnait la
permission de nous éclipser dans les collines dés que le petit
déjeuner était terminé et ne se lamentait pas outre mesure
de nous voir rentrer bien apres I’heure du souper. Elle avait
facilement le vertige, mais jamais ne nous empécha de faire
de I’ascension dans des endroits dangereux et jamais nous
ne nous blessdmes. J’avais moi aussi tendance au vertige et je
dus m’astreindre a un entrainement pénible et méthodique
pour le surmonter. Nous faisions de I’escalade dans les tours
et les tourelles du chateau de Harlech. Je me suis beaucoup
maitrisé pour parvenir a définir et dissiper mes angoisses.
La peur de I’altitude fut celle dont je me défis en premier.
Dans le jardin de notre maison de Harlech se trouvait un
lit de carriére qui m’offrait une ou deux ascensions faciles,
mais peu a peu je m’en inventai de plus difficiles. En réussis-
sais-je une qu’en proie a de violentes crispations nerveuses

53



je m’allongeais aussitot en lieu sir, dans ’herbe du pré qui
couvrait le sommet. Un jour, je fis un faux pas sur un méplat
et me serais tué tout de bon si je ne m’étais en quelque sorte
improvisé une prise dans les airs d’ou je me ruai jusqu’au som-
met. Lorsque, peu de temps apres, je revins observer ’endroit,
il me souvint de la tentation de Jésus: prendre la liberté de se
jeter du rocher pour se voir par les anges ramené en lieu sr.
Il semble pourtant que de tels incidents ne soient pas rares en
alpinisme. Tel est le cas de mon ami George Mallory qui réus-
sit une fois une ascension inexplicable du Snowdon (il devait
plus tard disparaitre alors qu’il n’était plus tres loin du sommet
de ’Everest). Il avait oublié sa pipe sur un méplat, au milieu
d’un des précipices de Lliwedd. A quatre pattes il redescen-
dit par un raccourci, la remit dans sa poche et remonta par le
méme chemin. Personne ne put d’ailleurs dire par ou il était
passé ; tout au plus découvrit-on le lendemain, lorsqu’on vint
homologuer son record, une légére saillie qui suivait de fagon
presque continue le passage qu’il avait emprunté. Le réglement
du Club d’alpinisme interdit que ’on donne a un itinéraire
le nom de celui qui I’a découvert: seul est décrit son aspect
topographique. A cette occasion, on y fit cependant excep-
tion et ’ascension fut ainsi enregistrée : «La pipe de Mallory,
variante de I’itinéraire 22 ; voir carte ci-jointe. Cette escalade
est absolument infaisable. Elle n’a été accomplie qu’une fois,
au soleil couchant, par Mr G. H. L. Mallory.»

Je commencerai le récit de ma vie a Charterhouse School
par I’évocation du dernier jour que j’y passai, une semaine
avant ’ouverture des hostilités : avec Nevill Barbour qui était
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alors major de I’école, nous parlions des sentiments que nous
éprouvions. Nous convinmes tout d’abord qu’il existait sans
doute des public schools encore plus stéréotypées que celle
de Charterhouse et nous avouames que nous préférions ne
pas le croire. Qu’il était ensuite impossible d’y remédier car
le traditionalisme y €tait si enraciné que pour s’en défaire il
elt fallu renvoyer éléves et professeurs sans distinction et
repartir de zéro. D’ailleurs, c’elt été 1a une mesure encore
insuffisante, tant les murs mémes de I’école €taient imprégnés
de ce que I’on appelait complaisamment I’«esprit» des public
schools (nous n’y voyions quant a nous que la source méme
de tout le mal). Non, pour réussir, il aurait fallu tout raser,
reconstruire I’école dans un endroit différent et lui donner
un autre nom. Nous reconniimes enfin que le seul regret que
nous aurions de quitter ces lieux serait de ne plus jouir de la
relative liberté dont nous avions disposé pendant cette der-
niére année ou nous étions éléves de premieére . Nous devions
tous deux poursuivre nos études au collége Saint-Jean, a
Oxford, et ne voyions dans cet avenir qu’une répétition, un
peu mieux orchestrée certes, de la vie que nous venions de
mener a Charterhouse. Nous n’y serions que des bizuts et
bien str nous nous refuserions a toute jovialité et n’accepte-
rions en aucune facon de nous mettre au diapason de I’«esprit
d’écolev, attitude qui, inévitablement, nous vaudrait des «des-
centes» aussi stupides qu’intempestives dans nos chambres;
sans compter qu’il nous faudrait sans doute nous mettre en
colére, répondre par la violence, frapper et risquer de nous
faire frapper en retour. Nous n’aurions pas la paix avant
d’entrer en troisiéme année et nous nous retrouverions alors
dans la méme situation que maintenant, dans une situation a

1. As members of the sixth form: «éléves de premiére» n’est qu’une
approximation, car il n’y a pas d’équivalence véritable entre la «sixiéme
classe» et la «premiére» de nos lycées.
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peu prés identique a celle que nous avions connue pendant
notre derniére année d’école préparatoire.

«En 1917, dit Nevill, un cachet officiel sera apposé au
bas de toute cette misere. Nous aurons notre diplome de fin
d’études et il nous faudra encore étre des “bleus” pour pou-
voir un jour exercer quelque assommante profession.

— Exact, répondis-je.

— Bon Dieu, s’écria-t-il en se tournant soudain vers moi, je
n’arrive pas a me faire a cette perspective ! Il me faut absolu-
ment mettre quelque chose entre moi et Oxford. Au moins,
passer toutes les vacances a I’étranger. »

A mes yeux, trois mois ne pouvaient suffire. J’avais vague-
ment ’intention de m’embarquer.

«Tu te rends compte, me demanda Nevill, que nous avons
consacré quatorze ans de notre vie a I’étude du latin et du
grec, langues que I’on nous a enseignées de fagon lamentable,
et que nous allons remettre trois ans de ¢a?»

Cependant, lorsque nous eGimes épuisé la liste de nos
doléances sur Charterhouse, je lui fis ou il me fit — je ne
m’en souviens plus — remarquer ceci:

«’ennui, naturellement, c’est qu’a n’importe quel moment
donné on trouve toujours au moins deux professeurs conve-
nables sur les quarante ou cinquante que compte 1’école et
dix chics types parmi les cing ou six cents éléves. Nous ne
pourrons jamais les oublier et toujours nous aurons le sen-
timent qu’éprouva Loth en refusant de damner la ville de
Sodome pour Pamour de dix personnes. Et dans vingt ans
nous aurons oublié cette conversation et penserons que nous
nous trompions et que peut-&tre tous nos camarades, mis a
part quelques irrécupérables, étaient d’assez braves garcons.
Nous dirons: “Ce que j’étais jeune et béte d’exiger une aussi
impossible perfection”, et nous enverrons nos enfants a Char-
terhouse par pure sensiblerie pour qu’ils connaissent tout ce
par ou nous sommes passés. »
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Ne voyez pas en ces lignes une attaque contre ma vieille
école et considérez que je ne fais que rapporter les sentiments
que j’éprouvais alors. Sans doute n’appréciais-je pas a leur
juste valeur le coté viril et I’aspect «formation du caractére»
qu’on se plait a relever dans I’éducation qu’offrent les public
schools et dont on fait grand tapage. Un ancien Carthusian'
tout a fait dans le ton m’assurait encore récemment: « L’esprit
de I’école s’est amélioré du tout au tout depuis cette époque. »
Comment d’ailleurs se pourrait-il qu’il en fit autrement?

Je n’entrai en fait a Oxford que cinq ans plus tard, en 1919,
alors que mon frére Charles, de quatre ans mon cadet, y était
déja en résidence, et n’obtins mon diplome de fin d’études
qu’en 1926, date a laquelle je fus rattrapé par mon frére John
qui avait pourtant huit ans de moins que moi.

Deés l’instant ou j’arrivai a Charterhouse, mon esprit fut
plongé dans un accablement dont j’hésite a évoquer ici toute
la mesure. J’eus pour ainsi dire I’'impression de me retrouver
au milieu des pommes de terre de la cave glacée de Laufzorn
et d’étre en plus une pomme de terre venue d’un autre sac.
L’école abritait environ six cents ¢éléves dont les préoccupa-
tions principales étaient de faire du sport et de se lancer dans
de romanesques amitiés. Tous méprisaient le travail scolaire ;
au contraire d’Eton et de Winchester, les boursiers n’étaient
pas rassemblés dans un seul dortoir, mais éparpillés dans des
groupes de dix et connus sous le sobriquet de «pros». A moins
d’étre de bons sportifs, d’arriver a prétendre qu’ils détestaient
le travail plus encore que ceux qui n’étaient point boursiers et
d’étre toujours préts a aider ces derniers a la moindre occa-
sion, ils «en voyaient de dures». Comme par hasard, j’étais
boursier, j’aimais vraiment le travail et fus trés surpris et
dégu par ’apathie qui régnait dans les salles d’étude. On me
laissa a peu prés tranquille pendant le premier trimestre car

1. Carthusian: ancien éléve de Charterhouse.
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la tradition voulait qu’on n’encourage ni ne tourmente les
nouveaux. Mes camarades ne m’adressaient que rarement la
parole sauf pour m’envoyer faire des courses ou m’indiquer
sur un ton glacial qu’a tel moment j’avais transgressé les
conventions établies.

Ce fut au deuxiéme trimestre que les ennuis commen-
cérent. Un certain nombre de circonstances contribuérent
tout naturellement 4 me rendre impopulaire: en plus du fait
que j’étais boursier, je n’étais pas un sportif particuliérement
remarquable et j’étais surtout toujours a court d’argent de
poche. N’étant pas en mesure de me soumettre a la cou-
tume qui aurait voulu que j’offrisse a mes compagnons des
friandises achetées a la boutique du marchand de gateaux de
I’école, je ne pouvais non plus accepter qu’ils m’en offrent
de leur c6té. Quant a mes vétements, bien qu’extérieure-
ment conformes au modéle imposé, ils n’étaient pas faits sur
mesure, pas plus qu’ils n’étaient taillés dans la meilleure qua-
lité de drap que portaient tous les autres. De plus, je n’avais
pas appris a les mettre en valeur. Ni mon pére ni ma meére ne
s’intéressaient en effet aux raffinements de ’habillement et
a cette époque mes fréres ainés étaient a ’étranger. Presque
tous les pensionnaires qui logeaient dans mon pavillon, mis
a part cinq boursiers, étaient des fils d’hommes d’affaires et
appartenaient a une classe de la société dont je ne connais-
sais ni les intéréts ni les préjugés, n’ayant jusqu’alors jamais
cotoyé que des enfants dont les parents exercaient des pro-
fessions libérales. En outre, je parlais trop a leur gotit. Un
autre de mes défauts était que, suivant la voie que m’avait
tracée ma mere, j’étais toujours aussi innocent, pour ne pas
dire prude. Je ne connaissais rien aux questions sexuelles
les plus élémentaires et comprenais encore moins les sub-
tils sous-entendus dont la conversation était constamment
pleine et qui ne faisaient que m’horrifier, au point que bien
souvent j’aurais voulu fuir.
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Mais mon handicap le plus sérieux était mon nom. On
m’avait en effet inscrit sur les registres de I’école de la fagon sui-
vante: «R. von R. Graves. » J’avais jusque-la cru que « Ranke»
était mon deuxiéme prénom et le «von» que je découvris alors
sur mon acte de naissance me fit perdre toute contenance.
Les Carthusians prenaient une attitude mystérieuse dés qu’on
abordait le sujet du deuxiéme prénom et s’arrangeaient en
général pour dissimuler ceux qui sortaient de ’ordinaire.
Sans ce «vony, j’aurais sans aucun doute pu faire passer le
«Ranke» pour un monosyllabe d’origine anglaise, mais «von
Ranke» sautait immédiatement aux yeux. A ce moment-1a,
les fils d’hommes d’affaires discutaient chaudement du dan-
ger et méme de la nécessité d’une guerre économique contre
le Reich. «Allemand», autant dire «sale Allemand»: le mot
sous-entendait «marchandises de pacotille et a bon marché
qui osent concurrencer nos produits industriels de bonne
qualité». Et que dire de la menace militaire, du prussianisme,
de l’inutile philosophie allemande, de ce fastidieux penchant
pour I’étude, de cet amour de la musique, que dire enfin de
tous ces traineurs de sabres? Dans mon pavillon se trouvait
un autre éléve au nom allemand et a qui I’on fit subir un
traitement semblable au mien: il était pourtant aussi anglais
de naissance que d’éducation. Par contre, il y avait aussi a
I’école un petit Francais qui, bien que mauvais sportif, devint
rapidement trés populaire : le roi Edouard VII s’était parfaite-
ment acquitté des tiches que lui imposait I’ Entente cordiale’.
Cette situation déplorable était encore aggravée par un anti-
sémitisme assez sensible: quelqu’un fit courir le bruit que
non seulement j’étais allemand, mais juif allemand.

Naturellement, je ne cessais de me proclamer irlandais,
mais un petit Irlandais, qui m’avait précédé d’un an et demi
dans la maison, mit en doute ces prétentions. Il prit méme la

1. En francais dans le texte.
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peine de me blesser non seulement du point de vue physique,
en répandant en signe de mépris des bouteilles d’encre sur
mes cahiers, en se dissimulant dans les coins pour m’attaquer
par-derriére ou en jetant de I’eau sur mon lit le soir venu,
mais aussi en imposant de facon constante a mes chastes
oreilles des propos orduriers qu’il trouvait sans doute humo-
ristiques et en incitant tout le monde a se moquer du dégott
qu’ils faisaient naitre en moi. Non sans humour, cette fois,
il échafauda aussi toute une légende sur mon hypocrisie et
mes dépravations cachées. J’en vins au bord de la crise de
nerfs. Les responsables de dortoir devaient théoriquement
maintenir I’ordre et veiller a la moralité des éléves dont ils
avaient la charge, mais jamais ils n’intervenaient en cas de
brimades contre les nouveaux. Je tentai de résister par la
violence mais je me retrouvai seul contre tous, ce qui ne fit
que multiplier les sarcasmes. Il eit probablement été plus
sage d’opposer une résistance parfaitement passive. Je ne
m’habituai aux conversations obscénes qu’au cours de mes
deux dernieres années et, soldat, il me fallut assez de temps
pour m’aguerrir a ces paillardises et pouvoir répondre aux
insultes sur le méme ton.

On rapporte que G. H. Rendall, qui était alors princi-
pal de Charterhouse, prononga de fagon tout innocente les
paroles suivantes au cours d’une réunion de chefs d’éta-
blissement: « Chez moi, les éléves sont souvent amoureux,
mais rarement libidineux. » En effet, peu de cas de penchants
érotiques caractérisés lui parvinrent aux oreilles; je ne me
souviens en tout et pour tout que de cing ou six gros scan-
dales qui eurent lieu pendant ma scolarité a Charterhouse
ou les exclusions étaient peu fréquentes. Les responsables
de pavillon ne savaient pas grand-chose de ce qui se pas-
sait dans les dortoirs car on avait éloigné leurs lieux de rési-
dence de celui des pensionnaires. Et pourtant je suis tout a
fait d’accord avec la distinction que fait Rendall entre I’«état
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amoureux», c’est-a-dire le fait de tomber platoniquement
amoureux d’éléves plus jeunes, et I’«état libidineux» ou désir
adolescent. L’intimité qui régnait souvent entre garcons ne
s’établissait que de fagon assez rare entre un «grand» et I’objet
de son affection — ce qui aurait gaché tout le c6té roma-
nesque —, mais s’instaurait presque toujours entre des éléves
du méme age. Ils ne «s’aimaient» pas a proprement parler,
mais usaient de leur ami comme d’un catalyseur commode a
leur exaltation. I”’atmosphére était toujours lourde d’amours
feuilletonesques, type début de I’ére victorienne, que venaient
encore attiser cynisme et vulgarité.

Arrivé au milieu de ma deuxiéme année, j’écrivis a mes
parents en leur demandant de bien vouloir me retirer de Char-
terhouse car je ne pouvais supporter d’y vivre plus longtemps;
dans le pavillon ou je logeais on m’avait fait comprendre
que j’étais un intrus et que ’on ne voulait plus de moi. Je
leur donnai en secret quelques détails pour qu’ils prennent
sérieusement ma demande en considération; mais, croyant
sans doute qu’il était de leur devoir religieux de rapporter au
responsable de pavillon tout ce que je leur avais écrit, ils ne
respectérent pas mon secret. Pas plus qu’ils ne m’avertirent
de ce qu’ils comptaient faire. Non! ils se contentérent de
venir me rendre visite et de me rappeler les vertus de la priere
et de la foi. Je devais tout endurer, dirent-ils, dans ’intérét
de... de quoi précisément, je I’ai oublié, de ma carriére peut-
étre. Heureusement, je m’étais abstenu de faire allusion aux
meeurs sexuelles peu orthodoxes de mon pavillon, de sorte
que ce soir-1a, dans le discours que prononga le responsable de
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pavillon apres les priéres, il ne fit que condamner les brimades
de fagon fort vague et nous apprit qu’il venait de recevoir une
plainte émanant des parents d’un éléve. Il en profita pour nous
faire entendre qu’il n’aimait guere les rapporteurs ni qu’on
se mélat des affaires intérieures du pavillon. Mon nom ne
fut pas cité, mais la visite que m’avaient rendue mes parents
un jour de semaine suscita bon nombre de commentaires.
On m’obligea a rester a Charterhouse ou tous me traitérent
dés lors comme un mouchard. J’étais déja dans I’aile réser-
vée aux grands et possédais donc une chambre particuliere.
Mais il était impossible de la fermer a clef et elle fut ’objet de
raids incessants. Je me vis méme interdire ’accés du vestiaire
collectif et dus ranger mes tenues sportives dans une cabine
de douche désaffectée. Puis j’eus des troubles cardiaques et
le médecin scolaire m’ordonna de ne plus jouer au football.
En désespoir de cause, je décidai de simuler la folie, procédé
qui de facon assez inattendue marcha fort bien. J’en avais eu
I’idée en lisant un passage du Livre des Rois ou1 I’on raconte
que David avait «griffonné sur les murs de sa prison».
Qu’on n’aille pas pour autant accuser mes parents de trahi-
son. Leur intégrité est au-dela de tout soupgon. Le trimestre
suivant, je pris le train spécial pour me rendre a Charterhouse,
mais arrivai trop tard a la gare de Waterloo pour acheter un
billet et réussis tout juste a sauter dans un compartiment
avant que le convoi ne s’ébranle. LL.a compagnie des chemins
de fer n’avait pas prévu un nombre suffisant de voitures et
je dus faire tout le trajet debout. A la gare de Goldaming, je
fus pris dans la cohue des éléves qui se ruaient vers la cour
pour attraper des taxis et le controleur des billets ne me vit
méme pas passer devant lui, de sorte que je n’eus rien a payer
pour ce si désagréable voyage. Histoire de dire quelque chose
dans la lettre que j’écrivis ensuite a mes parents, je leur contai
I’aventure: aussitdt mon pere prit sa plume pour m’adres-
ser des reproches véhéments. Il ajoutait qu’il s’était méme
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donné la peine d’aller a la gare de Waterloo, d’y acheter un
billet pour Goldaming qu’il avait ensuite déchiré... Quant
a ma mere, ses scrupules pouvaient la conduire plus loin
encore. Deux jeunes mariés en voyage de noces vinrent une
fois passer la soirée avec nous a Wimbledon et repartirent
en laissant derriére eux un paquet de sandwiches, dont deux
étaient déja a demi mangés. Ma meére ne s’empressa-t-elle
pas de les leur faire suivre?

Par la force des choses, je me repliai donc complétement
sur moi-méme et me mis a écrire des poemes, ce que ’on
considéra comme une preuve de folie encore plus flagrante
que les brins de paille dont je piquais ma chevelure de
facon fort affectée. Sur la foi d’un poéme que j’avais sou-
mis au Carthusian, la revue de I’école, on me pria d’adhé-
rer au Cercle de poésie, organisme dont I’existence méme
avait quelque chose d’assez anormal au sein d’un établis-
sement tel que Charterhouse: il comprenait sept membres
inscrits. Les réunions du comité de lecture ou I’on discu-
tait des poémes recus avaient lieu une fois par mois chez
Guy Rendall qui était alors professeur principal et qui est
aujourd’hui directeur du collége universitaire de Hamps-
tead. On trouvait au nombre des affiliés quatre éleves de
premiére et deux jeunes gar¢ons qui avaient un an et demi
de plus que moi: aucun d’entre eux n’appartenait 4 mon
pavillon. Les rapports d’amitié qui a Charterhouse liaient
les éléves d’age et de pavillon différents se limitaient a des
rencontres de circonstance sur les lieux de travail ou pen-
dant des parties de football ou de cricket qui ne leur lais-
saient guére de liberté: qu’ils soient parents ou qu’une fois
rentrés chez eux ils découvrent qu’ils habitaient des mai-
sons voisines ne changeait rien a 1’affaire; c’etit été aller
a encontre des réglements que de pousser plus avant de
telles relations. Quand bien méme ils se seraient contentés
de partager bien gentiment une partie de tennis ou de balle
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au mur, ils auraient aussitot déclenché des cris de désappro-
bation dont ils n’auraient jamais entendu la fin.

C’est dire combien I’amitié que je nouai avec Raymond
Rodakowski, I'un des deux membres les plus jeunes du Cercle,
rompait avec les traditions. Un soir, en revenant d’une des
réunions, je m’entretins avec lui de la vie que je menais dans
mon pavillon et lui appris qu’une ou deux semaines aupara-
vant ma chambre avait été I’objet d’un raid au cours duquel
on s’était emparé d’un des poémes auxquels je tenais le plus
pour I’épingler au tableau d’affichage de 1aWriting School: ce
local servait de salle de séjour aux ¢éléves des petites classes.
Etant moi-méme en seconde, je ne pouvais pénétrer dans ces
salles et il m’était par conséquent impossible de reprendre
mon poeme. Raymond se montra trés indigné et me prit par
le bras: c’était la premiére fois que je rencontrais un étre
humain a Charterhouse.

«Quelle bande de fieffés salauds!» s’écria-t-il.

I1 ajouta que je devais reprendre mon calme et répondre
a 'insulte de fagon péremptoire car j’étais un bon pocte et
avais bon cceur. Je lui sus gré de ces paroles.

«On t’interdit de jouer au football? dit-il. Pourquoi ne
ferais-tu pas de la boxe ? On dit que c’est bon pour le cceur!»

Je me mis a rire et lui promis de m’exécuter. Puis il me
demanda:

«On ne te brime pas pour tes initiales?

— Si, ils m’appellent sale Allemand!

— Moi aussi, j’ai eu des ennuis, continua-t-il, jusqu’au
moment ou j’ai commencé la boxe.»

La meére de Raymond était écossaise et son pére, qui était
polonais autrichien, avait participé a la fondation du champ
de courses automobiles de Brooklands.

Trés peu d’éléves s’adonnaient a la boxe. Située au-dessus
de la boutique du marchand de gateaux, la salle d’entraine-
ment nous permit de commodes rencontres sans lesquelles
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nous n’aurions pu nous voir qu’aux réunions du Cercle de
poésie; je me mis a faire de la boxe de facon aussi sérieuse
que féroce.

«Tous ces footballeurs et tous ces joueurs de cricket
éprouvent une peur quasi superstitieuse du boxeur, me fit-
il remarquer un jour, et ils attachent une telle importance a
leurs satanés championnats interpavillons qu’ils refusent de
boxer par peur de perdre leur belle prestance! Mais te sou-
viens-tu de ’épopée Mansfield, Waller et Taylor? Voila une
saine tradition et qu’il convient de maintenir!»

Bien siir que je me souvenais! Deux trimestres plus tot,
la Debating Society’, dont le comité était composé d’éleves
de premiére, avait tenu une réunion qui était restée célébre.
Bien que les débats fussent généralement assez ennuyeux,
la Debating Society représentait avec le Carthusian, journal
dont la rédaction était assurée par deux membres de ce méme
comité, I’aspect prétendu intellectuel de la vie de Charter-
house: ces deux organismes échappaient au controle des pro-
fesseurs. Un samedi soir, en plein milieu de la réunion, les
débats qui se déroulaient fort gentiment furent interrompus
par ’entrée intempestive des bloods? qui faisaient partie des
onze de football et de cricket. Ces bloods formaient la caste
dirigeante de Charterhouse — méme éléve du premier cycle?,
le dernier des joueurs du onze de football jouissait d’un pres-
tige bien plus grand que le plus brillant des éléves de premiéere
et, en comparaison, méme le titre de major de I’école n’avait

1. Debating Society: association ayant pour but I’organisation de
débats ou de conférences contradictoires ou les jeunes gens peuvent
s’exercer a la parole. Il convient ici de noter que les activités para-
scolaires sont trés développées en Grande-Bretagne.

2. Bloods: 1a jeunesse dorée.

3. Les public schools sont divisées en deux cycles: un cycle inférieur
dont la derniére classe est I’équivalent de notre cinquiéme et un cycle
supérieur qui va jusqu’a I’équivalent de notre premicére.
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aucune importance. Cependant, les bloods et les intellectuels
de la classe de premicre ne s’affrontaient jamais: les bloods
n’auraient rien eu a gagner d’un tel heurt, et, quant aux
intellectuels, ils étaient bien aises qu’on les laissat tranquilles.
Cette invasion de bloods, qui venaient de remporter une vic-
toire a I’extérieur sur les « Casuals» et rentraient a 1’école
passablement pris de biére, plongea donc les membres de la
Debating Society dans une situation fort embarrassante. Ne
s’étaient-ils pas imaginé d’interrompre la réunion en poussant
des hourras de triomphe et divers cris d’oiseaux et de faire
claquer les plieuses de revues sur la table? Mansfield, qui
était président du club, les rappela a I’ordre puis, voyant que
le tumulte continuait, mit fin aux débats.

Les bloods crurent que I’incident était clos, mais la fut leur
erreur. Quelques jours plus tard une lettre de protestation
fut publiée dans le Carthusian contre la conduite qu’avaient
eue certains «bébés du Premier Onze !» au cours d’une des
réunions. Trois groupes d’initiales étaient apposés au bas du
document: celles de Mansfield, de Waller et de Taylor. Ahu-
rie par un acte d’une audace qui confinait au suicide, toute
I’école s’attendait a voir Korah, Dathan et Abiram dévorés par
les lions. Le chef de la section de football jura qu’il «balan-
cerait» les trois signataires dans la fontaine de Founder’s
Court, mais pour une raison ou pour une autre ne mit pas
sa menace a exécution. Le fait est que ces troubles s’étaient
produits au début du premier trimestre et qu’il ne restait que
deux joueurs licenciés du Premier Onze de ’année précé-
dente (on leur adjoignit de nouveaux footballeurs licenciés
au fur et a mesure que la saison avanga). Quant aux autres
chahuteurs, ce n’étaient tout au plus que des embryons de
bloods. Ce fut donc aux trois intellectuels de premiére et aux
deux licenciés du Premier Onze qu’il revint de trancher la

1. Le Premier Onze ou onze de football.
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question. Mais ces derniers comprenaient fort bien, et non
sans une certaine crainte, qu’ils avaient affaire a un Mans-
field champion de boxe de I’école, catégorie poids lourds, a
un Waller qui était bon second dans la série poids moyens
et a un Taylor dont mieux valait ne pas sous-estimer la force
physique. Ce fut alors que, au moment méme ou ils cher-
chaient désespérément une tactique efficace, Mansfield décida
de porter la guerre dans le camp ennemi.

Le code social de Charterhouse était fondé sur un sys-
téme de castes des plus stricts, castes que I’on reconnaissait
a certains signes distinctifs ou posz-te: en I’occurrence de
trés légeres différences dans la facon de s’habiller. Les nou-
veaux n’avaient aucun privilége ; des le deuxieme trimestre,
on pouvait au lieu de I’ordinaire cravate en porter une trico-
tée; un éléve de deuxiéme année avait le droit de mettre des
chaussettes de couleur; quant a la troisiéme année, c’était
elle qui conférait la plupart des plus hauts priviléges: celui
de rabattre son col, d’avoir des mouchoirs de couleur, un
manteau a grands rabats, etc. La quatriéme année en don-
nait encore quelques autres, comme celui d’organiser des
tombolas. Mais aux bloods étaient réservés des honneurs tout
particuliers: entre autres, le port de pantalons de flanelle gris
clair, de chemises a col cassé, de vestes fendues dans le dos,
et le droit de marcher bras dessus bras dessous.

C’est ainsi que, le dimanche suivant, Mansfield, Waller
et Taylor accomplirent I’acte le plus téméraire qui se puisse
imaginer a Charterhouse. L’office débutait a onze heures du
matin, mais les éléves étaient tenus d’arriver a onze heures
moins cing et de s’asseoir immédiatement. Les bloods avaient
coutume de paraitre et de gagner leurs places d’un pas lent et
majestueux. Les professeurs faisaient leur entrée a onze heures
moins une minute trente ; 4 onze heures moins une c’était le
tour des choristes en surplis ; le directeur se montrait enfin et
I’office commengait. Six cents paires d’yeux accompagnaient
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invariablement le pauvre retardataire qui se faufilait dans la
chapelle entre moins cing et moins deux: son entrée était de
plus saluée par des murmures et des ricanements destinés a
lui montrer combien il était imprudent de prétendre, méme
en apparence, étre un blood. Donc, ce dimanche-la, lorsque
les bloods eurent déambulé avec leur belle assurance habi-
tuelle, se produisit un incident extraordinaire.
Magnifiques, en pantalons de flanelle gris clair, vestes
fendues et cols cassés, les trois éléves de premiére remon-
terent lentement 1’allée centrale, un ceillet rose a la bouton-
nié¢re. Ebahi et horrifié par un tel spectacle, tout le monde
se retourna pour observer le capitaine du Premier Onze:
il était blanc comme un linge. Mais déja les professeurs
étaient entrés, suivis du cheeur, et bien qu’entonné dans la
confusion ’hymne inaugural mit fin au malaise général. A la
sortie, la chapelle se vidait toujours selon I’ordre de promo-
tion, c’est-a-dire conformément a I’importance du travail
fourni, ce qui faisait d’abord partir la classe de premiére.
Mansfield, Waller et Taylor prirent ainsi une bonne avance
sur les bloods qui du point de vue du travail avaient un rang
plutoét médiocre. Au premier trimestre, la coutume voulait
qu’apres office du dimanche les éléves se retrouvassent a
la bibliotheque pour potiner: ce fut donc a la bibliotheque
que se rendirent Mansfield, Waller et Taylor. Chemin faisant,
ils cueillirent un professeur bavard qu’ils trainérent avec eux
dans la salle et firent parler jusqu’a I’heure du repas. Les
bloods se devaient d’agir sur-le-champ pour réussir un coup
violent et audacieux, mais il leur était impossible de déclen-
cher un scandale en présence d’un professeur. A ’heure du
repas, Mansfield, Waller et Taylor s’en revinrent au réfec-
toire de leur pavillon tout en continuant de s’entretenir
avec le professeur. Apreés quoi, ils ne se montreérent jamais
qu’ensemble et I’école, et surtout les éléves du premier cycle
qu’irritaient les saintes régles de I’habillement, les promut
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bientdt au rang de héros et commenca a traiter les bloods
de «grands flandrins».

En désespoir de cause, le capitaine du Onze se plaignit a
Rendall de cette violation des conventions de 1’établissement
et lui demanda la permission de faire respecter les droits des
bloods a I’aide de sanctions disciplinaires. Rendall, qui était
érudit et n’appréciait guére les traditions sportives, rejeta sa
requéte et lui fit valoir que les éléves de premiére méritaient
des priviléges aussi élevés que ceux du Premier Onze et qu’a
son avis ils avaient tout a fait le droit de poursuivre I’action
qu’ils avaient entreprise. Le prestige des bloods s’en trouva
fort affecté.

Sur le conseil de Raymond, je repris mon calme et a la
rentrée suivante les choses allérent beaucoup mieux. Mon
principal persécuteur, le petit Irlandais, avait quitté 1’école,
victime d’une dépression nerveuse. Il m’écrivit une lettre
hystérique dans laquelle il me supplia de lui pardonner, non
sans ajouter aussitot que, si je refusais d’accéder a sa priére,
il avait encore un ami dans mon pavillon qui saurait m’en
faire «voir de belles». Je ne lui répondis méme pas.

Je n’avais toujours pas d’amis sauf parmi les juniors du
pavillon auxquels je ne faisais aucun mystere de ’antipathie
que m’inspiraient les seniors!; je trouvais en effet que dans
I’ensemble les juniors étaient de braves garcons. Au cours des
championnats de boxe et de gymnastique annuels, je disputai
a la fin du dernier trimestre un combat en trois rounds contre

1. Junior: éléve de seconde; senior: éléve de premiére.
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