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Que deviendra mon cceur parmi ceux qui s’entr’aiment? Il
y eut jadis une demoiselle de grande beauté, fille d’un pauvre
vavasseur. La demoiselle était en age de se marier, mais elle
disait a son pére et a sa mére qu’ils ne la mariassent pas et
qu’elle était décidée a ne jamais voir d’homme, car son cceur
ne le pourrait souffrir ni endurer. Le pére et la mére essayerent
de la faire revenir sur sa décision, mais ils ne le purent en
aucune maniéere. Elle leur dit que, si on la forgait a voir un
homme, elle en mourrait aussitOt ou irait hors de son sens;
et sa meére lui ayant demandé privément, comme mere, si elle
voulait toujours d’homme s’abstenir, elle répondit que non
et que méme, si elle pouvait avoir compagnie d’un homme
qu’elle ne vit point, elle ’aimerait extrémement. Le vavasseur
et sa femme, qui n’avaient pas d’autre enfant qu’elle, et qui
I’aimaient comme on doit aimer son seul enfant, ne voulurent
pas risquer de la perdre. Ils souffrirent et attendirent, espé-
rant qu’elle changerait d’avis. Au bout de quelque temps, le
pere mourut et, apres son trépas, la meére supplia sa fille de
prendre un mari, mais celle-ci ne voulut rien entendre. Sur
ces entrefaites, il arriva qu’un diable se présentat a la demoi-
selle en son lit, par la nuit obscure. Il commencga a la prier
tout doucement et lui promit qu’elle ne le verrait jamais. Et
elle lui demanda qui il était:

— Je suis, fait-il, un homme venu d’une terre étrangere et,



de méme que vous ne pourriez voir d’homme, je ne pourrais
voir de femme avec laquelle je couchasse.

La demoiselle le tata et sentit qu’il avait le corps tres bien
fait. Et elle ’aima extrémement, accomplit sa volonté et cela
tout cela a sa meére et 4 autrui.

Quand elle eut mené cette vie ’espace d’un mois, elle
devint grosse, et lorsqu’elle enfanta, tout le peuple s’émer-
veilla parce que du pére on ne savait rien et elle ne voulait pas
le dire. Cet enfant fut un fils et eut nom Merlin. Et quand il
eut douze ans il fut mené a Uter Pandragon.

Aprés que le duc de Tintaguel fut mort par la trahison
d’Uter Pandragon et de Merlin pour Egerver, la duchesse
qu’Uter Pandragon aimait, Merlin s’en alla dans les foréts
profondes, obscures et anciennes. Il fut de la nature de son
pere, car il était décevant et déloyal et sut autant qu’un ceeur
pourrait savoir de perversité. Il y avait dans la contrée une
demoiselle de trés grande beauté qui s’appelait Viviane ou
Eviéne. Merlin commenca a I’aimer, et trés souvent il venait
la ou elle était, et par jour et par nuit. La demoiselle, qui
était sage et courtoise, se défendit longtemps et un jour elle
le conjura de lui dire qui il était et il dit la vérité. La demoi-
selle lui promit de faire tout ce qu’il lui plairait, s’il lui ensei-
gnait auparavant une partie de son sens et de sa science. Et
lui, qui tant I’aimait que mortel cceur ainsi ne pourrait plus
aimer, promit de lui apprendre tout ce qu’elle demanderait:

— Je veux, fit-elle, que vous m’enseigniez comment, en
quelle maniére et par quelles fortes paroles je pourrais fermer
un lieu et enserrer qui je voudrais sans que nul ne pat entrer
dans ce lieu ni en sortir. Et je veux aussi que vous m’ensei-
gniez comment je pourrais faire dormir qui je voudrais.

— Pourquoi, fit Merlin, voulez-vous savoir tout cela?

— Parce que, fit-elle, si mon pére savait que vous eussiez
couché avec moi il me tuerait sur ’heure et je serai certaine
de lui quand je ’aurai fait dormir. Mais gardez-vous de me
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tromper touchant ce que je vous demande, car sachez qu’en
ce cas vous n’auriez jamais ni mon amour ni ma compagnie.

Merlin lui enseigne ce qu’elle demande et la demoiselle
écrit les paroles qu’elle entend, dont elle se servait toutes les
fois qu’il venait a elle. Et il s’endormait incontinent. De cette
maniere, elle le mena trés longtemps et quand il la quittait, il
pensait toujours avoir couché avec elle. Elle le décevait ainsi
parce qu’il était mortel; mais s’il elit été en tout un diable,
elle ne I’etit pu décevoir, car un diable ne peut dormir. A la
fin elle sut par lui tant de merveilles qu’elle le fit entrer au
tombeau, dans la forét profonde, obscure et périlleuse. Et
celle qui endormit si bien Merlin était la dame du lac ou elle
vivait. Elle en sortait quand elle voulait et y rentrait librement,
joignant les pieds et se lancant dedans.

L’enchanteur était entré conscient dans la tombe et s’y
était couché comme sont couchés les cadavres. La dame
du lac avait laissé retomber la pierre, et voyant le sépulcre
clos pour toujours, avait éclaté de rire. L’enchanteur mourut
alors. Mais, comme il était immortel de nature et que sa mort
provenait des incantations de la dame, ’ame de Merlin resta
vivante en son cadavre. Dehors, assise sur la tombe, la dame
du lac, que ’on appelle Viviane ou Eviéne, riait, éveillant les
échos de la forét profonde et obscure. Lorsque sa joie fut
calmée, la dame parla, se croyant seule:

«I1 est mort le vieux fils du diable. J’ai enchanté I’enchan-
teur décevant et déloyal que protégeaient les serpents, les
hydres, les crapauds, parce que je suis jeune et belle, parce
que j’ai été décevante et déloyale, parce que je sais charmer
les serpents, parce que les hydres et les crapauds m’aiment
aussi. Je suis lasse d’un tel travail. Le printemps commence
aujourd’hui, le bon printemps fleurissant que je déteste ; mais
il passera vite, ce printemps parfumé qui m’enchante. Les
buissons d’aubépine défleuriront. Je ne danserai plus, sinon la
danse involontaire des petits flots a la fleur du lac. Mais, quel
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malheur! Aux retours inévitables du printemps, les buissons
d’aubépine refleuriront. J’en serai quitte pour ne point sortir
de mon beau palais plein de lueurs de gemmes, au fond du
lac, pendant chaque printemps. Et quel malheur! La danse
involontaire des petits flots a fleur du lac est aussi une danse
inévitable. J’ai enchanté le vieil enchanteur décevant et déloyal
et voici que les printemps inévitables et la danse inévitable des
petits flots me soumettront et m’enchanteront, moi, I’enchan-
teresse. Ainsi tout est juste dans ’univers: le vieil enchanteur
décevant et déloyal est mort et quand je serai vieille, le prin-
temps et la danse des petits flots me feront mourir. »

Or, ’enchanteur était étendu mort dans le sépulcre, mais
son ame était vivante et la voix de son dme se fit entendre:

— Dame, pourquoi avez-vous fait cela?

La dame tressaillit, car c’était bien la voix de ’enchanteur
qui sortait de la tombe, mais inouie. Comme elle ne savait pas,
la dame crut qu’il n’était pas encore mort et frappant de sa
main la pierre tiede sur laquelle elle était assise, elle s’écria:

— Merlin, ne bouge plus, tu es entré vivant dans le tom-
beau, mais tu vas mourir et déja tu es enterré.

Merlin sourit en son ame et dit doucement:

— Je suis mort! Va-t’en, a cette heure, car ton rdle est fini,
tu as bien dansé.

A ce moment seulement, au son de la véritable voix inouie
de I’ame de I’enchanteur, la dame sentit la lassitude de la
danse. Elle s’étira, puis essuya son front mouillé de sueur,
et ce geste fit choir sur la tombe de ’enchanteur une cou-
ronne d’aubépine. De nouveau, la dame lasse éclata de rire
et répondit ainsi aux paroles de Merlin:

— Je suis belle comme le jardin d’avril, comme la forét de
juin, comme le verger d’octobre, comme la plaine de janvier.

S’¢étant dévétue alors la dame s’admira. Elle était comme
le jardin d’avril, ot poussent par places les toisons de persil
et de fenouil, comme la forét de juin, chevelue et lyrique,
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comme le verger d’octobre, plein de fruits mars, ronds et
appétissants, comme la plaine de janvier, blanche et froide.

L’enchanteur se taisant, la dame pensa:

«I1 est mort. Je veillerai quelque temps sur cette tombe,
puis je m’en irai dans mon beau palais plein de lueurs de
gemmes, au fond du lac.»

Elle se vétit, puis s’assit de nouveau sur la pierre du sépulcre
et, la sentant froide, s’écria:

— Enchanteur, certainement tu es mort puisque la pierre
de ta tombe I’atteste.

Elle eut la méme joie que si elle avait touché le cadavre
lui-méme et ajouta:

—Tu es mort, la pierre I’atteste, ton cadavre est déja glacé
et bientdt tu pourriras.

Ensuite, assise sur la tombe, elle se tut, écoutant les rumeurs
de la forét profonde et obscure.

On entendait encore, parfois, au loin le son triste du cor
de Gauvain, qui seul au monde avait pu savoir ou était Mer-
lin. Le chevalier aux Demoiselles avait tout deviné et, main-
tenant, s’en allait cornant pour susciter ’aventure. Or, le
soleil se couchait et Gauvain au loin disparaissait avec lui.
Gauvain et le soleil déclinaient a cause de la rotondité de la
terre, le chevalier devant ’astre et tous deux confondus, tant
ils étaient lointains et de pareille destinée.

La forét était pleine de cris rauques, de froissements d’ailes
et de chants. Des vols irréels passaient au-dessus de la tombe
de ’enchanteur mort et qui se taisait. La dame du lac écou-
tait ces bruits, immobile et souriante. Prés du tombeau, des
couvées serpentines rampaient, des fées erraient ¢a et la avec
des démons biscornus et des sorciéres venimeuses.
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LES SERPENTS

Nous avons sifflié le mieux que nous ayons pu et le sif-
flement, c’est le meilleur appel. Il n’a jamais répondu celui
qui est de notre race, que nous aimons et qui ne peut pas
mourir. Nous avons rampé et qui ne sait que ceux qui
rampent entrent partout. Les plus étroites fentes sont pour
ceux-la comme un portail, surtout si comme nous, ils sont
souples, minces et glissants. Nous n’avons pu le retrouver
celui qui est de notre race, que nous aimons et qui ne peut
pas mourir.

LES TROUPES BISCORNUES

Oh! les sottes saucisses qui se proménent, que dites-vous
de la race de Merlin ? Il n’était pas tout a fait terrestre comme
vous, avec qui il n’avait rien de commun. Son origine était
céleste, puisque nous, les diables, nous venons du ciel.

LES SERPENTS

Sifflons, sifflons ! Nous n’avons pas a discuter avec vous, qui
n’existez pas, les diables, mais en passant, nous vous disons
volontiers que nous connaissons le paradis terrestre. Allons
plus loin; sifflons, sifflons!

LES CRAPAUDS

Que s’éléve aussi notre appel mélancolique! Car nous
voulons retrouver Merlin nous aussi. Il nous aime et nous
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I’aimons. Nous assistions a d’étranges cérémonies ou
nous jouions notre role. Sautons, cherchons. Merlin aimait
ce qui est beau et c’est un gott périlleux. Mais nous ne sau-
rions le lui reprocher: nous aimons, comme lui, la beauté.

LES DEUX DRUIDES

Nous le cherchons aussi, car il connaissait notre science.
Il savait que pour conjurer la soif, il n’est rien de mieux que
de garder dans la bouche une feuille de gui. Il portait la robe
blanche comme nous, mais, a la vérité, la notre est rouge du
sang d’humaines victimes et bralée, par endroits. Il avait
une harpe harmonieuse, que nous avons trouvée, les cordes
rompues, sous un buisson d’aubépine, la-bas. Serait-il mort?
Nous avions des pouvoirs autrefois, lorsque, nombreux, nous
étions réunis en colléges. Mais en ce temps, nous sommes
presque toujours seuls. Que pouvons-nous faire d’autre que
de tres loin converser? Car les vents nous obéissent encore
et portent les sons de nos harpes. Mais Lugu nous protege,
le dieu terrible: voici son corbeau qui vole en croassant et
cherche comme nous cherchons.

Or, le crépuscule érair venu dans la forét profonde et plus
obscure. Un corbeau croassant se posait, prés de la dame
immobile, sur la tombe de ’enchanteur.

LES DRUIDES

Il a disparu, le corbeau du dieu Lugu. Cherchons I’enchan-
teur. Si nous avions le temps, nous célébrerions, en strophes
difficiles, son destin, aux échos de la forét résonnante. Mais,
puisque nous ne le trouvons pas, celui qui est vétu d’une
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tunique semblable a la ndtre, profitons de ce que nous
sommes réunis pour nous parler a cceur ouvert.

LE CORBEAU

L’une est vive, ’autre est mort. Mon bec ne peut percer
la pierre, mais tout de méme je sens une bonne odeur de
cadavre. Tant pis, tout sera pour les vers patients. Ils sont bien
méchants ceux qui fabriquent des tombes. Ils nous privent
de notre nourriture et les cadavres leur sont inutiles. Atten-
drai-je que celle-ci meure ? Non, j’aurais le temps de mourir
moi-méme de faim et ma couvée attend la becquée. Je sais
ou est Merlin, mais je n’en veux plus. Aux portes des villes
meurent des enchanteurs que personne n’enterre. Leurs yeux
sont bons, et je cherche aussi les cadavres des bons animaux;
mais le métier est difficile, car les vautours sont plus forts, les
horribles qui ne rient jamais et qui sont si sots que je n’en
ai jamais entendu un seul prononcer une parole. Tandis que
nous, les bons vivants, que I’on nous capture, pourvu que ’on
nous nourrisse bien, et nous apprenons volontiers a parler,
méme en latin.

Il s’envola en croassant.

LE PREMIER DRUIDE

Que fais-tu seul dans la montagne, a ’ombre des chénes
sacrés?
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LE DEUXIEME DRUIDE

Chaque nuit, j’aiguise ma faucille, et lorsque la lune lui
ressemble, tournée vers la gauche, j’exécute ce qui est pres-
crit. Un roi vint, il y a peu de jours, me demander s’il pour-
rait épouser sa fille dont il était amoureux. Je me suis rendu
en son palais pour voir pleurer la princesse, et j’ai dissipé les
scrupules du vieux roi. Et toi-méme, que fais-tu?

LE PREMIER DRUIDE

Je regarde la mer. J’apprends a redevenir poisson.

J’avais dans ma demeure quelques prétresses. Je les ai
chassées: quoique vierges, elles étaient blessées. Le sang des
femmes corrompait ’air dans ma demeure.

LE DEUXIEME DRUIDE

Tu es trop pur, tu mourras avant moi.

LE PREMIER DRUIDE

Tu n’en sais rien. Mais ne perdons point de temps. Les
voleurs, les prétresses ou méme les poissons pourraient
prendre notre place et que deviendrions-nous alors? Soyons
terribles et I’univers nous obéira.

La fée Morgane, amie de Merlin, arriva a ce moment dans
la forét. Elle était vieille et laide.
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