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PROLOGUE

Cuivre natif. Ce cuivre est
quelquefois en feuillets et a pour
gangue du quartz. Le cuivre natif
est ordinairement disséminé dans
une terre martiale brunatre, sus-
ceptible du poli. Lorsque ’on
frotte cette mine avec un caillou,
les traits paroissent d’un beau
rouge de cuivre.
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Eléments de chimie






Carnet 1872

A travers ces lévres nouvelles

Pour chatier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire a ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur!

A travers ces lovres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma sceur!

CHARLES BAUDELAIRE,
A celle qui est trop gaie

Le gardien de la paix arriva en trainant les pieds. La ruelle
était a peine éclairée par un grand lampadaire dont les becs
de gaz projetaient en sifflant une lueur timide, donnant a ses
favoris et a sa moustache des allures fauves.

Iéglise Saint-Sulpice sonna deux heures dans le lointain.

Essoufflé, quoique jeune, Ragon déplaga son grand corps
de plus de deux cents livres avec I’'impression d’étre un alba-
tros dont on aurait rogné les ailes. Les pavés mal équar-
ris butaient sur ses gros godillots, comme pour I’empécher
d’avancer. On lui disait souvent par plaisanterie qu’il res-
semblait a une colonne Morris habillée en sergent de ville.

Il se tourna vers son collégue, gardien comme lui du sixiéme
arrondissement, sous-brigade du quartier Saint-Sulpice.

— C’est bien 1a, Zehnacker?

Ce dernier ressemblait a une momie. Il plissa les yeux pour
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toute réponse, manifestement habitué a cotoyer des cadavres.
Ragon I’enviait presque en cet instant.

— Rue du Canivet. C’est la.

Zehnacker pénétra dans ’ombre sans une hésitation.
Un corps blanc s’y étendait. Ragon resta a bonne distance,
comme pris d’une crainte religieuse.

— Eh bien, Ragon, vous avez peur des morts? Vous avez
fait ’armée pourtant...

Cela n’avait rien a voir. La débacle de Sedan I’avait
entrainé sur les routes, passant a travers des monceaux de
charognes puantes. Il y avait des chevaux au ventre ouvert,
déployant des chapelets d’intestins violacés. Et les soldats
qui formaient a la terre un manteau tant ils étaient nom-
breux a gésir sur le sol.

Ce passé disparaissait peu a peu dans I’oubli, fort heu-
reusement, ne laissant qu’une vague impression de tristesse.

Il se consolait en songeant que seuls les hommes tom-
baient sur le champ de bataille. Mais cette nuit, la victime
était une femme. Ce constat sapait toutes ses défenses, sa
vision réduite du monde. Plus que sur I’enfance, qu’il savait
apre et terrible, il avait rejeté sur la gent féminine toute la
douceur et I’innocence.

On ne tuait pas les anges.

— Si vous vous mettez dans cet état, vous avez mal choisi
votre nouveau métier, Ragon.

Zehnacker parlait sans méchanceté. Il semblait dénué de
sentiment, 1’ceil exercé a repérer des indices, le regard levé
sur sa carrieére, ses relations avec les chefs.

Ragon finit par s’approcher avec répugnance. C’€tait une
trés jeune femme, entiérement nue, «coté recto» comme le
disait son collégue. Il eut envie de la couvrir de sa pélerine.

La nuit était de plomb et le corps se dessinait au milieu
d’un fouillis de fusain. Etrangement, un peu d’or brillait au
bout de ses doigts.
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—Vous avez vu?

Zehnacker montrait sans sourciller la bouche de la victime.
Comment s’appelait-elle ? Quelle infortune I’avait conduite
ici? Ragon se pencha et observa de plus pres. Les lévres
avaient été cousues par un fil torsadé, formant une cicatrice
ignoble.

— Ce n’est pas tout, ajouta Zehnacker.

Il désigna les yeux. Les paupiéres avaient subi le méme sort.
Quelle était la couleur de ses iris? I’opération était récente
car les plaies saignaient encore. La jeune femme avait un
ventre rond comme les noyés ou les corps moisis.

Zehnacker se saisit d’un bras, le souleva avant de le lais-
ser retomber.

— Elle n’est pas raide. La mort a eu lieu il y a moins d’une
heure.

Que faisait-elle une heure plus tot? Savait-elle qu’elle allait
mourir? Que son cceur cesserait de battre «et ses pieds de
courir leur course aventureuse»? Peut-étre riait-elle, heu-
reuse? Avec sa chevelure défaite et étalée sur les pavés, elle
ressemblait a une fleur coupée.

— Oh...

Zehnacker examinait le bas-ventre, le visage impassible.
Ragon refusa de regarder.

- Qu’y a-t-il?

— Elle a subi une infibulation.

Le mot en lui-méme sonnait affreusement et Ragon en
devina rapidement le sens plus qu’il ne le comprit. Qui pou-
vait se livrer a de telles pratiques? Dans quel but?

— Et son ventre? demanda-t-il. Vous pensez qu’elle est
enceinte?

Zehnacker appuya doucement sur ’abdomen de sa paume
ouverte. Il pressa I’estomac avec tant d’insistance que Ragon
voulut lui demander d’arréter. Mais son collégue pointa de
nouveau le visage de la morte. Un liquide opalescent lui
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refluait par les narines et s’écoulait le long du profond phil-
trum, lent et visqueux.

— Elle n’est pas enceinte, dit Zehnacker.

Une odeur iodée monta dans I’air, fade et métallique.
Zehnacker renifla, plissant le nez.

— Et ce n’est pas de I’eau, ajouta-t-il.

L S

Ragon souffla sur la vitre. Son haleine y traga une buée
opaque qui vint heureusement troubler le spectacle de mort
qui s’étendait derriére.

Une douzaine de tables en marbre noir inclinées, tels des
pupitres, présentait des corps en attente de reconnaissance.
I’eau froide coulait en continu sur la pierre et aidait a conser-
ver la fraicheur des chairs.

Fibule, comme la surnommait Zehnacker, était exposée
depuis trois jours a la curiosité du bon peuple parisien qui
s’en venait visiter la Morgue toute neuve de I’ile de la Cité.

On P’avait couverte. Mais les regards des quidams étaient
encore un outrage a la dignité de la défunte.

Le chirurgien légiste n’avait pu que confirmer les impres-
sions de Zehnacker. Fibule était morte peu de temps avant
qu’on découvre son cadavre. Elle s’était noyée, sans doute
dans le liquide séminal dont on I’avait remplie. Elle avait da
en avaler plus d’un litre — quantité incroyable! Elle avait voulu
vomir mais sa bouche close par le fil I’avait empéchée d’éva-
cuer le liquide et elle s’était ¢touffée dans la semence.

Combien d’hommes avaient di abuser d’elle pour qu’elle
se retrouvat dans un tel état?

L’exposition du corps sur le chevalet arrivait a son terme
et personne n’avait encore reconnu la malheureuse. Elle
était étendue la, au milieu d’autres noyés arrachés a la Seine,
d’autres charognes infaimes en comparaison.
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Ragon n’avait pas aimé ce surnom de Fibule, puis il s’y
était fait. Maintenant, il le pronongait avec une sorte de ten-
dresse pour I'inconnue. Baptiser cette victime était un acte
humain qui lui redonnait un semblant de grace.

Il s’éloigna de la vitre, bouscula des visiteurs empressés
et quitta la Morgue. Il sortit du batiment auquel on avait
donné la forme d’un temple grec. Ragon y voyait une ironie
méchante. On moquait les cadavres anonymes en les assimi-
lant a des divinités antiques.

Il marcha quelques instants au bord du fleuve, ’esprit en
éveil. Un vent froid poussa son chapeau et lui enveloppa le
front. Les eaux étaient noires, veinées du reflet gris des nuages.

Si vraiment la mort était intervenue peu de temps avant
la découverte du cadavre, on n’avait pas di transporter bien
loin la jeune femme. Le crime avait donc eu lieu dans un
rayon proche de la rue du Canivet.

La victime étant nue, il était impossible de I'identifier autre-
ment que par les marques imprimées sur le corps. Or, on n’en
trouvait pas. La peau était lisse et épargnée, a ’exception des
mutilations infligées peu de temps avant le trépas. Il pouvait
s’agir d’un divertissement charnel ayant viré a ’accident
mortel. Certains particuliers payaient treés cher pour assister
a ces soirées.

Le seul élément significatif était le fil qui fermait les ori-
fices et que Ragon avait conservé.

Lentement, il revint dans la rue du Canivet. Il avait repéré
une mercerie. Le policier passa la porte et salua le commergant.

— Que puis-je pour vous, monsieur le sergent de ville?
s’enquit celui-ci avec une politesse froide.

— Nous sommes des gardiens de la paix a présent.

Ragon déposa les filaments sur le comptoir. [’homme,
surpris, les examina rapidement.

— Pardonnez-moi, je pensais que vous veniez pour une
affaire...
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— C’est le cas. J’aimerais savoir d’ou provient cette maticre.

Le boutiquier reprit son masque grave. Il ne voulait pas étre
mélé a tout cela. Tout en lui irradiait ’innocence outragée.

— Il s’agit de plusieurs fils de coton, dit-il aprés un moment.
Je penche pour de la percale. De fort bonne qualité. La tein-
ture bleue...

— Bleue? Je la croyais noire...

— Non, monsieur, rectifia ’homme sans chercher a dis-
simuler son ton condescendant. Il s’agit d’une couleur que
I’on obtient d’une plante particuliére : I’indigotier.

— Sauriez-vous me dire a quel ouvrage on peut utiliser ce
genre de fil?

— Si C’est bien de la percale, on ’emploie d’ordinaire en
literie a cause de son toucher soyeux.

Ragon remercia et sortit. I’air du dehors lui parut nette-
ment plus respirable que ’atmosphere confinée de la petite
boutique. Il haissait ’esprit de lucre des commergants, leur
étroitesse d’esprit. Pour eux, le monde tournait autour de
leurs profits besogneux.

Il en avait connu pendant la guerre, toujours préts a rogner
le dernier sou du soldat affamé. Et le souvenir persistait,
cuisant. Aucun ne trouvait grace a ses yeux. En chacun, il
percevait cette pauvreté de coeur, la méme sécheresse d’ame.
Capables de compter jusqu’a leurs battements cardiaques
pour ne pas les dépenser a ’exces.

Ragon repensa a ce qu’il venait d’apprendre. La victime
appartenait sans doute a la haute société avec son corps peu
marqué et le fragment de percale qu’on avait utilisé sur elle.
Mais sans la reconnaissance d’un proche, il était presque
impossible de retrouver son identité.

Le gardien de la paix se résigna a devoir réver encore la
nuit a son inconnue brochée.
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—Vous n’étes pas au courant? Il y en a une autre.

Une semaine avait passé depuis la découverte du corps
et Zehnacker venait d’aborder son collégue avec un rictus
ravi.

IIs partirent presque aussitot.

Le temps était froid et une brume humide collait a leurs
pélerines. Le pavé méme rendait des sons étouffés sous la
foulée des godillots. Ils alléerent jusqu’a la rue Férou, l1a ou
habitait Athos dans Les Trois Mousquetaires et, juste a cOté, le
Marius des Misérables. Les arbres du Luxembourg faisaient
des ombres menacgantes derriére leurs grilles.

Un second corps gisait la, d’une paleur délicate. Ragon se
crut revenu sept jours plus tot. Le décor était le méme et la dis-
position semblable. LLa rue Férou touchait a celle du Canivet.

Les fils avaient repris autour des paupiéres, de la bouche
et du sexe. Cette fois, cependant, les membres étaient gon-
flés, le visage tuméfié.

— Il n’y a pas trace de coups, s’étonna Zehnacker.

1l renifla.

— Elle a subi le méme traitement que la premiere.

Ragon baissa les yeux.

L’ cedéme rendait apparente une cicatrice a I’aine, sorte de
pli blanchatre, sans doute dG a un coup de couteau. LLa scéne
virait au cauchemar. Le gardien dut plisser les paupiéres pour
se persuader qu’il ne dormait plus. La douleur qu’il éprouvait
dans son genou témoignait de son état de veille.

— C’est une bonne chose pour nous, murmura Zehnacker.
Le coupable va finir par se trahir et nous laisser des indices.

— Combien va-t-il en tuer encore?

—Vous réfléchissez a I’envers. Songez plutdt a celles que
nous sauverons.
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Bien sir, on ne trouverait aucun témoin a cette heure.
Personne n’aurait rien vu. Il faudrait néanmoins aller frapper
a toutes les portes et interroger les riverains. Par malheur,
I’enflure du visage rendait toute identification impossible.
Ainsi, la pauvre femme ressemblait a un monstre de foire.

—Vous pensez qu’elle s’est noyée comme la premiére?
s’enquit Zehnacker.

— Je n’en sais rien.

Cette fois, Ragon déposa sa pélerine sur la victime. Ce
faisant, il discerna une tache rouge dans la paume ouverte,
comme un stigmate cuivré.

Il s’éloigna, incapable de supporter plus longtemps la vision
éblouissante de la peau nue. Cela lui rappelait les éclairs de
feu des fusils dans Pombre.

En se tournant, il apergut les traces de balle dans le mur.
Derniers reliefs de la Commune.

Les combats le poursuivaient. Il for¢a son esprit a se
concentrer sur I’affaire sans y parvenir tout a fait. Des échos
de Sedan. L’horreur remuait en lui, des souvenirs remon-
taient de la boue noire de ’oubli.

— Revenez, lui ordonna Zehnacker. Il faut vous confron-
ter a la chair.

Le gardien marchait sans pouvoir s’arréter.

— Ragon! lui cria encore son collégue a ’autre bout de
la rue.

Il tourna a la premiere intersection.

k 3k ok

Sur le muret qui le séparait de ’eau, Ragon grattait la
pierre du bout de ’ongle. Trois jours encore sans aucune
reconnaissance. Il avait réfléchi. Qui pouvait ainsi ignorer la
disparition d’une femme? Des criminels?

En outre, la percale le travaillait. On I'utilisait pour la lite-
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rie, avait dit le marchand. Qui pouvait encore accepter des
pratiques licencieuses dans un lit?

11 avait donc consulté les registres des filles soumises a la
préfecture de police. En commengant par celles en carte qui
exercaient leur activité individuellement, il nota les radiations,
les disparitions, les malades qui étaient envoyées a I’infirmerie
de Saint-Lazare, les rebelles au Dépot ou en prison.

Dans le quartier, il ne trouva aucune concordance inté-
ressante. Ce ne fut qu’en ¢élargissant sa recherche aux filles
a numeéro, celles exer¢ant en maisons closes, qu’il découvrit
enfin qu’un bordel de la rue Saint-Sulpice avait déclaré deux
disparues récemment.

Zehnacker le rejoignit avec ses pas d’échassier.

— Eh bien, Ragon, je suis content que vous ayez repris le
dessus. Mais je ne vois pas ce que nous faisons ici.

Le gardien leva les yeux vers la Morgue et ses allures antiques.

— Le commissaire ne prend pas cette affaire au sérieux.
C’est a nous qu’il revient de découvrir les coupables.

— Je ne cracherais pas sur un peu d’avancement. Mais vous
pensez les trouver ici?

— Jattends que quelqu’un se manifeste. Les prostituées
travaillent ensemble. Elles voudront savoir si I’une des leurs
est morte. Alors, elles viendront ici.

Zehnacker éclata d’un grand rire.

— Quel naif vous faites! Vous croyez vraiment qu’il y a un
esprit de corps parmi ces femmes dégénérées?

— A Parmée, on n’aurait pas laissé un camarade sans sépul-
ture.

— Cessez de tout imaginer en fonction de I’armée. Ici, c’est
I’arriére. Les regles sont différentes. C’est chacun pour soi.
Comme au front d’ailleurs.

Zehnacker se redressa.

— Comment s’appelle votre bordel de Saint-Sulpice?

— Le Vénus. C’est au 36.
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— On s’y retrouve ce soir? On mélera I’utile a ’agréable. En
attendant, vous devriez repasser au poste. Le sous-brigadier
vous a a ’ceil.

— Oui, répondit évasivement Ragon.

Il laissa partir son collége et continua a observer la foule
qui affluait dans la Morgue. Il aurait di se poster a 'intérieur,
a guetter les visiteurs, leur réaction face aux morts, mais le
gardien préférait rester a I’écart, observer les visages de loin,
étant lui-méme invisible.

Il repéra ainsi des étudiants rigolards, des grisettes, des
ouvriers, des cocottes, des bourgeois graves et vaniteux.

Une femme blonde a Iair triste qui passa en coup de vent.
Un pur cristal au milieu du charbon. Ragon demeura un ins-
tant ébloui par le soleil aérien de sa chevelure.

Puis la nuit arriva et il se dirigea vers la rue Saint-Sulpice.

k ok sk

De P’extérieur, la maison close était insoupgonnable.
Fenétres fermées, facade austére, porte ornementée. Zehn-
acker était déja 1a. Quand il apergut Ragon, il frappa a la porte.

Un judas s’ouvrit.

— C’est la police, madame.

IIs pénétrérent dans le batiment sans difficulté. LLa bonne
les guida jusqu’a un escalier ou la maquerelle les attendait.

— Que voulez-vous, messieurs ?

C’¢était une petite bonne femme a figure ovale, a besicles,
aux cheveux pales et fous, mais dont les prunelles trahis-
saient une certaine dureté. Son cou était rehaussé d’un col-
lier orné d’une émeraude, mais Ragon n’avait d’yeux que
pour le décor. Partout d’épais tapis, des tentures aux lourds
replis, des tableaux aux sujets équivoques, des statuettes de
nus, la plupart représentant Vénus. Le luxe contrastait avec
la froide pauvreté de la rue.
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— Nous aimerions nous entretenir avec vous d’une affaire
importante.

— Et pourquoi le commissaire ne se déplace-t-il pas lui-
méme ?

— Il est trés occupé. Mais je peux lui dire que vous préfé-
rez qu’il vienne...

Le ton de Zehnacker était mielleux. LLa tenanciére sentit
la menace. La police avait le pouvoir de fermer 1’établisse-
ment ou, tout du moins, de lui imposer de fortes amendes.

— Suivez-moi dans mon bureau.

IIs passerent a coté d’un salon d’ou s’élevaient des rires de
gorges, des tintements de verres et des froissements d’étoffes.
IIs entrerent dans les appartements de la maquerelle qui pos-
sédait une tres belle bibliothéque comprenant des dizaines
d’ouvrages. Ragon, qui avait toujours été fasciné par les livres,
se perdit dans la contemplation des reliures.

— Eh bien, messieurs de la police, je vous écoute.

— Madame Loraux, commenc¢a Zehnacker, vous devez
savoir ce qui nous amene.

Les deux interlocuteurs échangerent un regard froid. Sorti
des livres, Ragon ne se sentait pas a ’aise dans ce décor. Il se
balangait d’un pied sur ’autre tout en s’efforgcant de conser-
ver la gravité due a sa fonction.

— Mes dettes seront payées, répondit Mme Loraux. La
guerre et la Commune nous ont fait du tort. J’ai dG emprun-
ter pour garder cette maison ouverte. Mais maintenant les
affaires marchent. Je rembourserai I’essentiel dans I’année.

— Nous ne sommes pas la pour cela, fit Zehnacker avec
un sourire rusé. Vous avez déclaré récemment deux prosti-
tuées disparues.

— C’est exact. La Mauresque et Héloise. Je pense qu’elles
cherchaient a s’enfuir depuis longtemps.

Ragon intervint dans le dialogue feutré d’une voix plus
forte qu’il ne ’aurait voulu.
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— ’une d’elles portait-elle une cicatrice a ’aine ?

Pour la premiere fois, la maquerelle se troubla.

— QOui. La Mauresque disait qu’elle avait regu un coup de
couteau d’un marchand d’esclaves dans son pays.

— Il semble que nous ayons trouvé son corps.

La gorge nouée, il fut incapable d’ajouter quoi que ce ft.
Zehnacker prit le relais et lui exposa les faits.

La maquerelle écouta tout sans un mot. Elle se raidit sim-
plement.

Ragon patientait dans le salon vide. La banquette avait
craqué lorsqu’il s’était assis.

Ainsi, le tueur au fil s’attaquait aux prostituées. Et plus
précisément a celles duVénus. Fibule se nommait Julie Vidal,
alias Héloise. Les filles prenaient un pseudonyme comme
les militaires s’affublaient d’un matricule, un numéro de
série.

Le double assassinat dans le quartier Saint-Sulpice avait
a peine occupé deux entrefilets dans les journaux. La mort
d’une putain n’émouvait personne. Un simple soldat n’aurait
pas eu davantage. Le sous-brigadier s’était montré clair a ce
sujet: il n’était pas question de perdre son temps a débusquer
un meurtrier qui épargnait les femmes de bonnes mceurs.

Les prostituées étaient naturellement considérées comme
de la chair a canon. Leur mort sous les coups d’un homme
était programmeée, presque attendue.

— Si vous vous en occupez, Ragon, avait ajouté son sous-
brigadier, vous ferez cela sur votre temps libre.

Le gardien de la paix n’avait pas protesté. Il ne pensait
pas poursuivre I’enquéte. Et pourtant les corps blancs des
femmes surgissaient dans ses cauchemars, telles des taches
de lumiére au fond d’yeux éblouis.
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Cette ténébreuse affaire ’obsédait.

Il Iui semblait que le bordel, comme le champ de bataille,
contribuait a I’ordre du monde. C’étaient des points d’équi-
libre qui devaient rester solides dans leurs fondements
sous peine de voir toute la société basculer et couler dans
Pordure. Putains et fantassins en étaient les gardiens sacri-
fiés.

En attendant qu’on s’intéressat a lui, Ragon lisait. Il avait
découvert la poésie sur le front. Depuis, les ceuvres le proté-
geaient aussi bien qu’un livre placé sur le cceur était capable
d’arréter une balle de fusil. En ce moment, avant de se pen-
cher sur les ceuvres de Jules Verne dont on lui avait dit le plus
grand bien, il lisait Les Fleurs du mal, discrétement en raison
de la réputation sulfureuse de Baudelaire. Le défunt poéte
avait chanté la beauté trouble des prostituées.

Une nuit que j’étais pres d’une affreuse Fuive,
Comme au long d’un cadavre, un cadavre étendu,
Fe me pris a songer pres de ce corps vendu

A la triste beauté dont mon désir se prive.

Ces vers lui revenaient en téte, obsédants. Il croyait étre
couché aupres du cadavre des hétaires dont 'une lui faisait
édredon.

Les escaliers craquérent sous les pas de la maquerelle.

—Vous vouliez voir les filles, les voila.

Elles marchaient au pas, dans un froufrou de dentelles,
aguicheuses par habitude plus que par envie. Elles se pla-
cérent en ligne devant lui, comme pour une inspection. Il y
en avait sept.

Leur beauté frappa Ragon qui demeura incapable de se
relever. Il ne put que les observer, ¢bahi. Son regard passa
sur les visages. Ces lévres, ces joues, ces gorges, ces cheveux,
tout le troublait. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas

23



été avec une femme. Les bordels de campagne suintaient
la misére et il les avait désertés rapidement, s’épargnant au
moins quelque maladie honteuse.

Il reconnut la troisiéme fille en partant de la droite. Ses
cheveux blonds, son air doux et triste lui rappelaient quelque
chose. Oui, il I’avait déja vue dans la foule des curieux de la
Morgue! Sa bouche s’assécha aussitot.

Tentant de cacher son émotion, il détailla les autres pen-
sionnaires.

— Je vais devoir les interroger séparément.

—Vous pouvez le faire ici.

Ragon examina les lieux. Le salon était ouvert a tous les
vents et les oreilles indiscrétes étaient susceptibles de se dis-
simuler partout.

— Cela ne conviendra pas.

—Vous préférez une chambre? interrogea la maquerelle
avec un demi-sourire.

— Non.

Le gardien était au courant des trous que I’on ménageait
dans les murs pour pouvoir observer ce qui se passait entre
une fille et son client. Mme Loraux n’oserait pas protester
davantage. Elle dépendait du bon vouloir de la police. Ragon
s’en trouva conforté.

— Je leur parlerai dans leurs appartements.

Le mot fit ricaner plusieurs filles. La tenanciére pinga les
lévres avant d’obtempérer. Elle lui fit signe de le suivre dans
les escaliers.

Ils montérent sous les combles.

La, elle ouvrit la porte d’une misérable cellule agrémen-
tée de deux lits de fer, d’une table et d’une chaise de paille.
Fatigué par son ascension, Ragon se posa sans grace sur le
siege et demanda a ce qu’on lui envoyat les filles.

Resté seul, il observa les murs nus et sales, bien loin des
fastes du rez-de-chaussée. Il ne pouvait s’empécher d’attendre
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la blonde qu’il avait remarquée. Mais ce fut une brune qui
se présenta la premiere.

Elle avait un air mutin, provocant. Elle passa devant lui
en se déhanchant.

—Vous vouliez m’interroger, inspecteur?

— Je ne suis que gardien de la paix. Asseyez-vous.

Surprise, la prostituée obéit. Il lui posa des questions sans
y réfléchir. La femme blonde occupait ses pensées.

Il Pinterrogea sur les disparues. Manifestement, elles étaient
appréciées au sein du Vénus. Leur départ avait inquiété, mais
les filles avaient voulu croire a une fuite vers des lendemains
meilleurs.

—Vous savez, on doit rembourser notre dette pour pouvoir
partir d’ici. Mais tout est fait pour qu’on n’y arrive jamais.
Il y a toujours des sujets d’amende. Et si on ne travaille pas
assez bien, c’est la maison d’abattage.

Ragon congédia la professionnelle.

Celle qui lui succéda posait sur lui des yeux apeurés.

11 fut trés difficile de lui arracher le moindre mot. Du peu
que le gardien obtint, il put recouper les informations dans
leur immense majorité. Les déclarations concordaient sans
donner I'impression d’avoir été modifiées en ce sens.

Une troisieme fille lui tint a peu prés le méme discours.

Ragon était désormais distrait. Tout son esprit était tendu
vers le moment ou la femme blonde allait apparaitre devant
lui. D’anticipation, son cceur battait plus fort.

—Vous avez ’air triste, lui dit la prostituée en partant.

Il songea un instant, seul dans la mansarde misérable. Peut-
étre ne deviendrait-il jamais un bon policier s’il se laissait
entrainer par ses émotions. Ses yeux fouillérent de nouveau
la chambre presque nue. Cela ressemblait aux baraquements
dans lesquels on entassait les soldats avant la boucherie. Des
enclos a bestiaux. Et les jeunes gens qui se conchiaient de
peur avant ’assaut. LL.a mort omniprésente.
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Une toux discréte le tira de sa réverie.

Elle était la, devant lui, les yeux baissés, d’une blondeur
superbe. Enfin, il put I’admirer sans détour. Ce teint dia-
phane, ce visage rond et doux, ces épaules grasses a peine
dissimulées par un chale transparent. Elle était plus petite
que dans son souvenir.

— Comment vous appelez-vous?

— Pélagie. Enfin, Lise, se reprit-elle. C’est mon vrai nom.

Sans savoir pourquoi, ce prénom 1’émut peut-étre plus
encore que la voix grave. Pendant un instant, il ne sut
plus quoi dire.

— Que cherchez-vous, monsieur le gardien?

— La vérité...

Il reprit contenance.

— Par exemple, je veux savoir qui a tué vos deux amies.
Et pourquoi. Je me demande aussi ce que vous faisiez a la
Morgue il y a quelques jours.

Deux iris verts apparurent soudain sous les paupieéres.
Ragon se sentit transpercé.

— Je me doutais qu’elles étaient mortes. Je voulais voir si
on exposait leurs corps.

— Pourtant, toutes les autres filles pensaient que Julie et la
Mauresque s’étaient enfuies.

— Je ne suis pas comme les autres filles. On ne s’enfuit pas
d’ici. On y vit, on y soufire, on y meurt.

Incapable de l’interroger plus avant, il la renvoya avec
I’impression que toute lumiére quittait la piece avec elle.

Au moment de passer la porte, elle se tourna a demi et
laissa tomber, presque involontairement :

— Personne ne vous en voudra si vous abandonnez ’affaire,
monsieur le gardien de la paix. Nous sommes la pour servir
d’exutoire.
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Ragon retrouva Zehnacker pour leur patrouille du soir.

— Alors, votre enquéte avance ? demanda ce dernier.

— Non, convint le gardien.

Depuis une semaine, il réfléchissait a un coupable éventuel
et ne trouvait rien. Aucun témoignage, aucune piste, aucun
mobile. Tout reposait dans le traitement subi par les corps avant
la mort, mais cela ne lui apportait pas les réponses attendues.

— Moi, on m’a mis sur I’affaire Vernant, le ministre surpris
avec sa maitresse. J’étais 1a quand il a été attrapé en flagrant
délit d’adultére. Mais ce n’est pas le meilleur: nous avons aussi
saisi des papiers compromettants dans la chambre d’hotel
ou les amants se réunissaient.

— De quoi s’agissait-il ?

— Il 1a chargeait manifestement de spéculer pour lui sur une
intervention militaire dans les colonies, usant des informa-
tions auxquelles son poste lui donne acces. C’est tres grave.
On parle de révocation.

— Comment I’avez-vous trouvé?

Zehnacker haussa les épaules.

— C’est un témoignage anonyme qui nous a renseignés...
Un simple papier griffonné indiquant le lieu et I’adresse du
rendez-vous — il laissa passer un instant avant d’ajouter: Vous
ne devriez pas vous enferrer dans cette sordide histoire de
prostituées. Cela ne sert pas votre carriére de faire du plat a
une fille publique. Personne ne s’y intéresse. Vous n’avez rien
trouvé a part un bout de tissu et les cadavres de ces malheu-
reuses. Moi, si je parviens a me distinguer, je peux espérer
une médaille de bronze, voire d’argent. Et passer officier de
paix. Vous pourriez en faire autant.

Ragon ne répondit pas. Le portrait de Lise flottait dans sa
mémoire comme un cygne prét a prendre son envol.
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— Bon, je vois que votre cceur ignore la raison. Tenez, je
vous livre un détail qui va vous amuser : Vernant était un client
régulier du Vénus. Etonnant, non?

k ok sk

Ragon se rendit directement a la maison close a la fin de
son service. On le faisait entrer par la porte de derriére. Dans
I’annexe. Discrétement.

Ce soir-1a, il trouva Lise a la table de la cuisine, un livre en
main. Elle était si absorbée par sa lecture qu’elle ne ’enten-
dit pas approcher.

— Bonsoir.

Elle sursauta et ferma I’ouvrage. Il nota que, connaissant
son ceeur, elle avait eu la coquetterie de se parer d’un col-
lier doré.

— Bonsoir, répondit-elle dans un sourire céleste.

Ils aimaient se rencontrer la sous prétexte d’enquéte. Mais
rapidement, la conversation s’était déplacée vers d’autres
sujets. Il lui racontait ses souvenirs de régiment, elle évoquait
sa vie a la campagne, fiancée d’un soldat qui n’était jamais
revenu et qui ’avait laissée avec un enfant dans le ventre.
Grace a une faiseuse d’anges, elle s’en était débarrassée pour
ne pas étre montrée du doigt par les bonnes gens. Depuis,
elle n’était plus jamais tombée enceinte.

Ragon mit longtemps a lui parler de ses blessures, en parti-
culier I’éclat qu’il avait pris en haut de la cuisse et les poutres
qui lui avaient presque écrasé la poitrine.

Ils étaient tous deux des survivants d’une bataille inégale. Ils
finiraient dans la tranchée de la fosse commune. Anonymes.

— Que lisez-vous?

Elle rougit.

— Des contes de bonne femme.

Il s’empara du livre et observa la couverture. La Baronne
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fée d’un certain Héliodore Carcopino, dont ¢’était la premiére
publication. Il en parcourut les premieres pages. Elles étaient
exécrables mais il n’en avait cure.

— Ce ne sont que des aventures amoureuses dans un monde
féerique, expliqua Lise. Vous n’avez sans doute pas de temps
a perdre avec ces futilités.

Elle paraissait étonnée de son intérét. Ils se parlaient tou-
jours comme deux aristocrates dans un salon huppé. Leur
plaisir de petites gens.

— J’ai négligé de vous poser une question au sujet de la
literie de votre €tablissement. Certaines chambres utilisent-
elles de la percale bleue?

— Oh, non!

Lise se mit a rire franchement. Il ne put méme pas s’en
offusquer tant sa gaieté était communicative.

— En quoi ma question vous amuse-t-elle?

— Eh bien, c’est la preuve que vous étes un homme de
bien, un pur esprit, sinon vous sauriez que presque toutes
les chambres sont en soie rouge.

Il se rembrunit. Ainsi, les fils ne provenaient pas du Vénus.
Son enquéte n’avangait pas. Il avait déja perdu trop de temps
a converser de tout et de rien avec la jeune femme.

— Avez-vous eu des clients violents qui exigeaient des
sévices pour leur volupté?

— Bien sar. Nous satisfaisons a toutes les demandes a condi-
tion qu’elles ne mettent pas en péril notre capacité de travail.
Mme Loraux est trés a cheval la-dessus.

— Donc vous n’avez assisté a aucune pratique incluant des
infibulations ?

— Qu’est-ce que c’est? s’enquit-elle avec de grands yeux
étonnés.

Ragon grimaca, géné.

— C’est une couture des parties intimes et...

Elle ’arréta pour lui éviter de s’empétrer dans ses explications.
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Mais quand elle lui posa la main sur le bras, elle ne fit que le
troubler davantage.

— Je comprends. Non, je n’ai jamais vu cela chez nous.

Il se dégagea doucement. A cet instant, des cris éclatérent.
Ragon se dressa. Cela provenait des chambres.

— N’y allez pas! supplia Lise.

Il ne I’écouta pas. Elle ne tenta pas de ’arréter: un beeuf
n’y serait guére parvenu. Il ouvrit la porte a toute volée, suivit
le long couloir des domestiques qui menait au salon principal
et déboula dans la piece.

Quelques clients, surpris, se tournérent vers lui. Les autres
ne le virent méme pas arriver, tendus qu’ils étaient vers I’origine
des appels. Le gardien monta les marches deux a deux. Il parvint
devant une porte sculptée au méme moment que Mme Loraux.

— N’entrez pas! dit-elle en faisant rempart de son corps.

— Je dois savoir ce qui se passe ici!

11 allait la bousculer quand elle lui jeta dans un murmure :

— Suivez-moi. Je vais vous montrer.

Elle lui indiqua un cabinet mitoyen dont elle déverrouilla
la porte avec une clef qui pendait a son cou, sous le ruban
a ’émeraude.

Une piece aux dimensions réduites s’ouvrit. Il s’installa
dans un fauteuil tandis qu’on faisait glisser un cache amovible.
Sans un mot, la tenanciére s’installa sur le c6té, nerveuse.

Ragon déglutit et appuya son ceil a ’orifice.

Au début, il ne vit rien, ébloui par la clarté des bougies.
Puis des corps se dessinérent dans une ambiance verdatre.
Des chandeliers de cuivre portaient les cierges allumés.

Sept femmes s’entremélaient autour d’un homme. L’'une
d’elles était la fille espiégle aux cheveux noirs. Les trés chéres
étaient nues. I ’air déplacé par leurs mouvements convulsifs
arriva aux narines du gardien qui repéra des parfums de
pomme de pin, de myrte, de rose, de lilas et de mandragore
sans doute.
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Il attendit de repérer qui était le client au milieu. Il avisa
un crane chauve et une barbe blanche soignée. Les femmes
se relayaient pour masturber ’homme et s’aboucher a son
membre un peu flasque. Leurs mains allaient et venaient,
laissant entendre des claquements de chair, tandis que leur
victime gémissait, 8 demi évanouie.

Soudain la verge fut prise d’un acces de raideur, elle tres-
sauta et ’homme poussa un grand cri de jouissance doulou-
reuse. Aussitot, les femmes se précipitérent sur les larmes de
semence, comme des vampires d’un nouveau genre.

Ragon se retira du judas.

—Vous voyez qu’il n’y a pas de quoi interrompre une séance,
plaida Mme Loraux. Il s’agit simplement d’une mise en scéne.
D’autre part, je ne souhaite pas compromettre la tranquil-
lité et ’incognito de mes clients. Soyez assez aimable pour
partir, je vous prie.

Il quitta le cabinet, encore étourdi par ce qu’il venait de
contempler. Sur le seuil, il tomba nez a nez avec Lise. Il se
rendit compte qu’il tenait toujours son roman en main.

— Puis-je vous I’emprunter?

Ce fut Mme Loraux qui répondit:

— Faites donc. Il vient de ma bibliothéque personnelle.

Et Ragon quitta les lieux comme un voleur. En tout cas,
Lise n’avait pas menti: les draps n’étaient assurément pas
bleus.

% ok ok

11 reprit ses tournées nocturnes avec Zehnacker.

Ce dernier était intarissable sur ses exploits de détective.
Son souffle se formait, vaporeux, a la lumiére des becs de gaz.

— Je vais avoir une promotion, annonga-t-il.

—Vraiment?

— L’affaire Vernant a avancé grace a moi. Vous avez di
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apprendre que le ministre avait été révoqué devant le scan-
dale de son adultére et de sa concussion?

Ragon hocha la téte. Il frissonnait dans le froid nocturne,
ayant ’impression d’étre I’'une de ces sentinelles chargées de
veiller sur I’état-major endormi.

— Eh bien, il accuse maintenant un industriel nommsé
Arthur Mazon, connu pour ses sympathies impériales, de
I’avoir envolité pour remporter le marché de I’éther. Il devait
étre désespéré pour invoquer une raison pareille. Mais la
justice républicaine commence a s’intéresser a ces éléments
surnaturels.

— N’est-ce pas une manceuvre de Thiers pour montrer que
la République élimine les derniers relents bonapartistes?
Napoléon III s’est lourdement appuyé sur les forces occultes
tout en s’en défendant, non?

— Je n’en suis pas certain, marmonna Zehnacker, visi-
blement mécontent d’aborder un sujet politique. Thiers
veut rétablir la monarchie sans savoir comment procéder.
Il s’accommode de toutes les forces susceptibles de I’aider.
S’il peut rallier le Cercle spirite, il le fera. Tout comme il a
cherché a se concilier les savants en leur promettant pour
bientot une nouvelle Exposition universelle a Paris. Mais tout
cela nous dépasse, vous et moi. Agissons plutot au niveau
qui est le notre.

Il se pencha vers son camarade juste au moment ou ils
passaient sous un réverbere : ’'ombre allongea son nez déme-
surément et, la clarté brillant a travers ses larges oreilles, lui
donna des airs de korrigan monté en graine.

— Je vous disais que j’ai fait avancer I’affaire Vernant et, en
effet, c’est moi qui ai découvert une statuette placée dans
I’appartement des amants et destinée a attirer sur eux le
mauvais sort.

— Bravo! Mais je m’étonne que vous connaissiez ce genre
de choses...
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Zehnacker ’arréta soudain. Pris d’une terrible prémoni-
tion, Ragon leva les yeux vers la plaque de la rue: ils venaient
d’entrer dans la rue Servandoni qui coupait celle du Canivet
avec une maison d’angle marquée par de puissantes chaines
de refend.

—Tonnerre! murmura-t-il.

Mais déja son colléegue I’avait précédé et s’agenouillait
aupres d’une troisiéme victime.

La encore, le corps était blanc sur les pavés gris. Avec hor-
reur, Ragon reconnut les traits de la femme. C’était la pre-
miere prostituée qu’il avait interrogée, la brune mutine. Celle
qui, quelques jours plus tot, était encore occupée a satisfaire
les désirs d’un vieillard libidineux.

Il eut alors honte du soulagement qu’il éprouva a savoir
Lise saine et sauve.

— Regardez avec moi, murmura Zehnacker.

Ragon se for¢a donc a contempler la chair pale et nue. Au
premier abord, tout semblait identique aux deux premiers
crimes. Cependant, il n’y avait nulle trace de couture cette
fois. La défunte avait été poignardée sous le sein gauche. Elle
avait tenté de se défendre comme en témoignaient de mul-
tiples blessures aux mains.

Le gardien nota sur la paume une sorte d’ecchymose
sombre. Mais il était trop tot pour qu’elle se fat déja formée.
Quand, surmontant sa répugnance, il passa I’index dessus,
la tache partit en fragments presque terreux qui roulérent
sous son doigt.

Quant aux vétements, ils semblaient avoir été arrachés de
force, comme le montraient les zébrures rouges sur les flancs.

— Le tueur devient de plus en plus violent, soupira Zehn-
acker.

— Dites-moi, s’enquit brusquement Ragon, la statuette,
que représentait-elle?
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Ragon se trouvait face 8 Mme Loraux. Il se taisait, contem-
plant la belle bibliotheque.

— En quoi puis-je vous aider? demanda la tenancicre en
robe de chambre.

— Je suis simplement venu vous rapporter votre livre.

—Ilvous a plu?

—Je ’ai a peine feuilleté. Néanmoins, vous devriez faire
attention, I’humidité attaque la tranche et la reliure. Je m’y
suis sali les mains.

—Vous m’en voyez désolée. C’est malheureusement chose
courante dans nos métiers respectifs...

Ragon reprit son attente silencieuse. LL.a maquerelle et le
policier se défierent du regard.

—Vous ne semblez guére troublée par la perte de trois de
vos pensionnaires, murmura-t-il enfin.

— Qu’y puis-je?

Ragon se redressa et alla droit vers les rayonnages.
Mme Loraux s’écarta, croyant qu’il allait la frapper.

— Que faites-vous?

— J’ai enfin saisi ce qu’il s’est passé, répondit-il. Combien
faudra-t-il encore de mortes pour que vous interveniez?

— Je ne comprends pas.

Il choisit tous les ouvrages dont la tranche n’était pas dorée et
les tira de leur emplacement pour les renverser sur 1’épais tapis.

— Julie avait les doigts couverts de poudre d’or. Quant a la
Mauresque, ses mains étaient tachées de rouge.

Il 6ta alors les livres ou I’on ne trouvait que de ’encre noire.
Les rangs de la bibliothéque se décimeérent encore davantage.
Ils évoquaient maintenant un clavier brisé.

— Quant a la troisiéme victime, elle arborait des taches
marron sur les paumes.
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Il sélectionna cette fois toutes les reliures qui présentaient
une couleur différente. Ils s’effondrérent comme des soldats
fusillés. Le tas devenait imposant.

—Vous étes fou! cracha la tenanciére.

Ragon observa les cinq volumes survivants, perdus sur les
étageres vides.

— J’oubliais la percale bleue dont on a cousu les chairs de
ces malheureuses. J’ai longtemps cru qu’elles provenaient
des draps de votre établissement. Mais la percale sert aussi
dans les livres.

11 abattit encore les ceuvres qui comportaient des signets
de tissu jaune, vert ou rouge.

Un seul livre était encore debout: doré sur tranche, la
reliure de chagrin havane, la page de titre écrite a ’encre
rouge et son marque-page de percale bleue dont la partie
inférieure avait été coupée.

Magia sexualis, de P. B. Randolph.

Il s’en empara et le posa sur le bureau. Il s’approcha de
la petite bonne femme, la dominant de toute sa taille et de
tout son poids.

-A présent, je ne veux plus aucun mensonge. Je sais que
vous pratiquez la magie dans cet établissement. Vos pension-
naires ont toutes consulté cet ouvrage : voila le point commun
qui me manquait. Je sais que vous avez placé une statuette
de Vénus que vous avez enchantée dans ’appartement du
ministre Vernant. Il en manque une dans votre salon, je I’ai
vérifié en entrant. Si vous n’étes pas franche avec moi, je
vous fais arréter pour sorcellerie sur la personne d’un repré-
sentant de I’Etat.

Tout en I’énongant, il savait qu’une telle accusation ne
pourrait jamais aboutir devant les tribunaux. Il retourna
s’asseoir dans son fauteuil et Mme Loraux, secouée, revint
derrieére son bureau et caressa la couverture du Randolph.

— J’ai découvert la magie sexuelle avec ce manuel, dit-elle
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d’une voix grave et ferme. Un client me I’a confié au moment
de la Commune. Il a été fusillé et j’ai gardé I’ouvrage. ’auteur
y explique que I’énergie dégagée par la sexualité peut étre
la source de pouvoirs importants. Selon lui, ’amour est une
substance physique, un fluide nervo-vital formé de com-
posants électriques, magnétiques et chimiques. Les fluides
de ’'homme et de la femme se mélent au moment de ’acte
pour créer I’éthyle, une aura capable d’appeler les entités du
monde invisible, les absents et les morts — elle soupira avant
de reprendre : I’auteur décrit une cérémonie baptisée Mahi
Kaligua. I’homme doit d’abord méditer une semaine et s’atta-
cher a une influence planétaire par un choix de parfum, de
couleur, de métal, de pierre et de note musicale. A Pissue de
ces huit jours, la femme pénetre dans la chambre a son tour
et ’'union commence. Il faut renouveler ’opération tous les
trois jours en atteignant la jouissance a chaque fois. Cette
énergie magique peut aussi étre déposée dans des statuettes
appelées volt. On recourt alors aux fluides corporels: sang
et semence en particulier.

Ragon écoutait attentivement. Il s’efforcait de repousser
les images de Lise, sa muse vénale, si éthérée, participant a
ces rites barbares pour faire s’épanouir la rate du vulgaire.

— Randolph théorise une magie blanche de ’amour, dit-il.
Vous en avez pratiqué le versant noir, for¢ant vos pension-
naires a se préter aux délires de vos habitués pour obtenir du
pouvoir, une malédiction sur un concurrent. Ils ont torturé
Julie, la Mauresque et la brune. Quand leur expérience a mal
tourné, ils ont abandonné les corps dans les rues alentour,
sans méme une couverture.

—Vernant avait les moyens de faire fermer I’établissement !
se récria la maquerelle. Depuis la Commune, nous sommes
criblés de dettes. Nous avons di lui obéir. Il souhaitait deve-
nir riche et puissant.

— Mais le jeu a mal tourné...
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— Il insistait pour que Julie boive un litre entier de semence
que nous avions récoltée. Ensuite, nous avons da lui coudre
les lévres. Mais elle a tout rendu. Elle en avait trop avalé.
Elle s’est étouffée. Nous n’avons rien pu faire. Vernant nous
en empéchait.

— Il a voulu recommencer.

— Oui. J’ai tenté de refuser, mais il a menacé de tuer Leila.
La Mauresque. Alors, elle est devenue la deuxiéme victime.

— Elle s’est noyée aussi?

— Je ne le crois pas: nous avions été plus prudentes. Cepen-
dant, elle s’est soudain mise a réagir tres vivement. Elle a com-
mencé a tousser, a avoir du mal a déglutir. Tout son corps la
démangeait et son visage a brusquement enflé. Elle a étouffé
sous nos yeux — elle se détourna a ce souvenir. Vernant était
furieux. Comme la premicére fois, il nous a fait abandonner
le corps en pleine rue. Nous avons di obtempérer. Mais
quand il est revenu pour exiger une nouvelle expérience,
nous avons refusé en le menacant de le dénoncer. Il nous a
ri au nez et il est parti.

— Mais alors, le troisieme corps?

— Nous avons décidé de nous venger. L'un de nos clients,
M. Mazon, est venu nous voir pour réaliser un rituel iden-
tique. Nous I’avons mis sous I’influence de Vénus en suivant
le tableau des correspondances planétaires de Randolph.
La couleur verte, le nombre sept, le cuivre vont tous dans le
méme sens. Le parfum participe tout autant du rituel.

— Et ’émeraude que vous portez au cou.

Elle caressa fugacement son amulette.

— Oui.

— C’est donc la cérémonie que j’ai surprise chez vous?

— Effectivement. Mais nous avons menti a Mazon. Nous
avons en fait utilisé 1’éthyle pour fabriquer une statuette qui
maudirait Vernant. C’est Rachel qui I’a offerte au ministre.
Il revenait parfois la voir.
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Ragon comprenait enfin le fin mot de I’histoire.

— Et votre sort a fonctionné, acheva-t-il. Vernant a été
dénoncé, surpris, révoqué. Il a alors songé au lien avec la
statuette. Et il a tué Rachel, laissant son corps dénudé pour
faire croire a un unique tueur.

— C’est lui, 'unique tueur! s’emporta la maquerelle. Il a
assassiné trois de mes filles. Lui seul est responsable! Vous
pouvez bien m’arréter. Avec ce que je sais, j’emporterai
quelques réputations avec moi!

Le gardien réfléchit longuement avant de demander:

— Que pense Mazon de tout cela?

— Lui? fit Mme Loraux, interloquée. Il a gagné une fortune
dans cette histoire. Le départ de Vernant lui a permis de signer
de nouveaux contrats avec le gouvernement: il a désormais
la mainmise sur les gisements d’éther des colonies. Mazon
pense que notre rituel a parfaitement fonctionné. D’ailleurs,
il s’est engagé a rembourser toutes nos obligations. Je peux
donc partir de cet établissement la téte haute.

—Vous n’étes pas forcée de partir, murmura-t-il.

—Vous vous tairiez? fit la maquerelle avec un affreux sou-
lagement. Mais qu’avez-vous a y gagner?

— Je n’ai pas les moyens de m’attaquer a Vernant. Un simple
policier et des prostituées contre un ancien ministre ? Méme
en République, cela ne se fait pas. Par contre...

Le regard de la tenanciére se fit soudain plus rusé. Elle
venait de deviner la demande du policier avant méme qu’il
ne la formulat.

— Annulez la dette de Lise. Je I’épouserai. Votre secret sera
bien gardé.

Aprés un court instant de réflexion, la femme inclina la
téte. Ragon se leva sans savoir s’il devait se hair ou se réjouir.
Remettant son chapeau, il se dirigea vers la sortie.

— Un autre policier enquéte sur I’affaire Vernant, prévint-il
en franchissant le seuil. Un chauve avec une téte de momie.
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Méfiez-vous de lui. Il est extrémement intelligent, et ambi-
tieux. Je passerai prendre Lise demain matin.

Et il partit.

Dehors, la premiére étoile brillait dans le ciel.

Ragon savait que les révoltes au front s’achevaient toujours
devant un peloton d’exécution.

Seuls quelques déserteurs s’en tiraient parfois.
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Carnet 1889
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de nos chairs androgynes

Quand I’ange anthropophage nous
[guide sur la colline
Pour un nouveau festin de nos
[chairs androgynes

HUBERT-FELIX THIEFAINE,
Sentiments numériques revisités

La porte s’ouvrit sans résistance. Le gardien de la paix
Bailly et I'inspecteur de la Stireté Ragon firent leur apparition.

La pauvre mansarde de la rue Racine était chichement
éclairée en cette journée d’été. Il y régnait pourtant une cha-
leur étouffante. A peine entré, Bailly se plaqua par réflexe
une main sur la bouche. I’odeur de soufre sembla d’abord
insoutenable, puis elle se dilua un peu avec I’arrivée d’air.

Le policier se reprit bien rapidement, effagant de ses traits
toute trace de malaise. Ce fut a peine si son supérieur dis-
tingua une légére crispation de ses sourcils, toujours noirs et
épais alors que les cheveux blanchissaient déja.

Le plancher gringa sous le pas lourd de Ragon. Ce dernier
se demandait s’il ne préférait pas les meurtres bourgeois qui
avaient le bon gott de se situer dans les premiers étages. 11
se serait bien vu, détective en fauteuil, envoyant ses adjoints
faire le travail de recherche a sa place tandis qu’il se consa-
crerait a la lecture. Ou aux orchidées.

Son regard se promena lentement sur la piéce.
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Le toit laissait voir la charpente, a peine isolée par un peu
de chaume. A travers une fente cramoisie, on pouvait méme
apercevoir, au loin, dans les splendeurs roses du couchant,
la toute nouvelle tour Eiffel, fierement érigée pour ’Expo-
sition universelle.

A Pintérieur, la lumiére tombait par pinceaux larges et
veloutés, donnant a la piece des allures de tableau roman-
tique. On ne trouvait, dans cette misérable chambre de bonne
du Quartier latin, presque aucun mobilier, a part une table,
une chaise mal rempaillée et un lit.

Tout autre que Ragon aurait concentré son intérét sur
la couche ou était étendu un cadavre entiérement nu. Lui
repéra immédiatement le cahier posé sur la table, seul écrit
contenu dans la piéce.

C’était la seconde raison pour laquelle I’'inspecteur préfé-
rait les meurtres bourgeois: les gens de la bonne société pos-
sédaient souvent d’amples bibliothéques qui les trahissaient.
Quand ils s’aventuraient a les lire.

— Pardonnez-moi, s’impatienta le concierge.

Il ne parvenait pas a pénétrer dans la chambre, empéché par
I’'immense carrure du policier qui occupait tout le cadre de la
porte. Derriere lui, le docteur Gaffiot patientait, hiératique.

Celui-ci attendit d’avoir repris son souffle avant d’aller
jusqu’a la table et de s’emparer du cahier. Un titre était écrit
sur la page de garde avec de beaux pleins et déliés d’éleve
modele: Confessions androgynes.

Le deuxiéme mot était raturé avec une violence surpre-
nante qui n’était pas dans le ton du reste. Ragon en parcourut
quelques feuillets. Il n’y en avait que onze. Numérotés. Le
texte était tracé d’une écriture soignée et agréable.

— J’ai découvert le corps ce midi. Les voisins ont été aler-
tés par I’odeur de gaz.

L’inspecteur ne parut pas entendre. Il lisait la premiére

page.
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Ne vous faites pas le juge de ce que je suis, soyez plutot le
confident de mes malheurs, vous qui lisez ces lignes. Je compte
vy retracer ma vie succinctement. Car le terme de mon exis-
tence n’est plus tres loin et, apres tant de déceptions, tant de
larmes, je n’y veux plus songer trop longtemps. Mon propre
corps me pése désormais et j’ai hdte d’en libérer mon ame.

Fai regu IPéducation des bons chrétiens. Je sais qu’attenter
a ses jours est un crime contre Dieu. Mais quand le Seigneur
m’a-t-1l jamais apporté Son aide dans ma détresse ?

Je n’ai pas demandé & venir au monde. A ma naissance,
mes parents se sont réjouts. J’ai passé mon enfance et ma jeu-
nesse a I’abri du besown. Trés tot, j’ar manifesté une prédilection
pour les choses de la religion. Fe faisais preuve d’une piété qui
ravissait le monde aurour de moi. « C’est un véritable petit
ange!» s’écriait-on a ma vue. Ma mére fit méme prendre une
photographie de mot, en extase, en habits de communiant.

Mon pere aurait préféré que je prisse la suite de son com-
merce de chapeaux, mais je n’avais guere d’appétence pour
les costumes. Nous etimes de nombreuses querelles a ce sujet.
Favais cependant bien intégré la loi paternelle, aussi finis-je
par céder a ses instances et me préparai au métier de chapelier.

Fe découvris peu a peu tous les emplois de la fabrication de
couvre-chefs et les diverses techniques : les machines chainettes,
les piqueuses plates, le travail au plateau ou a la pédale...

Le style était digne du feuilletoniste Carcopino. Ragon

sauta quelques lignes sans se préoccuper des autres occu-

pants de la piéce, auxquels s’était ajouté le docteur Gaffiot.

Le praticien, homme important et conscient de lui-méme,

se racla la gorge.

— Personne n’a rien vu, poursuivait le concierge. Il y avait

tellement de monde qui défilait dans cette chambre. Des
hommes, des femmes. Un véritable scandale!
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L’inspecteur ne leva méme pas les yeux et alla au bas de
la page.

... Je pris finalement gotit au velours et a la dentelle,
quoique ayant une préférence pour le feutre que I’on moulait
sur des formes en bois.

Comme j’avangais en dge, on tmagina de me marier. A ce
suget, je dots dire que je n’avais jamais vraiment posé les yeux
sur le sexe opposé. Fusqu’a mes sept ans, je ne voyais méme
pas de différences entre nous. Les particularités de caractére
me semblaient bien plus importantes.

Mais 1l est de bon ton dans notre société policée de sépa-
rer les deux sexes au point que, quand il s’agit de les unir,
ils sont devenus des étrangers I’un pour I’autre, mais aussi
pour eux-mémes. Je n’ai jamais pu me découvrir car tout
érair tu. Le langage étair expurgé, rempli de sous-entendus.
On se comprenait a demi-mot.

Or, mes parents moururent a cette époque, emportés par
le typhus. Feus de la chance dans mon malheur car je pus
repousser le mariage que I’on voulait m’imposer. Revenant a
ma premiére passion, je décidai d’entrer au séminaire.

Favais alors vingt et un ans et j’ignorais que ces années
allaient m’enseigner tout autre chose qu’une religion d’amour.
Au contraire, j’allais apprendre que j’appartenais a une
engeance innocente mais haie, celle des...

— Hermaphrodites, lut Ragon a haute voix.

Son ton fit sursauter le médecin et le concierge. Bailly,
accoutumé aux lubies de son supérieur, ne broncha pas.

Enfin, I’inspecteur se pencha sur le cadavre qui tronait
dans une pose langoureuse, allongé sur le coté droit, la
jambe gauche légérement repliée, la joue reposant sur ses
bras croisés et la téte tournée vers les visiteurs. Le drap qui
le recouvrait ne pouvait dissimuler des courbes indéniable-
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ment féminines. Quant au visage, serein, il était d’une per-
fection angélique.

— Je n’ai jamais eu de locataire aussi aimable, avoua le
concierge, presque a regret. Toujours un bonjour, toujours
un merci. Un sourire. Mais si triste!

— Jai été appelé au chevet de cette personne, prononga doc-
tement le médecin. J’ai ainsi pu constater le déces, ainsi que
I’anomalie physique que présentent certaines parties du corps...

Ragon fit le tour du lit et, passant de ’autre coté, apercut
deux seins menus mais correctement formés. Sans cacher
sa répulsion, il souleva le tissu blanc, amoureusement pris
autour du mollet. Dans I’entrejambe de la victime pendaient
des organes incontestablement males.

—Voila qui est inhabituel...

— N’est-ce pas? repartit Gaffiot. J’ai pu constater que les
deux sexes sont si parfaitement fusionnés en cette personne
qu’on ne peut plus les déméler. C’est une sorte de chimeére.

Le policier hocha la téte. Il repensait a sa premiére enquéte.

On aurait pu croire a une statue. La peau était devenue
d’une blancheur de marbre. Quant aux traits de la victime,
ils étaient doux, presque sereins. Les lévres bleuies témoi-
gnaient pourtant d’une asphyxie.

— Que s’est-il passé, docteur? Selon vous.

— C’est une mort par étouffement. Intoxication au gaz
de ville.

— On entendait le sifflement depuis le palier, intervint le
concierge. Et puis, une odeur terrible! Cela sentait le soufre
pire qu’en enfer! J’ai fermé le robinet au plus vite.

Avec réticence, Ragon examina le cadavre admirable. Il n’y
avait pas trace de violence. On pouvait conclure au suicide.

— Souhaitez-vous entendre la suite de mon rapport? fit le
médecin, irrité par I'indifférence que lui témoignait I’'inspecteur.

— Non.

Ragon se tourna vers le concierge:
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— Pouvez-vous aider ce cher docteur Gaffiot a emporter
le corps a la Morgue?

— Bien sir.

— Sans vouloir abuser de votre gentillesse, je pense que
I’agent Bailly ne refuserait pas un rafraichissement.

— Messieurs, s’inclina le portier.

Il pensait manifestement avoir affaire a un fou qu’il ne
fallait pas contrarier. Le praticien se drapa dans sa dignité
et quitta les lieux avec un reniflement de mépris.

Quant a Ragon, il alla s’asseoir lourdement sur I’unique
chaise, qui soutint son poids malgré sa fréle apparence, et
reprit sa lecture a la deuxiéme page. A haute voix.

Croyez bien que je fis tous les efforts nécessaires pour endos-
ser I’habit de prétre. Fy mis toute mon dme.

Mais mon corps me fir défaut. Fusurpais I’identité d’un
autre. Trés vite, je compris que ma poitrine n’aurait pas di
s’arrondir comme elle le faisait. Les autres pensionnaires
avaient le torse aplati, ausst dissimulai-je le mien au moyen
de nombreux bandages. Il me fallut recourir aux expédients
les plus divers pour parvenir a cacher mon état. Ainsi...

Avec un soupir, I’inspecteur passa de nouveau quelques
lignes. Les subterfuges de I’hermaphrodite I’intéressaient,
mais il se préoccupait surtout de résoudre cette affaire.

Il lut en diagonale jusqu’a tomber sur un détail intéressant
en toute fin de page.

Fe m’en ouvris a mon confesseur.

Celui-ci, d’autant plus troublé qu’il avait toujours montré
pour mot une amitié sans faille, me tint un discours de péché.
1l me parla des flammes de Uenfer. Feus en effet la mala-
dresse de lui confier mon affection pour d’autres hommes, en
plus des femmes.
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Maus, pour moi, ce n’était pas la le pire. Fe savais mon
ceeur innocent de la moindre luxure. Je w’aspirais qu’a un
amour pur et sans tache. Une fois encore, mon corps me
génait. Je ne savais qu’en faire.

Quel avait été le dessein de Dieu en me donnant une
identité indécidable ? Le choix me revenait-il ? Avais-je la
possibilite de me faire homme? Ou femme? Ou, plus sim-
plement, ne pas choisir?

La réaction de ’abbé B... me plongea dans une grave
crise morale. Pendant de longues semaines de contrition, je
veécus effectivement en enfer, ou tout comme.

A ce moment, deux aides vinrent chercher le cadavre. Les
hommes lancaient des regards étonnés sur ce mélange pour
eux inédit. Fascinés, ils le dévoraient des yeux. On utilisa le
drap comme un linceul et la nudité dérangeante fut couverte
d’un voile pudique.

— Sous quel nom avez-vous enregistré cette personne
comme locataire ?

—Tiphaine Romilly, répondit aussitot le concierge, fier de
pouvoir étre utile. Pendant longtemps, j’ai cru a une jeune
femme. Et puis a4 un jeune homme. Maintenant, j’en sais
encore moins qu’avant. Quand je pense a tous les visiteurs qui
sont passés par ici. Peut-étre étaient-ils attirés par ce mystere...

Revenant a la réalité, il déposa sur la table deux verres et
une bouteille de cidre.

— Jespere que cela conviendra a ces messieurs, ajouta-t-il.
C’est tout ce que j’ai d’un peu frais.

— Merci beaucoup.

L’homme attendit d’étre congédié, mais cela ne vint pas.

—Vous restez dans la chambre, monsieur ’inspecteur de
la Strreté?

— Oui.

— Malgré ’odeur?
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— Qui. Ce n’est pas si différent d’un parfum de fleur.

Cette derniére réponse fut donnée avec une légére impa-
tience qui n’échappa pourtant a personne. Le concierge salua
et se retira.

— Serviteur.

On entendit son pas dans les escaliers. Faisant abstraction
de I’'atmosphére empuantie, Ragon entama la troisieme page.

Rien ne m’avait préparé a cela. Ne trouvant aucun récon-
fort dans les paroles enflammées de mon confesseur, je me
tournai vers I’évéque. Celui-ci me montra une oreille plus
attentive et un ceeur plus compatissant. Il me demanda s’il
avait ’autorisation d’en parler a un médecin.

Faccepra.

Le verdict fur des plus étonnants. Je n’entrerai pas ici dans
des détails anatomiques, mais. ..

Ragon releva un ceil.

—Vous pouvez vous asseoir, Bailly. Tiphaine ne vous en
tiendra pas rigueur.

Le gardien de la paix observa une seconde le lit qui avait
porté le cadavre puis, apres un imperceptible haussement
d’épaules, déposa son solide fessier sur un coin du matelas.
L’inspecteur avala un verre de cidre servi par son subordonné.

— Ou en étais-je?

Il passa de nombreuses lignes et se contenta des deux
phrases terminales.

La conclusion cependant ne faisait aucun doute. Férais 'une
de ces pauvres créatures damnées que I’on nomme androgynes.

— Cela ressemble tout a fait a la note de quelqu’un qui va
se suicider, résuma Ragon.
— Et pourtant, vous croyez qu’on ’a tué, dit Bailly.
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— Qu’est-ce qui vous fait penser une telle chose?

— Autrement, nous ne serions déja plus la, monsieur I’ins-
pecteur.

Ragon constata que la lumiére faiblissait. Il s’écorchait
les yeux a lire dans la pénombre. D’un geste las, il tendit le
cahier a ’agent.

— Prenez donc la suite, voulez-vous ? C’est un four, ici.

Bailly s’exécuta sans protester. Il s’éclaircit la gorge et,
d’une belle voix grave, déchiffra les calligraphies.

De toute ma vie, je n’ai connu période aussi malheureuse.
Favais beau faire acte de contrition, me flageller parfois, je
ne parvenais pas a modifier ma propre anatomie.

De méme, mon affection me portait vers toutes les beau-
tés que je rencontrais. Et je dois avouer que I’on n’érait
pas insensible a mon charme, méme en apprenant mon
infortune.

Un jour, par exemple...

Le gardien de la paix cessa de lire.

— Pourquoi vous arrétez-vous?

— 11 est certaines choses qu’on ne peut dire a haute voix,
monsieur I’inspecteur.

— Je comprends votre pudeur. Allez directement a ce qui
nous intéresse.

Bailly parcourut lentement les lignes suivantes et finit par
reprendre plus bas:

Mais cette vie ne pouvait durer.

La religion me faisant défaut, je me tournai vers la science.
Lun de mes amours me confia qu’il existait un hospice o I’on
se préoccupait des gens de mon espéce. Un médecin donnait

des consultations prés du boulevard Saint-Michel, impasse
des Salicornes.
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Fe préparai donc mes affaires et, dés le lendemain, je par-
tis pour Paris.

«Ce docteur s’occupe-t-il de tous les monstres de la
nature ?» avais-je demande.

On m’avait répondu :

«Tous.»

Les deux hommes échangeérent un regard de connivence.

— Appelez donc un fiacre, ordonna Ragon.

— Mais le boulevard Saint-Michel est a deux pas d’ici!

— Je n’aime pas marcher et nous pourrons lire en route,
répliqua I’inspecteur.

k 3k ok

Une fois en voiture, a la lumiere passante des becs de gaz,
il voulut poursuivre sa lecture, mais le conducteur s’étonna:

— Impasse des Salicornes? Vous étes stirs qu’elle existe ?

— Remontez donc le boulevard Saint-Michel et arrétez-
vous devant ce qui s’en approche le plus.

Le fouet claqua et le véhicule se mit en route sur les pavés
équarris.

— Pardonnez-moi, inspecteur, reprit Bailly. Je ne comprends
pas vraiment ce qui vous détourne de ’hypothése du suicide.

— Avez-vous vu le cadavre? Tiphaine était manifestement
dans les bras de Morphée au moment ou cela est arrivé.
Et puis, vous avez remarqué comme son corps ’accablait.
Songez-vous un seul instant que notre victime ait pu déci-
der de se coucher nue pour attendre la police ? Non. Ceci est
manifestement une mise en scéne. On lui a d’ailleurs donné
la position exacte de I’Hermaphrodite endormi du musée du
Louvre. Nous avons affaire a un meurtre arrangé en suicide,
j’en ai ’'intime conviction.

—Vous ne pensez pas que Tiphaine, dans sa coquetterie
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dévoyée, ait pu adopter cette pose d’elle-méme? Ou de lui-
méme ?

— Non. C’est ce qu’on a voulu nous faire croire en jouant sur
nos préventions contre les invertis de toutes sortes. Nous les
imaginons habités par le désir, ne songeant qu’a la gaudriole,
alors que, bien souvent, ils ne sont pas tres différents de nous.

— Sivous le dites, inspecteur, fit Bailly d’un ton sceptique.

— Lisez donc la suite. Vous avez de bons yeux.

Le véhicule cahotait sur la route et s’arrétait fréquem-
ment. On entendait le conducteur demander son chemin a
ses collegues.

— La cinquieme page est tres courte, prévint I’agent.

Ce qui m’arriva ensuite dépasse [’timagination. Encore
aujourd’hui, en P’écrivant, je doute que quiconque puisse
m’accorder le moindre crédit. Cette rencontre fut semblable
a un réve prégnant que le matin naissant chasse.

— C’est tout? s’étonna Ragon.

— Je vous avais averti, inspecteur.

Une nouvelle fois, le fiacre stoppa.

— Messieurs, vous pouvez descendre, dit le conducteur. Ce
n’était pas chose aisée, mais j’ai trouvé votre impasse.

La nuit tombait lorsqu’ils sortirent devant un minuscule
passage, presque dissimulé par une colonne Morris qui rap-
pelait les représentations des Pécheurs de perles au Théatre-
Italien. Un peu plus loin, une plaque émaillée annongait en
blanc sur bleu outremer: impasse des Salicornes.

— J’habite et je travaille sur cet ilot depuis trois ans, confia
Bailly, et c’est la premiére fois que j’entends ce nom.

Ragon ne releva pas son commentaire.

— Depuis que nous arpentons les rues, dit-il, on ne se tue
plus a I’extérieur, on s’égorge dans les étages. Malheureu-
sement...
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Ragon avisa, surmontée d’un beau frontispice a angelots,
une unique porte a laquelle il frappa. Il espérait ne pas avoir
a grimper encore des escaliers.

— Bonsoir, messieurs, fit une voix flitée.

— Nous venons de la part de Tiphaine, langa I’inspecteur
a tout hasard.

On s’effaga. Les deux hommes pénétrérent dans ’ouver-
ture si basse qu’ils durent se pencher. Les flancs de Ragon
passaient a peine dans le cadre.

Une fois a I’intérieur, il distingua une lampe étrange de
forme allongée, semblable a une goutte d’eau géante. Un fil
passait au centre, porté a incandescence. Elle éclairait autant
qu’une dizaine de bougies.

A cette lueur, il put admirer les traits de la personne qui leur
avait ouvert. Il s’agissait d’une soubrette assez jolie qui bais-
sait modestement les yeux. Elle observa a la dérobée ’uni-
forme de Bailly.

— Je suppose que vous désirez voir le docteur, dit-elle.

—Tout a fait.

—Veuillez attendre ici. Je vais le chercher.

Dés qu’elle fut partie, ’intérét du policier revint sur
I’ampoule. Il n’en avait jamais vu de cette sorte. Elle ne fonc-
tionnait manifestement pas au gaz ni a ’huile. Quelle éner-
gie pouvait bien faire briler le fil métallique ? De I’électricité
comme dans la fontaine lumineuse de Coutan? Il remarqua
que le fil était plongé dans un liquide bleuatre qui tourbil-
lonnait sous I’effet de la chaleur. De I’éther?

Ses réflexions furent interrompues par ’arrivée d’un
homme d’age moyen, en costume sombre. Ses cheveux
avaient déja commencé a battre en retraite sur son crane, ne
laissant qu’une couronne ouverte sur le devant, tandis que sa
barbe consistait en un simple collier glissé sous le menton. I1
palit en apercevant ’'uniforme du gardien de la paix.

— Bonsoir, messieurs, je suis le docteur Daremberg.
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— Inspecteur Ragon. Voici ’agent Bailly.

Le praticien ne se démonta pas.

— Mon cabinet est parfaitement en régle... Que puis-je
faire pour vous?

— Je suis occupé par la lecture d’un cahier qui pourrait vous
intéresser. Il a été écrit par Tiphaine Romilly.

Il guetta la réaction de son interlocuteur qui parut alarmé,
étonné et curieux.

— C’est la page six, précisa-t-il.

Qui saura traduire mon émotion au moment ou J entrai dans
le laboratorre ? Fallais peut-étre enfin pouvoir séparer les deux
moitiés qui me composaient, redevenir unique. Finalement,
tout se résumait a des problemes d’extrémités. En retranchant
Pune ou Pautre, je pourrais enfin atteindre ma pleine vérité.

Mais je luttais contre un terrible dilemme : devais-je me
faire enticrement homme ou entiérement femme ? Devais-je
sutvre Pidentité que I’on m’avait inculquée depuis ma nais-
sance ou bien choisir celle qui avair grandi avec moi ?

Qui saura m’aider a trancher?

Qui?

Il se tut. Cherchant des yeux un fauteuil ou s’asseoir, il
soupira quand il n’en aper¢ut aucun.

— QOui, concéda le docteur Daremberg. Tiphaine a passé
du temps ici, il y a quelques jours. Mais je n’ai pu ’aider.
Tiphaine se trouvait incapable de choisir entre ses deux iden-
tités comme vous venez de le lire. Nous n’avons pu trouver
de solution et nous nous sommes séparés bons amis.

— Je vous propose de parcourir la suite, proposa Ragon
pour toute réponse.

— Si vous le souhaitez, fit le médecin décontenancé.

— Page sept.

11 1ui tendit les feuillets.
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