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William Morris fut un homme à la créativité hors du commun. 
Né en 1834 dans l’Essex, il fut tout à la fois imprimeur, poète, 
écrivain, peintre, conférencier, dessinateur, typographe, architecte 
et activiste socialiste. 

Dans sa jeunesse il fut fasciné par Les Mille et Une Nuits et les 
illustrations de l’herbier de John Gerard, ce qui n’est sans doute pas 
étranger au fait qu’il adhéra à la confrérie préraphaélite et que ses 
œuvres furent à l’origine du mouvement Arts & Crafts en Grande-
Bretagne. William Morris fit autorité dans ce milieu pour la splen-
deur de ses créations et de ses éditions en tant qu’imprimeur et 
typographe. Son style est étudié aujourd’hui encore. La première 
maison qu’il fit construire et habita avec sa femme, le modèle Jane 
Burden, la Red House, de par la beauté de son intérieur, est deve-
nue un musée. 

En parallèle à ce travail, Morris n’a cessé d’écrire. Ses principales 
fictions romanesques, ou « romances en prose », sont A Dream of 
John Ball illustré par Edward Burne-Jones, The Well at the World’s 
End et l’utopie socialiste News from Nowhere. Souvent considéré 
comme le père de la fantasy avec notamment The Story of the Glit-
tering Plain, The Wood Beyond the World et The Water of the Woun-
drous Isles, il aura beaucoup influencé C. S. Lewis – qui l’admirait 
et lui consacra un chapitre dans Rehabilitations and Other Essays en 
1937 –, ainsi que, entre autres, J. R. R. Tolkien.

Il est décédé à Hammersmith à Londres en 1896. 



Alors que William Morris reste peu connu dans l’Hexagone, 
si ce n’est par Nouvelles de nulle part (News from Nowhere) écrit en 
1890 et traduit en 1902, La Source au bout du monde (The Well at 
the World’s End) vous est ici présentée dans sa première version 
intégrale en langue française. 



L I V R E  P R E M I E R

La Route vers l’amour
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I

À la croisée des chemins

l y avait jadis une petite contrée sur laquelle régnait 
un petit souverain, un roitelet que l’on appelait le roi Pierre 
même si son royaume n’était pas bien grand. Il avait quatre 
fils nommés Blaise, Hugues, Grégoire et Rodolphe. Ce der-
nier était le benjamin, âgé de vingt et un hivers, et Blaise, qui 
en avait vécu trente, était l’aîné.

Il advint un jour qu’aux yeux de ces jeunes gens le royaume 
de leur père finit par paraître exigu. Ils souhaitaient voir com-
ment vivaient les autres hommes et se frotter, eux aussi, aux 
épreuves de l’existence. En effet, bien que fils de roi, ils ne 
connaissaient du monde et de ses merveilles que la bonne 
chère et la boisson – qu’ils consommaient en abondance, 
voire à l’excès –, leurs bien confortables pénates, de gais 
compagnons de bombance et les plus belles jouvencelles à 
embrasser. Ils avaient aussi la liberté d’aller et venir où bon 
leur semblait, les cieux au-dessus d’eux, la terre pour les por-
ter, les champs et vastes domaines, les bois, les doux ruisseaux 
et les petites collines des Haults-Prés – car ainsi s’appelait ce 
pays qui était le leur et le royaume du roi Pierre.

Non contents de tout cela, ils en désiraient davantage, 
d’autant plus que, tout fils de roi qu’ils étaient, leur autorité 
se limitait à leurs chiens et chevaux, les vavasseurs robustes et 
obtus de ce pays n’étant pas hommes à se plier aux ordres des 
maîtres, mais plutôt à rendre coup pour coup et rembourser 



d’une gifle chaque injure reçue. Tout bien considéré, il n’était 
donc nullement surprenant que les fils du roi Pierre se sen-
tissent à l’étroit dans leur petite contrée, sans nulle cité mar-
chande, nul puissant château ni vénérable abbaye ; rien d’autre 
que les jolies demeures des francs-tenanciers, et, çà et là 
dispersés, le domaine d’un propriétaire roturier, le castel de 
quelque noble chevalier, maintes belles églises et une maison 
canoniale où les chanoines, pourtant bons et pieux, ignoraient 
tout du chemin qui mène à Rome, et n’auraient pas même 
su trouver la porte de la maison du chancelier.

Ainsi ces jeunes hommes épuisèrent-ils longtemps père et 
mère à les entretenir de leurs incessantes envies de départ 
et de leur ennui. Ils firent tant et si bien que, par une belle 
et chaude après-midi de juin, le roi Pierre, se levant du tapis 
que le prieur de Saint-Jean-le-Pont lui avait offert – il venait 
d’y faire sa sieste digestive dans l’herbe de son verger –, s’en 
fut dans la grand-salle de sa demeure, que l’on appelait la 
Grande Demeure des Haults-Prés, et fit quérir ses quatre 
fils. Lorsque ces derniers se présentèrent devant lui, face à 
son trône, il leur dit :

– Mes fils, cela fait bien longtemps que vous me fatiguez 
de vos désirs de voyages et d’aventures sur les routes. Si votre 
souhait est réellement de nous quitter, dites-moi donc : quand 
voudriez-vous partir, si vous en aviez le choix ?

Du regard, les frères se consultèrent et les trois plus jeunes 
tournèrent la tête vers Blaise, l’aîné, qui prit la parole :

– Sauf l’amour et le respect que nous vous portons, à vous 
comme à notre mère, nous souhaiterions partir immédiate-
ment, le repas de ce midi encore chaud en nos ventres. Mais 
vous êtes le seigneur de cette terre et vous seul pouvez en 
décider. Frères, ai-je bien parlé ?

Et tous de répondre en chœur :
– Oui ! Certes oui !
Alors, le roi dit :
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– Fort bien ! Le soleil est déjà haut dans le ciel et l’après-
midi est chaude mais, en allant doucement, vous parviendrez 
à trouver refuge avant que la nuit tombe et sans épuiser vos 
montures. Rendez-vous donc dans une heure à la croisée 
des Quatre-Chemins. C’est à ce moment et en ce lieu que je 
mettrai bon ordre à votre départ.

À ces mots, les jeunes gens ne se sentirent pas de joie : 
ils prirent congé de leur père, et chacun s’en fut rassembler 
les menus effets qui lui semblaient utiles au voyage et point 
trop pesants. Ensuite, ils revêtirent leurs armures. Ils étaient 
sur le point d’envoyer leurs écuyers chercher leurs chevaux 
lorsqu’on les avertit que, sur ordre du roi, lesdits écuyers 
étaient déjà partis pour les Quatre-Chemins. Ce fut donc à 
pied que tous quatre s’y rendirent aussitôt, riant et discutant 
joyeusement en route.

Il faut préciser que le croisement dont nous parlons était 
à peine à un quart de lieue de la Grande Demeure. Celle-
ci avait été bâtie à l’intérieur d’une boucle formée par la 
rivière que l’on appelait les Eaux de Haults-Prés, au milieu 
de magnifiques prairies, au bout des labours des hautes terres. 
Le paysage s’élevait en pente douce jusqu’à la région des col-
lines et au-delà, vers les montagnes invisibles du nord, tandis 
qu’au sud, une basse corniche longeait la rivière, dont les 
méandres serpentaient d’ouest en est. Après cette corniche, 
là où apparaissaient au loin les collines du sud, plus élevées 
et alignées d’est en ouest elles aussi, le royaume des Haults-
Prés prenait fin. De ce côté-ci, les voisins étaient amicaux 
et paisibles, et ne manquaient jamais de faire porter maints 
présents au roi Pierre.

Au-delà des Quatre-Chemins, vers le nord, le roi Pierre 
était maître de vastes et excellentes terres. Cependant, lui-
même n’avait jamais été très fortuné, n’ayant pas le droit 
d’imposer lourdement ses sujets. Et même s’il l’avait pu, 
il ne l’aurait nullement fait, car, en vérité, il n’était point 
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méchant homme, mais seigneur généreux et mesuré. Des 
conflits éclataient régulièrement aux confins de cette terre 
du nord, qui se terminait en une grande et dense forêt que 
l’on se disputait de part et d’autre. Le roi Pierre et ses fils 
n’y chevauchaient qu’à leurs risques et périls, bien qu’elle 
regorgeât de chevreuils, cerfs, biches et daims, de sangliers, 
d’ours et de loups. Le seigneur du pays voisin, baron et 
évêque de la sainte Église, était plus puissant que le roi 
Pierre. C’était en fait un tyran doublé d’un assassin, qui 
laissait à ses sbires, les chevaliers et hommes d’armes qu’il 
rétribuait en manoirs ou en gages, le bon soin de commettre 
ses meurtres à sa place.

C’est dans cette forêt que le père du roi Pierre ainsi que 
son premier fils avaient péri au combat. De ce fait, le roi, 
qui était homme de paix, ne s’y rendait que rarement. En 
revanche, il était déjà arrivé à ses fils, ou du moins aux trois 
aînés, d’y pénétrer vaillamment et d’en ressortir au galop. 
Quant à Rodolphe, le benjamin, son père ne le laissait pas 
encore s’aventurer dans le Bois de la Discorde.

Les jeunes hommes se rendirent donc à la croisée des 
Quatre-Chemins. Ils y trouvèrent leur père assis sur un monti-
cule de pierres, aux côtés de huit chevaux – quatre destriers et 
autant de haquenées – et de quatre écuyers. Ils approchèrent 
et lui firent face, suspendus à ses lèvres, impatients d’ouïr ce 
qu’il allait leur dire.

Ainsi parla le roi Pierre :
– Mes beaux enfants, vous souhaitez partir à l’aventure 

pour chercher pays plus grand et vie plus excitante que celle 
que je puis vous offrir en mon foyer : ainsi soit-il ! Mais il m’est 
venu à l’esprit que, puisque je vieillis et ne suis plus en âge 
d’avoir d’autres enfants, l’un de vous, mes fils, doit demeurer 
ici pour prendre soin de moi et de votre mère, et mener nos 
manants à la guerre, si jamais nous étions frappés d’infor
tune. Or, mon entendement seul ne suffit point à choisir 
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ceux d’entre vous qui partiront et celui qui restera auprès de 
nous. Vous êtes tous quatre de natures fort différentes, mais 
les fâcheuses dispositions inexistantes chez l’un apparaissent 
chez l’autre, et la vaillance de celui-ci manque au suivant. 
Blaise a beau être sage et prudent, il n’est pas habile de ses 
mains. Hugues est un cavalier émérite doublé d’un robuste 
athlète, mais ô combien obstiné, imprudent et par trop porté 
sur la boisson. Grégoire est tout en éloquence et courtoisie, 
mais il est également apathique et inapte à l’action, quoique 
je n’irais pas jusqu’à le traiter de pleutre. Quant à Rodolphe, 
il est joli garçon et peut-être même tout aussi sage que Blaise, 
aussi vaillant que Hugues, aussi beau parleur que Grégoire, 
mais de tout cela nous ne savons rien ou presque, car il est 
encore jeune et n’a guère eu l’occasion de faire ses preuves. 
Il se pourrait bien, toutefois, qu’il réussisse mieux que vous 
autres – et je suis prêt à parier que ce sera le cas. Tout bien 
pesé, j’ignore, ma foi, qui d’entre vous élire, mes fils : aussi 
laisserai-je le sort en décider à ma place et vous demande-
rai-je de tirer à la courte paille le chemin que vous prendrez. 
Celui qui tirera la plus longue ira au nord, le suivant s’en ira 
vers l’est et la troisième paille enverra celui qui l’a tirée vers 
l’ouest. Quant à celui qui aura tiré la paille la plus courte, il 
n’ira nulle part et rentrera chez moi, pour y demeurer à mes 
côtés et m’aider à affronter les aléas et changements de la 
vie. Ce sera très certainement lui qui prendra ma place sur 
le trône quand je ne serai plus et que l’on appellera dès lors 
le roi des Haults-Prés. Eh bien, mes fils, cette ordonnance 
vous convient-elle ? Car si jamais ce n’était point le cas, vous 
pourriez tous rester en ma demeure, manger de mon gibier 
et boire de mon vin, sans que quiconque vous fasse reproche 
de vos fainéantises et écarts de conduite, comme il en a tou-
jours été coutume jusqu’à présent.

Les jeunes gens se consultèrent du regard et Blaise répon-
dit :
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– Messire, je suis d’avis que nous agissions selon votre 
ordre et laissions le hasard déterminer notre route ou nous 
renvoyer chez vous.

Tous acquiescèrent l’un après l’autre et le roi Pierre dit :
– Avant de procéder au tirage au sort, je vais vous annon-

cer quel écuyer j’ai attribué à chacun d’entre vous. Richard 
le Rouge ira avec Blaise, car bien que sage et marqué par les 
ans, c’est un intrépide et féroce manant, bien habile au manie-
ment des armes. Lancelot Langue-Pendue sera l’écuyer de 
Hugues, car il a belle allure, manières fort courtoises et bon 
sens logique – il connaît les lois, bien que peu instruit – et 
n’en a pas moins la main leste, qualité indispensable à qui-
conque suivra Hugues, car partout où celui-ci passe, querelles 
et controverses fleurissent. Clément le Noir servira Grégoire, 
car c’est un bien prudent gaillard, qui ne prononce qu’un seul 
mot pour dix coups portés, qu’il les frappe d’estoc et de taille, 
ou du marteau qu’il manie à la forge. Finalement, il ne reste 
pour t’accompagner, Rodolphe, que Nicolas Longs-Jarrets, 
dont le riche vocabulaire, plus fourni que le mien, n’ôte rien 
à sa sagesse, plus grande que la mienne également. C’est un 
fin lettré, qui a vu bien du pays et qui est tout entier dévoué 
à notre maison. Qu’en dites-vous, mes fils, ces choix vous 
conviennent-ils ?

Tous acquiescèrent. Le roi dit alors :
– Nicolas, les pailles sont prêtes, apporte-les donc, que je 

les présente à mes fils.
Les jeunes gens avancèrent à tour de rôle et tirèrent cha-

cun une paille, après quoi le roi Pierre les plaça toutes côte 
à côte, les observa et conclut :

– Il en est ainsi : Hugues part pour le nord avec Lancelot, 
Grégoire vers l’ouest avec Clément – il marqua un temps 
et poursuivit : Blaise va vers l’est en compagnie de Richard. 
Quant à toi, Rodolphe, mon cher fils, tu rentres avec moi pour 
rester en ma demeure, où je pourrai te voir jour après jour. Tu 
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m’aideras à vivre mes dernières années dans l’honneur et la 
joie, ton amour sera mon espoir et ta vaillance, mon soutien.

Sur ces mots, il se leva et passa un bras autour du cou de 
son fils, mais ce dernier eut un léger mouvement de recul et 
son visage s’assombrit. Cela n’échappa point au roi Pierre 
qui se décontenança :

– Non, mon fils, n’envie point à tes frères les hasards de 
la route ni les infortunes du combat. Ici, au moins, tu peux 
jouir d’une table bien garnie et de vin à volonté, profiter de 
l’amour que te portent tes proches et tous ceux qui souhaitent 
ton bien, sans oublier la bonne compagnie des braves gens. 
Tu es bien chanceux, ô mon fils, et tu seras heureux !

Mais le jeune homme garda les sourcils froncés sans rien 
répondre.

Les trois frères qui devaient partir à l’aventure s’avan-
cèrent alors, restant devant le vieil homme sans mot dire. 
Ce dernier s’esclaffa :

– Ha, ha, mes fils ! Ici, en Haults-Prés, vous pouvez subvenir 
à vos besoins sans argent, mais une fois à l’étranger, il vous 
en faudra sûrement. Serait-ce parce que vous n’en avez qui 
soit vôtre que vos bourses sont vides ? Mais attendez un peu, 
car j’ai veillé à cela – sur ces mots, il tira de sa besace trois 
petits sacs et déclara : Voici une bourse pour chacun d’entre 
vous : elles contiennent tout ce que mon trésor peut à pré-
sent me permettre de générosité. Dans chacune d’elles vous 
trouverez des pièces d’argent et de cuivre, ainsi que bonne 
quantité d’or, de bagues et quelques broches. Le contenu de 
chaque bourse équivaut à un même poids d’argent, monnaie 
légale et reconnue en Haults-Prés, aux Coteaux et dans les 
pays d’outre-collines. Que chacun en prenne une et en fasse 
le meilleur usage possible.

Chacun se saisit alors de son sac et tous embrassèrent et 
étreignirent leur père tour à tour. Puis ils embrassèrent 
Rodolphe, s’embrassèrent les uns les autres, montèrent en 
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selle et s’en furent – au pas, car le soleil était chaud – accom-
pagnés de leurs écuyers. Nicolas, quant à lui, se hissa lente-
ment sur sa haquenée et prit le chemin du retour, ramenant 
avec lui le cheval de bataille de Rodolphe jusqu’à la demeure 
du roi Pierre.
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II

Retour à la Grande Demeure

odolphe et le roi Pierre regagnèrent le logis à pas lents. 
En chemin, le roi se mit à raconter comment, dans ses jeunes 
années, alors qu’il s’était aventuré à cheval dans le Bois de la 
Discorde et s’y était attardé seul, il avait craint pour sa vie en 
tombant nez à nez avec une bande d’hommes qui n’étaient 
autres que bandits et hors-la-loi. Mais ceux-ci l’avaient traité 
avec générosité et respect, et, au matin, l’avaient raccompa-
gné sain et sauf jusqu’au chemin du retour. À compter de 
ce jour, jamais plus le roi n’avait prêté main-forte à ceux qui 
traquent les hors-la-loi en vue de les occire, car, disait-il, « il 
en est de ces hommes-là comme de tant d’autres : tous pré-
dateurs de leurs semblables. Mais les hors-la-loi, pour la plu-
part, chassent le riche, là où les autres chassent le pauvre en 
toute légalité. Par ailleurs, si, chez ces bandits comme parmi 
les seigneurs, chevaliers et francs-tenanciers, il existe de mau-
vais hommes, il y en a aussi de bons. La fortune me les a fait 
rencontrer et pourrait en faire autant pour n’importe qui. »

Rodolphe ne prêta que peu d’attention à l’histoire de son 
père et à la morale qui en découlait, car il les avait déjà enten-
dues plus d’une fois. De surcroît, son esprit était absorbé 
par d’autres préoccupations. Malgré tout, les propos de son 
père restèrent gravés en lui. Ils parvinrent à la demeure, où 
la mère de Rodolphe, une noble dame de belle allure malgré 
les années – elle en avait un peu plus de cinquante –, se tenait 



à l’entrée de la grand-salle pour voir lequel de ses fils allait 
lui revenir. Lorsqu’elle les vit approcher ensemble, elle s’en 
fut à leur rencontre et jeta ses bras autour de son dernier-né, 
le couvrant de baisers et de caresses, toute à son immense 
joie que ce fut lui et non l’un des autres qui soit revenu vivre 
auprès d’eux, car elle l’aimait tout particulièrement. Ce n’était 
guère surprenant puisqu’il était de loin le plus beau et le 
plus affectueux. Mais, entre les bras de sa mère, le visage de 
Rodolphe s’assombrit à nouveau. Il l’aimait infiniment – il 
aimait, à vrai dire, toute la maisonnée, jusqu’aux chiens qui 
tournaient la broche dans l’âtre, et jusqu’aux hirondelles 
nichées dans les vases de terre que sa mère avait suspendus 
à l’auvent de la tonnelle lorsqu’il était enfant. Mais à pré-
sent, amour ou pas, il sentait contre ses flancs l’éperon du 
destin le presser d’aller de l’avant. Lorsqu’il se fut dégagé 
de l’étreinte maternelle, il s’efforça néanmoins d’afficher 
une joyeuse contenance, qu’il conserva la soirée durant, se 
montrant enjoué au souper et allant se coucher en chantant.
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III

La ville marchande

odolphe dormait seul dans une chambre à lui, où 
personne n’avait droit de venir fureter, tout en haut d’une 
tourelle de la demeure. Le jour suivant, il se leva à l’aube 
et enfila ses vêtements. Saisissant son armure, sa lance et 
son épée, il sortit et les emporta près du gué, là où la rivière 
forme une boucle. Il les y cacha à l’abri d’un boqueteau de 
saules, pour les soustraire au regard d’éventuels passants. 
Puis il s’en retourna aux étables de la demeure et sortit de 
la stalle son destrier, un beau et robuste cheval gris pommelé 
nommé Faucon. Il l’emmena près de la rivière et l’attacha 
à un arbre, le temps de revêtir son armure entre les saules. 
Cela fait, il surgit du boqueteau, fringant comme un homme 
d’armes par un beau jour d’été, puis, sautant en selle et fran-
chissant le gué dans de grandes éclaboussures, il se mit en 
route avant que le soleil ne se lève, à cette heure où la grive 
du gui entonne encore son premier chant.

Chevauchant au petit trot en direction du sud, il avait déjà 
quitté les terres des Haults-Prés lorsque le soleil apparut. 
C’était l’heure où les gens s’éveillaient et se rendaient aux 
champs : un groupe de manants partait faucher le foin, une 
jouvencelle, pieds nus dans les herbes chargées de graines, 
rejoignait son troupeau avec ses seaux à lait, et, en cette 
matinée aussi chaude que la nuit qui l’avait précédée, une 
bruyante troupe d’enfants était en route pour une baignade 



dans les eaux calmes de quelque ruisseau. Fort heureuse-
ment, nul habitant de cette contrée ne nourrissait de senti-
ments inamicaux à l’égard du roi Pierre et de ses fils. Tous 
reconnurent Rodolphe, son armure, son cheval, et lui sou-
haitèrent le bonjour. Ces rencontres ne l’inquiétèrent nulle-
ment : non seulement les villageois ne s’étonnaient jamais de 
croiser l’un des seigneurs des Haults-Prés vaquant en armes 
à ses occupations, mais, de plus, retenus près de chez eux par 
leur besogne, ils ne risquaient guère, en ce jour, de se rendre 
jusqu’aux Eaux de Haults-Prés, qui, au nord, traversaient les 
prairies sur au moins quatre lieues.

Rodolphe poursuivit son chemin et parvint à la grand-route 
qui, dans un sens, retournait aux Haults-Prés et traversait la 
rivière par un beau pont récemment construit entre la Grande 
Demeure et la maison canoniale de la rive nord. Dans l’autre 
sens, la route menait à une prospère ville marchande du nom 
de Bourg-la-Leyne, au-delà de laquelle s’étendait, vers le 
sud, un monde dont Rodolphe ignorait presque tout, et qui 
lui semblait un endroit fabuleux, regorgeant de merveilles et 
d’aventures extraordinaires.

Il arriva à la ville bien avant la fin de cette agréable mati-
née. La messe venait de s’achever et, sur la place du marché, 
des damoiselles s’étaient rassemblées autour de la fontaine et 
deux ou trois dames étaient assises sous la halle en charpente. 
Sans descendre de cheval, Rodolphe se rendit directement 
chez un familier : l’homme l’avait souvent accueilli chez lui et 
avait lui-même plus d’une fois séjourné à la Grande Demeure. 
Il était marchand et, comme tel, allait et venait aussi bien 
d’un château à l’autre qu’auprès des gens du peuple à qui il 
achetait et vendait maintes choses utiles et agréables. Le roi 
Pierre commerçait bien souvent avec lui.

Rodolphe trouva le marchand debout sur le seuil de sa mai-
son, belle et nouvelle, humant les doux parfums que le vent 
du matin avait apportés en ville. Il était vêtu d’une longue 
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et riche tunique grise cousue de fil d’argent, dont la finesse 
de l’étoffe, tout à fait estivale, montrait bien que celui qui la 
portait œuvrait davantage avec sa langue qu’avec ses mains. 
C’était un homme de quarante étés, à la face rubiconde et la 
barbe noire, qui répondait au nom de Clément Lemarchand.

Lorsqu’il vit Rodolphe, il lui adressa un sourire plein de 
bonté, vint à sa rencontre et tint son étrier pendant que le 
jeune homme mettait pied à terre.

– Bienvenue, monseigneur ! s’exclama-t-il. Êtes-vous venu 
me mander quelque message et trouver bonne chère et bois-
son en la demeure d’un humble camelot, galamment armé 
comme vous l’êtes ?

Rodolphe rit de bon cœur, car il avait faim, et répondit :
– Oui, je boirai et mangerai en votre compagnie, embras-

serai ma marraine et reprendrai mon chemin.
À ces mots, l’homme l’emmena dans sa maison, qui était 

encore plus belle au-dedans qu’au-dehors. Rodolphe se 
retrouva dans une superbe pièce lambrissée de panneaux aux 
motifs finement ciselés, où trônait un vaisselier empli de riches 
récipients d’argent et de laiton. Les chaises et sellettes, des 
plus belles également, étaient dignes d’un roi, et les fenêtres 
vitrées étaient ornées de fleurs, de gros rubans et de petits 
bouquets. Quant à la couche, elle était surplombée d’une 
somptueuse tenture venue d’au-delà des mers et semblable à 
celle d’un sultan. En outre, bien que la réserve où le marchand 
entreposait ses articles ne fût toute proche, il en parvenait 
d’agréables effluves qui se mêlaient et venaient parfumer la 
pièce. La table était dressée et chargée de victuailles, vins, 
pots de terre et coupes d’étain, de belle et bonne qualité. Là 
se tenait l’épouse du marchand, opulente dame de deux fois 
vingt ans qui, à l’époque où elle était encore mince damoiselle 
tout juste mariée, avait tenu Rodolphe sur les fonts baptis-
maux. Elle était issue d’une noble lignée du royaume des 
Haults-Prés et s’appelait dame Catherine.
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Elle déposa un baiser amical sur la joue de Rodolphe et 
s’exclama :

– Bienvenue à toi, mon filleul ! Tu arrives à point nommé 
pour rompre le jeûne matinal. Plus tard, une fois que tu auras 
été en ville t’acquitter de ta commission, nous te préparerons 
un bon dîner. Ensuite, tu boiras une coupe et me chanteras 
une chanson, avant de profiter de la fraîcheur du soir pour 
rentrer chez toi.

Ces propos troublèrent quelque peu Rodolphe.
– Non merci, marraine, répondit-il. Je vous sais gré de 

toutes ces bonnes choses avant même d’y avoir goûté, mais il 
me faut prendre la route du sud immédiatement après avoir 
déjeuné et échangé quelques mots avec le maître de céans. 
Mon bon hôte, savez-vous comment s’appelle la prochaine 
ville au sud et à quelle distance elle se trouve ?

– Mon fils, répondit Clément, qu’iriez-vous donc faire en 
direction du sud ? Comme vous ne l’ignorez point, il vous 
faudra traverser le Pays des Collines, ce qui n’est guère pru-
dent pour qui voyage seul, même pour un vaillant chevalier 
tel que vous, monseigneur.

Rodolphe rougit à ces mots :
– Une commission m’appelle là-bas.
– Une commission ? Pour le roi votre père, ou pour vous-

même ? demanda Clément.
– Pour le roi, si vous tenez à le savoir, répondit Rodolphe.
Mais en bon commerçant qu’il était, Clément se rendit 

bien compte que le jeune homme lui mentait. Il lui dit alors :
– Sauf le respect que je vous dois, beau seigneur, cela 

compromettrait-il votre mission pour le roi Pierre si je vous 
menais devant notre bourgmestre et prêtais serment contre 
vous ? Je pourrais ainsi vous garder en cette agréable prison, 
le temps de faire informer votre père de l’endroit où vous 
vous trouvez.

De rage, le jeune homme devint écarlate, mais avant qu’il 
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n’ait eu le temps de dire un seul mot, dame Catherine lança 
sèchement :

– Taisez-vous donc, Clément ! De quel droit vous immis-
cez-vous dans les affaires de notre jeune seigneur ? Si son 
souhait est de partir à la découverte du monde, pourquoi 
devrait-il attendre notre autorisation, ou celle de son père, 
d’ailleurs ? Croyez-m’en sur parole, mon filleul voyagera de 
par le monde et s’en reviendra auprès de ceux qui l’aiment, 
aussi bien portant qu’à l’heure de son départ. Et tenez ! fit-
elle, se dirigeant vers un coin de la pièce où se trouvait un gros 
coffre, voilà qui servira de gage au bien-fondé de ma parole.

Fouillant dans un tiroir du coffre, elle en sortit un petit 
collier de pierres bleues et vertes intercalées de boules dorées, 
semblable à un chapelet, bien que nul pape ni prêtre ne l’eût 
béni. Il y avait, attachée à ce collier, une petite boîte en or qui 
semblait renfermer quelque chose. Dame Catherine tendit 
le colifichet à Rodolphe et lui dit :

– Mon filleul, porte ceci autour de ton cou et ne laisse per-
sonne te le dérober ; je crois qu’il te sera d’un grand secours 
en cas de danger, et t’apportera bonne fortune dans ta quête, 
autant que si tu avais bu l’eau tirée de la Source au bout du 
monde.

– Quelle est donc cette eau ? s’enquit Rodolphe. Et où 
puis-je en trouver ?

– Je ne le sais au juste, répondit-elle, mais j’ai entendu dire 
qu’elle soulageait la fatigue et guérissait les maux et blessures 
de quiconque en absorbait. Elle permettrait aussi d’obtenir 
l’amour de tous et peut-être même la vie éternelle. Et vous, 
mon époux, n’en avez-vous jamais entendu parler ?

– Si, à maintes reprises, affirma le marchand. J’ai également 
ouï dire que quiconque en buvait se trouvait doué d’irrésistible 
éloquence, qu’il s’agisse de vendre, d’acheter, ou de prendre 
l’ascendant sur le cœur des hommes en toutes circonstances. 
Pour ce qui est de la découvrir, néanmoins, ce n’est pas 

25



dans ces parages-ci que vous y parviendrez. D’aucuns disent 
qu’elle se trouve au-delà de l’Arbre sec, et Dieu sait que c’est 
loin ! Et maintenant, seigneur Rodolphe, je vous conseille de 
rentrer dès ce soir, accompagné d’André, mon neveu qui, à 
dire vrai, se rendra plus utile en partant avec vous pour les 
Haults-Prés qu’à rester ici à Bourg-la-Leyne, car c’est un 
fainéant. Mais, mon seigneur, ne me tenez point rigueur 
d’avoir mentionné le bourgmestre et les baillis ; ce n’étaient 
que badineries, comme vous vous en doutez certainement.

À ces mots, le visage de Rodolphe s’éclaira. Il restait là, à 
sourire et soupeser le chapelet entre ses mains, lorsque dame 
Catherine lui dit :

– Passe-le sur-le-champ, mon cher filleul, car c’est un 
cadeau que je te fais. Même les fils de roi peuvent accepter 
le présent d’une marraine.

– Mais ai-je vraiment le droit de le porter ? s’enquit 
Rodolphe. Ne recèle-t-il point quelque sortilège ?

– Écoutez-le donc ! s’exclama-t-elle. Ne croirait-on point 
entendre parler un homme ? S’il y avait une empoignade 
dans la rue, il y foncerait tête baissée sans plus de question, 
pas même pour savoir de quel côté sont les torts. Et voilà 
mon fauconneau qui a peur d’une petite boîte en or et d’un 
chapelet sarrasin !

– Fort bien, répondit Rodolphe. Je le ferai bénir par le 
premier saint homme que je rencontrerai.

– Tu n’en feras rien, rétorqua la dame. Rien de rien. Qui 
sait ce qu’il pourrait nous en coûter, à toi ou moi ? Allons, 
passe donc ce collier et mettons-nous à table ! Ne vois-tu 
pas que mon époux a grand-faim ? Tes yeux eux-mêmes n’en 
brilleront que davantage quand tu auras avalé une bouchée, 
ô fils de roi, mon filleul.

Elle le prit par la main, lui passa le chapelet autour du 
cou, puis l’embrassa et lui fit quelques caresses avant qu’il 
ne prît place à la table. Le mari les regardait sans mot dire, 
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souriant d’un air penaud, et se contenta de héler son serviteur 
afin qu’il mène le destrier de Rodolphe à l’écurie. Une fois 
à table, le marchand reprit la conversation là où ils l’avaient 
interrompue :

– Ainsi, seigneur Rodolphe, vous estimez avoir atteint l’âge 
d’homme et souhaitez partir à l’aventure ? Vous êtes comme 
le caneton qui se jette à l’eau et fait fi des mises en garde de 
la cane qui lui a donné la vie. Bien sûr, il y avait fort à parier 
que les Haults-Prés ne sauraient retenir encore bien long-
temps de jeunes seigneurs tels que vous autres. D’ailleurs, 
qu’en est-il de nosseigneurs vos frères ?

– Ils sont tous partis à l’aventure, répondit Rodolphe, qui 
vers le nord, qui vers l’est, qui vers l’ouest, avec un sac d’écus 
chacun et la bénédiction de notre père. Et à vous dire le 
vrai, cher hôte – car je me rends bien compte que je ne suis 
point maître en l’art du mensonge –, mon père et ma mère 
souhaitaient me voir rester en leur foyer une fois mes frères 
partis, et cela ne me plaît point. C’est pourquoi je pars tenter 
ma chance de par le monde. Les Haults-Prés sont peut-être 
agréables au doux rêveur, au simplet, au prêtre, ou au bon 
paysan œuvrant aux champs, mais pas au fils de roi dont le 
sang bouillonne dans les veines. Qu’en dites-vous, marraine ?

– Je pourrais verser des larmes pour ta mère, répondit la 
dame, mais pour toi, point du tout. Il est bon que tu profites 
de ta jeune saison et des années de plaisir pour aguerrir ta 
volonté. Oui, je pressens que tu nous reviendras honorable 
et grand, et l’on dit que mes prédictions se vérifient souvent. 
Veille seulement à bien conserver le bel objet que je viens 
de t’offrir.

– Eh bien ! dit le marchand. Voilà de beaux discours sur 
le plaisir et la volonté ! Mais gardez à l’esprit qu’une peau 
entière est un article de choix, qu’on ne saurait brader sur 
aucun marché du monde. À présent, seigneur, partez donc 
où vous voulez, quoi que j’en dise, car n’étant pas au service 
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du roi Pierre, je ne puis en vérité vous ordonner de rester. 
Quant à la prochaine ville que vous rencontrerez, elle s’appelle 
Hautlieu-le-Passage. C’est une grosse ville regorgeant de vic-
tuailles, dotée d’épais remparts, d’un château et d’une très 
riche abbaye. Entre ses murs règne la paix, car le père abbé 
engage de nombreux hommes pour le protéger, lui et les siens, 
et pour défendre ses droits contre les nouveaux venus. En 
cela, il agit avec sagesse et bon sens, car ils sont nombreux à 
affluer pour vivre grassement dans sa ville, où les commerçants 
font fortune. Il n’existe nul meilleur marché entre cette ville 
et Babylone. Ma foi, sire Rodolphe, si vous parvenez sain et 
sauf à Hautlieu-le-Passage, je vous conseille de ne point vous 
hasarder plus loin. Tâchez plutôt à trouver emploi comme 
homme d’armes auprès du seigneur abbé. Vous pourrez ainsi 
devenir son capitaine, si jamais vous survivez, ce qui, pour un 
natif des Haults-Prés, ne serait piètre aventure.

Cette idée ne sembla pas beaucoup enthousiasmer 
Rodolphe qui, ne trouvant rien à répondre, s’enquit :

– Et que trouve-t-on au-delà de Hautlieu, si l’on s’aventure 
plus loin ? Connaissez-vous ces contrées lointaines ?

L’autre sourit :
– À vrai dire, oui, je connais le Bois du Péril et les terres 

qui s’étendent au-delà, que j’ai traversées de loin en loin. Je ne 
prétends pas être allé jusqu’à l’Arbre sec, mais j’ai rencontré 
quelqu’un qui a ouï parler d’un homme l’ayant vu, sans avoir 
pourtant réussi à boire l’eau de la Source au bout du monde.

En entendant cela, les yeux de Rodolphe étincelèrent et 
ses joues s’enflammèrent, mais d’une voix calme il demanda :

– Maître Clément, à quelle distance estimez-vous Haut-
lieu-le-Passage ?

– C’est l’affaire d’une quinzaine de lieues, répondit le mar-
chand. Comme vous n’êtes point sans le savoir, si vous par-
tez d’ici vers le sud, vous vous heurterez aux hautes collines 
qu’il vous faudra grimper sans tarder. Une fois arrivé au som-
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met de la colline de l’Ours, en regardant vers le sud vous ne 
verrez rien d’autre que des collines à perte de vue : aucune 
route digne de ce nom, jamais un château, ni une église, ni la 
moindre ferme, rien que des cahutes de berger ou, au mieux, 
la maisonnette et la chapelle d’un pieux ermite, jouxtant 
quelque bassin providentiellement creusé dans la roche par 
le ruissellement de l’eau, en ce pays aride partout ailleurs – il 
saisit la chope posée à ses côtés, avala une grande lampée et 
poursuivit : C’est au-delà de cette région que se trouve Haut-
lieu, au cœur d’une plaine fertile. Une petite rivière nom-
mée Aigues-Froides y serpente parmi les prairies. La terre 
y est bonne, certes, mais la laine des collines est excellente ! 
Vraiment excellente ! J’ai de ces toisons à foison cette année, 
d’une qualité que jamais vous ne trouverez en Haults-Prés !

Assis en silence, Rodolphe sembla méditer un instant, puis 
se leva d’un coup et déclara :

– Cher maître Clément, nous avons partagé votre ordinaire 
et vous remercions pour tous vos bienfaits. Nous feriez-vous 
à présent l’amitié d’envoyer votre serviteur quérir Faucon, 
notre cheval ? Notre route s’annonce longue et nous devons 
partir sans plus tarder.

– Bien sûr, messire, répondit Clément. Je m’exécute sur-
le-champ.

Et l’homme de marmonner dans sa barbe :
– Tu parles haut et fort, mon garçon, tout gonflé de tes 

« nous »… Mais tu as bien hâte de partir avant que Nicolas 
n’arrive pour te ramener, et pour tout dire, j’aimerais déjà 
voir sa main sur ton épaule – puis, à haute voix, il ajouta : Je 
dois à présent prendre congé de vous et rejoindre mes gens. 
L’un d’entre eux vous amènera votre cheval. Mais suivez mon 
bon conseil, monseigneur : mettez-vous au service de l’abbé 
de Sainte-Marie-de-Hautlieu, et tout ira bien.

Là-dessus, le marchand s’éclipsa, laissant sa dame s’affairer 
autour de la table, dans un tintamarre de vaisselle, de coupes 
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et de plats, tandis que Rodolphe arpentait la pièce, dans le 
cliquetis de son armure. La marraine interrompit soudain 
son remue-ménage, s’approcha de Rodolphe avec un regard 
plein de bonté et lui demanda :

– Mon filleul, à tout hasard, as-tu de l’argent ?
Il rougit à ces mots, le visage défait, mais sa réponse fut 

enjouée :
– Oui, marraine, j’ai des pièces d’argent et de cuivre. J’ai 

également trois couronnes d’or dans ma bourse et une petite 
poignée de piécettes d’argent. Néanmoins, pour être honnête, 
elles ne suffiraient pas à couvrir la distance d’ici aux Haults-
Prés, si je les plaçais bout à bout.

Elle sourit, lui tapota la joue et dit :
– Tu n’es pas très prudent, mon enfant, tout fils de roi que 

tu es. Mais une idée me traverse l’esprit : mon époux ne vou-
lait sans doute pas que tu partes les mains vides, sinon il ne 
serait point sorti, nous laissant seuls tous les deux.

Se dirigeant vers une console dans un coin de la pièce, 
elle en ouvrit un tiroir dont elle sortit un petit sac qu’elle 
mit dans la main de Rodolphe.

– Voici un cadeau de la part de ta marraine. Accepte-le sans 
honte, d’autant que ton père aurait eu davantage à te donner 
s’il avait été mauvais homme et cruel seigneur. Tu as main-
tenant autant, voire plus, que n’importe lequel de tes frères.

Il prit la bourse, sourire aux lèvres, mais embarrassé. Le 
regardant avec tendresse, la marraine dit :

– Je ne sais guère, à présent, si je lancerai le vieux Nico-
las sur tes talons lorsqu’il viendra te chercher, comme il ne 
manquera de le faire, ou si je souffrirai même de voir ce vieux 
limier flairer ta trace, qu’il suivra sans nul doute.

– Vous pourriez lui dire, suggéra Rodolphe, que je suis parti 
me mettre au service de l’abbé de Sainte-Marie-de-Hautlieu. 
Hé, qu’en dites-vous ?

La dame partit d’un éclat de rire :
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– En feras-tu ainsi, seigneur ? Suivras-tu le conseil de cet 
époux qui est le mien, et qui se croit aussi sage que Salo-
mon ? – Rodolphe sourit sans mot dire. Bon, je dirai ce qui 
me plaira le moment venu, conclut-elle. Voilà ta monture. 
Attends encore un instant, avant de reprendre ton chemin, 
tel le vent par ce jour d’été – sur ce, elle quitta la pièce et 
revint avec une musette qu’elle tendit à Rodolphe : Tu y trou-
veras un flacon pour te désaltérer dans les régions arides, et 
quelques vivres pour ton voyage. Adieu, mon filleul, fais bonne 
route ! En me levant ce matin, je n’avais d’autre souci que la 
monotonie de notre ville et la médiocrité de ses habitants : 
je ne m’attendais en aucun cas à devoir me séparer d’une 
partie de ma vie et à te dire adieu, mon filleul, comme je le 
répète à nouveau.

Elle l’embrassa sur chaque joue et l’étreignit, après quoi 
l’on peut dire qu’elle le laissa s’envoler. Même si, comme 
nous le savons, Rodolphe aimait sa marraine et rendait grâce 
à sa générosité, il ne comprenait pas toujours l’intensité de 
l’amour qu’elle lui vouait, elle qui ne le voyait somme toute 
que peu souvent, entre les Haults-Prés et Bourg-la-Leyne. 
Elle-même sans doute ne se l’expliquait qu’à peine, bien 
qu’elle fût sans enfant.

Lorsqu’il fut monté en selle, elle regarda un moment son 
filleul s’éloigner et lui faire signe de la main en tournant au 
coin de la place du marché. Un groupe de jouvenceaux et 
jouvencelles continua à le suivre du regard après qu’elle l’eut 
perdu de vue. Elle fit alors demi-tour et rentra chez elle. Là, 
elle posa sa tête sur la table et se mit à sangloter. Son mari, 
en silence, entra et vint près d’elle sans qu’elle n’y prêtât 
attention. Il sourit d’un air étrange, puis posa la main sur son 
épaule et dit, alors qu’elle levait son visage vers lui :

– Cela ne sert à rien, ma mie. Lorsque vous étiez jeune 
et d’une beauté sans pareille, il n’était qu’un bambin. Vous 
désiriez alors un enfant qui fût vôtre, mais il était trop tôt. Et 
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aujourd’hui qu’il est devenu si beau jeune homme, fils de roi 
de surcroît, et que vous êtes mariée à un gaillard attentionné 
qui ne manque pas de courage, vous avez désormais plus de 
deux fois vingt ans, et il est trop tard. Mais vous avez bien 
fait de donner l’argent à notre jeune seigneur. Tenez ! Voici 
de quoi combler le vide de votre coffre, et pour vous cette 
breloque, qui remplacera le chapelet que vous lui avez offert. 
Je vous prie de considérer cela comme ma participation au 
don que vous lui avez fait.

Se retournant vers Clément, elle prit le sac d’argent et le 
chapelet qu’il lui tendait.

– Dieu sait que vous n’êtes pas méchant homme, mon 
mari, soupira-t-elle. Mais plût au Ciel qu’Il m’eût accordé 
un fils tel que lui !

Elle pleurait encore un peu, et le marchand ajouta :
– Laissons cela, mon aimée, laissons cela ! Un an ou deux 

s’écouleront peut-être avant que vous ne le revoyiez. Peut-
être même reviendra-t-il alors avec une femme qu’il chérira 
plus que nulle autre. Et qui sait, peut-être se considère-t-il 
un peu comme notre fils ? En attendant, vous fîtes bien, chère 
amie, alors réjouissez-vous.

Sur ce, il l’embrassa, s’en retourna à sa marchandise, et 
elle retrouva ses occupations domestiques, triste, certes, mais 
point malheureuse.
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IV

Rodolphe au Pays des Collines

odolphe poursuivit son chemin le cœur content. 
Lorsque le pays des plaines prit fin, il vit s’élever face à lui 
les grandes collines. Une route blanche grimpait en lacets 
jusqu’au sommet. Au pied des collines, près d’un ruisseau, il 
y avait un petit hameau et, toutes proches, une belle église et 
une petite maison canoniale. Rodolphe dirigea Faucon vers 
l’église, espérant y trouver un autel à saint Nicolas, le saint 
patron qui veillait sur lui, pour que sa bénédiction l’accom
pagne durant son voyage. S’approchant du cimetière de 
l’église, il vit, attaché à la barrière, un grand cheval noir qui 
semblait attendre quelqu’un. Lorsqu’il mit pied à terre, un 
homme sortit de l’église en toute hâte et se précipita vers la 
barrière à grandes enjambées. C’était un homme de haute 
stature et portant cuirasse : une salade à visière d’acier étin-
celant ne laissait apparaître que son menton, et des plaques 
métalliques lui couvraient bras et jambes. Par-dessus son 
armure, il portait un surcot vert, sur lequel l’emblème d’un 
arbre sans feuilles était tissé au fil d’or. Une petite hache 
d’acier était attachée à son cou et une grande épée pendait 
à son côté. Rodolphe le regarda s’approcher, la main sur le 
loquet de la barrière. L’homme la fit valser violemment et 
passa sans s’arrêter, écartant Rodolphe de son chemin et man-
quant de le faire tomber. Il se rua vers son cheval et sauta 
en selle. Le jeune homme, retrouvant son équilibre, se lança 



à sa poursuite, l’épée à moitié dégainée, mais le chevalier 
lui cria : « Rengaine donc cela ! Si tu dois chercher querelle 
à tous ceux qui, dans leur hâte, te bousculent, ta vie promet 
d’être courte ! »

L’homme prononça ces mots en se mettant en selle, puis il 
secoua ses rênes et partit au galop vers la route des collines. 
Lorsqu’il fut assez loin pour que Rodolphe ne distingue plus 
de son visage qu’une petite tache rougeâtre, il arrêta son che-
val et, pivotant sur sa selle, leva sa visière. Semblant s’adresser 
à Rodolphe, il cria : « La première fois ! » Puis il laissa retomber 
sa visière, éperonna son cheval et repartit au galop.

Rodolphe regarda la silhouette devenir de plus en plus 
petite sur la longue route blanche. Il se demandait ce que tout 
cela pouvait bien signifier, si cet inconnu le connaissait, et 
comment. Mais il laissa là ces interrogations pour entrer dans 
l’église, où il retrouva saint Nicolas, son protecteur. Devant 
son autel, il dit un pater noster, l’implora de l’aider et lui fit 
une offrande. Puis il sortit, remonta en selle, et prit la direc-
tion des collines, menant Faucon au pas, car il faisait chaud.

Le chemin, raide et sinueux, surplombait un vallon. Au-
dessus, la lande était si escarpée que Rodolphe, sur sa gauche, 
peinait à la voir dans toute son étendue. Mais une fois par-
venu au sommet de la colline, il put l’embrasser entièrement 
du regard et vit d’en haut les étranges motifs qui apparais-
saient là où l’herbe avait été arrachée et la pierre mise à nu. 
En effet, sur ce versant, étaient tracés les contours d’un arbre 
feuillu, de chaque côté duquel grimpait une bête qui res-
semblait à un ours. Ces signes étaient très anciens. Sculptés 
à même la lande, sur le flanc ouest au-dessus du vallon, on 
ne pouvait les apercevoir de Manse-l’Ubac – ainsi s’appelait 
le hameau au pied des collines. En revanche, on pouvait les 
voir distinctement depuis les environs de Bourg-la-Leyne, et 
Rodolphe les avait souvent observés, sans jamais s’en appro-
cher d’aussi près. Ils avaient donné son nom à la colline : on 
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l’appelait donc la colline de l’Ours. Au sommet s’élevait un 
édifice en terre crue, bâti par les Anciens, que l’on appelait 
lui aussi le Château de l’Ours. Rodolphe y pénétra aisément 
à cheval, car cela faisait une éternité que les murs s’étaient 
effondrés en maints endroits.

Sans descendre de sa monture, il emprunta le chemin de 
ronde jusqu’au point culminant du rempart, puis, se retour-
nant, contempla le pays qu’il venait de parcourir et qui s’éten-
dait à ses pieds sur plusieurs lieues, baignant dans une lumière 
bleutée. Il tâcha de distinguer les Haults-Prés parmi les foi-
sonnantes richesses de ces terres estivales, mais les Eaux de 
Haults-Prés demeuraient invisibles, et rien de ce qu’il voyait 
ne l’aida à repérer la Grande Demeure. Il lui sembla toutefois 
reconnaître le Bois de la Discorde et les monts profilés der-
rière. Il fit faire demi-tour à son cheval et se retrouva face aux 
collines, qui s’enchaînaient à perte de vue comme les vagues 
d’une mer tranquille, sans un seul arbre ni la moindre maison : 
rien d’autre qu’une longue route verte qui ondoyait devant 
lui, plus verte encore que le versant des collines elles-mêmes.

Il resta quelques minutes à contempler ce spectacle, le 
vent du sud-ouest sifflant à ses oreilles et jouant une étrange 
mélodie parmi les hautes herbes de la lande et les fleurs aux 
tiges rigides, avec le chant des abeilles pour contrepoint. 
Rodolphe sentit alors son cœur se gonfler dans sa poitrine : 
dégainant son épée, il la fit tournoyer dans les airs, la brandit 
en direction du sud et cria : « Bienvenue à toi, ô monde, béni 
sois-tu d’un bout à l’autre, de tes mers océanes aux sommets 
de tes montagnes ! »

L’acier étincela un instant à son poing, puis il rengaina la 
lame et, calmement, redescendit du rempart. Il franchit les 
antiques douves en passant le pont envahi par les herbes, 
rejoignit la route verte, construite par les Anciens des siècles 
auparavant, et, tout doucement, au petit trot, reprit son voyage 
vers le sud.
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Le voyage de Rodolphe à travers les collines se poursuivit 
sans fait autrement remarquable. Au sommet d’une petite 
colline où étaient alignés sept monticules funéraires érigés 
par les Anciens, il rencontra un berger, allongé au milieu 
de ses moutons. Lorsqu’il entendit près de lui le bruit des 
sabots et vit étinceler l’acier, l’homme se leva d’un bond et 
saisit la courte lance qu’il gardait à ses côtés. Mais voyant que 
Rodolphe était seul, et l’entendant lui souhaiter le bonjour, il 
hocha la tête d’un air amical, sans toutefois le saluer de vive 
voix, car la solitude de ces collines l’avait rendu peu loquace.

À peine une lieue plus loin, Rodolphe croisa, sur la 
route qui gravissait la lande, un troupeau de moutons qui 
descendait en sens inverse, mené par trois hommes. Les 
bestiaux l’encerclèrent tant et si bien qu’il n’en vit presque 
plus le chemin. Les hommes s’approchèrent alors de lui. 
Chacun d’eux portait une arme : le premier tenait un marteau 
de guerre, le second, une longue lance, et le dernier, un fléau 
d’armes renforcé de fer et une dague pendue à sa ceinture. 
Lorsque les moutons se furent dispersés, ils saluèrent 
Rodolphe, campés au milieu du chemin. L’homme à la lance 
lui demanda de quel côté il se dirigeait.

– Je me rends à Hautlieu-le-Passage, répondit Rodolphe. 
Combien de lieues me reste-t-il à parcourir avant d’y arriver ?

– Un peu moins d’une huitaine, messire, répondit l’un 
d’eux.

Il était à présent deux heures et l’après-midi était chaude. 
Comme leurs visages, quoiqu’un peu rudes, lui inspiraient 
confiance, Rodolphe mit pied à terre et, s’asseyant au bord 
du chemin, sortit la bouteille de bon vin de sa besace et 
demanda à ces hommes s’ils étaient pressés.

– Non, mon bon maître, répondit l’homme au marteau, 
tandis que tous les yeux se tournaient vers la bouteille. Il est 
passé par là il y a longtemps déjà et ne nous cherchera pas 
davantage querelle que nous n’aurons à nous soucier de lui.
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– Eh bien alors, s’exclama Rodolphe, nous avons le temps 
de faire collation ! L’un d’entre vous aurait-il une coupe, que 
nous puissions boire les uns à la santé des autres ?

– Oui, répondit le gaillard à la dague, j’en ai une – il tira 
aussitôt de son sac une corne de bélier bordée d’argent, la leva 
et déclama, s’adressant à elle : Réjouis-toi, ma vieille corne, 
car dans ta gueule va être versé un peu du vin des seigneurs.

À ces mots, il la tendit vers Rodolphe, qui la remplit en 
riant et se servit également lui-même, dans une petite coupe 
d’argent qu’il avait sur lui :

– À votre santé, bergers ! s’exclama-t-il. Qu’abonde la laine 
et disparaissent les cris !

Après quoi il but.
– Pour ma part, poursuivit l’homme à la corne, voici com-

ment je bois à la vôtre : qu’abondent les cris et disparaisse 
la laine !

– Eh bien, eh bien, que veux-tu dire par là, Gauthier-
le‑Gras ? s’enquit l’homme à la lance, attrapant la corne à 
son tour. Quel piètre vœu à souhaiter à un noble chevalier 
qui boit en notre compagnie !

– Allons, mon voisin, allons donc ! répondit Gauthier. Ton 
esprit n’est point des plus vifs. La guerre et la bataille, voici 
la laine que tond un chevalier : c’est-à-dire, les blessures et la 
mort. Mais les cris, ce sont les discours, hâbleries et chansons 
de ménestrels qui les précèdent. Quel est alors le meilleur vœu 
à lui souhaiter ? Les blessures et la mort, ou le bruit et l’agita-
tion qui leur font prélude sans que quiconque en soit meurtri ?

Rodolphe rit de bon cœur à ces propos, réjoui d’être en 
leur compagnie, quand le lancier, un vieil homme, lui tint 
ce langage :

– Messire ! Que Gauthier et ses galéjades ne vous fassent 
point vous méprendre sur nous autres, bergers des collines, et 
accroire que nous ne sommes bons qu’à courir les banquets 
et les fêtes à boire, ni que notre bravoure se mesure à l’aune 
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de notre ivresse. Un jour viendra, peut-être, où vous verrez 
par vous-même qu’il en va autrement ; puissions-nous, en ce 
jour, avoir pour capitaine un homme tel que vous. Mais pour 
lors, beau seigneur, je bois aux lauriers de votre bravoure, 
ainsi qu’à votre bonne fortune ! Nous vous remercions pour 
le vin, et plus encore pour votre joyeuse camaraderie.

Rodolphe emplit alors la corne de bélier jusqu’à ce qu’il 
ne reste presque plus du délicieux nectar de dame Catherine.

– Mes bons amis, dit-il enfin, je dois me remettre en selle. 
Mais avant que de nous quitter, expliquez-moi, je vous prie, 
ce que vous aviez à l’esprit en disant qu’il était passé par là. 
De qui parliez-vous au juste ?

Les mines réjouies des trois hommes s’évanouirent d’un 
coup. Ils échangèrent de longs regards, et le vieux lancier prit 
finalement la parole :

– Beau sire, voilà des choses dont nous ne parlons qu’à 
contrecœur. Nous sommes de pauvres hommes, sans maître 
pour nous tondre comme moutons, ni seigneur pour nous 
venir en aide. Sans éducation ni instruction, notre vie en ces 
contrées sauvages nous donne rarement l’occasion de franchir 
les portes de l’église. Cependant, nous avons bu avec vous, 
qui semblez homme de haut rang, et vous vous êtes montré 
généreux envers nous : aussi, apprenez que nous avons vu 
un cavalier prendre la direction du sud sur la route Verte, 
et qu’il portait un surcot aussi vert que la route elle-même, 
avec l’emblème de l’arbre sans feuilles sur sa poitrine. Nous 
étions si proches de lui lorsqu’il passa au galop, que nous 
l’entendîmes crier, aussi distinctement que le sifflement du 
vanneau : « L’estoc et la taille ! L’estoc et la taille ! L’eau rouge 
entre les collines ! » À ma connaissance, cet homme n’a été 
aperçu, de mon vivant, que trois fois auparavant ; et chacune 
de ses apparitions fut suivie de jours mauvais et de morts. De 
plus, c’est aujourd’hui veille de la Saint-Jean, ce qui ne fait 
qu’empirer le présage. Qu’en pensez-vous, seigneur ?
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Rodolphe resta coi, car il se remémorait l’homme grand 
et fort qu’il avait croisé devant la barrière du cimetière, et 
cette histoire lui semblait merveilleuse.

– Je ne sais de quoi il retourne, dit-il enfin, et ne puis vous 
être d’aucune aide. Aujourd’hui je n’ai que peu de poids, 
mais il se peut qu’un jour je devienne puissant. Tout ce que 
je puis pour vous, c’est faire donner, demain, une messe en 
votre honneur à l’église de Sainte-Marie. Plus tard, si ma 
volonté s’accomplit et si je deviens seigneur de ces terres, 
je veillerai à agir en bon souverain pour les bergers des col-
lines, afin qu’ils vivent bien et meurent sereins. Que la mère 
de Dieu me porte soutien !

Le vieux berger dit :
– Vous venez de donner votre parole, et c’est une belle 

parole, fort bien donnée. Et si vous y joignez le geste, ce 
n’est pas par des mots, mais par des actes, que nous vous 
témoignerons notre reconnaissance. C’est pourquoi, si un 
jour, revenu en ces lieux et vous trouvant en difficulté, une 
troupe d’hommes peut vous porter secours, allumez donc un 
grand feu à chaque angle du rempart le plus élevé du Châ-
teau de l’Ours et rappelez-vous ce cri de ralliement : « Pare 
le coup de hache d’un coup de patte, ô père Ours. » Vous 
verrez alors quelle bonne fortune sera vôtre. Adieu, que les 
saints vous gardent !

Rodolphe les salua, leur souhaita bonne vie, puis monta 
en selle et reprit son chemin sur la route Verte. Tandis qu’il 
s’éloignait, les bergers brandirent haut leurs armes en signe 
de bienveillance.
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V

L’arrivée à Hautlieu-le-Passage

ans guère plus d’incidents, Rodolphe atteignit les 
confins des collines. Hautlieu s’étendait à ses pieds, dominé 
par un château blanc perché sur une butte que léchait une 
rivière serpentant à travers les belles prairies vertes dont 
Clément avait parlé. Trois clochers s’élevaient au-dessus des 
toits anthracite et, surplombant la ville, se dressait l’abba-
tiale, haute et majestueuse, dont les girouettes dorées et les 
ailes des anges, là-haut sur les murailles, étincelaient à la 
lueur du couchant.

Rodolphe dévala le flanc de la colline à vive allure, car le 
soleil allait bientôt achever sa course et il ignorait à quelle 
heure les portes de la ville seraient closes. Il mit près d’une 
heure à les atteindre, car la route était raide et sinueuse, et 
les trouva ouvertes, pour un long moment encore, car une 
foule s’y engouffrait – la même foule qui l’avait ralenti à son 
arrivée dans la plaine. Les portes étaient belles et massives, 
mais nul homme d’armes n’y montait la garde ce soir-là. 
À cheval, Rodolphe remonta la rue sans que quiconque le 
questionne, au milieu d’un flot de gens parés de leurs plus 
beaux et joyeux atours. Il se souvint alors que c’était la veille 
de la Saint-Jean et qu’une fête se préparait.

La foule devint si dense qu’il en fut immobilisé. Là, un 
clerc qui se trouvait près de lui, écrasé contre son cheval, se 
retourna et lui souhaita le bonsoir.



– Je vois à vos armes et à votre attirail que vous êtes étran-
ger à ce bourg, messire chevalier, dit-il.

– C’est exact, répondit Rodolphe.
– D’où venez-vous ? s’enquit le moine. Avez-vous quelque 

ami ou parent en ville ?
– Non, répondit Rodolphe, je cherche une bonne auberge 

où passer la nuit.
Le moine hocha la tête :
– Voyez-vous tous ces gens ? Ils viennent fêter la fin de la 

fenaison et le solstice d’été. Vous aurez toutes les peines du 
monde à vous loger, si ce n’est chez nous. Or çà ! Venez-y donc 
tout droit ! Vous y trouverez excellent asile et rencontrerez 
notre prieur, qui aime les jeunes et fringants chevaliers tels 
que vous. Voilà la foule qui commence à se disperser ; je vais 
mener votre monture par la bride et vous y conduire par le 
chemin le plus court.

Rodolphe ne s’y opposa point. Ils se frayèrent un chemin 
à travers la foule et arrivèrent sur la place du marché, vaste, 
bien entretenue et entièrement pavée. De hautes et belles 
maisons la bordaient sur trois côtés, et sur le quatrième se 
dressait une grande église, en comparaison de laquelle les 
autres maisons semblaient petites. La majeure partie de cette 
église était de construction récente, car le seigneur abbé, bien 
que n’étant pas lui-même l’instigateur des premiers travaux, 
avait repris l’œuvre de son prédécesseur, en la poussant le 
plus loin possible, car il était très riche et avait le cœur sur la 
main. Elle scintillait comme de l’or sombre dans le soleil du 
soir ; les images peintes et leurs dorures y brillaient comme 
des joyaux.

– Oui, n’est-ce pas ? fit le moine, remarquant l’émerveil-
lement de Rodolphe. C’est une superbe demeure : heureux 
seront ceux qui en feront leur maison.

À ces mots, il dévia sa trajectoire et traversa la grande place, 
menant toujours Rodolphe par la bride. La place était bondée, 
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mais assez vaste pour que les gens ne s’y pressassent point 
trop les uns contre les autres. Il y avait, en son milieu, un gros 
tas de bûches, décoré de fleurs, près duquel on avait dressé 
une scène dont l’un des côtés était aveuglé de rideaux d’une 
belle et riche étoffe. Lorsque Rodolphe voulut en connaître 
la raison d’être, le moine lui répondit que le bois allait servir 
à alimenter le feu de joie célébrant le solstice d’été, et que 
la scène était prévue pour le spectacle qui allait s’y dérouler. 
Le frère lui fit alors emprunter une ruelle qui se trouvait au 
sud de la grande Porte du Ponant, puis le mena le long d’une 
façade latérale de l’abbatiale, au bout de laquelle ils attei-
gnirent la porte de l’abbaye. Rodolphe y fut bien accueilli et 
reçut tout ce qu’était en droit d’attendre un homme de son 
rang. On le conduisit à la salle des invités, une magnifique 
pièce, pleine pour l’occasion d’hommes de toutes conditions. 
On l’accompagna sur l’estrade d’honneur, et on le plaça à 
deux sièges du vice-prieur, près d’un honorable seigneur, 
vassal de Sainte-Marie. Puis on servit aux convives un abon-
dant et succulent souper : les viandes et boissons étaient des 
meilleures, les récipients et les coupes, des plus beaux. Les 
murs étaient tendus de somptueuses tapisseries représentant 
le pèlerinage de l’âme humaine.

Les hommes avec qui Rodolphe conversa – et ils furent 
nombreux – se montrèrent excessivement courtois à son 
égard. Bon nombre des discussions autour de lui concernaient 
la florissante richesse des terres de l’abbaye de Sainte-Marie-
de-Hautlieu, ou encore l’abbé lui-même, dont la puissance 
était telle qu’il pouvait faire ce que bon lui semblait, mais dont 
la volonté était d’aider, de donner et de se montrer généreux 
envers tous ses semblables. On parlait aussi des troubles et 
des guerres qui minaient les autres contrées, et l’on vantait 
la paix qui régnait à Hautlieu-le-Passage.

Rodolphe écoutait tout cela en souriant, se disant que 
tout autre homme que lui trouverait là l’aboutissement de 
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son voyage. Mais pour lui, cette paix et ce bien-être n’étaient 
pas suffisants. Car même si cette terre était plus riche que 
les Haults-Prés, ce n’était pas pour trouver davantage de 
paix et de calme – auxquels il était bien habitué – qu’il était 
parti, mais pour voir quels nouveaux exploits sa jeunesse, sa 
force, ses grands espoirs et sa bonne fortune étaient à même 
d’accomplir.

Lorsque le souper prit fin et qu’on apporta le vin et les 
épices, la salle commença à se vider, et le frère qui avait mené 
Rodolphe jusqu’ici s’approcha de lui.

– Beau seigneur, dit le moine, il ne vous serait point désa-
gréable d’aller, à l’instar de certains de nos hôtes, assister aux 
célébrations de cette veille de solstice, qui se dérouleront sur 
la grande place en l’honneur de saint Jean, car elles sont fort 
réputées. Voyez vous-même, mon fils !

Du doigt, il montra les fenêtres et, ô merveille, voici qu’elles 
s’illuminèrent de l’éclat jaune d’un feu qui brûlait au-dehors, 
comme si le crépuscule de cette nuit d’été avait donné le jour 
à une aube enflammée, dont la lumière à travers les fenêtres 
éclipsait la lueur des bougies de la salle. Rodolphe s’élança 
en direction des fenêtres, la main droite prête à dégainer 
l’épée qu’il avait en fait laissée au chambellan en arrivant. 
Le moine éclata de rire :

– N’ayez crainte, seigneur, nous n’avons aucun ennemi à 
Hautlieu ! Venez, à présent, ou vous manquerez le début du 
spectacle.

Il mena Rodolphe jusqu’à la place où les frères et leurs 
hôtes disposaient d’un espace réservé pour suivre les représen-
tations. La place était bondée, au point que les rues alentour, 
fourmillantes auparavant, semblaient maintenant désertes.

Des rangées de soldats en armures brillantes contenaient 
la foule, comme des moutons dans un enclos, mais sans bru-
talité aucune ; au contraire, ils restaient humbles et courtois. 
De nombreuses torches et craissets brûlaient en continu dans 
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l’air tranquille, changeant effectivement la nuit en jour. Il y 
avait déjà, sur l’estrade, des silhouettes vives et chatoyantes, 
et Rodolphe n’eut pas le temps de demander leurs noms, ni 
de qui il s’agissait.

Soudain, les plus hautes cloches de l’abbatiale se mirent à 
sonner à toute volée et, très vite, le tintamarre s’ordonna, se 
muant en une belle harmonie d’accords. Au son du carillon, 
ô surprise, les êtres aux habits chamarrés quittèrent l’estrade, 
derrière laquelle une toile représentant un paysage de mon-
tagnes rocailleuses et de grottes fut tirée. Puis, y apparut 
un homme en costume de roi, tenant par la main une belle 
damoiselle. Ils étaient accompagnés d’une dame richement 
vêtue et coiffée d’une couronne. Le couple embrassa la damoi-
selle, se lamenta sur son sort et s’en fut. La jeune fille, lais-
sée seule, s’assit sur un rocher, se couvrit le visage et se mit 
à pleurer. Rodolphe se demandait ce que tout cela pouvait 
bien signifier et ce qui affligeait ainsi la damoiselle, quand un 
dragon à tête immense, tout recouvert d’écailles qui luisaient 
à la lumière des torches, sortit en rampant d’une anfractuo-
sité de la roche. Rodolphe se leva alors d’un bond, craignant 
que le dragon ne dévore la jeune fille, mais le moine assis à 
ses côtés le tira par un pan de sa tunique et rit : « Restez tran-
quille, seigneur ! Nous avons également prévu le champion. »

Décontenancé, Rodolphe se rassit et regarda la suite, le 
cœur battant la chamade. La jeune fille, hagarde, se tenait face 
au dragon, qui ouvrait sur elle une gueule béante, lorsqu’un 
preux chevalier couvert d’argent et arborant une croix rouge 
surgit d’une cavité de la roche, l’épée à la main. Il se rua sur 
le dragon pour le terrasser et le monstre l’assaillit à son tour. 
Tandis qu’ils se livraient bataille, la damoiselle, toute proche, 
se tenait agenouillée, les mains jointes.

Rodolphe comprit alors qu’il s’agissait d’une pièce repré-
sentant le combat de saint Georges contre le dragon. Il resta 
donc assis en silence, jusqu’à ce que le héros, ayant décapité 
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le dragon, rejoigne la jeune fille, l’embrasse, l’enlace, et lui 
montre l’effroyable tête. De nombreuses personnes montèrent 
alors sur scène : le roi et la reine, qui étaient les parents de 
la jeune captive, ainsi qu’un évêque somptueusement vêtu 
et des chevaliers. Tous entourèrent saint Georges et la jeune 
fille délivrée, pour qui des ménestrels se mirent à jouer de 
la harpe et de la vielle, tandis que d’autres entonnaient un 
doux chant en leur honneur.

Lorsque la pièce prit fin, le moine dit :
– Cette pièce vous a été présentée par les soldats de notre 

seigneur abbé, qui nourrissent une grande dévotion à l’égard 
de saint Georges, leur ami et saint protecteur. Mais d’autres 
pièces vont venir : celle des scribes et des enlumineurs, qui 
parlera d’hommes sauvages et de leurs festins sylvestres à 
l’âge d’or, suivie de celle des tailleurs et tisserands, habiles 
et nombreux en cette bonne ville, qui retracera l’histoire 
de sainte Agnès. Mais vous avez parcouru un long chemin 
aujourd’hui et, malgré votre jeunesse, vous ne serez peut-
être pas à même de résister à la fatigue. Sans doute serait-il 
judicieux de vous éloigner de cette foule sans plus tarder. 
Qui plus est, je pense que vous verrez mieux le spectacle du 
toit de l’abbatiale, voire même du clocher. Qu’en dites-vous ?

Rodolphe aurait vraiment préféré rester assis là et regarder 
jusqu’au bout toutes les représentations, car elles lui sem-
blaient fort belles et propres à ravir l’âme. Toutefois, il n’osa 
contredire le moine, qui le prit par la main et le mena à tra-
vers la foule jusqu’à la façade ouest de l’abbatiale, au nord 
de laquelle s’ouvrait une petite porte dans un renfoncement 
du mur. Ils grimpèrent longtemps un escalier, qui déboucha 
sur une galerie extérieure surplombant la Porte du Ponant. 
Rodolphe se dit qu’il aurait pu voir très loin s’il avait fait jour, 
car de là-haut on dominait le toit des maisons les plus élevées.

Ils restèrent là, à regarder la place envahie par la foule. 
Les cloches, qui n’avaient cessé de carillonner tandis qu’ils 
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grimpaient l’escalier, se turent un instant. Une clameur s’éleva 
de la foule en contrebas. Ils virent alors des hommes munis 
de torches s’approcher du tas de bois, qui s’embrasa soudain 
en un grand tourbillon de flammes. Les spectateurs pous-
sèrent de grands cris, et les cloches reprirent de plus belle 
au-dessus de leurs têtes.

Montrant du doigt l’horizon, le frère s’écria :
– Voyez donc, beau sire, de quelle façon les feux se 

répondent tout au long de la corniche du Pays des Collines, 
et jusques en bas, dans les hameaux près de la rivière !

Rodolphe vit en effet les feux s’allumer l’un après l’autre, 
vers l’ouest. Le moine poursuivit :

– Et si nous allions au-dessus du maître-autel et regar-
dions vers l’est, vous en verriez tant et tant d’autres encore ! 
Ce sont les vassaux et les vilains de monseigneur l’abbé qui 
ont amoncelé ces bûchers et les allument à présent, et s’il ne 
s’agit ce soir que de feux de la Saint-Jean, ne doutez point 
que s’il y avait la guerre en ce pays, chacun de ces bûchers 
représenterait au moins une dizaine d’hommes robustes, 
d’archers et de soldats, tous prêts à servir leur seigneur coûte 
que coûte. Et cela, les tyrans qui nous environnent, ceux qui 
détestent la sainte Église et oppriment les pauvres, le savent 
parfaitement bien : c’est pourquoi nous vivons en paix en 
ces contrées.

Rodolphe entendait les propos du moine, mais il resta 
muet, car l’éclat des flammes, les hurlements de la foule et 
les cloches carillonnant juste au-dessus de sa tête semaient 
la confusion dans son esprit, et les mots lui manquaient. 
S’écartant de la balustrade, le moine se retourna et le regarda 
droit dans les yeux :

– Vous êtes un beau jeune homme, fort et bien né, lui 
dit-il. Et il me semble percevoir dans vos yeux l’éclat d’une 
bonne étoile : je vous garantis qu’en vous mettant au service 
de monseigneur, vous ne le regretteriez jamais. Ah çà, oui ! 
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Pourquoi ne pas vous y engager et devenir le capitaine de ses 
capitaines, fonction digne d’un roi ?

Rodolphe le regarda sans rien dire, ne parvenant à rassem-
bler suffisamment ses pensées pour y trouver une réponse. 
Le frère ajouta :

– Réfléchissez-y, je vous prie, beau et jeune sire ! Et soyez 
certain que nulle part ailleurs vous ne trouverez meilleure 
façon de gagner votre vie, quand bien même vous seriez fils 
de roi. Sachez aussi que nul n’ose causer de déplaisir aux 
enfants de monseigneur l’abbé, et qu’il n’est de suzerain 
aussi bon que la sainte Église.

– Certes, répondit Rodolphe, vous dites vrai sans l’ombre 
d’un doute. Néanmoins, je ne crois pas être venu ici pour 
trouver un maître.

– Certes non, rétorqua le frère, mais acceptez au moins de 
rencontrer le seigneur abbé, dès demain si vous le souhaitez.

– J’accepterai volontiers sa bénédiction, acquiesça 
Rodolphe.

– Vous n’en recevrez pas moins de sa part, répondit le 
frère. Mais là, regardez donc en bas ! Il me semble que c’est 
monseigneur lui-même qui approche à l’instant.

Rodolphe se pencha et vit la foule se fendre de part et 
d’autre, laissant apparaître, en son milieu, un chemin protégé 
par les soldats, auxquels se mêlaient les porteurs de croix et 
les moines. De tonitruantes trompettes couvrirent le vacarme 
de l’assistance.

– Si c’est bien le seigneur abbé que voilà, dit Rodolphe, 
je serais ravi de recevoir sa bénédiction dès ce soir, avant de 
dormir. Descendons sur-le-champ, afin que je m’agenouille 
devant lui avec les autres gens.

– Comment ! s’exclama le moine. Vous, mon seigneur ? Vous 
agenouiller parmi ces bourgeois et vavasseurs, quand vous 
pourriez voir l’abbé dans ses appartements et seul à seul ?

– Mon père, rétorqua Rodolphe, je ne suis pas le grand 
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personnage que vous croyez. De plus, je dois m’en aller 
demain dès les premières heures, car je sens bien que tout 
cela est par trop écrasant pour un homme tel que moi.

– Alors soit, dit le moine. Mais vous pourrez toujours reve-
nir un jour. Je n’insisterai pas davantage pour l’instant.

Ils redescendirent au milieu de la foule, que le brasier éclai-
rait toujours de mille feux, illuminant la nuit d’été comme en 
plein jour. Le frère leur fraya un passage jusqu’à la première 
rangée. Moins d’une minute plus tard, les moines se mirent à 
chanter et l’abbé apparut, sortant de la ruelle qui menait à la 
porte de l’abbaye. Tous s’agenouillèrent, dans l’attente de son 
passage. Rodolphe crut sentir qu’on le tirait par la manche, 
ce qui n’était guère surprenant dans une foule pareille. Il 
se retourna tout de même sur sa gauche, d’où provenait la 
sensation, et y vit, agenouillé près de lui, un grand chevalier, 
coiffé d’une salade qui ne laissait paraître que le bout de son 
menton. Celui-ci lui rappela l’homme à l’arbre sans feuilles, 
et Rodolphe tâcha de distinguer quel blason l’homme arbo-
rait sur son surcot : mais il ne portait qu’un ample froc de lin 
blanc par-dessus son haubert. Il entendit toutefois une voix 
dire à son oreille : « La seconde fois ! », ce qui lui fit présumer 
qu’il s’agissait bel et bien du même homme. Il ne pouvait en 
aucun cas se saisir de lui, ni même lui adresser la parole, car 
l’abbé s’avançait à présent, tout d’or vêtu, allant à pied sous 
un dais de baldaquin, coiffé de la précieuse mitre et arbo-
rant la crosse, comme un patriarche, car c’était un seigneur 
extrêmement puissant.

Rodolphe l’observa attentivement tandis qu’il passait et 
bénissait la foule de sa main levée. C’était un homme grand 
et élancé, le visage fin et rasé de près, encore jeune, semblant à 
peine avoir vécu cinquante hivers. Rodolphe croisa son regard 
et l’homme lui sourit avec une telle bonté que, l’espace d’un 
instant, Rodolphe se dit qu’il allait rester encore un peu en 
la demeure de Sainte-Marie, « car, pensa-t-il, si mon père ou 
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Nicolas apprennent que je vis ici, ils seront obligés de m’y 
laisser tranquille ».

L’abbé alla rejoindre sa place et s’assit sous une fastueuse 
tenture. Les gens se relevèrent. Mais lorsque Rodolphe cher-
cha du regard l’homme à la salade, il avait disparu. Une fois 
l’abbé assis, l’assemblée forma un cercle autour du feu, à 
l’intérieur duquel pénétrèrent douze jeunes hommes, uni-
quement vêtus de peaux de chèvre, la taille ceinte de guir-
landes de feuilles et de fleurs. Ils portaient une roue faite de 
paille et de chanvre, enduite de brai et de soufre, à laquelle 
ils mirent le feu, et qu’ils poussèrent douze fois, enflam-
mée, autour du brasier. Vinrent à eux douze damoiselles, 
portant même accoutrement qu’eux, et les deux groupes 
s’approchèrent du foyer, dont les flammes avaient mainte-
nant diminué. Ils se prirent par la main et dansèrent une 
ronde autour du feu, au son de la rude et joyeuse mélodie 
que jouaient les vielles. Puis ils se séparèrent et, formant des 
couples, garçons et filles sautèrent au-dessus du feu, dans 
un sens puis dans l’autre. Quand ils eurent tous sauté, des 
hommes apparurent avec des seaux d’eau et les vidèrent sur 
les danseurs, jusqu’à ce que, trempés, ils ruissellent. Enfin, 
la foule les rejoignit et piétina les braises, les dispersant aux 
quatre coins de la place.

Pendant ce temps, des hommes circulaient parmi le 
public avec des pichets de vin, de bière et d’autres boissons 
délicieuses, dont chacun pouvait boire à volonté, dans une 
ambiance de liesse et de réjouissances.

Mais Rodolphe commençait à se sentir excessivement las.
– Père, demanda-t-il, pouvez-vous me conduire hors de 

cette foule et m’indiquer quelque gîte où je puisse dormir 
en paix ? Je vous en saurais infiniment gré.

Tandis qu’il parlait, une grande corne retentit au-dessus 
de la place et l’abbé se leva, offrant une nouvelle fois sa béné-
diction à la foule. Le moine répondit :
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– Venez donc, beau gentilhomme campagnard, votre désir 
de sommeil sera comblé.

Il rit en prononçant ces mots, tira Rodolphe hors de la 
foule et l’emmena à l’abbaye jusqu’à une jolie petite chambre, 
sur le mur de laquelle étaient représentés saint Christophe et 
saint Julien, saints protecteurs des voyageurs. Puis il apporta 
à Rodolphe du vin et des épices, lui souhaita la bonne nuit 
et s’en fut.

En se dévêtant, Rodolphe se dit : « Quelle longue journée, 
en vérité ! Si longue, que je n’aurais jamais cru qu’un seul 
jour suffirait à contenir tout ce qui m’est arrivé. J’ai vu tant 
de choses étranges, qu’elles peupleront certainement mes 
rêves. Il me semble d’ailleurs les voir à présent, alors même 
que je suis éveillé. »

Il s’allongea sur sa couche et s’endormit, rêvant qu’il 
pêchait à la ligne dans les profondeurs des Eaux de Haults-
Prés, et qu’il attrapait de nombreux poissons. Mais au bout 
d’un moment, il finissait par ne plus attraper que du papier 
doré fourré de laine. Et à la fin, l’eau elle-même avait disparu 
et c’était sur une route sèche qu’il jetait sa ligne. C’est alors 
qu’il s’éveilla et vit que le jour se levait. Il entendit l’horloge 
de l’abbatiale sonner trois coups et la grive chanter son pre-
mier chant dans le jardin du prieur. Alors il se retourna et se 
rendormit d’un sommeil sans rêve, avant de se réveiller dans 
le clair soleil du matin.
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VI

Rodolphe quitte l’abbaye  
de Sainte-Marie-de-Hautlieu

’est le moine qui lui avait servi de guide la veille qui le 
réveilla, debout à son chevet, un grand bol de lait à la main. 
Rodolphe se redressa et se frotta les yeux, tout engourdi de 
paresse juvénile, ce qui fit rire le moine :

– Fort bien, messire, fort bien ! J’aime à voir un jeune 
homme aussi ensommeillé le matin, c’est signe qu’il grandit 
bien. Et je vois que vous mettez du cœur à grandir, en vue 
du moment où vous nous reviendrez pour mener les troupes 
de monseigneur l’abbé à la bataille.

– Où sont les feux de joie ? demanda Rodolphe, encore 
assoupi.

– Où ils sont ! s’exclama le frère. Où ils sont ! Cela fait 
longtemps qu’ils ne sont plus que froids charbons, comme les 
désirs et espoirs de l’homme qui n’a pas encore reposé sa tête 
sur le sein de sa mère, la sainte Église. Allons, messire ! Levez-
vous et buvez le vin du matin que le moine vous apporte. Et 
puisqu’il vous faut partir, ne perdez point de temps et che-
vauchez à vive allure, car votre course vous mènera bien vite 
au Bois du Péril et il serait bon que vous atteigniez le Bourg-
des-Quatre-Bosquets avant la tombée de la nuit. Car mon 
fils, de malfaisantes créatures peuplent ce bois ; la croix du 
Christ fut érigée pour certaines d’entre elles, mais elles ont 
oublié l’enfer et n’espèrent point le paradis. Leur devise peut 
se résumer ainsi : « Ta perte sera mon gain. » Mais il existe, en 



ce bois, des êtres pires encore – que Dieu nous garde ! Pour 
combattre ceux-là, je possède un bon haubert ainsi qu’un 
gorgerin, que je vous donnerai, mon fils, en gage de mon désir 
de vous voir revenir en la belle demeure de Marie notre mère.

Rodolphe avait pris le bol et buvait. Levant les yeux, il vit 
le moine tirer de sa robe un chapelet ressemblant comme 
deux gouttes d’eau au présent de dame Catherine, avec 
cette différence que la petite boîte à l’extrémité de celui-ci 
était en forme de croix. Rodolphe vida son bol d’un trait, 
sauta hors des draps et s’assit sur le lit, entièrement nu à 
l’exception du cadeau de dame Catherine noué autour de 
son cou. Il tendit la main, saisit le chapelet du moine, rou-
gissant comme à son habitude quand il s’agissait de trouver 
les mots justes.

– Je vous remercie, mon père, dit-il. Je ne sais pourtant, et 
Dieu m’est témoin, si ces grains s’accorderont bien avec le 
collier que je porte à présent et qu’une amie chère m’a offert.

Le moine prit un air solennel et répondit :
– Vous dites la vérité, mon fils, il ne fait pas de doute que 

mon chapelet, béni par le saint roi Richard lui-même en 
son temps, ne saurait frayer avec le cadeau de l’une de vos 
amourettes – remarquant que Rodolphe rougissait de plus 
belle et fronçait les sourcils, il se reprit : Et même si ce col-
lier n’était ni plus ni moins que le présent d’une personne 
bienveillante à votre égard, il ne s’agirait toujours là que d’un 
objet matériel. Aussi, puisque votre voyage promet d’être 
périlleux, vous feriez mieux de l’ôter et de me le confier 
jusqu’à votre retour.

Ce disant, il jetait des regards inquiets, ou plutôt avides, 
vers le jeune homme. Rodolphe resta muet, car, en son cœur, 
il était déterminé à ne pas marchander le présent de sa mar-
raine contre celui du premier tonsuré venu. Mais ses mots 
encore juvéniles ne savaient s’opposer aux paroles pleines de 
sagesse du père. Alors il se leva, saisit sa chemise et, l’enfi-
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lant, se mit à fredonner une chanson de veillée qu’il avait 
apprise à la Grande Demeure, et dont les paroles étaient à 
peu près celles-ci :

Es-tu homme ou jouvencelle, qu’en hautes herbes perçois ?
J’y devine chemise courte, mais nulle barbe ne vois,
La lune va se lever, zéphyr souffle autour de toi,
T’en viens-tu trouver ta belle ou me cherches-tu moi ?

Aux rais de la lune, la robe s’est allongée,
Auprès des noisetiers, Jeanne rejoint l’aimé :
Ta paume est rude, jouvencelle, mais ta main douce à baiser
Et la poigne de Gauthier n’est qu’un lointain danger.

À la lueur des bougies, tes pieds sont bien jolis,
Mais bruns dessus la terre et comme les faucheurs
Qui marchent nu-pieds entre trèfles et fleurs,
Quand le coucou se tait et le printemps s’enfuit.

Oh, mes paumes sont dures ! À travers les champs
Pour l’amour de toi, ma serpe va sifflant ;
Au soleil de midi, les mouches j’ai chassé
Pour que, sous le tilleul, ne viennent t’éveiller.

Et bruns mes pieds aussi, car le soleil brûle
Là-haut sur la colline où paissent les brebis,
Mais ici au vallon, où jamais vent hulule,
Couchée sur mes genoux, je chante ta rêverie.

Belle amie de la terre, oh viens un brin plus près,
Douce du baiser solaire, ainsi les prés de mai,
À travers les déserts, les aigues et le feu,
Je te suivrai, ma mie, jusques au bout des cieux.
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Le moine l’écoutait, sourcils froncés, comme désapprou-
vant ce qu’il entendait, sans juger indispensable de le mani-
fester outre mesure. Il quitta la chambre, laissant le chapelet 
sur le rebord de la fenêtre. Rodolphe s’habilla en toute hâte 
puis, allant à la fenêtre, il saisit le chapelet, l’observa avec 
curiosité sous toutes ses coutures, et le laissa là. À son tour, 
il sortit. Dans l’avant-cour de la bâtisse, un écuyer l’attendait 
avec ses armes et son cheval, et l’aida à revêtir son armure.

Il mettait le pied à l’étrier quand le moine réapparut. Celui-
ci avait retrouvé sa mine réjouie et tenait le chapelet dans 
sa main gauche. Il ne chercha pas à l’offrir de nouveau à 
Rodolphe, mais hocha gentiment la tête et dit :

– Messire, je constate que vous tenez à suivre les usages de 
ce bas monde ; sans doute vous en repentirez-vous par la suite.

Rodolphe trouva à lui répondre :
– Allez-vous m’apprendre, mon père, qui a décidé des 

usages du monde ? –  le moine rougit sans mot dire, et 
Rodolphe d’ajouter : L’artisan de ce monde se serait-il, en 
vérité, maladroitement acquitté de sa tâche ?

Le moine se renfrogna, mais s’efforça de paraître enjoué :
– Messire, voilà des sujets qui nous dépassent, vous et 

moi. Mais je vous le dis, et vous le savez : il y a en cette 
abbaye des hommes qui ont éprouvé le monde et l’ont 
trouvé imparfait.

Rodolphe sourit et bégaya :
– Père, peut-être est-ce le monde qui les a éprouvés, et les 

a trouvés imparfaits ? – puis, rougissant, il ajouta : Mais êtes-
vous vraiment tous ainsi, en cette abbaye ? Qui a donc bâti 
aussi belle seigneurie ? Qui gouverne aussi bien une popula-
tion si nombreuse ? Serait-il possible, alors, que des usages 
du monde vous ignoriez tout ?

– Beau sire, répondit gravement le moine, ceux qui tra-
vaillent pour nous servent notre Seigneur.
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– Certes oui, rétorqua Rodolphe. Mais le Seigneur appré-
cie-t-il d’être servi par le lâche dont même le diable ne veut 
pas ?

Le moine fronça les sourcils, non sans esquisser un léger 
sourire :

– Sire, vous êtes peut-être jeune, mais votre intelligence 
est celle d’un homme plus vieux que moi. Il est en revanche, 
en cette abbaye, des frères qui sauraient parfaitement vous 
répondre, car ils connaissent les ouvrages des sages païens 
et des docteurs de la sainte Église, et, aujourd’hui encore, ils 
écrivent des livres que les scribes copient – sa voix s’adou-
cit : Cher seigneur, poursuivit-il, nous serions ravis de vous 
compter parmi nous, mais puisqu’il vous faut partir, que ma 
bénédiction vous accompagne. Elle n’en sera que doublée 
lorsque vous nous reviendrez.

Rodolphe se souvint alors de sa promesse aux bergers et 
tira de sa bourse une couronne d’or :

– Père, dites une messe, je vous prie, pour les bergers des 
collines ; voici pour la collecte.

Le moine loua cette requête et apprécia le présent. Il 
embrassa Rodolphe, qui monta en selle. Le frère hospita-
lier lui apporta son sac, rempli de bonne viande et de vin 
pour la route. Puis Rodolphe secoua ses rênes et franchit la 
porte de l’abbaye, souriant aux soldats et frères laïques qui 
se trouvaient là.

Il soupira d’aise en retrouvant la rue, où il put regarder 
à loisir les boutiques des commerçants et les échoppes des 
petits artisans : gantiers, cordonniers, ferblantiers, chaudron-
niers, cornetiers, et tant d’autres encore. Les gens qu’il croi-
sait en avançant vers la Porte du Sud faisaient plaisir à voir, 
tant ils lui semblaient joyeux et respirant la santé. Il aimait 
également voir passer les jouvencelles, qui étaient belles et 
joliment apprêtées. Elles étaient d’ailleurs de plus en plus 
nombreuses, à mesure qu’il approchait de la porte où les 
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rues divergeaient, car les paysans arrivaient de la campagne, 
apportant victuailles et autres denrées à la ville et l’abbaye. 
En regardant certaines de ces jeunes filles, Rodolphe se disait 
que, vraiment, la chanson de son pays avait du bon.
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VII

La damoiselle de Fort-l’Abbé

orsqu’il franchit la grande porte, hommes et femmes 
le regardèrent passer, car il avait belle allure, mais sans faire 
plus de cas de sa présence.

À l’extérieur de la ville s’étendait un faubourg prospère, 
dont les maisons, belles et nombreuses, étaient entourées de 
jardins et de vergers. Les laissant derrière lui, il chevaucha par 
de verdoyantes prairies, le long d’une rivière qu’il traversa à 
trois reprises, une fois par un solide pont de pierre, et deux fois 
à gué, car la route était en ligne droite et la rivière méandreuse.

La route le mena bientôt hors de ces prairies, dans un pays 
de petites collines et de vallées. Les coteaux étaient couverts 
de vignes et de vergers et les vallées n’étaient que champs 
de céréales. Du fond de ces vallées, Rodolphe n’apercevait 
déjà plus Hautlieu.

Il galopa longtemps à travers vignes et labours, ne se rappe-
lant pas avoir jamais vu terre plus riche. En chemin, il croisa 
des fermiers et fermières, qui interrompaient leur labeur 
pour le regarder passer. Beaucoup le saluèrent et il échangea 
même quelques mots avec certains.

Ces gens semblaient plutôt aisés, bien en chair, et por-
taient d’honnêtes habits. Ils ne se pressaient pas à la tâche et 
prenaient le temps d’apprécier les beautés du monde autour 
d’eux, sans craindre que leur flânerie ne leur attire coups et 
remontrances.



Il chevaucha jusqu’à midi et parvint à un petit hameau 
de coquettes maisons en pierre grise, dans une vallée où les 
arbres fruitiers de tout à l’heure avaient cédé la place à la forêt. 
Croisant une taverne qui arborait l’emblème de saint Nicolas, 
Rodolphe jugea bon de s’arrêter en ce lieu placé sous le signe 
de son protecteur. Il mit pied à terre et entra. À l’intérieur, 
il n’y avait qu’un garçon d’une quinzaine d’années et une 
jeune fille qui filait. Tous deux le saluèrent et s’enquirent de 
ce qui pourrait lui être agréable. Rodolphe leur demanda à 
boire et à manger, et les chargea de surveiller son cheval, car il 
désirait se reposer ici un moment. Dans une petite salle bien 
tenue, ils lui apportèrent du pain, de la viande et du bon vin 
des collines. La jeune fille le servit à table, et le garçon partit 
s’occuper de son cheval et resta au-dehors.

Une fois qu’il eut bien mangé et bien bu, il regarda la 
damoiselle, qui était encore là, et fut frappé de son air triste 
et maussade. Rodolphe, à présent rassasié, vit qu’elle était 
belle fille et la prit en pitié. Il lui demanda ce qui la chagri-
nait, « car, dit-il, cela saute aux yeux que vous êtes belle et 
bien portante. Vous n’êtes pas dans le besoin et semblez pos-
séder le nécessaire et même plus. Êtes-vous servante en cette 
maison, et quelqu’un vous a-t-il maltraitée ? »

Elle pleura à ces mots, tant il lui parlait avec douceur, et 
répondit :

– Vous êtes bon, jeune seigneur, et c’est votre bonté qui 
me tire les larmes. Il ne serait autrement point convenable 
de pleurer ainsi devant un jeune homme, aussi vous prié-je 
de me pardonner. Quant à moi, je ne suis point servante et 
nul ne m’a maltraitée. Les gens d’ici sont gentils et bons voi-
sins. Cette maison, la petite ferme et le vignoble près d’ici 
nous appartiennent à moi et mon frère, le garçon qui est 
parti s’occuper de votre cheval. Et nous vivons en paix ici, 
la plupart du temps, car ce hameau, qui a pour nom Fort-
l’Abbé, relève de la seigneurie de Hautlieu, bien qu’en étant 
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fort éloigné. L’abbé est un bon seigneur et il nous protège 
des tyrans. Tout devrait donc aller au mieux pour moi, mais 
une chose me chagrine cependant.

– De quoi manquez-vous donc ? l’interrogea Rodolphe. 
Peut-être pourrais-je y remédier ?

Plus il la regardait, plus il la trouvait belle.
Ses sanglots cessèrent :
– Sire, je crains avoir perdu un être cher.
– Comment ? s’exclama-t-il. Vous le craignez et n’en êtes 

point sûre ! Votre ami est-il alité, entre la vie et la mort ?
– Ô sire, répondit-elle, c’est dans le bois que se trouve le mal.
– De quel bois parlez-vous ? demanda-t-il.
– Le Bois du Péril, qui s’étend de notre hameau jusqu’au 

Bourg-des-Quatre-Bosquets, et tout autour de celui-ci. Et, 
sire, si vous avez en tête de vous rendre là-bas aujourd’hui, 
renoncez-y, car il vous faudrait traverser le bois. Vous qui êtes 
jeune et beau, suivez donc mon conseil : restez ici et attendez 
les commerçants qui reviennent de Hautlieu, car ils voyagent 
en groupe. Voyez-vous, beau seigneur qui vous êtes enquis 
de ma peine, en voici la seule et unique cause : cela fait cinq 
jours que mon bon ami et confident est parti seul, à cheval, à 
travers le Bois du Péril pour rejoindre le Bourg-des-Quatre-
Bosquets, et nous ne l’avons point revu. Nous attendions son 
retour au bout de trois jours, mais son cheval est rentré seul, 
les rênes et la selle maculées de sang.

Elle se remit à pleurer en narrant ce récit. Ne sachant que 
dire, Rodolphe la consola :

– Ne perdez point espoir, belle damoiselle, peut-être est-
il sain et sauf. Les jeunes gens aiment à partir à l’aventure, 
moi-même je n’y déroge pas.

Lui jetant un long regard, elle dit :
– Si vous fuyez ceux qui vous aiment, vous commettez une 

grave erreur. Je ne me gênerai point pour vous le dire, tout 
beau seigneur que vous êtes.
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Rodolphe rougit sans rien dire, la trouvant belle et gentille. 
La jeune fille ajouta :

– Que vous ayez agi en bien ou en mal, n’empirez pas 
votre situation. Croyez-m’en, restez ici en attendant que les 
commerçants en route pour le Bourg-des-Quatre-Bosquets 
reviennent de Hautlieu. Vous trouverez ici bon et sûr logis, 
si vous le souhaitez. Ou, si notre auberge vous semble trop 
fruste, vous pouvez aussi retourner à Hautlieu : les moines 
là-bas vous offriront bon gîte, à coup sûr, et aussi longtemps 
que vous le voudrez.

– Vous êtes bien bonne, chère damoiselle, dit Rodolphe. 
Mais pourquoi devrais-je m’attarder à la recherche d’un hôte ? 
Eh, qu’ai-je donc à craindre de si mauvais en ce bois ? Un 
voyageur inconnu, sans richesses, point gringalet et bien armé 
de surcroît, ne redoute pas les bandits de grand chemin, à 
l’affût du gain facile et assuré. Et que rencontrerai-je de pire 
que de tels bandits ?

– Vous pourriez rencontrer bien pire encore, s’écria-t-elle, 
sanglotant de plus belle. Las ! Pourquoi devrais-je vous écou-
ter, alors que personne ne m’entend, ni les saints de la mai-
son du Seigneur, ni le Seigneur lui-même, ni le père et la 
mère qui autrefois se montrèrent si généreux envers moi ? 
Oh, puissé-je ne boire qu’une gorgée tirée de la Source au 
bout du monde !

Il s’était levé pour partir, attristé de son chagrin et impuis-
sant à l’alléger, mais se retourna précipitamment en enten-
dant ces mots.

– Où donc se trouve cette Source ? demanda-t-il avec 
empressement. En savez-vous quelque chose dans ces 
parages ?

– Je sais du moins les rumeurs qui circulent à son propos, 
répondit-elle, mais ne vous en dirai rien de plus, de peur 
que vous ne partiez courir le monde à sa recherche. Je refuse 
que vous risquiez votre vie.

60



Rodolphe la trouva plus belle encore. Il la fixait sans mot 
dire, elle lui rendait son regard. Le sang empourprait ses 
joues et son front, mais elle n’aurait pu détourner les yeux. 
Il brisa le silence :

– Eh bien, je dois partir à présent, sans en savoir plus qu’à 
mon arrivée, mais la faim rassasiée et la soif étanchée, ce 
dont je vous sais gré.

À ces mots, il sortit de sa bourse une belle pièce d’or des 
Haults-Prés, frappée au coin des contrées de l’Est, et la plaça 
dans sa paume ouverte. Il s’enhardit à tenir un instant sa 
main, qu’elle ne retira point.

– Eh bien, répéta Rodolphe, il me faut partir et laisser là 
toute autre considération. Pouvez-vous envoyer votre frère 
quérir mon cheval, car le temps me fait défaut.

La main toujours dans la sienne, elle répondit :
– Oui-da, mais vous aurez beau faire, jamais vous n’attein-

drez les Quatre-Bosquets avant la tombée de la nuit. Oh, ne 
resterez-vous point ici ?

– Non, persista-t-il, mon cœur ne le souffrirait point, cela 
ferait de moi un lâche.

Elle rougit à nouveau, comme courroucée. Retirant sa 
main de celle de Rodolphe, elle frappa trois fois dans ses 
paumes et appela :

– Hé là, Hugues ! Hâte-toi donc d’amener la monture du 
chevalier !

Allant et revenant au cellier, traversant la pièce de long en 
large, elle débarrassa la table de la vaisselle et des victuailles 
qui l’encombraient, sans plus prêter attention à son hôte. 
Rodolphe la regardait faire, trouvant chacun de ses gestes 
plus gracieux que le précédent, et elle, si bien faite de sa per-
sonne. Lui revint à l’esprit le chant de veillée de la Grande 
Demeure, qui lui seyait parfaitement, car elle allait pieds 
nus, à la façon des filles qui travaillent aux champs, et ses 
pieds, jolis au possible, étaient brunis du soleil des fenaisons. 
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Elle portait également une belle robe d’étoffe verte brodée 
de fleurs.

Il la regardait aller et venir.
– Belle damoiselle, l’appela-t-il enfin. Viendrez-vous un 

peu par ici avant que je m’en aille ?
– Oui-da, répondit-elle.
Elle approcha, et se tint face à lui, moins triste qu’aupa-

ravant, lui sembla-t-il. Elle resta là, les mains jointes et les 
yeux baissés.

– Je m’en vais, dit Rodolphe. Mais je tiens à vous dire que 
votre chagrin me désole. Et si nous ne devons plus jamais 
nous revoir, il n’y aurait pas grand mal à ce que je vous baise 
les lèvres et le visage.

À ces mots, il lui prit les mains et, l’attirant à lui, l’enlaça 
et l’embrassa de nombreuses fois, ce qui ne sembla point lui 
déplaire. Il la trouva plus douce qu’une fleur de mai.

Lui adressant un sourire non dénué de tristesse, elle dit alors :
– Comme il n’est pas sûr que je vous revoie non plus, je 

vais vous rendre la pareille.
Elle prit son visage entre ses mains et l’embrassa tendre-

ment, ce qui le remplit d’aise.
Puis, le prenant par la main, elle le mena dehors, où le 

garçon les attendait depuis un bon moment, debout près du 
cheval de Rodolphe. Lorsqu’il vit sa sœur sortir en compa-
gnie du beau chevalier, il leur jeta un regard menaçant et tira 
un couteau de sa ceinture. Mais Rodolphe ne prêta guère 
attention à lui. La damoiselle, quant à elle, écarta son frère 
de son chemin pour tenir l’étrier de Rodolphe et l’aider à 
grimper en selle.

– Que la bonne fortune vous accompagne, lui dit-elle. 
À dire vrai, je pense que le bois vous sera moins funeste 
que ce que j’ai pu laisser entendre, car si d’aventure vous 
rencontriez quelque ennemi, je sais que votre volonté en 
triompherait.
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– Que Dieu vous garde, gente damoiselle, répondit 
Rodolphe. Puissiez-vous vite retrouver votre aimé tel que 
vous l’avez quitté. Adieu !

Comme elle ne disait plus rien, il secoua les rênes de 
Faucon et s’en fut. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, 
il la vit debout, les pieds nus sur la route poudreuse, s’abri-
tant les yeux du soleil de l’après-midi et le regardant s’éloi-
gner. Il lui fit signe de la main et poursuivit sa route entre 
les maisons du hameau.
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VIII

Aventure dans le Bois du Péril

orsque Rodolphe eut quitté le hameau, la route 
l’emmena hors de la vallée, jusqu’au sommet d’une colline, 
où il constata que le paysage qui s’étendait devant lui était 
d’une tout autre nature que celui qu’il venait de parcourir. La 
route filait en ligne droite à travers une étendue désertique et 
sauvage, où seuls quelques moutons et chèvres de montagne 
paissaient parmi les maigres buissons disséminés çà et là. Au-
delà de ce désert, la terre s’élevait en une longue corniche, 
couverte d’une forêt dense aux arbres touffus. Poursuivant 
son chemin, il eut tôt fait de franchir cet aride désert, sous 
les rayons ardents du soleil de l’après-midi. En ces heures 
les plus chaudes de la journée, Rodolphe jugea plus prudent 
d’aller se réfugier à l’ombre des arbres massifs, qui s’avérèrent 
une forêt de hêtres. Entre les troncs d’arbres se dessinait une 
piste, fort étroite, mais pouvant faire office de route, et qui 
semblait traverser la forêt. Rodolphe la suivit au pas pour 
ménager sa monture, pensant bien davantage à la belle qu’il 
venait de quitter, qu’aux dangers dont elle l’avait prévenu.

Après un moment, l’épais bois de hêtres céda la place à de 
grands et majestueux chênes, qui croissaient à bonne distance 
les uns des autres, comme si le garde forestier de quelque 
seigneur y avait veillé. Entre eux l’herbe était fraîche, belle 
et fleurie. En cheminant, il croisa des cerfs, des chevreuils et 
d’autres bêtes sauvages, mais aucun humain.



L’après-midi avançait et Rodolphe progressait toujours 
dans le bois de chênes, dont la beauté lui semblait digne du 
plus grand roi sur terre. Il finit par atteindre une intersection 
où une route coupait sa piste. Tout autour du croisement, la 
forêt s’évasait en une clairière, et, au-delà, s’épaississait de 
plus belle. Les sous-bois pleins de houx et d’épines se trans-
formaient progressivement en vallée.

Rodolphe s’arrêta, ne sachant quelle route le mènerait au 
Bourg-des-Quatre-Bosquets. Il mit pied à terre et attendit 
un moment, au cas où quelqu’un passerait par là. Regardant 
aux environs, il remarqua, sur la route qui coupait la sienne 
et dans la pelouse alentour, de nombreuses empreintes de 
chevaux, qui semblaient fraîches. Il s’allongea alors pour se 
reposer, laissant Faucon libre d’aller brouter l’herbe à sa 
guise, sachant que la bête l’aimait et accourrait au moindre 
appel ou sifflement. Rodolphe avait les paupières lourdes 
en s’allongeant et, alors qu’il s’était absolument interdit de 
s’endormir, il se laissa, comme à son habitude, gagner par le 
sommeil : ses mains se relâchèrent, sa tête roula sur le côté et il 
s’endormit paisiblement. Il s’éveilla peu de temps après, avec 
l’immédiate certitude d’avoir été tiré du sommeil sans avoir 
dormi tout son soûl. Ses oreilles résonnaient de claquements 
de sabots, d’armes entrechoquées et de cris retentissants. Il se 
leva d’un bond, encore somnolent, et siffla son cheval. Mais 
il fut immédiatement assailli par une bande d’hommes, dont 
deux s’emparèrent de lui. Quand il leur demanda ce qu’ils 
lui voulaient, ils lui ordonnèrent de rester tranquille.

Il y voyait plus net à présent, et constata que ces hommes 
étaient habillés pour la guerre : harnachés de cuirasses de cuir 
bouilli et d’acier étincelant, ils tenaient de longues lances et 
portaient de belles épées à la ceinture. Ils arboraient un éten-
dard vert, orné d’une tour dorée et crénelée, à la croisée de 
quatre chemins blancs, emblème qui figurait également sur 
les surcots et les manches des guerriers. Les deux hommes 
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menèrent Rodolphe sous l’étendard, où se tenait, sur son 
destrier blanc, un chevalier armé de pied en cap, la tour et 
les quatre chemins brodés sur son surcot vert. Auprès de lui 
était un vieil homme d’armes, qui ne portait sur sa tête nue 
qu’une couronne de feuilles de chêne et dont la longue barbe 
blanche descendait sur son manteau. Derrière eux, un grand 
jeune homme en habit de couleur vive, perché lui aussi sur 
un cheval blanc, portait l’étendard. Il y avait enfin, à leur 
côté, cinq hommes désarmés, habillés de manteaux verts, où 
apparaissait, cousu d’or, l’emblème de l’arbre sans feuilles. 
C’étaient de robustes gaillards, aux visages féroces et barbus. 
Ils avaient les mains liées dans le dos et les pieds attachés sous 
le ventre de leurs chevaux. Rodolphe estima au nombre de 
deux cents les hommes qui entouraient le chevalier.

Lorsqu’il vit Rodolphe, le chevalier se retourna vers le 
vieillard et lui dit :

– Nul ne sert de demander à ce freluquet s’il est un des 
leurs, car bien sûr sa réponse sera non. Qu’en dis-tu, Olivier ?

S’approchant de Rodolphe, le vieil homme put l’examiner 
de bas en haut et sous tous les angles, car ses deux gardiens 
le tournaient et retournaient comme un rôt sur la broche.

– Il a la barbe naissante, dit enfin le vieillard, sans quoi 
vous auriez pu le prendre pour une de leurs femmes, de celles 
que nous connaissons bien. Mais à vrai dire, son accoutre-
ment me semble familier – ainsi le duc Jacob reconnut-il le 
tabard de Joseph. Demandez-lui donc d’où il vient, seigneur. 
S’il ment, ligotez-le et emmenez-le, que nous puissions lui 
arracher quelque vérité. Sinon, donnez-lui sa chance et lais-
sez-le partir, car nous ne voulons point gaspiller pour lui le 
bon pain de notre bonne ville.

Le chevalier scruta Rodolphe avec attention, puis lui 
demanda, non sans courtoisie :

– D’où venez-vous, beau sire, et quel est votre nom ? Car 
nos ennemis sont nombreux en ces bois.
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Rougissant, Rodolphe répondit :
– Je viens des Haults-Prés, au-delà des collines, et vous 

prie de me laisser continuer mon chemin. Vous faites bien de 
vous en prendre à vos brigands et malandrins, mais pas à moi.

– Tu mens, drôle ! cria alors l’un des hommes attachés. 
Nous ne sommes point brigands !

Mais le soldat qui se tenait à ses côtés lui assena un coup 
sur la bouche, s’exclamant :

– Tais-toi, renégat ! Tu parleras à loisir demain, quand le 
bourreau t’aura en main.

Sans y prêter plus d’attention, le chevalier se retourna vers 
le vieux guerrier.

– A-t-il dit la vérité jusqu’à présent ? lui demanda-t-il.
– Oui, sire Aymar, répondit Olivier. Il me semble même 

mieux le connaître qu’il ne me connaît moi.
À ces mots, il se retourna vers Rodolphe :
– Comment se porte Nicolas Longs-Jarrets, mon seigneur ? 

demanda-t-il.
Rodolphe rougit à nouveau.
– Il va bien, répondit-il.
– Ce jeune homme est-il issu d’une noble maison, Olivier ? 

s’enquit le chevalier.
Mais avant que l’ancêtre n’ait eu le temps de répondre, 

Rodolphe lui lança :
– Vieux guerrier, par amour pour Nicolas, je te prie de ne 

point révéler mon nom.
Le vieil Olivier s’esclaffa :
– Eh bien, il est vrai que Nicolas et moi avons été amis, 

en quelque sorte, autant que nous avons été ennemis. Et en 
souvenir du temps jadis, invoquer son nom vous sera utile, 
jeune seigneur – puis, s’adressant au chevalier : Oui, sire 
Aymar, il vient d’une noble et ancienne maison. Mais vous 
entendez comme il vient de m’implorer. Alors nous tairons 
son nom.
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Le chevalier regarda un instant Rodolphe en silence, puis 
lui demanda :

– Souhaitez-vous faire route avec nous jusqu’au Bourg-
des-Quatre-Bosquets, beau sire ? N’est-ce pas là-bas que vous 
vous rendiez ? Que faites-vous, sinon, dans le Bois du Péril ?

Rodolphe retourna la question dans sa tête et, bien qu’il 
ne vît pas pourquoi il refuserait cette proposition, quelque 
chose en son cœur lui interdit de l’accepter trop prompte-
ment. Il répondit alors :

– Beau seigneur, je recherche l’aventure.
Le chevalier sourit :
– Vous aurez votre plein d’aventures si vous nous accom-

pagnez.
Rodolphe ne souhaitait pas vraiment se joindre à eux, 

mais il ne savait s’il pourrait continuer longtemps à contra-
rier autant d’hommes armés. Il ne s’empressa donc pas de 
répondre. Mais à ce moment, un homme surgit en courant 
hors du bois qui s’enfonçait dans la vallée. C’était un gail-
lard long et mince, bâti pour la course, chaussé de galoches 
et vêtu d’une simple chemise. L’assemblée s’écarta pour le 
laisser s’approcher du chevalier, comme si ce dernier l’atten-
dait. Quand il fut près de lui, le chevalier se pencha en avant 
pour ouïr ce que l’homme, à voix basse, lui disait, et tous 
les autres se retirèrent pour ne point entendre. Lorsque le 
coursier eut délivré son message, le chevalier se redressa sur 
sa selle, leva la main et cria :

– Olivier ! Olivier ! Indique-nous le chemin que tu connais ! 
Et vous, mes hommes, en avant ! Éperonnez !

Puis il souffla dans la corne qui pendait au pommeau de 
sa selle. Le coureur emboîta le pas au vieil Olivier, et toute la 
compagnie partit au grand trot vers le sud-est, traversant le 
carrefour en diagonale, du côté où le bois n’était pas encom-
bré de broussailles. Ils disparurent tous jusqu’au dernier et 
plus personne ne se soucia de Rodolphe.
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IX

Nouvelle aventure dans le Bois du Péril

ne fois seul, Rodolphe se mit à méditer un peu et se 
dit qu’en aucun cas il ne se hâterait de rejoindre le Bourg-
des-Quatre-Bosquets. « Ce croisement n’a rien à voir avec 
celui qui se trouve près de chez nous, pensa-t-il. Il va, à coup 
sûr, m’arriver des aventures par ici. Je vais même y rester une 
heure ou deux, mais garderai cette fois mon cheval près de 
moi et resterai éveillé, pour n’être point pris par surprise. »

Il siffla Faucon et l’animal arriva, tout hennissant d’amour 
pour lui. Rodolphe sourit et l’attacha à l’arbrisseau le plus 
proche. Lui-même s’assit dans l’herbe et poursuivit ses 
réflexions, se demandant ce que les gens des Haults-Prés 
faisaient en cet instant et comment ses frères se portaient. Il 
était cinq heures de l’après-midi et les rais obliques du soleil 
filtraient à travers les branches des nobles chênes, tandis que, 
dans la tiédeur de l’été, s’élevait l’odeur de l’herbe et des 
fougères piétinées par les chevaux de la troupe qui venait de 
partir. Il resta assis un long moment à rêver, sans s’endormir 
malgré le faible murmure d’un petit ruisseau coulant dans 
la vallée en contrebas, qui, se mêlant à tous les autres petits 
bruits de la forêt, le berçait et l’invitait à s’assoupir à nou-
veau. Il finit par avoir raison de Rodolphe, qui s’allongea, la 
tête dans les fougères, et, moins de deux minutes plus tard, 
dormait à poings fermés, d’un sommeil aux songes peuplés 
de souvenirs anarchiques des jours passés.



Lorsqu’il s’éveilla, il demeura un moment sans bouger, 
se demandant où il pouvait bien être. Sorti de sa torpeur, il 
se leva et regarda alentour : le soleil déclinant habillait d’or 
rougeoyant les troncs des chênes. Il resta là un instant, à 
regarder batifoler trois lièvres qui s’étaient approchés de lui 
pendant son sommeil, et qui à présent ne le remarquaient 
plus. Un peu plus loin, à travers les arbres, il aperçut un cerf 
et deux biches qui allaient lentement d’une herbe à l’autre, 
broutant dans la fraîcheur du soir. Les voyant lever la tête et 
s’en aller tranquillement dans la vallée, il se retourna brus-
quement en direction du nord-ouest. Il avait l’ouïe fine et 
la vue perçante, et la petite brise qui venait de se lever lui 
apportait à nouveau des bruits de sabots.

Il se dirigea vers Faucon, le détacha et resta près de lui, la 
bride à la main, prêt à dégainer son épée. Il tendit l’oreille : 
le son se rapprochait de plus en plus. Il monta lestement en 
selle et, rassemblant les rênes dans sa main gauche, resta là à 
surveiller la clairière couverte d’empreintes de sabots, au cas 
où il aurait à fuir soudainement pour garder la vie sauve. Il 
entendit de rudes voix d’hommes, puis le sifflement de l’un 
d’entre eux ; de nouveaux visiteurs surgirent du nord-ouest, 
traversant la clairière en diagonale. Il s’agissait de deux cava-
liers armés. Dès qu’il les aperçut, Rodolphe tira son épée et les 
attendit près de la croisée des chemins. Lorsqu’ils virent son 
armure briller, les deux hommes s’approchèrent un peu, avant 
de s’arrêter pour l’observer à distance, sans mettre pied à terre. 
Rodolphe constata alors qu’ils portaient les mêmes armes 
et habits que la troupe qui venait de passer. L’un des deux 
hommes se tenait en retrait d’une longueur, une grande lance 
sur l’épaule. Celui qui ouvrait la marche portait une épée à la 
ceinture et une petite hache attachée au cou. Sa main droite 
semblait également tenir quelque chose, mais Rodolphe, au 
premier abord, ne put distinguer ce dont il s’agissait, puisqu’il 
ne voyait de l’homme que son profil gauche.
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Le lancier s’approcha un peu plus de Rodolphe, qui 
remarqua alors qu’au pommeau de sa selle pendait une tête 
d’homme aux cheveux et à la barbe roux.

– Salut à toi, chevalier ! s’exclama l’inconnu, d’une voix 
forte et joyeuse. Où vas-tu donc, toi qui chevauches ces forêts 
l’épée à la main ?

Rodolphe était sur le point de répondre, mais le premier 
homme s’avança également et se tourna, laissant ainsi voir ce 
qu’il tenait de la main droite : il s’agissait, ô surprise, d’une 
femme, entravée par une corde attachée à son cou – bien que 
ses mains fussent libres – comme une vache que l’on mène à 
la foire. Lorsque l’homme s’arrêta, elle continua d’avancer 
de quelques pas, sans pour autant chercher à tendre la corde, 
et s’immobilisa à son tour, à hauteur de la tête du cheval. 
Rodolphe pouvait maintenant l’observer à loisir : elle n’était 
pas à proprement parler nue, mais fort peu vêtue, car rien 
d’autre ne la recouvrait qu’une courte chemise de lin et des 
chaussures aux pieds. Et pourtant, à en juger par les bijoux 
et l’or qui brillaient à ses mains, et par le diadème d’or dont 
elle était coiffée, Rodolphe l’estima de noble condition. Elle 
se tenait debout, les mains jointes, observant la scène comme 
si tout ce qui advenait et allait advenir n’était qu’un spectacle 
destiné à la divertir.

Rodolphe la regardait en silence. Le lancier s’exclama à 
nouveau :

– Hé là, jeune homme, vas-tu donc répondre ? T’effrayons-
nous à t’en rendre muet ?

Les sourcils froncés, Rodolphe rougit et pâlit tour à tour, 
aussi furieux que désemparé.

– Je chevauche en ces bois pour y trouver l’aventure, lâcha-
t-il enfin. Et me voilà servi, semble-t-il. Que comptez-vous 
faire de cette femme ?

L’homme qui tenait la corde répondit :
– Ne te mets point martel en tête, nous la menons au 
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trépas qu’elle mérite. Quant à toi, tu peux t’estimer heureux 
de n’être point son complice, puisque tu ne sembles en effet 
pas être l’un des leurs. Va, tu peux t’en aller en paix.

– Je ne bougerai pas d’un pouce, tant que vous n’aurez pas 
libéré et laissé partir cette femme, répondit Rodolphe. Ou 
bien dites-moi ce qu’elle a fait de si terrible.

L’homme s’esclaffa :
– C’est une bien longue histoire et je doute fort que tu 

vives assez longtemps pour en entendre la fin.
À ces mots, il fit un signe de tête à son compagnon, qui 

cala d’un coup sa lance sur le faucre, éperonna son cheval et 
fonça sur Rodolphe à toute allure. Notre histoire s’achèverait 
ici, si Rodolphe, tout jeune qu’il était, n’en avait pas moins 
été sur ses gardes et n’avait eu Faucon bien en main. D’un 
geste du poignet, il fit faire à son cheval un écart si brusque 
que l’homme d’armes manqua sa cible, sans avoir le temps 
de freiner sa monture. Tandis qu’il le dépassait, penché sur 
la crinière de son cheval, Rodolphe saisit son glaive à deux 
mains, se dressa sur ses étriers et frappa du plus fort qu’il put. 
L’épée s’abattit sur la nuque de son ennemi, entre le heaume 
et l’armure, et rien n’y résista, ni le cuir ni la maille, de sorte 
qu’il en eut la tête presque tranchée et s’effondra de sa selle 
dans un bruit de ferraille. Un pied coincé à l’étrier, le lan-
cier fut traîné au sol, contre roches et broussailles, son cheval 
fuyant au grand galop entre les arbres de la forêt. Rodolphe 
fit alors volte-face pour s’occuper de son acolyte. Malgré la 
colère et la furie assassine qui l’animaient, Rodolphe le vit 
clairement et distinctement, devant les arbres, manier sa 
hache d’un air peu assuré.

Rodolphe levait son épée et talonnait Faucon lorsque la 
femme, jusque-là restée en retrait, bondit avec l’agilité d’un 
léopard sur la selle du scélérat, l’agrippant et le tirant en 
arrière alors qu’il levait sa hache pour la frapper. Tandis que 
Rodolphe fonçait en avant, elle lui cria :
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– Hardi, frappe-le donc, ô bel envoyé de Dieu !
Rodolphe eut tôt fait de les rejoindre. Bien qu’il répugnât 

à occire un homme pris dans les bras d’une femme, il crai-
gnait que le guerrier ne porte à la dame quelque coup fatal 
s’il ne se hâtait. Il le transperça donc de son épée ; l’homme 
mourut sur le coup et tomba de cheval, emportant la femme 
dans sa chute.

Rodolphe mit pied à terre et la femme se releva à son 
approche, la chemise blanche toute maculée du sang du 
vaincu. Elle se tenait pourtant devant lui aussi calme et altière 
que si elle siégeait sur le haut dais d’une salle d’honneur.

– Jeune guerrier, lui dit-elle, tu as fait preuve d’une bra-
voure toute chevaleresque, et je veillerai à ce que tu sois digne-
ment récompensé. Pour l’heure, je te conseille de ne point 
te rendre au Bourg-des-Quatre-Bosquets, car les brigands et 
impitoyables assassins qui s’y trouvent, entendant parler de 
tes exploits, auront tôt fait de t’attraper, fût-ce même devant 
l’autel de l’église où tu irais demander asile, et de t’infliger le 
fouet et le gibet. Il serait sage de t’en aller sur-le-champ, car 
mes bourreaux – ceux-là mêmes que tu as occis – ont une 
armée de complices, qui sera bientôt lancée à tes trousses, et 
jamais tu ne pourras l’affronter. Suis mon conseil et prends 
la route en direction de l’est : tu arriveras alors à La Ferté-
sous-Faloise, où les gens sont pacifiques et amicaux.

Il l’observait attentivement tandis qu’elle prononçait ces 
mots, et remarqua qu’elle parlait fort lentement, rougissant, 
puis pâlissant, et rougissant à nouveau en le regardant. Mais 
quoi qu’elle fît, et malgré son pauvre accoutrement, il se 
dit qu’il n’avait jamais vu femme plus belle. Ses cheveux 
étaient roux foncé et ses yeux d’un gris tour à tour profond et 
transparent. Ses lèvres n’étaient ni minces ni pulpeuses, mais 
appétissantes à souhait lorsqu’elle parlait ou souriait. Quant 
à son menton, il était rond et modelé à la perfection. Elle 
était grande, le corps puissant et bien fait, les bras charnus 
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et beaux, les jambes longues et galbées que la fine et courte 
chemise ne parvenait guère à dissimuler. Quoi qu’on en dise, 
il n’est d’homme qui n’eût convenu qu’elle était vraiment 
ravissante. Son visage reprit soudain son expression calme 
et altière. Posant une main sur l’épaule de Rodolphe, elle lui 
adressa un large sourire et ajouta :

– Tu es certes très beau, mais tu n’y vas pas de main morte 
– puis, prenant sa main et la caressant : Tu estimes donc 
avoir réalisé un bien grand exploit, bel enfant ? C’est peut-
être le cas. Et pourtant, d’aucuns diront que tu n’as fait 
qu’assassiner deux bouchers. Tu prétends m’avoir délivrée, 
mais peut-être aurais-je pu me délivrer seule et vitement ? 
Ne te désespère point pour autant, toutefois, car je te crois 
promis à un grand avenir.

Se retournant, elle aperçut le cadavre du cavalier, dont 
les pieds, à l’instar de son camarade, étaient restés coincés 
dans ses étriers, avec cette différence que son cheval n’avait 
pas bougé, se contentant de baisser la tête de temps à autre 
pour brouter une touffe d’herbe.

– Ôte donc celui-là, que je prenne son cheval, ordonna-
t-elle.

Rodolphe alla donc décoincer les pieds du mort, puis le 
traîna jusqu’aux fougères les plus hautes et l’y dissimula tant 
bien que mal. Il retourna ensuite vers la dame, qui faisait les 
cent pas près du cheval, tandis que celui-ci mâchonnait pai-
siblement l’herbe fraîche. Lorsque Rodolphe revint, elle avait 
les rênes en main et le pied à l’étrier, prête à monter en selle. 
Mais elle redescendit aussitôt vers lui, jeta ses bras autour de 
son cou et, rougissant comme une rose, embrassa maintes 
fois son visage. Puis, légère, elle monta en selle, enfourcha 
l’animal et, talonnant ses flancs, s’éloigna à grande vitesse 
vers le sud-est. Elle fut bientôt hors de vue.

Rodolphe, immobile, continua de fixer l’endroit où elle 
avait disparu, livré à ses interrogations sur cette aventure. 
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Il méditait les paroles de la dame, se demandant s’il devait 
prendre la route qu’elle lui avait conseillée. « Je m’en suis tiré 
sain et sauf jusqu’à présent, pensa-t-il, et sans la moindre égra-
tignure. Ce lieu semble, de surcroît, propice à toutes sortes 
d’aventures. Par ailleurs, le crépuscule avance, et il vaudrait 
mieux ne point davantage cheminer de nuit, si je compte 
vraiment me rendre à La Ferté-sous-Faloise, où vivent ces 
gens si paisibles. J’attendrai donc le matin ici même, mais 
resterai sur mes gardes, abrité par le bois. »

Sur ce, il traîna le corps de l’homme mort jusqu’à un petit 
fossé où les fougères étaient hautes et les ronces inextricables, 
afin qu’on ne le trouve point aisément. Puis il appela Faucon 
et se chercha une cachette près de la croisée des chemins. 
Il avisa un petit bosquet de châtaigniers et noisetiers, là où 
deux grands chênes avaient été abattus une dizaine d’années 
auparavant. À travers les feuilles, il pouvait voir les quatre 
chemins assez distinctement, sans être facilement repéré lui-
même. Il y emmena Faucon, lui retira ses rênes et l’attacha 
par le licol au cœur du taillis. Lui-même s’assit plus près du 
chemin, défit son heaume et, tirant de sa besace ce qui lui 
restait de provisions, mangea et but dans les premières heures 
de cette nuit d’été. Il médita ensuite les péripéties de cette 
seconde journée de vagabondage. La lune sortit, brillante, 
de derrière les nuages, mais il ne la vit point, car bien qu’il 
luttât pour rester éveillé, la torpeur l’envahit bientôt. Rien ne 
l’éveilla dans le courant de la nuit, et il ne vit nulle trace de la 
troupe dont la dame avait parlé, car elle ne se montra point.
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X

Rencontre et séparation dans le Bois du Péril

orsque les premières lueurs de l’aube commencèrent 
à poindre dans le ciel, Rodolphe se réveilla dans la fraîcheur 
matinale. Il se redressa d’un coup et tendit l’oreille, car il lui 
avait semblé entendre quelque chose en s’éveillant, ce qui 
avait alerté sa vigilance. Un martèlement de sabots réson-
nait sur la route. Rodolphe se leva et rejoignit la lisière du 
bosquet, d’où il aperçut un cavalier, qui venait d’atteindre 
le croisement des quatre routes. Le nouveau venu était de 
petite taille, tout emmitouflé dans une large cape. Il regarda 
partout alentour, comme pour s’assurer que la voie était libre, 
puis descendit de cheval et, rejetant sa capuche en arrière, 
sembla hésiter sur la route à suivre. Le jour était un peu plus 
clair à présent, et Rodolphe, scrutant l’intrus avec attention, 
s’aperçut qu’il s’agissait en fait d’une femme. Il sortit donc 
de sa cachette, d’un pied léger. Lorsqu’il fut à découvert, sur 
la pelouse au bord du chemin, la cavalière le vit et mit immé-
diatement le pied à l’étrier, pour remonter en selle. Mais, 
jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle redescendit 
pourtant, laissa sa cape glisser au sol, et fit quelques pas en 
sa direction, comme pour venir à sa rencontre.

C’est alors que Rodolphe reconnut la damoiselle de 
l’auberge de Fort-l’Abbé. Il avança vers elle et lui tendit les 
mains, qu’elle prit et garda dans les siennes.

– Seules les montagnes ne se rencontrent jamais, dit-elle 



en souriant. J’ai pris le même chemin que vous, sans même 
savoir où vous étiez. Mais je me réjouis d’avoir croisé votre 
route, car la mienne promet d’être longue.

Tandis qu’il la regardait, il sembla à Rodolphe que son 
cœur se serrait, de douleur ou de honte.

– Je suis un chevalier aventureux, s’exclama-t-il, et partir 
en quête d’aventures est mon seul dessein ! Pourquoi donc 
ne vous accompagnerais-je point ?

Lui adressant un long regard franc, elle répondit :
– Non, c’est impossible. Vous êtes le fils d’un seigneur, et 

moi la fille d’un franc-tenancier – elle n’ajouta rien à cela, 
et lui non plus. Par ailleurs, reprit-elle enfin, la route sera 
longue, et j’ignore à quel point.

Rodolphe restait à nouveau sans rien répondre. Alors elle 
poursuivit :

– Je pars à la recherche de la Source au bout du monde : 
je vivrai si je la trouve, ou mourrai si j’échoue.

– Pourquoi ne puis-je venir avec vous ? demanda enfin 
Rodolphe.

Il faisait jour à présent et Rodolphe la vit rougir et blêmir 
tour à tour, les lèvres serrées.

– Parce que vous ne le voulez point, répondit-elle. Parce 
que vous préféreriez faire ce voyage en d’autre compagnie.

Il rougit à son tour :
– Je ne connais personne d’autre pour m’accompagner, 

dit-il.
– Peu importe, rétorqua-t-elle, cela revient au même : je 

ne veux pas que vous veniez, voilà tout.
– Et pourquoi pas ? persista-t-il.
– Jurez-vous que rien ne vous est arrivé depuis notre der-

nière rencontre à Fort-l’Abbé ? Car vous avez changé depuis 
hier, je le vois et le sens bien. Si vous me le jurez, venez avec 
moi ; mais si vous refusez, vous pouvez vous en abstenir, car il 
ne serait pas sincère de votre part de vouloir m’accompagner 
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en cette quête : ceux qui s’y engagent doivent être fidèles et 
tout entiers dévoués à la quête et à leur compagnon.

Elle lui lança un regard triste, et les nombreuses pensées 
qui l’assaillirent le laissèrent muet.

– Devez-vous vraiment partir pour cette quête ? demanda-
t-il enfin.

– Ah, répondit-elle, maintenant que je vous ai revu et 
parlé à nouveau, il me faut l’entreprendre à tout prix et sur-
le‑champ.

Ils restèrent tous deux silencieux. Elle reprit la parole, d’un 
ton faussement enjoué :

– Me voici en ce carrefour, où trois routes s’offrent à moi, 
sans compter celle que je viens d’emprunter. Je sais que la 
route du sud conduit au Bourg-des-Quatre-Bosquets, mais 
d’après ce que j’ai appris de ses habitants, ils se moqueront 
de moi si je les interroge sur la route pour la Source au bout 
du monde. Quant à la route de l’ouest, je pense qu’elle me 
conduira vers les terres habitées que je connais déjà. Je suis 
donc résolue à prendre le chemin de l’est. Qu’en dites-vous, 
beau seigneur ?

– On m’a dit qu’il menait à La Ferté-sous-Faloise, où 
demeurent des gens bien intentionnés, répondit-il.

– Qui vous a raconté cela ? demanda-t-elle.
Et Rodolphe répondit, rougissant à nouveau :
– Quelqu’un qui semblait connaître aussi bien les habi-

tants d’une ville que de l’autre. Elle m’a affirmé que ceux de 
La Ferté étaient bons, mais que ceux des Quatre-Bosquets 
étaient mauvais.

La damoiselle eut un sourire triste en l’entendant pronon-
cer le mot « elle ».

– Quant à moi, rétorqua-t-elle, j’ai entendu, et cela ne date 
pas d’hier, que La Ferté abrite la confrérie de l’Arbre-Sec, 
dont les membres ne sont que pillards et brigands. Néan-
moins, ils ne sont sans doute pas bien pires que les autres, 
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et la légende veut que l’Arbre sec se trouve sur le chemin 
de la Source au bout du monde. C’est donc là-bas qu’à tout 
hasard je me rendrai. À présent, je vous dis adieu, car il est 
fort probable que je ne vous revoie jamais.

– Ô jeune fille ! s’écria Rodolphe, que ne rentrez-vous à 
Fort-l’Abbé ? Je pourrais alors vous y retrouver. D’ailleurs, j’ai 
moi aussi l’intention de me rendre à La Ferté-sous-Faloise. 
Ne vous y verrai-je donc point ?

Elle secoua la tête :
– Non, et puisqu’il me faut aller loin, je ne m’éterniserai 

pas ici plus longtemps. À dire le vrai, si je vous voyais entrer 
par une porte, je m’enfuirais immédiatement par l’autre ; 
pourquoi me grever d’un tourment contre lequel il n’est nul 
remède ? Car je sais que vous oublierez bien vite le désir que 
vous avez de me voir, à Fort-l’Abbé ou ailleurs. Je ne dirai 
donc rien d’autre qu’adieu.

Elle s’approcha de lui et, les mains sur ses épaules, déposa 
un baiser sur ses lèvres. Puis elle se retourna promptement, 
ramassa sa cape, et sauta lestement en selle. Secouant les 
rênes, elle prit la route de l’est, en direction de La Ferté, 
abandonnant un Rodolphe découragé et l’esprit préoccupé. 
Il était encore si tôt en ce matin d’été que Rodolphe, ne 
sachant que faire, tourna les talons et regagna son abri entre 
les noisetiers, où il s’allongea. Ses pensées retournèrent à la 
belle dame qu’il avait délivrée, et dont il se demandait s’il 
la reverrait un jour, car c’était ce qu’il désirait ardemment, 
en vérité. Il se rendormit au milieu de ces considérations, 
car la nuit lui devait encore un peu de sommeil, eu égard à 
sa jeunesse et à l’épuisant combat que, la veille, il avait livré 
corps et âme.


