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William Morris fut un homme a la créativité hors du commun.
N¢é en 1834 dans I’Essex, il fut tout a la fois imprimeur, pocéte,
écrivain, peintre, conférencier, dessinateur, typographe, architecte
et activiste socialiste.

Dans sa jeunesse il fut fasciné par Les Mille et Une Nuaits et les
illustrations de I’herbier de John Gerard, ce qui n’est sans doute pas
étranger au fait qu’il adhéra a la confrérie préraphaélite et que ses
ceuvres furent a ’origine du mouvement Arts & Crafts en Grande-
Bretagne. William Morris fit autorité dans ce milieu pour la splen-
deur de ses créations et de ses éditions en tant qu’imprimeur et
typographe. Son style est étudié aujourd’hui encore. La premiére
maison qu’il fit construire et habita avec sa femme, le modéle Jane
Burden, la Red House, de par la beauté de son intérieur, est deve-
nue un musée.

En paralléle a ce travail, Morris n’a cessé d’écrire. Ses principales
fictions romanesques, ou «romances en prose», sont A4 Dream of
John Ball illustré par Edward Burne-Jones, The Well at the World’s
End et 'utopie socialiste News from Nowhere. Souvent considéré
comme le pére de la fanrasy avec notamment The Story of the Glit-
tering Plain, The Wood Beyond the World et The Water of the Woun-
drous Isles, il aura beaucoup influencé C. S. Lewis — qui ’admirait
et lui consacra un chapitre dans Rehabilitations and Other Essays en
1937 —, ainsi que, entre autres, J. R. R. Tolkien.

Il est décédé a Hammersmith a Londres en 1896.



Alors que William Morris reste peu connu dans I’Hexagone,
si ce n’est par Nouwvelles de nulle part (News from Nowhere) écrit en
1890 et traduit en 1902, La Source au bout du monde (The Well at
the World’s End) vous est ici présentée dans sa premicre version
intégrale en langue francaise.



LIVRE PREMIER

La Route vers ’amour






A la croisée des chemins

#d] y avait jadis une petite contrée sur laquelle régnait
un petit souverain, un roitelet que ’on appelait le roi Pierre
méme si son royaume n’était pas bien grand. Il avait quatre
fils nommeés Blaise, Hugues, Grégoire et Rodolphe. Ce der-
nier était le benjamin, 4gé de vingt et un hivers, et Blaise, qui
en avait vécu trente, était I’ainé.

Il advint un jour qu’aux yeux de ces jeunes gens le royaume
de leur pére finit par paraitre exigu. Ils souhaitaient voir com-
ment vivaient les autres hommes et se frotter, eux aussi, aux
épreuves de I’existence. En effet, bien que fils de roi, ils ne
connaissaient du monde et de ses merveilles que la bonne
chere et la boisson — qu’ils consommaient en abondance,
voire a I’exceés —, leurs bien confortables pénates, de gais
compagnons de bombance et les plus belles jouvencelles a
embrasser. Ils avaient aussi la liberté d’aller et venir ou bon
leur semblait, les cieux au-dessus d’eux, la terre pour les por-
ter, les champs et vastes domaines, les bois, les doux ruisseaux
et les petites collines des Haults-Prés — car ainsi s’appelait ce
pays qui était le leur et le royaume du roi Pierre.

Non contents de tout cela, ils en désiraient davantage,
d’autant plus que, tout fils de roi qu’ils étaient, leur autorité
se limitait a leurs chiens et chevaux, les vavasseurs robustes et
obtus de ce pays n’étant pas hommes a se plier aux ordres des
maitres, mais plutdt a rendre coup pour coup et rembourser
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d’une gifle chaque injure regue. Tout bien considéré, il n’était
donc nullement surprenant que les fils du roi Pierre se sen-
tissent a I’étroit dans leur petite contrée, sans nulle cité mar-
chande, nul puissant chiateau ni vénérable abbaye ; rien d’autre
que les jolies demeures des francs-tenanciers, et, ¢a et la
dispersés, le domaine d’un propriétaire roturier, le castel de
quelque noble chevalier, maintes belles églises et une maison
canoniale ou les chanoines, pourtant bons et pieux, ignoraient
tout du chemin qui meéne a Rome, et n’auraient pas méme
su trouver la porte de la maison du chancelier.

Ainsi ces jeunes hommes épuisérent-ils longtemps peére et
meére a les entretenir de leurs incessantes envies de départ
et de leur ennui. Ils firent tant et si bien que, par une belle
et chaude aprés-midi de juin, le roi Pierre, se levant du tapis
que le prieur de Saint-Jean-le-Pont lui avait offert — il venait
d’y faire sa sieste digestive dans ’herbe de son verger —, s’en
fut dans la grand-salle de sa demeure, que ’on appelait la
Grande Demeure des Haults-Prés, et fit quérir ses quatre
fils. Lorsque ces derniers se présentérent devant lui, face a
son trone, il leur dit:

— Mes fils, cela fait bien longtemps que vous me fatiguez
de vos désirs de voyages et d’aventures sur les routes. Si votre
souhait est réellement de nous quitter, dites-moi donc: quand
voudriez-vous partir, si vous en aviez le choix?

Du regard, les fréres se consultérent et les trois plus jeunes
tournerent la téte vers Blaise, 1’ainé, qui prit la parole:

— Sauf’amour et le respect que nous vous portons, a vous
comme a notre mere, nous souhaiterions partir immeédiate-
ment, le repas de ce midi encore chaud en nos ventres. Mais
vous €tes le seigneur de cette terre et vous seul pouvez en
décider. Fréres, ai-je bien parlé?

Et tous de répondre en chceur:

— QOui! Certes oui!

Alors, le roi dit:
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— Fort bien! Le soleil est déja haut dans le ciel et I’apres-
midi est chaude mais, en allant doucement, vous parviendrez
a trouver refuge avant que la nuit tombe et sans épuiser vos
montures. Rendez-vous donc dans une heure a la croisée
des Quatre-Chemins. C’est a ce moment et en ce lieu que je
mettrai bon ordre a votre départ.

A ces mots, les jeunes gens ne se sentirent pas de joie:
ils prirent congé de leur pére, et chacun s’en fut rassembler
les menus effets qui lui semblaient utiles au voyage et point
trop pesants. Ensuite, ils revétirent leurs armures. Ils étaient
sur le point d’envoyer leurs écuyers chercher leurs chevaux
lorsqu’on les avertit que, sur ordre du roi, lesdits écuyers
étaient déja partis pour les Quatre-Chemins. Ce fut donc a
pied que tous quatre s’y rendirent aussitot, riant et discutant
joyeusement en route.

11 faut préciser que le croisement dont nous parlons était
a peine a un quart de lieue de la Grande Demeure. Celle-
ci avait été batie a 'intérieur d’une boucle formée par la
riviere que ’on appelait les Eaux de Haults-Prés, au milieu
de magnifiques prairies, au bout des labours des hautes terres.
Le paysage s’¢élevait en pente douce jusqu’a la région des col-
lines et au-dela, vers les montagnes invisibles du nord, tandis
qu’au sud, une basse corniche longeait la riviere, dont les
méandres serpentaient d’ouest en est. Apres cette corniche,
la ou apparaissaient au loin les collines du sud, plus élevées
et alignées d’est en ouest elles aussi, le royaume des Haults-
Prés prenait fin. De ce coté-ci, les voisins étaient amicaux
et paisibles, et ne manquaient jamais de faire porter maints
présents au roi Pierre.

Au-dela des Quatre-Chemins, vers le nord, le roi Pierre
était maitre de vastes et excellentes terres. Cependant, lui-
méme n’avait jamais été trés fortuné, n’ayant pas le droit
d’imposer lourdement ses sujets. Et méme s’il ’avait pu,
il ne ’aurait nullement fait, car, en vérité, il n’était point
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méchant homme, mais seigneur généreux et mesuré. Des
conflits éclataient réguliérement aux confins de cette terre
du nord, qui se terminait en une grande et dense forét que
I’on se disputait de part et d’autre. Le roi Pierre et ses fils
n’y chevauchaient qu’a leurs risques et périls, bien qu’elle
regorgeat de chevreuils, cerfs, biches et daims, de sangliers,
d’ours et de loups. Le seigneur du pays voisin, baron et
évéque de la sainte Eglise, était plus puissant que le roi
Pierre. C’¢était en fait un tyran doublé d’un assassin, qui
laissait a ses sbires, les chevaliers et hommes d’armes qu’il
rétribuait en manoirs ou en gages, le bon soin de commettre
ses meurtres a sa place.

C’est dans cette forét que le pére du roi Pierre ainsi que
son premier fils avaient péri au combat. De ce fait, le roi,
qui était homme de paix, ne s’y rendait que rarement. En
revanche, il était déja arrivé a ses fils, ou du moins aux trois
ainés, d’y pénétrer vaillamment et d’en ressortir au galop.
Quant a Rodolphe, le benjamin, son pére ne le laissait pas
encore s’aventurer dans le Bois de la Discorde.

Les jeunes hommes se rendirent donc a la croisée des
Quatre-Chemins. Ils y trouverent leur pére assis sur un monti-
cule de pierres, aux cotés de huit chevaux — quatre destriers et
autant de haquenées — et de quatre écuyers. Ils approchérent
et lui firent face, suspendus a ses lévres, impatients d’ouir ce
qu’il allait leur dire.

Ainsi parla le roi Pierre:

— Mes beaux enfants, vous souhaitez partir a ’aventure
pour chercher pays plus grand et vie plus excitante que celle
que je puis vous offrir en mon foyer: ainsi soit-il! Mais il m’est
venu a ’esprit que, puisque je vieillis et ne suis plus en age
d’avoir d’autres enfants, I’un de vous, mes fils, doit demeurer
ici pour prendre soin de moi et de votre mere, et mener nos
manants a la guerre, si jamais nous étions frappés d’infor-
tune. Or, mon entendement seul ne suffit point a choisir
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ceux d’entre vous qui partiront et celui qui restera aupres de
nous. Vous étes tous quatre de natures fort différentes, mais
les facheuses dispositions inexistantes chez I’un apparaissent
chez l’autre, et la vaillance de celui-ci manque au suivant.
Blaise a beau étre sage et prudent, il n’est pas habile de ses
mains. Hugues est un cavalier émérite doublé d’un robuste
athléte, mais 6 combien obstiné, imprudent et par trop porté
sur la boisson. Grégoire est tout en éloquence et courtoisie,
mais il est également apathique et inapte a I’action, quoique
je n’irais pas jusqu’a le traiter de pleutre. Quant a Rodolphe,
il est joli garcon et peut-€tre méme tout aussi sage que Blaise,
aussi vaillant que Hugues, aussi beau parleur que Grégoire,
mais de tout cela nous ne savons rien ou presque, car il est
encore jeune et n’a guére eu I’occasion de faire ses preuves.
Il se pourrait bien, toutefois, qu’il réussisse mieux que vous
autres — et je suis prét a parier que ce sera le cas. Tout bien
pesé, j’ignore, ma foi, qui d’entre vous élire, mes fils: aussi
laisserai-je le sort en décider a ma place et vous demande-
rai-je de tirer a la courte paille le chemin que vous prendrez.
Celui qui tirera la plus longue ira au nord, le suivant s’en ira
vers ’est et la troisiéme paille enverra celui qui I’a tirée vers
I’ouest. Quant a celui qui aura tiré la paille la plus courte, il
n’ira nulle part et rentrera chez moi, pour y demeurer a mes
cOtés et m’aider a affronter les aléas et changements de la
vie. Ce sera trés certainement lui qui prendra ma place sur
le trone quand je ne serai plus et que ’on appellera dés lors
le roi des Haults-Prés. Eh bien, mes fils, cette ordonnance
vous convient-elle ? Car si jamais ce n’était point le cas, vous
pourriez tous rester en ma demeure, manger de mon gibier
et boire de mon vin, sans que quiconque vous fasse reproche
de vos fainéantises et écarts de conduite, comme il en a tou-
jours été coutume jusqu’a présent.

Les jeunes gens se consultérent du regard et Blaise répon-
dit:
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— Messire, je suis d’avis que nous agissions selon votre
ordre et laissions le hasard déterminer notre route ou nous
renvoyer chez vous.

Tous acquiescerent I’un apres ’autre et le roi Pierre dit:

— Avant de procéder au tirage au sort, je vais vous annon-
cer quel écuyer j’ai attribué a chacun d’entre vous. Richard
le Rouge ira avec Blaise, car bien que sage et marqué par les
ans, c’est un intrépide et féroce manant, bien habile au manie-
ment des armes. Lancelot Langue-Pendue sera I’écuyer de
Hugues, car il a belle allure, maniéres fort courtoises et bon
sens logique — il connait les lois, bien que peu instruit — et
n’en a pas moins la main leste, qualité indispensable a qui-
conque suivra Hugues, car partout ou celui-ci passe, querelles
et controverses fleurissent. Clément le Noir servira Grégoire,
car c’est un bien prudent gaillard, qui ne prononce qu’un seul
mot pour dix coups portés, qu’il les frappe d’estoc et de taille,
ou du marteau qu’il manie a la forge. Finalement, il ne reste
pour t’accompagner, Rodolphe, que Nicolas Longs-Jarrets,
dont le riche vocabulaire, plus fourni que le mien, n’6te rien
a sa sagesse, plus grande que la mienne également. C’est un
fin lettré, qui a vu bien du pays et qui est tout entier dévoué
a notre maison. Qu’en dites-vous, mes fils, ces choix vous
conviennent-ils ?

Tous acquiescerent. Le roi dit alors:

— Nicolas, les pailles sont prétes, apporte-les donc, que je
les présente a mes fils.

Les jeunes gens avancérent a tour de rdle et tirérent cha-
cun une paille, apres quoi le roi Pierre les plaga toutes cote
a coOte, les observa et conclut:

— Il en est ainsi: Hugues part pour le nord avec Lancelot,
Grégoire vers I’ouest avec Clément — il marqua un temps
et poursuivit : Blaise va vers I’est en compagnie de Richard.
Quant a toi, Rodolphe, mon cher fils, tu rentres avec moi pour
rester en ma demeure, ou je pourrai te voir jour apres jour. Tu
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m’aideras a vivre mes dernieres années dans ’honneur et la
joie, ton amour sera mon espoir et ta vaillance, mon soutien.

Sur ces mots, il se leva et passa un bras autour du cou de
son fils, mais ce dernier eut un léger mouvement de recul et
son visage s’assombrit. Cela n’échappa point au roi Pierre
qui se décontenanga:

— Non, mon fils, n’envie point a tes fréres les hasards de
la route ni les infortunes du combat. Ici, au moins, tu peux
jouir d’une table bien garnie et de vin a volonté, profiter de
I’amour que te portent tes proches et tous ceux qui souhaitent
ton bien, sans oublier la bonne compagnie des braves gens.
Tu es bien chanceux, 6 mon fils, et tu seras heureux!

Mais le jeune homme garda les sourcils froncés sans rien
répondre.

Les trois fréres qui devaient partir a ’aventure s’avan-
cérent alors, restant devant le vieil homme sans mot dire.
Ce dernier s’esclaffa:

— Ha, ha, mes fils! Ici, en Haults-Prés, vous pouvez subvenir
a vos besoins sans argent, mais une fois a ’étranger, il vous
en faudra slirement. Serait-ce parce que vous n’en avez qui
soit vOotre que vos bourses sont vides ? Mais attendez un peu,
car j’ai veillé a cela — sur ces mots, il tira de sa besace trois
petits sacs et déclara: Voici une bourse pour chacun d’entre
vous: elles contiennent tout ce que mon trésor peut a pré-
sent me permettre de générosité. Dans chacune d’elles vous
trouverez des pieces d’argent et de cuivre, ainsi que bonne
quantité d’or, de bagues et quelques broches. Le contenu de
chaque bourse équivaut a un méme poids d’argent, monnaie
légale et reconnue en Haults-Prés, aux Coteaux et dans les
pays d’outre-collines. Que chacun en prenne une et en fasse
le meilleur usage possible.

Chacun se saisit alors de son sac et tous embrassérent et
étreignirent leur pére tour a tour. Puis ils embrasserent
Rodolphe, s’embrasseérent les uns les autres, monterent en
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selle et s’en furent — au pas, car le soleil était chaud — accom-
pagnés de leurs écuyers. Nicolas, quant a lui, se hissa lente-
ment sur sa haquenée et prit le chemin du retour, ramenant
avec lui le cheval de bataille de Rodolphe jusqu’a la demeure
du roi Pierre.



II

Retour a la Grande Demeure

#odolphe et le roi Pierre regagnerent le logis a pas lents.
En chemin, le roi se mit a raconter comment, dans ses jeunes
années, alors qu’il s’était aventuré a cheval dans le Bois de la
Discorde et s’y était attardé seul, il avait craint pour sa vie en
tombant nez a nez avec une bande d’hommes qui n’étaient
autres que bandits et hors-la-loi. Mais ceux-ci ’avaient traité
avec générosité et respect, et, au matin, ’avaient raccompa-
gné sain et sauf jusqu’au chemin du retour. A compter de
ce jour, jamais plus le roi n’avait prété main-forte a ceux qui
traquent les hors-la-loi en vue de les occire, car, disait-il, «il
en est de ces hommes-la comme de tant d’autres: tous pré-
dateurs de leurs semblables. Mais les hors-la-loi, pour la plu-
part, chassent le riche, la ou les autres chassent le pauvre en
toute légalité. Par ailleurs, si, chez ces bandits comme parmi
les seigneurs, chevaliers et francs-tenanciers, il existe de mau-
vais hommes, il y en a aussi de bons. La fortune me les a fait
rencontrer et pourrait en faire autant pour n’importe qui.»
Rodolphe ne préta que peu d’attention a ’histoire de son
pere et a la morale qui en découlait, car il les avait déja enten-
dues plus d’une fois. De surcroit, son esprit était absorbé
par d’autres préoccupations. Malgré tout, les propos de son
pere restérent gravés en lui. Ils parvinrent a la demeure, ou
la mére de Rodolphe, une noble dame de belle allure malgré
les années — elle en avait un peu plus de cinquante —, se tenait
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a ’entrée de la grand-salle pour voir lequel de ses fils allait
lui revenir. Lorsqu’elle les vit approcher ensemble, elle s’en
fut a leur rencontre et jeta ses bras autour de son dernier-né,
le couvrant de baisers et de caresses, toute a son immense
joie que ce fut lui et non I’un des autres qui soit revenu vivre
aupres d’eux, car elle I’aimait tout particulierement. Ce n’était
guere surprenant puisqu’il était de loin le plus beau et le
plus affectueux. Mais, entre les bras de sa meére, le visage de
Rodolphe s’assombrit a nouveau. Il I’aimait infiniment — il
aimait, a vrai dire, toute la maisonnée, jusqu’aux chiens qui
tournaient la broche dans I’atre, et jusqu’aux hirondelles
nichées dans les vases de terre que sa meére avait suspendus
a I’auvent de la tonnelle lorsqu’il était enfant. Mais a pré-
sent, amour ou pas, il sentait contre ses flancs I’éperon du
destin le presser d’aller de ’avant. Lorsqu’il se fut dégagé
de I’étreinte maternelle, il s’effor¢a néanmoins d’afficher
une joyeuse contenance, qu’il conserva la soirée durant, se
montrant enjoué au souper et allant se coucher en chantant.



II1

La ville marchande

iModolphe dormait seul dans une chambre a lui, ou
personne n’avait droit de venir fureter, tout en haut d’une
tourelle de la demeure. Le jour suivant, il se leva a I’aube
et enfila ses vétements. Saisissant son armure, sa lance et
son épée, il sortit et les emporta prés du gué, 1a ou la riviére
forme une boucle. Il les y cacha a I’abri d’un boqueteau de
saules, pour les soustraire au regard d’éventuels passants.
Puis il s’en retourna aux étables de la demeure et sortit de
la stalle son destrier, un beau et robuste cheval gris pommelé
nommeé Faucon. Il Pemmena prés de la riviere et ’attacha
a un arbre, le temps de revétir son armure entre les saules.
Cela fait, il surgit du boqueteau, fringant comme un homme
d’armes par un beau jour d’été, puis, sautant en selle et fran-
chissant le gué dans de grandes éclaboussures, il se mit en
route avant que le soleil ne se léve, a cette heure ou la grive
du gui entonne encore son premier chant.

Chevauchant au petit trot en direction du sud, il avait déja
quitté les terres des Haults-Prés lorsque le soleil apparut.
C’était ’heure ou les gens s’éveillaient et se rendaient aux
champs: un groupe de manants partait faucher le foin, une
jouvencelle, pieds nus dans les herbes chargées de graines,
rejoignait son troupeau avec ses seaux a lait, et, en cette
matinée aussi chaude que la nuit qui ’avait précédée, une
bruyante troupe d’enfants était en route pour une baignade
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dans les eaux calmes de quelque ruisseau. Fort heureuse-
ment, nul habitant de cette contrée ne nourrissait de senti-
ments inamicaux a 1’égard du roi Pierre et de ses fils. Tous
reconnurent Rodolphe, son armure, son cheval, et lui sou-
haitérent le bonjour. Ces rencontres ne I’inquiétérent nulle-
ment : non seulement les villageois ne s’étonnaient jamais de
croiser I’'un des seigneurs des Haults-Prés vaquant en armes
a ses occupations, mais, de plus, retenus pres de chez eux par
leur besogne, ils ne risquaient gueére, en ce jour, de se rendre
jusqu’aux Eaux de Haults-Prés, qui, au nord, traversaient les
prairies sur au moins quatre lieues.

Rodolphe poursuivit son chemin et parvint a la grand-route
qui, dans un sens, retournait aux Haults-Prés et traversait la
riviere par un beau pont récemment construit entre la Grande
Demeure et la maison canoniale de la rive nord. Dans ’autre
sens, la route menait a une prospeére ville marchande du nom
de Bourg-la-Leyne, au-dela de laquelle s’étendait, vers le
sud, un monde dont Rodolphe ignorait presque tout, et qui
lui semblait un endroit fabuleux, regorgeant de merveilles et
d’aventures extraordinaires.

Il arriva a la ville bien avant la fin de cette agréable mati-
née. La messe venait de s’achever et, sur la place du marché,
des damoiselles s’étaient rassemblées autour de la fontaine et
deux ou trois dames étaient assises sous la halle en charpente.
Sans descendre de cheval, Rodolphe se rendit directement
chez un familier : ’homme ’avait souvent accueilli chez lui et
avait lui-méme plus d’une fois séjourné a la Grande Demeure.
Il était marchand et, comme tel, allait et venait aussi bien
d’un chéateau a Pautre qu’aupres des gens du peuple a qui il
achetait et vendait maintes choses utiles et agréables. Le roi
Pierre commergait bien souvent avec lui.

Rodolphe trouva le marchand debout sur le seuil de sa mai-
son, belle et nouvelle, humant les doux parfums que le vent
du matin avait apportés en ville. Il était vétu d’une longue
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et riche tunique grise cousue de fil d’argent, dont la finesse
de I’étoffe, tout a fait estivale, montrait bien que celui qui la
portait ceuvrait davantage avec sa langue qu’avec ses mains.
C’était un homme de quarante étés, a la face rubiconde et la
barbe noire, qui répondait au nom de Clément Lemarchand.

Lorsqu’il vit Rodolphe, il lui adressa un sourire plein de
bonté, vint a sa rencontre et tint son étrier pendant que le
jeune homme mettait pied a terre.

— Bienvenue, monseigneur! s’exclama-t-il. Etes-vous venu
me mander quelque message et trouver bonne chere et bois-
son en la demeure d’un humble camelot, galamment armé
comme vous ’étes?

Rodolphe rit de bon cceur, car il avait faim, et répondit:

— QOui, je boirai et mangerai en votre compagnie, embras-
serai ma marraine et reprendrai mon chemin.

A ces mots, PThomme ’emmena dans sa maison, qui était
encore plus belle au-dedans qu’au-dehors. Rodolphe se
retrouva dans une superbe piece lambrissée de panneaux aux
motifs finement ciselés, ou tronait un vaisselier empli de riches
récipients d’argent et de laiton. Les chaises et sellettes, des
plus belles également, étaient dignes d’un roi, et les fenétres
vitrées étaient ornées de fleurs, de gros rubans et de petits
bouquets. Quant a la couche, elle était surplombée d’une
somptueuse tenture venue d’au-dela des mers et semblable a
celle d’un sultan. En outre, bien que la réserve ou le marchand
entreposait ses articles ne fiit toute proche, il en parvenait
d’agréables effluves qui se mélaient et venaient parfumer la
picce. La table était dressée et chargée de victuailles, vins,
pots de terre et coupes d’étain, de belle et bonne qualité. La
se tenait ’épouse du marchand, opulente dame de deux fois
vingt ans qui, a I’époque ou elle était encore mince damoiselle
tout juste mariée, avait tenu Rodolphe sur les fonts baptis-
maux. Elle était issue d’une noble lignée du royaume des
Haults-Prés et s’appelait dame Catherine.
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Elle déposa un baiser amical sur la joue de Rodolphe et
s’exclama:

— Bienvenue a toi, mon filleul! Tu arrives a point nommé
pour rompre le jeGine matinal. Plus tard, une fois que tu auras
été en ville ’acquitter de ta commission, nous te préparerons
un bon diner. Ensuite, tu boiras une coupe et me chanteras
une chanson, avant de profiter de la fraicheur du soir pour
rentrer chez toi.

Ces propos troublérent quelque peu Rodolphe.

— Non merci, marraine, répondit-il. Je vous sais gré de
toutes ces bonnes choses avant méme d’y avoir gotté, mais il
me faut prendre la route du sud immédiatement aprés avoir
déjeuné et échangé quelques mots avec le maitre de céans.
Mon bon hote, savez-vous comment s’appelle la prochaine
ville au sud et a quelle distance elle se trouve ?

— Mon fils, répondit Clément, qu’iriez-vous donc faire en
direction du sud? Comme vous ne I’ignorez point, il vous
faudra traverser le Pays des Collines, ce qui n’est guére pru-
dent pour qui voyage seul, méme pour un vaillant chevalier
tel que vous, monseigneur.

Rodolphe rougit a ces mots:

— Une commission m’appelle la-bas.

— Une commission ? Pour le roi votre pére, ou pour vous-
méme ? demanda Clément.

— Pour le roi, si vous tenez a le savoir, répondit Rodolphe.

Mais en bon commerc¢ant qu’il était, Clément se rendit
bien compte que le jeune homme lui mentait. Il lui dit alors:

— Sauf le respect que je vous dois, beau seigneur, cela
compromettrait-il votre mission pour le roi Pierre si je vous
menais devant notre bourgmestre et prétais serment contre
vous ? Je pourrais ainsi vous garder en cette agréable prison,
le temps de faire informer votre pére de ’endroit ou vous
vous trouvez.

De rage, le jeune homme devint écarlate, mais avant qu’il
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n’ait eu le temps de dire un seul mot, dame Catherine lanca
sechement:

—Taisez-vous donc, Clément! De quel droit vous immis-
cez-vous dans les affaires de notre jeune seigneur? Si son
souhait est de partir a la découverte du monde, pourquoi
devrait-il attendre notre autorisation, ou celle de son pére,
d’ailleurs? Croyez-m’en sur parole, mon filleul voyagera de
par le monde et s’en reviendra aupres de ceux qui ’aiment,
aussi bien portant qu’a ’heure de son départ. Et tenez! fit-
elle, se dirigeant vers un coin de la piéce ou se trouvait un gros
coffre, voila qui servira de gage au bien-fondé de ma parole.

Fouillant dans un tiroir du coffre, elle en sortit un petit
collier de pierres bleues et vertes intercalées de boules dorées,
semblable a un chapelet, bien que nul pape ni prétre ne I’ett
béni. Il y avait, attachée a ce collier, une petite boite en or qui
semblait renfermer quelque chose. Dame Catherine tendit
le colifichet a Rodolphe et lui dit:

— Mon filleul, porte ceci autour de ton cou et ne laisse per-
sonne te le dérober; je crois qu’il te sera d’un grand secours
en cas de danger, et t’apportera bonne fortune dans ta quéte,
autant que si tu avais bu ’eau tirée de la Source au bout du
monde.

— Quelle est donc cette eau? s’enquit Rodolphe. Et ou
puis-je en trouver?

— Je ne le sais au juste, répondit-elle, mais j’ai entendu dire
qu’elle soulageait la fatigue et guérissait les maux et blessures
de quiconque en absorbait. Elle permettrait aussi d’obtenir
I’amour de tous et peut-étre méme la vie éternelle. Et vous,
mon époux, n’en avez-vous jamais entendu parler?

— Si, a maintes reprises, affirma le marchand. J’ai également
oui dire que quiconque en buvait se trouvait doué d’irrésistible
¢loquence, qu’il s’agisse de vendre, d’acheter, ou de prendre
I’ascendant sur le cceur des hommes en toutes circonstances.
Pour ce qui est de la découvrir, néanmoins, ce n’est pas
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dans ces parages-ci que vous y parviendrez. D’aucuns disent
qu’elle se trouve au-dela de I’Arbre sec, et Dieu sait que c’est
loin! Et maintenant, seigneur Rodolphe, je vous conseille de
rentrer deés ce soir, accompagné d’André, mon neveu qui, a
dire vrai, se rendra plus utile en partant avec vous pour les
Haults-Prés qu’a rester ici a Bourg-la-Leyne, car c’est un
fainéant. Mais, mon seigneur, ne me tenez point rigueur
d’avoir mentionné le bourgmestre et les baillis; ce n’étaient
que badineries, comme vous vous en doutez certainement.

A ces mots, le visage de Rodolphe s’éclaira. Il restait 13, a
sourire et soupeser le chapelet entre ses mains, lorsque dame
Catherine lui dit:

— Passe-le sur-le-champ, mon cher filleul, car c’est un
cadeau que je te fais. Méme les fils de roi peuvent accepter
le présent d’une marraine.

— Mais ai-je vraiment le droit de le porter? s’enquit
Rodolphe. Ne recéle-t-il point quelque sortilege ?

— Ecoutez-le donc! s’exclama-t-elle. Ne croirait-on point
entendre parler un homme? S’il y avait une empoignade
dans la rue, il y foncerait téte baissée sans plus de question,
pas méme pour savoir de quel coté sont les torts. Et voila
mon fauconneau qui a peur d’une petite boite en or et d’un
chapelet sarrasin!

— Fort bien, répondit Rodolphe. Je le ferai bénir par le
premier saint homme que je rencontrerai.

—Tu n’en feras rien, rétorqua la dame. Rien de rien. Qui
sait ce qu’il pourrait nous en couter, a toi ou moi? Allons,
passe donc ce collier et mettons-nous a table! Ne vois-tu
pas que mon époux a grand-faim ? Tes yeux eux-mémes n’en
brilleront que davantage quand tu auras avalé une bouchée,
0 fils de roi, mon filleul.

Elle le prit par la main, lui passa le chapelet autour du
cou, puis I’embrassa et lui fit quelques caresses avant qu’il
ne prit place a la table. Le mari les regardait sans mot dire,
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souriant d’un air penaud, et se contenta de héler son serviteur
afin qu’il meéne le destrier de Rodolphe a I’écurie. Une fois
a table, le marchand reprit la conversation la ou ils ’avaient
interrompue :

— Ainsi, seigneur Rodolphe, vous estimez avoir atteint ’age
d’homme et souhaitez partir a I’aventure ? Vous étes comme
le caneton qui se jette a I’eau et fait fi des mises en garde de
la cane qui lui a donné la vie. Bien str, il y avait fort a parier
que les Haults-Prés ne sauraient retenir encore bien long-
temps de jeunes seigneurs tels que vous autres. D’ailleurs,
qu’en est-il de nosseigneurs vos freres?

— IIs sont tous partis a ’aventure, répondit Rodolphe, qui
vers le nord, qui vers I’est, qui vers ’ouest, avec un sac d’écus
chacun et la bénédiction de notre pére. Et a vous dire le
vrai, cher hote — car je me rends bien compte que je ne suis
point maitre en I’art du mensonge —, mon pére et ma mere
souhaitaient me voir rester en leur foyer une fois mes fréres
partis, et cela ne me plait point. C’est pourquoi je pars tenter
ma chance de par le monde. Les Haults-Prés sont peut-étre
agréables au doux réveur, au simplet, au prétre, ou au bon
paysan ceuvrant aux champs, mais pas au fils de roi dont le
sang bouillonne dans les veines. Qu’en dites-vous, marraine ?

— Je pourrais verser des larmes pour ta mere, répondit la
dame, mais pour toi, point du tout. Il est bon que tu profites
de ta jeune saison et des années de plaisir pour aguerrir ta
volonté. Oui, je pressens que tu nous reviendras honorable
et grand, et ’on dit que mes prédictions se vérifient souvent.
Veille seulement a bien conserver le bel objet que je viens
de t’offrir.

— Eh bien! dit le marchand. Voila de beaux discours sur
le plaisir et la volonté! Mais gardez a I’esprit qu’une peau
entiére est un article de choix, qu’on ne saurait brader sur
aucun marché du monde. A présent, seigneur, partez donc
ou vous voulez, quoi que j’en dise, car n’é€tant pas au service
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du roi Pierre, je ne puis en vérité vous ordonner de rester.
Quant a la prochaine ville que vous rencontrerez, elle s’appelle
Hautlieu-le-Passage. C’est une grosse ville regorgeant de vic-
tuailles, dotée d’épais remparts, d’un chiteau et d’une trés
riche abbaye. Entre ses murs régne la paix, car le pére abbé
engage de nombreux hommes pour le protéger, lui et les siens,
et pour défendre ses droits contre les nouveaux venus. En
cela, il agit avec sagesse et bon sens, car ils sont nombreux a
affluer pour vivre grassement dans sa ville, ou les commergants
font fortune. Il n’existe nul meilleur marché entre cette ville
et Babylone. Ma foi, sire Rodolphe, si vous parvenez sain et
sauf a Hautlieu-le-Passage, je vous conseille de ne point vous
hasarder plus loin. Tachez plutét a trouver emploi comme
homme d’armes auprés du seigneur abbé. Vous pourrez ainsi
devenir son capitaine, si jamais vous survivez, ce qui, pour un
natif des Haults-Prés, ne serait piétre aventure.

Cette idée ne sembla pas beaucoup enthousiasmer
Rodolphe qui, ne trouvant rien a répondre, s’enquit:

— Et que trouve-t-on au-dela de Hautlieu, si ’on s’aventure
plus loin? Connaissez-vous ces contrées lointaines ?

Lautre sourit:

— A vrai dire, oui, je connais le Bois du Péril et les terres
qui s’étendent au-dela, que j’ai traversées de loin en loin. Je ne
prétends pas étre allé jusqu’a I’Arbre sec, mais j’ai rencontré
quelqu’un qui a oui parler d’'un homme I’ayant vu, sans avoir
pourtant réussi a boire ’eau de la Source au bout du monde.

En entendant cela, les yeux de Rodolphe étincelérent et
ses joues s’enflammerent, mais d’une voix calme il demanda:

— Maitre Clément, a quelle distance estimez-vous Haut-
lieu-le-Passage?

— C’est I’affaire d’une quinzaine de lieues, répondit le mar-
chand. Comme vous n’étes point sans le savoir, si vous par-
tez d’ici vers le sud, vous vous heurterez aux hautes collines
qu’il vous faudra grimper sans tarder. Une fois arrivé au som-
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met de la colline de I’Ours, en regardant vers le sud vous ne
verrez rien d’autre que des collines a perte de vue: aucune
route digne de ce nom, jamais un chateau, ni une église, ni la
moindre ferme, rien que des cahutes de berger ou, au mieux,
la maisonnette et la chapelle d’un pieux ermite, jouxtant
quelque bassin providentiellement creusé dans la roche par
le ruissellement de I’eau, en ce pays aride partout ailleurs — il
saisit la chope posée a ses cOtés, avala une grande lampée et
poursuivit: C’est au-dela de cette région que se trouve Haut-
lieu, au cceur d’une plaine fertile. Une petite riviere nom-
meée Aigues-Froides y serpente parmi les prairies. La terre
y est bonne, certes, mais la laine des collines est excellente!
Vraiment excellente! J’ai de ces toisons a foison cette année,
d’une qualité que jamais vous ne trouverez en Haults-Prés!

Assis en silence, Rodolphe sembla méditer un instant, puis
se leva d’un coup et déclara:

— Cher maitre Clément, nous avons partagé votre ordinaire
et vous remercions pour tous vos bienfaits. Nous feriez-vous
a présent ’amitié d’envoyer votre serviteur quérir Faucon,
notre cheval ? Notre route s’annonce longue et nous devons
partir sans plus tarder.

— Bien str, messire, répondit Clément. Je m’exécute sur-
le-champ.

Et ’'homme de marmonner dans sa barbe:

—Tu parles haut et fort, mon garcon, tout gonflé de tes
«nous»... Mais tu as bien hate de partir avant que Nicolas
n’arrive pour te ramener, et pour tout dire, j’aimerais déja
voir sa main sur ton épaule — puis, a haute voix, il ajouta: Je
dois a présent prendre congé de vous et rejoindre mes gens.
L'un d’entre eux vous ameénera votre cheval. Mais suivez mon
bon conseil, monseigneur : mettez-vous au service de ’abbé
de Sainte-Marie-de-Hautlieu, et tout ira bien.

La-dessus, le marchand s’éclipsa, laissant sa dame s’affairer
autour de la table, dans un tintamarre de vaisselle, de coupes
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et de plats, tandis que Rodolphe arpentait la piéce, dans le
cliquetis de son armure. LLa marraine interrompit soudain
son remue-ménage, s’approcha de Rodolphe avec un regard
plein de bonté et lui demanda:

— Mon filleul, a tout hasard, as-tu de I’argent ?

11 rougit a ces mots, le visage défait, mais sa réponse fut
enjouée:

— Oui, marraine, j’ai des piéces d’argent et de cuivre. J’ai
également trois couronnes d’or dans ma bourse et une petite
poignée de piécettes d’argent. Néanmoins, pour étre honnéte,
elles ne suffiraient pas a couvrir la distance d’ici aux Haults-
Prés, si je les plagais bout a bout.

Elle sourit, lui tapota la joue et dit:

—Tun’es pas trés prudent, mon enfant, tout fils de roi que
tu es. Mais une idée me traverse 1’esprit: mon époux ne vou-
lait sans doute pas que tu partes les mains vides, sinon il ne
serait point sorti, nous laissant seuls tous les deux.

Se dirigeant vers une console dans un coin de la piéce,
elle en ouvrit un tiroir dont elle sortit un petit sac qu’elle
mit dans la main de Rodolphe.

—Voici un cadeau de la part de ta marraine. Accepte-le sans
honte, d’autant que ton pére aurait eu davantage a te donner
s’il avait été mauvais homme et cruel seigneur. Tu as main-
tenant autant, voire plus, que n’importe lequel de tes freres.

Il prit la bourse, sourire aux lévres, mais embarrassé. Le
regardant avec tendresse, la marraine dit:

— Je ne sais guére, a présent, si je lancerai le vieux Nico-
las sur tes talons lorsqu’il viendra te chercher, comme il ne
mangquera de le faire, ou si je souffrirai méme de voir ce vieux
limier flairer ta trace, qu’il suivra sans nul doute.

—Vous pourriez lui dire, suggéra Rodolphe, que je suis parti
me mettre au service de ’abbé de Sainte-Marie-de-Hautlieu.
Hé¢, qu’en dites-vous?

La dame partit d’un éclat de rire:
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— En feras-tu ainsi, seigneur? Suivras-tu le conseil de cet
époux qui est le mien, et qui se croit aussi sage que Salo-
mon? — Rodolphe sourit sans mot dire. Bon, je dirai ce qui
me plaira le moment venu, conclut-elle. Voila ta monture.
Attends encore un instant, avant de reprendre ton chemin,
tel le vent par ce jour d’été — sur ce, elle quitta la piéce et
revint avec une musette qu’elle tendit 2 Rodolphe: Tu y trou-
veras un flacon pour te désaltérer dans les régions arides, et
quelques vivres pour ton voyage. Adieu, mon filleul, fais bonne
route ! En me levant ce matin, je n’avais d’autre souci que la
monotonie de notre ville et la médiocrité de ses habitants:
je ne m’attendais en aucun cas a devoir me séparer d’une
partie de ma vie et a te dire adieu, mon filleul, comme je le
répéte a nouveau.

Elle ’embrassa sur chaque joue et ’étreignit, aprés quoi
I’on peut dire qu’elle le laissa s’envoler. Méme si, comme
nous le savons, Rodolphe aimait sa marraine et rendait grace
a sa générosité, il ne comprenait pas toujours I’intensité de
I’amour qu’elle lui vouait, elle qui ne le voyait somme toute
que peu souvent, entre les Haults-Prés et Bourg-la-Leyne.
Elle-méme sans doute ne se ’expliquait qu’a peine, bien
qu’elle fGt sans enfant.

Lorsqu’il fut monté en selle, elle regarda un moment son
filleul s’éloigner et lui faire signe de la main en tournant au
coin de la place du marché. Un groupe de jouvenceaux et
jouvencelles continua a le suivre du regard apres qu’elle ’eut
perdu de vue. Elle fit alors demi-tour et rentra chez elle. La,
elle posa sa téte sur la table et se mit a sangloter. Son mari,
en silence, entra et vint pres d’elle sans qu’elle n’y prétat
attention. Il sourit d’un air étrange, puis posa la main sur son
épaule et dit, alors qu’elle levait son visage vers lui:

— Cela ne sert a rien, ma mie. Lorsque vous étiez jeune
et d’une beauté sans pareille, il n’était qu’un bambin. Vous
désiriez alors un enfant qui fit votre, mais il était trop tot. Et
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aujourd’hui qu’il est devenu si beau jeune homme, fils de roi
de surcroit, et que vous étes mariée a un gaillard attentionné
qui ne manque pas de courage, vous avez désormais plus de
deux fois vingt ans, et il est trop tard. Mais vous avez bien
fait de donner ’argent a notre jeune seigneur. Tenez! Voici
de quoi combler le vide de votre coffre, et pour vous cette
breloque, qui remplacera le chapelet que vous lui avez offert.
Je vous prie de considérer cela comme ma participation au
don que vous lui avez fait.

Se retournant vers Clément, elle prit le sac d’argent et le
chapelet qu’il lui tendait.

— Dieu sait que vous n’étes pas méchant homme, mon
mari, soupira-t-elle. Mais plat au Ciel qu’ll m’etGt accordé
un fils tel que lui!

Elle pleurait encore un peu, et le marchand ajouta:

— Laissons cela, mon aimée, laissons cela! Un an ou deux
s’écouleront peut-étre avant que vous ne le revoyiez. Peut-
étre méme reviendra-t-il alors avec une femme qu’il chérira
plus que nulle autre. Et qui sait, peut-€tre se considere-t-il
un peu comme notre fils? En attendant, vous fites bien, chére
amie, alors réjouissez-vous.

Sur ce, il ’embrassa, s’en retourna a sa marchandise, et
elle retrouva ses occupations domestiques, triste, certes, mais
point malheureuse.



v

Rodolphe au Pays des Collines

dodolphe poursuivit son chemin le ceceur content.
Lorsque le pays des plaines prit fin, il vit s’élever face a lui
les grandes collines. Une route blanche grimpait en lacets
jusqu’au sommet. Au pied des collines, prés d’un ruisseau, il
y avait un petit hameau et, toutes proches, une belle église et
une petite maison canoniale. Rodolphe dirigea Faucon vers
I’église, espérant y trouver un autel a saint Nicolas, le saint
patron qui veillait sur lui, pour que sa bénédiction I’accom-
pagne durant son voyage. S’approchant du cimetiére de
I’église, il vit, attaché a la barriére, un grand cheval noir qui
semblait attendre quelqu’un. Lorsqu’il mit pied a terre, un
homme sortit de 1’église en toute hate et se précipita vers la
barriére a grandes enjambées. C’était un homme de haute
stature et portant cuirasse: une salade a visiére d’acier étin-
celant ne laissait apparaitre que son menton, et des plaques
métalliques lui couvraient bras et jambes. Par-dessus son
armure, il portait un surcot vert, sur lequel I’embléme d’un
arbre sans feuilles était tissé au fil d’or. Une petite hache
d’acier était attachée a son cou et une grande épée pendait
a son coté. Rodolphe le regarda s’approcher, la main sur le
loquet de la barriere. I’homme la fit valser violemment et
passa sans s’arréter, écartant Rodolphe de son chemin et man-
quant de le faire tomber. Il se rua vers son cheval et sauta
en selle. Le jeune homme, retrouvant son équilibre, se lanca
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a sa poursuite, ’épée a moitié dégainée, mais le chevalier
lui cria: «Rengaine donc cela! Si tu dois chercher querelle
a tous ceux qui, dans leur héate, te bousculent, ta vie promet
d’étre courte!»

L’homme prononga ces mots en se mettant en selle, puis il
secoua ses rénes et partit au galop vers la route des collines.
Lorsqu’il fut assez loin pour que Rodolphe ne distingue plus
de son visage qu’une petite tache rougeatre, il arréta son che-
val et, pivotant sur sa selle, leva sa visiere. Semblant s’adresser
a Rodolphe, il cria: «LLa premiére fois !» Puis il laissa retomber
sa visiere, éperonna son cheval et repartit au galop.

Rodolphe regarda la silhouette devenir de plus en plus
petite sur la longue route blanche. Il se demandait ce que tout
cela pouvait bien signifier, si cet inconnu le connaissait, et
comment. Mais il laissa la ces interrogations pour entrer dans
I’église, ou il retrouva saint Nicolas, son protecteur. Devant
son autel, il dit un pater noster, I'implora de ’aider et lui fit
une offrande. Puis il sortit, remonta en selle, et prit la direc-
tion des collines, menant Faucon au pas, car il faisait chaud.

Le chemin, raide et sinueux, surplombait un vallon. Au-
dessus, la lande était si escarpée que Rodolphe, sur sa gauche,
peinait a la voir dans toute son étendue. Mais une fois par-
venu au sommet de la colline, il put I’embrasser entiérement
du regard et vit d’en haut les étranges motifs qui apparais-
saient la ou ’herbe avait été arrachée et la pierre mise a nu.
En effet, sur ce versant, étaient tracés les contours d’un arbre
feuillu, de chaque c6té duquel grimpait une béte qui res-
semblait a un ours. Ces signes étaient tres anciens. Sculptés
a méme la lande, sur le flanc ouest au-dessus du vallon, on
ne pouvait les apercevoir de Manse-1"Ubac — ainsi s’appelait
le hameau au pied des collines. En revanche, on pouvait les
voir distinctement depuis les environs de Bourg-la-Leyne, et
Rodolphe les avait souvent observés, sans jamais s’en appro-
cher d’aussi pres. Ils avaient donné son nom a la colline: on
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I’appelait donc la colline de ’Ours. Au sommet s’élevait un
édifice en terre crue, bati par les Anciens, que ’on appelait
lui aussi le Chateau de ’Ours. Rodolphe y pénétra aisément
a cheval, car cela faisait une éternité que les murs s’étaient
effondrés en maints endroits.

Sans descendre de sa monture, il emprunta le chemin de
ronde jusqu’au point culminant du rempart, puis, se retour-
nant, contempla le pays qu’il venait de parcourir et qui s’éten-
dait a ses pieds sur plusieurs lieues, baignant dans une lumieére
bleutée. Il ticha de distinguer les Haults-Prés parmi les foi-
sonnantes richesses de ces terres estivales, mais les Eaux de
Haults-Prés demeuraient invisibles, et rien de ce qu’il voyait
ne I’aida a repérer la Grande Demeure. Il lui sembla toutefois
reconnaitre le Bois de la Discorde et les monts profilés der-
riere. Il fit faire demi-tour a son cheval et se retrouva face aux
collines, qui s’enchainaient a perte de vue comme les vagues
d’une mer tranquille, sans un seul arbre ni la moindre maison:
rien d’autre qu’une longue route verte qui ondoyait devant
lui, plus verte encore que le versant des collines elles-mémes.

Il resta quelques minutes a contempler ce spectacle, le
vent du sud-ouest sifflant a ses oreilles et jouant une étrange
meélodie parmi les hautes herbes de la lande et les fleurs aux
tiges rigides, avec le chant des abeilles pour contrepoint.
Rodolphe sentit alors son ceeur se gonfler dans sa poitrine:
dégainant son épée, il la fit tournoyer dans les airs, la brandit
en direction du sud et cria: « Bienvenue a toi, 6 monde, béni
sois-tu d’un bout a ’autre, de tes mers océanes aux somimets
de tes montagnes!»

Lacier étincela un instant a son poing, puis il rengaina la
lame et, calmement, redescendit du rempart. Il franchit les
antiques douves en passant le pont envahi par les herbes,
rejoignit la route verte, construite par les Anciens des siecles
auparavant, et, tout doucement, au petit trot, reprit son voyage
vers le sud.
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Le voyage de Rodolphe a travers les collines se poursuivit
sans fait autrement remarquable. Au sommet d’une petite
colline ou étaient alignés sept monticules funéraires érigés
par les Anciens, il rencontra un berger, allongé au milieu
de ses moutons. Lorsqu’il entendit pres de lui le bruit des
sabots et vit étinceler ’acier, ’homme se leva d’un bond et
saisit la courte lance qu’il gardait a ses cotés. Mais voyant que
Rodolphe était seul, et ’entendant lui souhaiter le bonjour, il
hocha la téte d’un air amical, sans toutefois le saluer de vive
Voix, car la solitude de ces collines I’avait rendu peu loquace.

A peine une lieue plus loin, Rodolphe croisa, sur la
route qui gravissait la lande, un troupeau de moutons qui
descendait en sens inverse, mené par trois hommes. Les
bestiaux ’encerclérent tant et si bien qu’il n’en vit presque
plus le chemin. Les hommes s’approchérent alors de lui.
Chacun d’eux portait une arme : le premier tenait un marteau
de guerre, le second, une longue lance, et le dernier, un fléau
d’armes renforcé de fer et une dague pendue a sa ceinture.
Lorsque les moutons se furent dispersés, ils saluérent
Rodolphe, campés au milieu du chemin. I.’homme a la lance
lui demanda de quel coté il se dirigeait.

— Je me rends a Hautlieu-le-Passage, répondit Rodolphe.
Combien de lieues me reste-t-il 4 parcourir avant d’y arriver?

— Un peu moins d’une huitaine, messire, répondit I’un
d’eux.

11 était a présent deux heures et ’aprés-midi était chaude.
Comme leurs visages, quoiqu’un peu rudes, lui inspiraient
confiance, Rodolphe mit pied a terre et, s’asseyant au bord
du chemin, sortit la bouteille de bon vin de sa besace et
demanda a ces hommes s’ils étaient pressés.

— Non, mon bon maitre, répondit ’homme au marteau,
tandis que tous les yeux se tournaient vers la bouteille. I/ est
passé par la il y a longtemps déja et ne nous cherchera pas
davantage querelle que nous n’aurons a nous soucier de lui.
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— Eh bien alors, s’exclama Rodolphe, nous avons le temps
de faire collation! L’'un d’entre vous aurait-il une coupe, que
nous puissions boire les uns a la santé des autres?

— Oui, répondit le gaillard a la dague, j’en ai une — il tira
aussitot de son sac une corne de bélier bordée d’argent, la leva
et déclama, s’adressant a elle: Réjouis-toi, ma vieille corne,
car dans ta gueule va étre versé un peu du vin des seigneurs.

A ces mots, il la tendit vers Rodolphe, qui la remplit en
riant et se servit €¢galement lui-méme, dans une petite coupe
d’argent qu’il avait sur lui:

— A votre santé, bergers! s’exclama-t-il. Qu’abonde la laine
et disparaissent les cris!

Aprés quoi il but.

— Pour ma part, poursuivit ’homme a la corne, voici com-
ment je bois a la votre: qu’abondent les cris et disparaisse
la laine!

— Eh bien, eh bien, que veux-tu dire par la, Gauthier-
le-Gras? s’enquit ’homme a la lance, attrapant la corne a
son tour. Quel piétre veeu a souhaiter a un noble chevalier
qui boit en notre compagnie!

— Allons, mon voisin, allons donc! répondit Gauthier. Ton
esprit n’est point des plus vifs. La guerre et la bataille, voici
la laine que tond un chevalier: c’est-a-dire, les blessures et la
mort. Mais les cris, ce sont les discours, hableries et chansons
de ménestrels qui les précédent. Quel est alors le meilleur veeu
a lui souhaiter? Les blessures et la mort, ou le bruit et ’agita-
tion qui leur font prélude sans que quiconque en soit meurtri?

Rodolphe rit de bon cceur a ces propos, réjoui d’étre en
leur compagnie, quand le lancier, un vieil homme, lui tint
ce langage:

— Messire! Que Gauthier et ses galéjades ne vous fassent
point vous méprendre sur nous autres, bergers des collines, et
accroire que nous ne sommes bons qu’a courir les banquets
et les fétes a boire, ni que notre bravoure se mesure a ’aune
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de notre ivresse. Un jour viendra, peut-étre, ou vous verrez
par vous-méme qu’il en va autrement ; puissions-nous, en ce
jour, avoir pour capitaine un homme tel que vous. Mais pour
lors, beau seigneur, je bois aux lauriers de votre bravoure,
ainsi qu’a votre bonne fortune! Nous vous remercions pour
le vin, et plus encore pour votre joyeuse camaraderie.

Rodolphe emplit alors la corne de bélier jusqu’a ce qu’il
ne reste presque plus du délicieux nectar de dame Catherine.

— Mes bons amis, dit-il enfin, je dois me remettre en selle.
Mais avant que de nous quitter, expliquez-moi, je vous prie,
ce que vous aviez a ’esprit en disant qu’z/ était passé par la.
De qui parliez-vous au juste?

Les mines réjouies des trois hommes s’évanouirent d’un
coup. Ils échangérent de longs regards, et le vieux lancier prit
finalement la parole:

— Beau sire, voila des choses dont nous ne parlons qu’a
contrecceur. Nous sommes de pauvres hommes, sans maitre
pour nous tondre comme moutons, ni seigneur pour nous
venir en aide. Sans éducation ni instruction, notre vie en ces
contrées sauvages nous donne rarement I’occasion de franchir
les portes de 1’église. Cependant, nous avons bu avec vous,
qui semblez homme de haut rang, et vous vous étes montré
généreux envers nous: aussi, apprenez que nous avons vu
un cavalier prendre la direction du sud sur la route Verte,
et qu’il portait un surcot aussi vert que la route elle-méme,
avec ’embléme de I’arbre sans feuilles sur sa poitrine. Nous
étions si proches de lui lorsqu’il passa au galop, que nous
I’entendimes crier, aussi distinctement que le siflement du
vanneau: « L’estoc et la taille! L’estoc et la taille! I’eau rouge
entre les collines!» A ma connaissance, cet homme n’a été
apercgu, de mon vivant, que trois fois auparavant; et chacune
de ses apparitions fut suivie de jours mauvais et de morts. De
plus, c’est aujourd’hui veille de la Saint-Jean, ce qui ne fait
qu’empirer le présage. Qu’en pensez-vous, seigneur?
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Rodolphe resta coi, car il se remémorait ’homme grand
et fort qu’il avait croisé devant la barriére du cimetiére, et
cette histoire lui semblait merveilleuse.

— Je ne sais de quoi il retourne, dit-il enfin, et ne puis vous
étre d’aucune aide. Aujourd’hui je n’ai que peu de poids,
mais il se peut qu’un jour je devienne puissant. Tout ce que
je puis pour vous, c’est faire donner, demain, une messe en
votre honneur a I’église de Sainte-Marie. Plus tard, si ma
volonté s’accomplit et si je deviens seigneur de ces terres,
je veillerai a agir en bon souverain pour les bergers des col-
lines, afin qu’ils vivent bien et meurent sereins. Que la meére
de Dieu me porte soutien!

Le vieux berger dit:

—Vous venez de donner votre parole, et c’est une belle
parole, fort bien donnée. Et si vous y joignez le geste, ce
n’est pas par des mots, mais par des actes, que nous vous
témoignerons notre reconnaissance. C’est pourquoi, si un
jour, revenu en ces lieux et vous trouvant en difficulté, une
troupe d’hommes peut vous porter secours, allumez donc un
grand feu a chaque angle du rempart le plus élevé du Cha-
teau de ’Ours et rappelez-vous ce cri de ralliement: «Pare
le coup de hache d’un coup de patte, 6 pere Ours.» Vous
verrez alors quelle bonne fortune sera votre. Adieu, que les
saints vous gardent!

Rodolphe les salua, leur souhaita bonne vie, puis monta
en selle et reprit son chemin sur la route Verte. Tandis qu’il
s’éloignait, les bergers brandirent haut leurs armes en signe
de bienveillance.



v

L’arrivée a Hautlieu-le-Passage

ans guere plus d’incidents, Rodolphe atteignit les
confins des collines. Hautlieu s’étendait a ses pieds, dominé
par un chateau blanc perché sur une butte que léchait une
riviére serpentant a travers les belles prairies vertes dont
Clément avait parlé. Trois clochers s’élevaient au-dessus des
toits anthracite et, surplombant la ville, se dressait I’abba-
tiale, haute et majestueuse, dont les girouettes dorées et les
ailes des anges, la-haut sur les murailles, étincelaient a la
lueur du couchant.

Rodolphe dévala le flanc de la colline a vive allure, car le
soleil allait bientot achever sa course et il ignorait a quelle
heure les portes de la ville seraient closes. Il mit prés d’une
heure a les atteindre, car la route était raide et sinueuse, et
les trouva ouvertes, pour un long moment encore, car une
foule s’y engouffrait — la méme foule qui I’avait ralenti a son
arrivée dans la plaine. Les portes étaient belles et massives,
mais nul homme d’armes n’y montait la garde ce soir-la.
A cheval, Rodolphe remonta la rue sans que quiconque le
questionne, au milieu d’un flot de gens parés de leurs plus
beaux et joyeux atours. Il se souvint alors que ¢’était la veille
de la Saint-Jean et qu’une féte se préparait.

La foule devint si dense qu’il en fut immobilisé. La, un
clerc qui se trouvait pres de lui, écrasé contre son cheval, se
retourna et lui souhaita le bonsoir.
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— Je vois a vos armes et a votre attirail que vous étes étran-
ger a ce bourg, messire chevalier, dit-il.

— C’est exact, répondit Rodolphe.

— D’ou venez-vous ? s’enquit le moine. Avez-vous quelque
ami ou parent en ville?

— Non, répondit Rodolphe, je cherche une bonne auberge
ou passer la nuit.

Le moine hocha la téte:

—Voyez-vous tous ces gens? Ils viennent féter la fin de la
fenaison et le solstice d’été. Vous aurez toutes les peines du
monde a vous loger, si ce n’est chez nous. Or ¢a!Venez-y donc
tout droit! Vous y trouverez excellent asile et rencontrerez
notre prieur, qui aime les jeunes et fringants chevaliers tels
que vous. Voila la foule qui commence a se disperser; je vais
mener votre monture par la bride et vous y conduire par le
chemin le plus court.

Rodolphe ne s’y opposa point. Ils se frayérent un chemin
a travers la foule et arrivérent sur la place du marché, vaste,
bien entretenue et entiérement pavée. De hautes et belles
maisons la bordaient sur trois cotés, et sur le quatriéme se
dressait une grande église, en comparaison de laquelle les
autres maisons semblaient petites. L.a majeure partie de cette
église était de construction récente, car le seigneur abbé, bien
que n’étant pas lui-méme I’instigateur des premiers travaux,
avait repris I’ceuvre de son prédécesseur, en la poussant le
plus loin possible, car il était trés riche et avait le cceur sur la
main. Elle scintillait comme de ’or sombre dans le soleil du
soir; les images peintes et leurs dorures y brillaient comme
des joyaux.

— Oui, n’est-ce pas? fit le moine, remarquant I’émerveil-
lement de Rodolphe. C’est une superbe demeure: heureux
seront ceux qui en feront leur maison.

A ces mots, il dévia sa trajectoire et traversa la grande place,
menant toujours Rodolphe par la bride. La place était bondée,
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mais assez vaste pour que les gens ne s’y pressassent point
trop les uns contre les autres. Il y avait, en son milieu, un gros
tas de buaches, décoré de fleurs, prés duquel on avait dressé
une scéne dont I'un des cotés était aveuglé de rideaux d’une
belle et riche étoffe. Lorsque Rodolphe voulut en connaitre
la raison d’étre, le moine lui répondit que le bois allait servir
a alimenter le feu de joie célébrant le solstice d’été, et que
la scéne était prévue pour le spectacle qui allait s’y dérouler.
Le frére lui fit alors emprunter une ruelle qui se trouvait au
sud de la grande Porte du Ponant, puis le mena le long d’une
facade latérale de I’abbatiale, au bout de laquelle ils attei-
gnirent la porte de ’abbaye. Rodolphe y fut bien accueilli et
regut tout ce qu’était en droit d’attendre un homme de son
rang. On le conduisit a la salle des invités, une magnifique
piéce, pleine pour I’occasion d’hommes de toutes conditions.
On ’accompagna sur I’estrade d’honneur, et on le plaga a
deux sieges du vice-prieur, preés d’un honorable seigneur,
vassal de Sainte-Marie. Puis on servit aux convives un abon-
dant et succulent souper: les viandes et boissons étaient des
meilleures, les récipients et les coupes, des plus beaux. Les
murs étaient tendus de somptueuses tapisseries représentant
le pelerinage de I’ame humaine.

Les hommes avec qui Rodolphe conversa — et ils furent
nombreux — se montrérent excessivement courtois a son
égard. Bon nombre des discussions autour de lui concernaient
la florissante richesse des terres de ’abbaye de Sainte-Marie-
de-Hautlieu, ou encore I’abbé lui-méme, dont la puissance
était telle qu’il pouvait faire ce que bon lui semblait, mais dont
la volonté était d’aider, de donner et de se montrer généreux
envers tous ses semblables. On parlait aussi des troubles et
des guerres qui minaient les autres contrées, et I’on vantait
la paix qui régnait a Hautlieu-le-Passage.

Rodolphe écoutait tout cela en souriant, se disant que
tout autre homme que lui trouverait la ’aboutissement de
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son voyage. Mais pour lui, cette paix et ce bien-étre n’étaient
pas suffisants. Car méme si cette terre était plus riche que
les Haults-Prés, ce n’était pas pour trouver davantage de
paix et de calme — auxquels il était bien habitué — qu’il était
parti, mais pour voir quels nouveaux exploits sa jeunesse, sa
force, ses grands espoirs et sa bonne fortune étaient a méme
d’accomplir.

Lorsque le souper prit fin et qu’on apporta le vin et les
épices, la salle commenga a se vider, et le frére qui avait mené
Rodolphe jusqu’ici s’approcha de lui.

— Beau seigneur, dit le moine, il ne vous serait point désa-
gréable d’aller, a I'instar de certains de nos hotes, assister aux
célébrations de cette veille de solstice, qui se dérouleront sur
la grande place en I’honneur de saint Jean, car elles sont fort
réputées. Voyez vous-méme, mon fils!

Du doigt, il montra les fenétres et, 6 merveille, voici qu’elles
s’illuminérent de I’éclat jaune d’un feu qui brilait au-dehors,
comme si le crépuscule de cette nuit d’été avait donné le jour
a une aube enflammeée, dont la lumiére a travers les fenétres
éclipsait la lueur des bougies de la salle. Rodolphe s’¢langa
en direction des fenétres, la main droite préte a dégainer
I’épée qu’il avait en fait laissée au chambellan en arrivant.
Le moine éclata de rire:

— N’ayez crainte, seigneur, nous n’avons aucun ennemi a
Hautlieu! Venez, a présent, ou vous manquerez le début du
spectacle.

Il mena Rodolphe jusqu’a la place ou les fréres et leurs
hotes disposaient d’un espace réservé pour suivre les représen-
tations. La place était bondée, au point que les rues alentour,
fourmillantes auparavant, semblaient maintenant désertes.

Des rangées de soldats en armures brillantes contenaient
la foule, comme des moutons dans un enclos, mais sans bru-
talité aucune; au contraire, ils restaient humbles et courtois.
De nombreuses torches et craissets brilaient en continu dans
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P’air tranquille, changeant effectivement la nuit en jour. Il y
avait déja, sur ’estrade, des silhouettes vives et chatoyantes,
et Rodolphe n’eut pas le temps de demander leurs noms, ni
de qui il s’agissait.

Soudain, les plus hautes cloches de I’abbatiale se mirent a
sonner a toute volée et, tres vite, le tintamarre s’ordonna, se
muant en une belle harmonie d’accords. Au son du carillon,
0 surprise, les étres aux habits chamarrés quittérent ’estrade,
derriere laquelle une toile représentant un paysage de mon-
tagnes rocailleuses et de grottes fut tirée. Puis, y apparut
un homme en costume de roi, tenant par la main une belle
damoiselle. Ils étaient accompagnés d’une dame richement
vétue et coiffée d’une couronne. Le couple embrassa la damoi-
selle, se lamenta sur son sort et s’en fut. La jeune fille, lais-
sée seule, s’assit sur un rocher, se couvrit le visage et se mit
a pleurer. Rodolphe se demandait ce que tout cela pouvait
bien signifier et ce qui affligeait ainsi la damoiselle, quand un
dragon a téte immense, tout recouvert d’écailles qui luisaient
a la lumiére des torches, sortit en rampant d’une anfractuo-
sité de la roche. Rodolphe se leva alors d’un bond, craignant
que le dragon ne dévore la jeune fille, mais le moine assis a
ses cOtés le tira par un pan de sa tunique et rit: « Restez tran-
quille, seigneur! Nous avons également prévu le champion.»

Décontenancé, Rodolphe se rassit et regarda la suite, le
ceeur battant la chamade. La jeune fille, hagarde, se tenait face
au dragon, qui ouvrait sur elle une gueule béante, lorsqu’un
preux chevalier couvert d’argent et arborant une croix rouge
surgit d’une cavité de la roche, I’épée a la main. Il se rua sur
le dragon pour le terrasser et le monstre ’assaillit a son tour.
Tandis qu’ils se livraient bataille, la damoiselle, toute proche,
se tenait agenouillée, les mains jointes.

Rodolphe comprit alors qu’il s’agissait d’une piéce repré-
sentant le combat de saint Georges contre le dragon. Il resta
donc assis en silence, jusqu’a ce que le héros, ayant décapité
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le dragon, rejoigne la jeune fille, ’embrasse, I’enlace, et lui
montre ’effroyable téte. De nombreuses personnes montérent
alors sur scéne: le roi et la reine, qui étaient les parents de
la jeune captive, ainsi qu’un évéque somptueusement vétu
et des chevaliers. Tous entourérent saint Georges et la jeune
fille délivrée, pour qui des ménestrels se mirent a jouer de
la harpe et de la vielle, tandis que d’autres entonnaient un
doux chant en leur honneur.

Lorsque la piéce prit fin, le moine dit:

— Cette piéce vous a été présentée par les soldats de notre
seigneur abbé, qui nourrissent une grande dévotion a I’égard
de saint Georges, leur ami et saint protecteur. Mais d’autres
pieces vont venir: celle des scribes et des enlumineurs, qui
parlera d’hommes sauvages et de leurs festins sylvestres a
I’age d’or, suivie de celle des tailleurs et tisserands, habiles
et nombreux en cette bonne ville, qui retracera I’histoire
de sainte Agnés. Mais vous avez parcouru un long chemin
aujourd’hui et, malgré votre jeunesse, vous ne serez peut-
étre pas a méme de résister a la fatigue. Sans doute serait-il
judicieux de vous éloigner de cette foule sans plus tarder.
Qui plus est, je pense que vous verrez mieux le spectacle du
toit de ’abbatiale, voire méme du clocher. Qu’en dites-vous?

Rodolphe aurait vraiment préféré rester assis la et regarder
jusqu’au bout toutes les représentations, car elles lui sem-
blaient fort belles et propres a ravir I’ame. Toutefois, il n’osa
contredire le moine, qui le prit par la main et le mena a tra-
vers la foule jusqu’a la facade ouest de I’abbatiale, au nord
de laquelle s’ouvrait une petite porte dans un renfoncement
du mur. Ils grimpeérent longtemps un escalier, qui déboucha
sur une galerie extérieure surplombant la Porte du Ponant.
Rodolphe se dit qu’il aurait pu voir tres loin s’il avait fait jour,
car de la-haut on dominait le toit des maisons les plus élevées.

Ils restérent 1a, a regarder la place envahie par la foule.
Les cloches, qui n’avaient cessé de carillonner tandis qu’ils
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grimpaient I’escalier, se turent un instant. Une clameur s’éleva
de la foule en contrebas. Ils virent alors des hommes munis
de torches s’approcher du tas de bois, qui s’embrasa soudain
en un grand tourbillon de flammes. Les spectateurs pous-
serent de grands cris, et les cloches reprirent de plus belle
au-dessus de leurs tétes.

Montrant du doigt I’horizon, le frére s’écria:

—Voyez donc, beau sire, de quelle fagon les feux se
répondent tout au long de la corniche du Pays des Collines,
et jusques en bas, dans les hameaux prés de la riviére!

Rodolphe vit en effet les feux s’allumer I’un apres I’autre,
vers ’ouest. e moine poursuivit:

— Et si nous allions au-dessus du maitre-autel et regar-
dions vers I’est, vous en verriez tant et tant d’autres encore!
Ce sont les vassaux et les vilains de monseigneur ’abbé qui
ont amoncelé ces blichers et les allument a présent, et s’il ne
s’agit ce soir que de feux de la Saint-Jean, ne doutez point
que s’il y avait la guerre en ce pays, chacun de ces blchers
représenterait au moins une dizaine d’hommes robustes,
d’archers et de soldats, tous préts a servir leur seigneur cotte
que cotute. Et cela, les tyrans qui nous environnent, ceux qui
détestent la sainte Eglise et oppriment les pauvres, le savent
parfaitement bien: c’est pourquoi nous vivons en paix en
ces contrées.

Rodolphe entendait les propos du moine, mais il resta
muet, car ’éclat des flammes, les hurlements de la foule et
les cloches carillonnant juste au-dessus de sa téte semaient
la confusion dans son esprit, et les mots lui manquaient.
S’écartant de la balustrade, le moine se retourna et le regarda
droit dans les yeux:

—Vous étes un beau jeune homme, fort et bien né, lui
dit-il. Et il me semble percevoir dans vos yeux I’éclat d’une
bonne étoile: je vous garantis qu’en vous mettant au service
de monseigneur, vous ne le regretteriez jamais. Ah ¢a, oui!
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Pourquoi ne pas vous y engager et devenir le capitaine de ses
capitaines, fonction digne d’un roi?

Rodolphe le regarda sans rien dire, ne parvenant a rassem-
bler suffisamment ses pensées pour y trouver une réponse.
Le frére ajouta:

— Réfléchissez-y, je vous prie, beau et jeune sire! Et soyez
certain que nulle part ailleurs vous ne trouverez meilleure
facon de gagner votre vie, quand bien méme vous seriez fils
de roi. Sachez aussi que nul n’ose causer de déplaisir aux
enfants de monseigneur I’abbé, et qu’il n’est de suzerain
aussi bon que la sainte Eglise.

— Certes, répondit Rodolphe, vous dites vrai sans I’ombre
d’un doute. Néanmoins, je ne crois pas étre venu ici pour
trouver un maitre.

— Certes non, rétorqua le frére, mais acceptez au moins de
rencontrer le seigneur abbé, dés demain si vous le souhaitez.

— J’accepterai volontiers sa bénédiction, acquiesga
Rodolphe.

—Vous n’en recevrez pas moins de sa part, répondit le
frére. Mais 13, regardez donc en bas! Il me semble que c’est
monseigneur lui-méme qui approche a ’instant.

Rodolphe se pencha et vit la foule se fendre de part et
d’autre, laissant apparaitre, en son milieu, un chemin protégé
par les soldats, auxquels se mélaient les porteurs de croix et
les moines. De tonitruantes trompettes couvrirent le vacarme
de I’assistance.

— Si c’est bien le seigneur abbé que voila, dit Rodolphe,
je serais ravi de recevoir sa bénédiction dés ce soir, avant de
dormir. Descendons sur-le-champ, afin que je m’agenouille
devant lui avec les autres gens.

— Comment! s’exclama le moine.Vous, mon seigneur? Vous
agenouiller parmi ces bourgeois et vavasseurs, quand vous
pourriez voir ’abbé dans ses appartements et seul a seul?

— Mon pere, rétorqua Rodolphe, je ne suis pas le grand
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personnage que vous croyez. De plus, je dois m’en aller
demain des les premiéres heures, car je sens bien que tout
cela est par trop écrasant pour un homme tel que moi.

— Alors soit, dit le moine. Mais vous pourrez toujours reve-
nir un jour. Je n’insisterai pas davantage pour I’instant.

IIs redescendirent au milieu de la foule, que le brasier éclai-
rait toujours de mille feux, illuminant la nuit d’été comme en
plein jour. Le frére leur fraya un passage jusqu’a la premiére
rangée. Moins d’une minute plus tard, les moines se mirent a
chanter et I’abbé apparut, sortant de la ruelle qui menait a la
porte de I’abbaye. Tous s’agenouillerent, dans I’attente de son
passage. Rodolphe crut sentir qu’on le tirait par la manche,
ce qui n’était guére surprenant dans une foule pareille. Il
se retourna tout de méme sur sa gauche, d’ou provenait la
sensation, et y vit, agenouillé prés de lui, un grand chevalier,
coiffé d’une salade qui ne laissait paraitre que le bout de son
menton. Celui-ci lui rappela ’homme a ’arbre sans feuilles,
et Rodolphe tacha de distinguer quel blason ’homme arbo-
rait sur son surcot: mais il ne portait qu’un ample froc de lin
blanc par-dessus son haubert. Il entendit toutefois une voix
dire a son oreille: «ILLa seconde fois ! », ce qui lui fit présumer
qu’il s’agissait bel et bien du méme homme. Il ne pouvait en
aucun cas se saisir de lui, ni méme lui adresser la parole, car
I’abbé s’avangait a présent, tout d’or vétu, allant a pied sous
un dais de baldaquin, coiffé de la précieuse mitre et arbo-
rant la crosse, comme un patriarche, car c’était un seigneur
extrémement puissant.

Rodolphe I’observa attentivement tandis qu’il passait et
bénissait la foule de sa main levée. C’était un homme grand
et élancé, le visage fin et rasé de prés, encore jeune, semblant a
peine avoir vécu cinquante hivers. Rodolphe croisa son regard
et ’homme lui sourit avec une telle bonté que, ’espace d’un
instant, Rodolphe se dit qu’il allait rester encore un peu en
la demeure de Sainte-Marie, «car, pensa-t-il, si mon pére ou
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Nicolas apprennent que je vis ici, ils seront obligés de m’y
laisser tranquille».

L’abbé alla rejoindre sa place et s’assit sous une fastueuse
tenture. Les gens se releverent. Mais lorsque Rodolphe cher-
cha du regard ’homme a la salade, il avait disparu. Une fois
I’abbé assis, I’assemblée forma un cercle autour du feu, a
Iintérieur duquel pénétrérent douze jeunes hommes, uni-
quement vétus de peaux de chevre, la taille ceinte de guir-
landes de feuilles et de fleurs. Ils portaient une roue faite de
paille et de chanvre, enduite de brai et de soufre, a laquelle
ils mirent le feu, et qu’ils poussérent douze fois, enflam-
mée, autour du brasier. Vinrent a eux douze damoiselles,
portant méme accoutrement qu’eux, et les deux groupes
s’approchérent du foyer, dont les flammes avaient mainte-
nant diminué. Ils se prirent par la main et danserent une
ronde autour du feu, au son de la rude et joyeuse mélodie
que jouaient les vielles. Puis ils se séparéerent et, formant des
couples, garcons et filles sautérent au-dessus du feu, dans
un sens puis dans ’autre. Quand ils eurent tous sauté, des
hommes apparurent avec des seaux d’eau et les vidérent sur
les danseurs, jusqu’a ce que, trempés, ils ruissellent. Enfin,
la foule les rejoignit et piétina les braises, les dispersant aux
quatre coins de la place.

Pendant ce temps, des hommes circulaient parmi le
public avec des pichets de vin, de bi¢re et d’autres boissons
délicieuses, dont chacun pouvait boire a volonté, dans une
ambiance de liesse et de réjouissances.

Mais Rodolphe commengait a se sentir excessivement las.

— Pére, demanda-t-il, pouvez-vous me conduire hors de
cette foule et m’indiquer quelque gite ou je puisse dormir
en paix? Je vous en saurais infiniment gré.

Tandis qu’il parlait, une grande corne retentit au-dessus
de la place et I’abbé se leva, offrant une nouvelle fois sa béné-
diction a la foule. Le moine répondit:
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—Venez donc, beau gentilhomme campagnard, votre désir
de sommeil sera comblé.

Il rit en pronongant ces mots, tira Rodolphe hors de la
foule et ’'emmena a ’abbaye jusqu’a une jolie petite chambre,
sur le mur de laquelle étaient représentés saint Christophe et
saint Julien, saints protecteurs des voyageurs. Puis il apporta
a Rodolphe du vin et des épices, lui souhaita la bonne nuit
et s’en fut.

En se dévétant, Rodolphe se dit: «Quelle longue journée,
en vérité! Si longue, que je n’aurais jamais cru qu’un seul
jour suffirait a contenir tout ce qui m’est arrivé. J’ai vu tant
de choses étranges, qu’elles peupleront certainement mes
réves. Il me semble d’ailleurs les voir a présent, alors méme
que je suis éveillé.»

Il s’allongea sur sa couche et s’endormit, révant qu’il
péchait a la ligne dans les profondeurs des Eaux de Haults-
Prés, et qu’il attrapait de nombreux poissons. Mais au bout
d’un moment, il finissait par ne plus attraper que du papier
doré fourré de laine. Et a la fin, I’eau elle-méme avait disparu
et c’était sur une route séche qu’il jetait sa ligne. C’est alors
qu’il s’éveilla et vit que le jour se levait. Il entendit ’horloge
de I’abbatiale sonner trois coups et la grive chanter son pre-
mier chant dans le jardin du prieur. Alors il se retourna et se
rendormit d’un sommeil sans réve, avant de se réveiller dans
le clair soleil du matin.



VI

Rodolphe quitte I’abbaye
de Sainte-Marie-de-Hautlieu

| est le moine qui lui avait servi de guide la veille qui le
réveilla, debout a son chevet, un grand bol de lait a la main.
Rodolphe se redressa et se frotta les yeux, tout engourdi de
paresse juvénile, ce qui fit rire le moine:

— Fort bien, messire, fort bien! J’aime a voir un jeune
homme aussi ensommeillé le matin, c’est signe qu’il grandit
bien. Et je vois que vous mettez du cceur a grandir, en vue
du moment ou vous nous reviendrez pour mener les troupes
de monseigneur I’abbé a la bataille.

— Ou sont les feux de joie? demanda Rodolphe, encore
assoupi.

— Ou ils sont! s’exclama le frére. Ou ils sont! Cela fait
longtemps qu’ils ne sont plus que froids charbons, comme les
désirs et espoirs de ’homme qui n’a pas encore reposé sa téte
sur le sein de sa mére, la sainte Eglise. Allons, messire ! Levez-
vous et buvez le vin du matin que le moine vous apporte. Et
puisqu’il vous faut partir, ne perdez point de temps et che-
vauchez a vive allure, car votre course vous ménera bien vite
au Bois du Péril et il serait bon que vous atteigniez le Bourg-
des-Quatre-Bosquets avant la tombée de la nuit. Car mon
fils, de malfaisantes créatures peuplent ce bois; la croix du
Christ fut érigée pour certaines d’entre elles, mais elles ont
oublié ’enfer et n’espérent point le paradis. Leur devise peut
se résumer ainsi: «Ta perte sera mon gain.» Mais il existe, en
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ce bois, des étres pires encore — que Dieu nous garde! Pour
combattre ceux-la, je posséde un bon haubert ainsi qu’un
gorgerin, que je vous donnerai, mon fils, en gage de mon désir
de vous voir revenir en la belle demeure de Marie notre mere.

Rodolphe avait pris le bol et buvait. Levant les yeux, il vit
le moine tirer de sa robe un chapelet ressemblant comme
deux gouttes d’eau au présent de dame Catherine, avec
cette différence que la petite boite a extrémité de celui-ci
était en forme de croix. Rodolphe vida son bol d’un trait,
sauta hors des draps et s’assit sur le lit, entiérement nu a
I’exception du cadeau de dame Catherine nou¢ autour de
son cou. Il tendit la main, saisit le chapelet du moine, rou-
gissant comme a son habitude quand il s’agissait de trouver
les mots justes.

— Je vous remercie, mon pére, dit-il. Je ne sais pourtant, et
Dieu m’est témoin, si ces grains s’accorderont bien avec le
collier que je porte a présent et qu’une amie chére m’a offert.

Le moine prit un air solennel et répondit:

—Vous dites la vérité, mon fils, il ne fait pas de doute que
mon chapelet, béni par le saint roi Richard lui-méme en
son temps, ne saurait frayer avec le cadeau de ’'une de vos
amourettes — remarquant que Rodolphe rougissait de plus
belle et frongait les sourcils, il se reprit: Et méme si ce col-
lier n’était ni plus ni moins que le présent d’une personne
bienveillante a votre égard, il ne s’agirait toujours la que d’un
objet matériel. Aussi, puisque votre voyage promet d’étre
périlleux, vous feriez mieux de I’6ter et de me le confier
jusqu’a votre retour.

Ce disant, il jetait des regards inquiets, ou plutot avides,
vers le jeune homme. Rodolphe resta muet, car, en son cceur,
il était déterminé a ne pas marchander le présent de sa mar-
raine contre celui du premier tonsuré venu. Mais ses mots
encore juvéniles ne savaient s’opposer aux paroles pleines de
sagesse du pére. Alors il se leva, saisit sa chemise et, I’enfi-
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lant, se mit a fredonner une chanson de veillée qu’il avait
apprise a la Grande Demeure, et dont les paroles étaient a
peu pres celles-ci:

Es-tu homme ou jouvencelle, qu’en hautes herbes percois ?
Fv devine chemise courte, mais nulle barbe ne vots,

La lune va se lever, zéphyr souffle autour de tot,

T’en viens-tu trouver ta belle ou me cherches-tu moi ?

Aux rais de la lune, la robe s’est allongée,

Aupreés des noisetiers, Feanne rejoint ’aimé :

1a paume est rude, jouvencelle, mais ta main douce a baiser
Et la poigne de Gauthier n’est qu’un lointain danger.

A la lueur des bougies, tes pieds sont bien jolis,
Mais bruns dessus la terre et comme les faucheurs
Qui marchent nu-pieds entre tréfles et fleurs,
Quand le coucou se tait et le printemps s’enfuit.

Oh, mes paumes sont dures! A travers les champs
Pour Pamour de toi, ma serpe va sifflant;

Au soleil de midi, les mouches j’ai chassé

Pour que, sous le tilleul, ne viennent t’éveiller.

Et bruns mes pieds ausst, car le soleil briile
La-haut sur la colline ou paissent les brebis,
Mais ict au vallon, ou jamais vent hulule,
Couchée sur mes genoux, je chante ta réverie.

Belle amie de la terre, oh viens un brin plus pres,
Douce du baiser solaire, ainst les prés de mai,

A travers les déserts, les aigues et le feu,

Fe te suivrar, ma mie, jusques au bout des cieux.
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Le moine I’écoutait, sourcils froncés, comme désapprou-
vant ce qu’il entendait, sans juger indispensable de le mani-
fester outre mesure. Il quitta la chambre, laissant le chapelet
sur le rebord de la fenétre. Rodolphe s’habilla en toute hate
puis, allant a la fenétre, il saisit le chapelet, I’observa avec
curiosité sous toutes ses coutures, et le laissa 13. A son tour,
il sortit. Dans ’avant-cour de la batisse, un écuyer ’attendait
avec ses armes et son cheval, et ’aida a revétir son armure.

Il mettait le pied a I’étrier quand le moine réapparut. Celui-
ci avait retrouvé sa mine réjouie et tenait le chapelet dans
sa main gauche. Il ne chercha pas a ’offrir de nouveau a
Rodolphe, mais hocha gentiment la téte et dit:

— Messire, je constate que vous tenez a suivre les usages de
ce bas monde ; sans doute vous en repentirez-vous par la suite.

Rodolphe trouva a lui répondre:

— Allez-vous m’apprendre, mon pére, qui a décidé des
usages du monde? — le moine rougit sans mot dire, et
Rodolphe d’ajouter: I’artisan de ce monde se serait-il, en
vérité, maladroitement acquitté de sa tache?

Le moine se renfrogna, mais s’effor¢a de paraitre enjoué:

— Messire, voila des sujets qui nous dépassent, vous et
moi. Mais je vous le dis, et vous le savez: il y a en cette
abbaye des hommes qui ont éprouvé le monde et ’ont
trouvé imparfait.

Rodolphe sourit et bégaya:

— Pére, peut-étre est-ce le monde qui les a éprouvés, et les
a trouvés imparfaits ? — puis, rougissant, il ajouta: Mais étes-
vous vraiment tous ainsi, en cette abbaye? Qui a donc bati
aussi belle seigneurie ? Qui gouverne aussi bien une popula-
tion si nombreuse ? Serait-il possible, alors, que des usages
du monde vous ignoriez tout?

— Beau sire, répondit gravement le moine, ceux qui tra-
vaillent pour nous servent notre Seigneur.
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— Certes oui, rétorqua Rodolphe. Mais le Seigneur appré-
cie-t-il d’étre servi par le laiche dont méme le diable ne veut
pas?

Le moine fronga les sourcils, non sans esquisser un léger
sourire:

— Sire, vous étes peut-€tre jeune, mais votre intelligence
est celle d’un homme plus vieux que moi. Il est en revanche,
en cette abbaye, des fréres qui sauraient parfaitement vous
répondre, car ils connaissent les ouvrages des sages paiens
et des docteurs de la sainte Eglise, et, aujourd’hui encore, ils
écrivent des livres que les scribes copient — sa voix s’adou-
cit: Cher seigneur, poursuivit-il, nous serions ravis de vous
compter parmi nous, mais puisqu’il vous faut partir, que ma
bénédiction vous accompagne. Elle n’en sera que doublée
lorsque vous nous reviendrez.

Rodolphe se souvint alors de sa promesse aux bergers et
tira de sa bourse une couronne d’or:

— Pére, dites une messe, je vous prie, pour les bergers des
collines ; voici pour la collecte.

Le moine loua cette requéte et apprécia le présent. Il
embrassa Rodolphe, qui monta en selle. Le frére hospita-
lier lui apporta son sac, rempli de bonne viande et de vin
pour la route. Puis Rodolphe secoua ses rénes et franchit la
porte de ’abbaye, souriant aux soldats et fréres laiques qui
se trouvaient la.

Il soupira d’aise en retrouvant la rue, ou il put regarder
a loisir les boutiques des commergants et les échoppes des
petits artisans : gantiers, cordonniers, ferblantiers, chaudron-
niers, cornetiers, et tant d’autres encore. Les gens qu’il croi-
sait en avangant vers la Porte du Sud faisaient plaisir a voir,
tant ils lui semblaient joyeux et respirant la santé. Il aimait
également voir passer les jouvencelles, qui étaient belles et
joliment apprétées. Elles étaient d’ailleurs de plus en plus
nombreuses, a mesure qu’il approchait de la porte ou les
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rues divergeaient, car les paysans arrivaient de la campagne,
apportant victuailles et autres denrées a la ville et ’abbaye.
En regardant certaines de ces jeunes filles, Rodolphe se disait
que, vraiment, la chanson de son pays avait du bon.



VII

La damoiselle de Fort-1’Abbé

A

kB &EHorsqu’il franchit la grande porte, hommes et femmes
le regarderent passer, car il avait belle allure, mais sans faire
plus de cas de sa présence.

A Pextérieur de la ville s’étendait un faubourg prospeére,
dont les maisons, belles et nombreuses, étaient entourées de
jardins et de vergers. Les laissant derriére lui, il chevaucha par
de verdoyantes prairies, le long d’une riviére qu’il traversa a
trois reprises, une fois par un solide pont de pierre, et deux fois
a gué, car la route était en ligne droite et la riviere méandreuse.

La route le mena bientdt hors de ces prairies, dans un pays
de petites collines et de vallées. Les coteaux étaient couverts
de vignes et de vergers et les vallées n’étaient que champs
de céréales. Du fond de ces vallées, Rodolphe n’apercevait
déja plus Hautlieu.

Il galopa longtemps a travers vignes et labours, ne se rappe-
lant pas avoir jamais vu terre plus riche. En chemin, il croisa
des fermiers et fermiéres, qui interrompaient leur labeur
pour le regarder passer. Beaucoup le saluérent et il échangea
méme quelques mots avec certains.

Ces gens semblaient plutot aisés, bien en chair, et por-
taient d’honnétes habits. Ils ne se pressaient pas a la tiche et
prenaient le temps d’apprécier les beautés du monde autour
d’eux, sans craindre que leur flanerie ne leur attire coups et
remontrances.
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Il chevaucha jusqu’a midi et parvint 4 un petit hameau
de coquettes maisons en pierre grise, dans une vallée ou les
arbres fruitiers de tout a ’heure avaient cédé la place a la forét.
Croisant une taverne qui arborait ’embléme de saint Nicolas,
Rodolphe jugea bon de s’arréter en ce lieu placé sous le signe
de son protecteur. Il mit pied 4 terre et entra. A P’intérieur,
il n’y avait qu’un gargcon d’une quinzaine d’années et une
jeune fille qui filait. Tous deux le saluérent et s’enquirent de
ce qui pourrait lui étre agréable. Rodolphe leur demanda a
boire et a manger, et les chargea de surveiller son cheval, car il
désirait se reposer ici un moment. Dans une petite salle bien
tenue, ils lui apporterent du pain, de la viande et du bon vin
des collines. La jeune fille le servit a table, et le gargcon partit
s’occuper de son cheval et resta au-dehors.

Une fois qu’il eut bien mangé et bien bu, il regarda la
damoiselle, qui était encore la, et fut frappé de son air triste
et maussade. Rodolphe, a présent rassasié, vit qu’elle était
belle fille et la prit en pitié. Il lui demanda ce qui la chagri-
nait, «car, dit-il, cela saute aux yeux que vous étes belle et
bien portante. Vous n’étes pas dans le besoin et semblez pos-
séder le nécessaire et méme plus. Etes-vous servante en cette
maison, et quelqu’un vous a-t-il maltraitée ?»

Elle pleura a ces mots, tant il lui parlait avec douceur, et
répondit:

—Vous étes bon, jeune seigneur, et c’est votre bonté qui
me tire les larmes. Il ne serait autrement point convenable
de pleurer ainsi devant un jeune homme, aussi vous prié-je
de me pardonner. Quant a moi, je ne suis point servante et
nul ne m’a maltraitée. Les gens d’ici sont gentils et bons voi-
sins. Cette maison, la petite ferme et le vignoble prés d’ici
nous appartiennent a moi et mon frére, le garcon qui est
parti s’occuper de votre cheval. Et nous vivons en paix ici,
la plupart du temps, car ce hameau, qui a pour nom Fort-
I’Abbé, releéve de la seigneurie de Hautlieu, bien qu’en étant
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fort éloigné. L’abbé est un bon seigneur et il nous protege
des tyrans. Tout devrait donc aller au mieux pour moi, mais
une chose me chagrine cependant.

— De quoi manquez-vous donc? I’interrogea Rodolphe.
Peut-étre pourrais-je y remédier?

Plus il la regardait, plus il la trouvait belle.

Ses sanglots cessérent:

— Sire, je crains avoir perdu un étre cher.

— Comment? s’exclama-t-il. Vous le craignez et n’en étes
point stire! Votre ami est-il alité, entre la vie et la mort?

— O sire, répondit-elle, c’est dans le bois que se trouve le mal.

— De quel bois parlez-vous ? demanda-t-il.

— Le Bois du Péril, qui s’étend de notre hameau jusqu’au
Bourg-des-Quatre-Bosquets, et tout autour de celui-ci. Et,
sire, si vous avez en téte de vous rendre la-bas aujourd’hui,
renoncez-y, car il vous faudrait traverser le bois. Vous qui étes
jeune et beau, suivez donc mon conseil : restez ici et attendez
les commergants qui reviennent de Hautlieu, car ils voyagent
en groupe. Voyez-vous, beau seigneur qui vous étes enquis
de ma peine, en voici la seule et unique cause: cela fait cinq
jours que mon bon ami et confident est parti seul, a cheval, a
travers le Bois du Péril pour rejoindre le Bourg-des-Quatre-
Bosquets, et nous ne ’avons point revu. Nous attendions son
retour au bout de trois jours, mais son cheval est rentré seul,
les rénes et la selle maculées de sang.

Elle se remit a pleurer en narrant ce récit. Ne sachant que
dire, Rodolphe la consola:

— Ne perdez point espoir, belle damoiselle, peut-étre est-
il sain et sauf. Les jeunes gens aiment a partir a I’aventure,
moi-méme je n’y déroge pas.

Lui jetant un long regard, elle dit:

— Sivous fuyez ceux qui vous aiment, vous commettez une
grave erreur. Je ne me génerai point pour vous le dire, tout
beau seigneur que vous €tes.
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Rodolphe rougit sans rien dire, la trouvant belle et gentille.
La jeune fille ajouta:

— Que vous ayez agi en bien ou en mal, n’empirez pas
votre situation. Croyez-m’en, restez ici en attendant que les
commergants en route pour le Bourg-des-Quatre-Bosquets
reviennent de Hautlieu. Vous trouverez ici bon et sar logis,
si vous le souhaitez. Ou, si notre auberge vous semble trop
fruste, vous pouvez aussi retourner a Hautlieu: les moines
la-bas vous offriront bon gite, a coup str, et aussi longtemps
que vous le voudrez.

—Vous étes bien bonne, chére damoiselle, dit Rodolphe.
Mais pourquoi devrais-je m’attarder a la recherche d’un hote?
Eh, qu’ai-je donc a craindre de si mauvais en ce bois? Un
voyageur inconnu, sans richesses, point gringalet et bien armé
de surcroit, ne redoute pas les bandits de grand chemin, a
I’affat du gain facile et assuré. Et que rencontrerai-je de pire
que de tels bandits?

—Vous pourriez rencontrer bien pire encore, s’écria-t-elle,
sanglotant de plus belle. Las! Pourquoi devrais-je vous écou-
ter, alors que personne ne m’entend, ni les saints de la mai-
son du Seigneur, ni le Seigneur lui-méme, ni le pére et la
mere qui autrefois se montreérent si généreux envers moi?
Oh, puissé-je ne boire qu’une gorgée tirée de la Source au
bout du monde!

Il s’était levé pour partir, attristé de son chagrin et impuis-
sant a ’alléger, mais se retourna précipitamment en enten-
dant ces mots.

— Ou donc se trouve cette Source? demanda-t-il avec
empressement. En savez-vous quelque chose dans ces
parages?

— Je sais du moins les rumeurs qui circulent a son propos,
répondit-elle, mais ne vous en dirai rien de plus, de peur
que vous ne partiez courir le monde a sa recherche. Je refuse
que vous risquiez votre vie.
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Rodolphe la trouva plus belle encore. Il la fixait sans mot
dire, elle lui rendait son regard. Le sang empourprait ses
joues et son front, mais elle n’aurait pu détourner les yeux.
Il brisa le silence:

— Eh bien, je dois partir a présent, sans en savoir plus qu’a
mon arrivée, mais la faim rassasiée et la soif étanchée, ce
dont je vous sais gré.

A ces mots, il sortit de sa bourse une belle piéce d’or des
Haults-Prés, frappée au coin des contrées de I’Est, et la plaga
dans sa paume ouverte. Il s’enhardit a tenir un instant sa
main, qu’elle ne retira point.

— Eh bien, répéta Rodolphe, il me faut partir et laisser la
toute autre considération. Pouvez-vous envoyer votre frére
quérir mon cheval, car le temps me fait défaut.

La main toujours dans la sienne, elle répondit:

— QOui-da, mais vous aurez beau faire, jamais vous n’attein-
drez les Quatre-Bosquets avant la tombée de la nuit. Oh, ne
resterez-vous point ici?

— Non, persista-t-il, mon cceur ne le souffrirait point, cela
ferait de moi un lache.

Elle rougit a nouveau, comme courroucée. Retirant sa
main de celle de Rodolphe, elle frappa trois fois dans ses
paumes et appela:

— Hé la, Hugues! Hate-toi donc d’amener la monture du
chevalier!

Allant et revenant au cellier, traversant la piece de long en
large, elle débarrassa la table de la vaisselle et des victuailles
qui ’encombraient, sans plus préter attention a son hote.
Rodolphe la regardait faire, trouvant chacun de ses gestes
plus gracieux que le précédent, et elle, si bien faite de sa per-
sonne. Lui revint a esprit le chant de veillée de la Grande
Demeure, qui lui seyait parfaitement, car elle allait pieds
nus, a la fagon des filles qui travaillent aux champs, et ses
pieds, jolis au possible, étaient brunis du soleil des fenaisons.
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Elle portait également une belle robe d’étoffe verte brodée
de fleurs.

Il la regardait aller et venir.

— Belle damoiselle, I’appela-t-il enfin. Viendrez-vous un
peu par ici avant que je m’en aille?

— QOui-da, répondit-elle.

Elle approcha, et se tint face a lui, moins triste qu’aupa-
ravant, lui sembla-t-il. Elle resta 1a, les mains jointes et les
yeux baissés.

— Je m’en vais, dit Rodolphe. Mais je tiens a vous dire que
votre chagrin me désole. Et si nous ne devons plus jamais
nous revoir, il n’y aurait pas grand mal a ce que je vous baise
les lévres et le visage.

A ces mots, il lui prit les mains et, ’attirant a lui, ’enlaca
et ’embrassa de nombreuses fois, ce qui ne sembla point lui
déplaire. Il la trouva plus douce qu’une fleur de mai.

Lui adressant un sourire non dénué de tristesse, elle dit alors:

— Comme il n’est pas sir que je vous revoie non plus, je
vais vous rendre la pareille.

Elle prit son visage entre ses mains et I’embrassa tendre-
ment, ce qui le remplit d’aise.

Puis, le prenant par la main, elle le mena dehors, ou le
garcon les attendait depuis un bon moment, debout pres du
cheval de Rodolphe. Lorsqu’il vit sa sceur sortir en compa-
gnie du beau chevalier, il leur jeta un regard menacgant et tira
un couteau de sa ceinture. Mais Rodolphe ne préta guére
attention a lui. La damoiselle, quant a elle, écarta son frére
de son chemin pour tenir ’étrier de Rodolphe et I’aider a
grimper en selle.

— Que la bonne fortune vous accompagne, lui dit-elle.
A dire vrai, je pense que le bois vous sera moins funeste
que ce que j’ai pu laisser entendre, car si d’aventure vous
rencontriez quelque ennemi, je sais que votre volonté en
triompherait.
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— Que Dieu vous garde, gente damoiselle, répondit
Rodolphe. Puissiez-vous vite retrouver votre aimé tel que
vous I’avez quitté. Adieu!

Comme elle ne disait plus rien, il secoua les rénes de
Faucon et s’en fut. Jetant un coup d’ceil par-dessus son épaule,
il la vit debout, les pieds nus sur la route poudreuse, s’abri-
tant les yeux du soleil de ’aprés-midi et le regardant s’éloi-
gner. Il lui fit signe de la main et poursuivit sa route entre
les maisons du hameau.



VIII

Aventure dans le Bois du Péril

A

BesHorsque Rodolphe eut quitté le hameau, la route
I’emmena hors de la vallée, jusqu’au sommet d’une colline,
ou il constata que le paysage qui s’étendait devant lui était
d’une tout autre nature que celui qu’il venait de parcourir. La
route filait en ligne droite a travers une étendue désertique et
sauvage, ou seuls quelques moutons et chévres de montagne
paissaient parmi les maigres buissons disséminés ¢a et la. Au-
dela de ce désert, la terre s’élevait en une longue corniche,
couverte d’une forét dense aux arbres touffus. Poursuivant
son chemin, il eut tot fait de franchir cet aride désert, sous
les rayons ardents du soleil de ’aprés-midi. En ces heures
les plus chaudes de la journée, Rodolphe jugea plus prudent
d’aller se réfugier a I’'ombre des arbres massifs, qui s’avérérent
une forét de hétres. Entre les troncs d’arbres se dessinait une
piste, fort étroite, mais pouvant faire office de route, et qui
semblait traverser la forét. Rodolphe la suivit au pas pour
ménager sa monture, pensant bien davantage a la belle qu’il
venait de quitter, qu’aux dangers dont elle I’avait prévenu.

Aprés un moment, I’épais bois de hétres céda la place a de
grands et majestueux chénes, qui croissaient a bonne distance
les uns des autres, comme si le garde forestier de quelque
seigneur y avait veillé. Entre eux I’herbe était fraiche, belle
et fleurie. En cheminant, il croisa des cerfs, des chevreuils et
d’autres bétes sauvages, mais aucun humain.
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L’aprés-midi avangait et Rodolphe progressait toujours
dans le bois de chénes, dont la beauté lui semblait digne du
plus grand roi sur terre. Il finit par atteindre une intersection
ou une route coupait sa piste. Tout autour du croisement, la
forét s’évasait en une clairiére, et, au-dela, s’épaississait de
plus belle. Les sous-bois pleins de houx et d’épines se trans-
formaient progressivement en vallée.

Rodolphe s’arréta, ne sachant quelle route le meénerait au
Bourg-des-Quatre-Bosquets. Il mit pied a terre et attendit
un moment, au cas ou quelqu’un passerait par la. Regardant
aux environs, il remarqua, sur la route qui coupait la sienne
et dans la pelouse alentour, de nombreuses empreintes de
chevaux, qui semblaient fraiches. Il s’allongea alors pour se
reposer, laissant Faucon libre d’aller brouter ’herbe a sa
guise, sachant que la béte ’aimait et accourrait au moindre
appel ou sifflement. Rodolphe avait les paupieres lourdes
en s’allongeant et, alors qu’il s’était absolument interdit de
s’endormir, il se laissa, comme a son habitude, gagner par le
sommeil : ses mains se reldchérent, sa téte roula sur le coté et il
s’endormit paisiblement. Il s’éveilla peu de temps aprés, avec
I’'immeédiate certitude d’avoir été tiré du sommeil sans avoir
dormi tout son sotl. Ses oreilles résonnaient de claquements
de sabots, d’armes entrechoquées et de cris retentissants. Il se
leva d’un bond, encore somnolent, et siffla son cheval. Mais
il fut immédiatement assailli par une bande d’hommes, dont
deux s’emparérent de lui. Quand il leur demanda ce qu’ils
lui voulaient, ils lui ordonnérent de rester tranquille.

11 y voyait plus net a présent, et constata que ces hommes
étaient habillés pour la guerre : harnachés de cuirasses de cuir
bouilli et d’acier étincelant, ils tenaient de longues lances et
portaient de belles épées a la ceinture. Ils arboraient un éten-
dard vert, orné d’une tour dorée et crénelée, a la croisée de
quatre chemins blancs, embléme qui figurait également sur
les surcots et les manches des guerriers. Les deux hommes
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menérent Rodolphe sous I’étendard, ou se tenait, sur son
destrier blanc, un chevalier armé de pied en cap, la tour et
les quatre chemins brodés sur son surcot vert. Aupres de lui
était un vieil homme d’armes, qui ne portait sur sa téte nue
qu’une couronne de feuilles de chéne et dont la longue barbe
blanche descendait sur son manteau. Derriére eux, un grand
jeune homme en habit de couleur vive, perché lui aussi sur
un cheval blanc, portait I’étendard. Il y avait enfin, a leur
coté, cinq hommes désarmés, habillés de manteaux verts, ou
apparaissait, cousu d’or, ’embleéme de I’arbre sans feuilles.
C’étaient de robustes gaillards, aux visages féroces et barbus.
Ils avaient les mains liées dans le dos et les pieds attachés sous
le ventre de leurs chevaux. Rodolphe estima au nombre de
deux cents les hommes qui entouraient le chevalier.

Lorsqu’il vit Rodolphe, le chevalier se retourna vers le
vieillard et lui dit:

— Nul ne sert de demander a ce freluquet s’il est un des
leurs, car bien siir sa réponse sera non. Qu’en dis-tu, Olivier?

S’approchant de Rodolphe, le vieil homme put ’examiner
de bas en haut et sous tous les angles, car ses deux gardiens
le tournaient et retournaient comme un rot sur la broche.

— 11 a la barbe naissante, dit enfin le vieillard, sans quoi
vous auriez pu le prendre pour une de leurs femmes, de celles
que nous connaissons bien. Mais a vrai dire, son accoutre-
ment me semble familier — ainsi le duc Jacob reconnut-il le
tabard de Joseph. Demandez-lui donc d’ou il vient, seigneur.
S’il ment, ligotez-le et emmenez-le, que nous puissions lui
arracher quelque vérité. Sinon, donnez-lui sa chance et lais-
sez-le partir, car nous ne voulons point gaspiller pour lui le
bon pain de notre bonne ville.

Le chevalier scruta Rodolphe avec attention, puis lui
demanda, non sans courtoisie :

— D’ou venez-vous, beau sire, et quel est votre nom? Car
nos ennemis sont nombreux en ces bois.
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Rougissant, Rodolphe répondit:

— Je viens des Haults-Prés, au-dela des collines, et vous
prie de me laisser continuer mon chemin. Vous faites bien de
vous en prendre a vos brigands et malandrins, mais pas 4 moi.

—Tu mens, drole! cria alors ’'un des hommes attachés.
Nous ne sommes point brigands!

Mais le soldat qui se tenait a ses cOtés lui assena un coup
sur la bouche, s’exclamant:

—Tais-toi, renégat! Tu parleras a loisir demain, quand le
bourreau t’aura en main.

Sans y préter plus d’attention, le chevalier se retourna vers
le vieux guerrier.

— A-t-il dit la vérité jusqu’a présent? lui demanda-t-il.

— Qui, sire Aymar, répondit Olivier. Il me semble méme
mieux le connaitre qu’il ne me connait moi.

A ces mots, il se retourna vers Rodolphe:

— Comment se porte Nicolas Longs-Jarrets, mon seigneur ?
demanda-t-il.

Rodolphe rougit a nouveau.

— Il va bien, répondit-il.

— Ce jeune homme est-il issu d’une noble maison, Olivier ?
s’enquit le chevalier.

Mais avant que ’ancétre n’ait eu le temps de répondre,
Rodolphe lui lancga:

—Vieux guerrier, par amour pour Nicolas, je te prie de ne
point révéler mon nom.

Le vieil Olivier s’esclaffa:

— Eh bien, il est vrai que Nicolas et moi avons €té amis,
en quelque sorte, autant que nous avons été ennemis. Et en
souvenir du temps jadis, invoquer son nom vous sera utile,
jeune seigneur — puis, s’adressant au chevalier: Oui, sire
Aymar, il vient d’une noble et ancienne maison. Mais vous
entendez comme il vient de m’implorer. Alors nous tairons
son nom.
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Le chevalier regarda un instant Rodolphe en silence, puis
lui demanda:

— Souhaitez-vous faire route avec nous jusqu’au Bourg-
des-Quatre-Bosquets, beau sire ? N’est-ce pas la-bas que vous
vous rendiez? Que faites-vous, sinon, dans le Bois du Péril ?

Rodolphe retourna la question dans sa téte et, bien qu’il
ne vit pas pourquoi il refuserait cette proposition, quelque
chose en son cceur lui interdit de I’accepter trop prompte-
ment. Il répondit alors:

— Beau seigneur, je recherche ’aventure.

Le chevalier sourit:

—Vous aurez votre plein d’aventures si vous nous accom-
pagnez.

Rodolphe ne souhaitait pas vraiment se joindre a eux,
mais il ne savait s’il pourrait continuer longtemps a contra-
rier autant d’hommes armés. Il ne s’empressa donc pas de
répondre. Mais a ce moment, un homme surgit en courant
hors du bois qui s’enfongait dans la vallée. C’était un gail-
lard long et mince, bati pour la course, chaussé de galoches
et vétu d’une simple chemise. I’assemblée s’écarta pour le
laisser s’approcher du chevalier, comme si ce dernier ’atten-
dait. Quand il fut pres de lui, le chevalier se pencha en avant
pour ouir ce que ’homme, a voix basse, lui disait, et tous
les autres se retirérent pour ne point entendre. Lorsque le
coursier eut délivré son message, le chevalier se redressa sur
sa selle, leva la main et cria:

— Olivier! Olivier! Indique-nous le chemin que tu connais!
Et vous, mes hommes, en avant! Eperonnez!

Puis il souffla dans la corne qui pendait au pommeau de
sa selle. Le coureur emboita le pas au vieil Olivier, et toute la
compagnie partit au grand trot vers le sud-est, traversant le
carrefour en diagonale, du coté ou le bois n’était pas encom-
bré de broussailles. Ils disparurent tous jusqu’au dernier et
plus personne ne se soucia de Rodolphe.



IX

Nouvelle aventure dans le Bois du Péril

_ ine fois seul, Rodolphe se mit a méditer un peu et se
dit qu’en aucun cas il ne se haterait de rejoindre le Bourg-
des-Quatre-Bosquets. « Ce croisement n’a rien a voir avec
celui qui se trouve pres de chez nous, pensa-t-il. Il va, a coup
stir, m’arriver des aventures par ici. Je vais méme y rester une
heure ou deux, mais garderai cette fois mon cheval pres de
moi et resterai éveillé, pour n’étre point pris par surprise.»

11 siffla Faucon et I’animal arriva, tout hennissant d’amour
pour lui. Rodolphe sourit et ’attacha a I’arbrisseau le plus
proche. Lui-méme s’assit dans I’herbe et poursuivit ses
réflexions, se demandant ce que les gens des Haults-Prés
faisaient en cet instant et comment ses fréres se portaient. Il
était cinq heures de ’aprés-midi et les rais obliques du soleil
filtraient a travers les branches des nobles chénes, tandis que,
dans la tiédeur de I’été, s’élevait ’odeur de I’herbe et des
fougeéres piétinées par les chevaux de la troupe qui venait de
partir. Il resta assis un long moment a réver, sans s’endormir
malgré le faible murmure d’un petit ruisseau coulant dans
la vallée en contrebas, qui, se mélant a tous les autres petits
bruits de la forét, le bergait et I’invitait a s’assoupir a nou-
veau. Il finit par avoir raison de Rodolphe, qui s’allongea, la
téte dans les fougeres, et, moins de deux minutes plus tard,
dormait a poings fermés, d’un sommeil aux songes peuplés
de souvenirs anarchiques des jours passés.
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Lorsqu’il s’éveilla, il demeura un moment sans bouger,
se demandant ou il pouvait bien étre. Sorti de sa torpeur, il
se leva et regarda alentour: le soleil déclinant habillait d’or
rougeoyant les troncs des chénes. Il resta l1a un instant, a
regarder batifoler trois lieévres qui s’étaient approchés de lui
pendant son sommeil, et qui a présent ne le remarquaient
plus. Un peu plus loin, a travers les arbres, il apercut un cerf
et deux biches qui allaient lentement d’une herbe a ’autre,
broutant dans la fraicheur du soir. Les voyant lever la téte et
s’en aller tranquillement dans la vallée, il se retourna brus-
quement en direction du nord-ouest. Il avait I’ouie fine et
la vue percgante, et la petite brise qui venait de se lever lui
apportait a nouveau des bruits de sabots.

11 se dirigea vers Faucon, le détacha et resta preés de lui, la
bride a la main, prét a dégainer son épée. Il tendit l’oreille:
le son se rapprochait de plus en plus. Il monta lestement en
selle et, rassemblant les rénes dans sa main gauche, resta la a
surveiller la clairiére couverte d’empreintes de sabots, au cas
ou il aurait a fuir soudainement pour garder la vie sauve. Il
entendit de rudes voix d’hommes, puis le siflement de I'un
d’entre eux; de nouveaux visiteurs surgirent du nord-ouest,
traversant la clairiére en diagonale. Il s’agissait de deux cava-
liers armés. Dés qu’il les apergut, Rodolphe tira son épée et les
attendit pres de la croisée des chemins. Lorsqu’ils virent son
armure briller, les deux hommes s’approchérent un peu, avant
de s’arréter pour ’observer a distance, sans mettre pied a terre.
Rodolphe constata alors qu’ils portaient les mémes armes
et habits que la troupe qui venait de passer. L’un des deux
hommes se tenait en retrait d’une longueur, une grande lance
sur I’épaule. Celui qui ouvrait la marche portait une épée a la
ceinture et une petite hache attachée au cou. Sa main droite
semblait également tenir quelque chose, mais Rodolphe, au
premier abord, ne put distinguer ce dont il s’agissait, puisqu’il
ne voyait de ’homme que son profil gauche.
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Le lancier s’approcha un peu plus de Rodolphe, qui
remarqua alors qu’au pommeau de sa selle pendait une téte
d’homme aux cheveux et a la barbe roux.

— Salut a toi, chevalier! s’exclama I’inconnu, d’une voix
forte et joyeuse. Ou vas-tu donc, toi qui chevauches ces foréts
I’épée a la main?

Rodolphe était sur le point de répondre, mais le premier
homme s’avanga également et se tourna, laissant ainsi voir ce
qu’il tenait de la main droite: il s’agissait, 6 surprise, d’une
femme, entravée par une corde attachée a son cou — bien que
ses mains fussent libres — comme une vache que ’on méne a
la foire. Lorsque ’homme s’arréta, elle continua d’avancer
de quelques pas, sans pour autant chercher a tendre la corde,
et s’immobilisa 4 son tour, a hauteur de la téte du cheval.
Rodolphe pouvait maintenant I’observer a loisir: elle n’était
pas a proprement parler nue, mais fort peu vétue, car rien
d’autre ne la recouvrait qu’une courte chemise de lin et des
chaussures aux pieds. Et pourtant, a en juger par les bijoux
et or qui brillaient a ses mains, et par le diadéme d’or dont
elle était coiffée, Rodolphe I’estima de noble condition. Elle
se tenait debout, les mains jointes, observant la scéne comme
si tout ce qui advenait et allait advenir n’était qu’un spectacle
destiné a la divertir.

Rodolphe la regardait en silence. Le lancier s’exclama a
nouveau:

— Hé 1a, jeune homme, vas-tu donc répondre ? T’ effrayons-
nous a t’en rendre muet?

Les sourcils froncés, Rodolphe rougit et palit tour a tour,
aussi furieux que désemparé.

— Je chevauche en ces bois pour y trouver I’aventure, lacha-
t-il enfin. Et me voila servi, semble-t-il. Que comptez-vous
faire de cette femme?

L’homme qui tenait la corde répondit:

— Ne te mets point martel en téte, nous la menons au
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trépas qu’elle mérite. Quant a toi, tu peux t’estimer heureux
de n’étre point son complice, puisque tu ne sembles en effet
pas étre ’'un des leurs. Va, tu peux t’en aller en paix.

— Je ne bougerai pas d’un pouce, tant que vous n’aurez pas
libéré et laissé partir cette femme, répondit Rodolphe. Ou
bien dites-moi ce qu’elle a fait de si terrible.

I’homme s’esclaffa:

— C’est une bien longue histoire et je doute fort que tu
vives assez longtemps pour en entendre la fin.

A ces mots, il fit un signe de téte a4 son compagnon, qui
cala d’un coup sa lance sur le faucre, éperonna son cheval et
fonca sur Rodolphe a toute allure. Notre histoire s’achéverait
ici, si Rodolphe, tout jeune qu’il était, n’en avait pas moins
été sur ses gardes et n’avait eu Faucon bien en main. D’un
geste du poignet, il fit faire a son cheval un écart si brusque
que ’homme d’armes manqua sa cible, sans avoir le temps
de freiner sa monture. Tandis qu’il le dépassait, penché sur
la criniére de son cheval, Rodolphe saisit son glaive a deux
mains, se dressa sur ses étriers et frappa du plus fort qu’il put.
L’épée s’abattit sur la nuque de son ennemi, entre le heaume
et ’armure, et rien n’y résista, ni le cuir ni la maille, de sorte
qu’il en eut la téte presque tranchée et s’effondra de sa selle
dans un bruit de ferraille. Un pied coincé a I’étrier, le lan-
cier fut trainé au sol, contre roches et broussailles, son cheval
fuyant au grand galop entre les arbres de la forét. Rodolphe
fit alors volte-face pour s’occuper de son acolyte. Malgré la
colere et la furie assassine qui I’animaient, Rodolphe le vit
clairement et distinctement, devant les arbres, manier sa
hache d’un air peu assuré.

Rodolphe levait son épée et talonnait Faucon lorsque la
femme, jusque-la restée en retrait, bondit avec I’agilité d’un
léopard sur la selle du scélérat, ’agrippant et le tirant en
arriére alors qu’il levait sa hache pour la frapper. Tandis que
Rodolphe fongait en avant, elle lui cria:
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— Hardji, frappe-le donc, 6 bel envoyé de Dieu!

Rodolphe eut tot fait de les rejoindre. Bien qu’il répugnat
a occire un homme pris dans les bras d’une femme, il crai-
gnait que le guerrier ne porte a la dame quelque coup fatal
s’il ne se hatait. Il le transperga donc de son épée; ’homme
mourut sur le coup et tomba de cheval, emportant la femme
dans sa chute.

Rodolphe mit pied a terre et la femme se releva a son
approche, la chemise blanche toute maculée du sang du
vaincu. Elle se tenait pourtant devant lui aussi calme et altiere
que si elle siégeait sur le haut dais d’une salle d’honneur.

— Jeune guerrier, lui dit-elle, tu as fait preuve d’une bra-
voure toute chevaleresque, et je veillerai a ce que tu sois digne-
ment récompensé. Pour I’heure, je te conseille de ne point
te rendre au Bourg-des-Quatre-Bosquets, car les brigands et
impitoyables assassins qui s’y trouvent, entendant parler de
tes exploits, auront tot fait de t’attraper, fit-ce méme devant
I’autel de I’église ou tu irais demander asile, et de t’infliger le
fouet et le gibet. Il serait sage de t’en aller sur-le-champ, car
mes bourreaux — ceux-la mémes que tu as occis — ont une
armée de complices, qui sera bientdt lancée a tes trousses, et
jamais tu ne pourras ’affronter. Suis mon conseil et prends
la route en direction de P’est: tu arriveras alors a La Ferté-
sous-Faloise, ou les gens sont pacifiques et amicaux.

Il Pobservait attentivement tandis qu’elle pronongait ces
mots, et remarqua qu’elle parlait fort lentement, rougissant,
puis palissant, et rougissant a nouveau en le regardant. Mais
quoi qu’elle fit, et malgré son pauvre accoutrement, il se
dit qu’il n’avait jamais vu femme plus belle. Ses cheveux
étaient roux foncé et ses yeux d’un gris tour a tour profond et
transparent. Ses lévres n’étaient ni minces ni pulpeuses, mais
appétissantes a souhait lorsqu’elle parlait ou souriait. Quant
a son menton, il était rond et modelé a la perfection. Elle
était grande, le corps puissant et bien fait, les bras charnus
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et beaux, les jambes longues et galbées que la fine et courte
chemise ne parvenait guére a dissimuler. Quoi qu’on en dise,
il n’est d’homme qui n’elit convenu qu’elle était vraiment
ravissante. Son visage reprit soudain son expression calme
et altiere. Posant une main sur I’épaule de Rodolphe, elle lui
adressa un large sourire et ajouta:

—Tu es certes trés beau, mais tu n’y vas pas de main morte
— puis, prenant sa main et la caressant: Tu estimes donc
avoir réalisé un bien grand exploit, bel enfant? C’est peut-
étre le cas. Et pourtant, d’aucuns diront que tu n’as fait
qu’assassiner deux bouchers. Tu prétends m’avoir délivrée,
mais peut-étre aurais-je pu me délivrer seule et vitement ?
Ne te désespére point pour autant, toutefois, car je te crois
promis a un grand avenir.

Se retournant, elle apergut le cadavre du cavalier, dont
les pieds, a I’instar de son camarade, étaient restés coincés
dans ses étriers, avec cette différence que son cheval n’avait
pas bouggé, se contentant de baisser la téte de temps a autre
pour brouter une touffe d’herbe.

— Ote donc celui-1a, que je prenne son cheval, ordonna-
t-elle.

Rodolphe alla donc décoincer les pieds du mort, puis le
traina jusqu’aux fougeres les plus hautes et I’y dissimula tant
bien que mal. Il retourna ensuite vers la dame, qui faisait les
cent pas pres du cheval, tandis que celui-ci machonnait pai-
siblement ’herbe fraiche. Lorsque Rodolphe revint, elle avait
les rénes en main et le pied a I’étrier, préte a monter en selle.
Mais elle redescendit aussitot vers lui, jeta ses bras autour de
son cou et, rougissant comme une rose, embrassa maintes
fois son visage. Puis, légere, elle monta en selle, enfourcha
I’animal et, talonnant ses flancs, s’éloigna a grande vitesse
vers le sud-est. Elle fut bientot hors de vue.

Rodolphe, immobile, continua de fixer I’endroit ou elle
avait disparu, livré a ses interrogations sur cette aventure.
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Il méditait les paroles de la dame, se demandant s’il devait
prendre la route qu’elle lui avait conseillée. «Je m’en suis tiré
sain et sauf jusqu’a présent, pensa-t-il, et sans la moindre égra-
tignure. Ce lieu semble, de surcroit, propice a toutes sortes
d’aventures. Par ailleurs, le crépuscule avance, et il vaudrait
mieux ne point davantage cheminer de nuit, si je compte
vraiment me rendre a LLa Ferté-sous-Faloise, ou vivent ces
gens si paisibles. J’attendrai donc le matin ici méme, mais
resterai sur mes gardes, abrité par le bois.»

Sur ce, il traina le corps de ’homme mort jusqu’a un petit
fossé ou les fougeres étaient hautes et les ronces inextricables,
afin qu’on ne le trouve point aisément. Puis il appela Faucon
et se chercha une cachette prés de la croisée des chemins.
Il avisa un petit bosquet de chataigniers et noisetiers, la ou
deux grands chénes avaient été abattus une dizaine d’années
auparavant. A travers les feuilles, il pouvait voir les quatre
chemins assez distinctement, sans étre facilement repéré lui-
méme. Il y emmena Faucon, lui retira ses rénes et I’attacha
par le licol au ceeur du taillis. Lui-méme s’assit plus pres du
chemin, défit son heaume et, tirant de sa besace ce qui lui
restait de provisions, mangea et but dans les premieres heures
de cette nuit d’été. Il médita ensuite les péripéties de cette
seconde journée de vagabondage. La lune sortit, brillante,
de derriére les nuages, mais il ne la vit point, car bien qu’il
luttat pour rester éveillé, la torpeur I’envahit bient6t. Rien ne
I’éveilla dans le courant de la nuit, et il ne vit nulle trace de la
troupe dont la dame avait parlé, car elle ne se montra point.



X

Rencontre et séparation dans le Bois du Péril

e orsque les premieres lueurs de ’aube commenceérent
a poindre dans le ciel, Rodolphe se réveilla dans la fraicheur
matinale. Il se redressa d’un coup et tendit I’oreille, car il lui
avait semblé entendre quelque chose en s’éveillant, ce qui
avait alerté sa vigilance. Un martélement de sabots réson-
nait sur la route. Rodolphe se leva et rejoignit la lisiére du
bosquet, d’ou il apergut un cavalier, qui venait d’atteindre
le croisement des quatre routes. LLe nouveau venu était de
petite taille, tout emmitouflé dans une large cape. Il regarda
partout alentour, comme pour s’assurer que la voie était libre,
puis descendit de cheval et, rejetant sa capuche en arriére,
sembla hésiter sur la route a suivre. Le jour était un peu plus
clair a présent, et Rodolphe, scrutant I’intrus avec attention,
s’apercut qu’il s’agissait en fait d’une femme. Il sortit donc
de sa cachette, d’un pied léger. Lorsqu’il fut a découvert, sur
la pelouse au bord du chemin, la cavaliére le vit et mit immeé-
diatement le pied a I’étrier, pour remonter en selle. Mais,
jetant un coup d’ceil par-dessus son épaule, elle redescendit
pourtant, laissa sa cape glisser au sol, et fit quelques pas en
sa direction, comme pour venir a sa rencontre.

C’est alors que Rodolphe reconnut la damoiselle de
I’auberge de Fort-I’Abbé. Il avanga vers elle et lui tendit les
mains, qu’elle prit et garda dans les siennes.

— Seules les montagnes ne se rencontrent jamais, dit-elle
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en souriant. J’ai pris le méme chemin que vous, sans méme
savoir ou vous étiez. Mais je me réjouis d’avoir croisé votre
route, car la mienne promet d’étre longue.

Tandis qu’il la regardait, il sembla a Rodolphe que son
coeur se serrait, de douleur ou de honte.

— Je suis un chevalier aventureux, s’exclama-t-il, et partir
en quéte d’aventures est mon seul dessein! Pourquoi donc
ne vous accompagnerais-je point?

Lui adressant un long regard franc, elle répondit:

— Non, c’est impossible. Vous étes le fils d’un seigneur, et
moi la fille d’un franc-tenancier — elle n’ajouta rien a cela,
et lui non plus. Par ailleurs, reprit-elle enfin, la route sera
longue, et j’ignore a quel point.

Rodolphe restait a nouveau sans rien répondre. Alors elle
poursuivit :

— Je pars a la recherche de la Source au bout du monde:
je vivrai si je la trouve, ou mourrai si j’échoue.

— Pourquoi ne puis-je venir avec vous? demanda enfin
Rodolphe.

Il faisait jour a présent et Rodolphe la vit rougir et blémir
tour a tour, les lévres serrées.

— Parce que vous ne le voulez point, répondit-elle. Parce
que vous préféreriez faire ce voyage en d’autre compagnie.

Il rougit a son tour:

— Je ne connais personne d’autre pour m’accompagner,
dit-il.

— Peu importe, rétorqua-t-elle, cela revient au méme: je
ne veux pas que vous veniez, voila tout.

— Et pourquoi pas? persista-t-il.

— Jurez-vous que rien ne vous est arrivé depuis notre der-
niére rencontre a Fort-I’Abbé ? Car vous avez changé depuis
hier, je le vois et le sens bien. Si vous me le jurez, venez avec
moi ; mais si vous refusez, vous pouvez vous en abstenir, car il
ne serait pas sincere de votre part de vouloir m’accompagner
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en cette quéte: ceux qui s’y engagent doivent étre fidéles et
tout entiers dévoués a la quéte et a leur compagnon.

Elle lui langa un regard triste, et les nombreuses pensées
qui P’assaillirent le laissérent muet.

— Devez-vous vraiment partir pour cette quéte ? demanda-
t-il enfin.

— Ah, répondit-elle, maintenant que je vous ai revu et
parlé a nouveau, il me faut I’entreprendre a tout prix et sur-
le-champ.

IIs resterent tous deux silencieux. Elle reprit la parole, d’un
ton faussement enjoué:

— Me voici en ce carrefour, ou trois routes s’offrent a moi,
sans compter celle que je viens d’emprunter. Je sais que la
route du sud conduit au Bourg-des-Quatre-Bosquets, mais
d’aprés ce que j’ai appris de ses habitants, ils se moqueront
de moi si je les interroge sur la route pour la Source au bout
du monde. Quant a la route de ’ouest, je pense qu’elle me
conduira vers les terres habitées que je connais déja. Je suis
donc résolue a prendre le chemin de I’est. Qu’en dites-vous,
beau seigneur?

— On m’a dit qu’il menait a La Ferté-sous-Faloise, ou
demeurent des gens bien intentionnés, répondit-il.

— Qui vous a raconté cela? demanda-t-elle.

Et Rodolphe répondit, rougissant a nouveau:

— Quelqu’un qui semblait connaitre aussi bien les habi-
tants d’une ville que de ’autre. Elle m’a affirmé que ceux de
La Ferté étaient bons, mais que ceux des Quatre-Bosquets
étaient mauvais.

La damoiselle eut un sourire triste en I’entendant pronon-
cer le mot «elle».

— Quant a moi, rétorqua-t-elle, j’ai entendu, et cela ne date
pas d’hier, que La Ferté abrite la confrérie de 1’Arbre-Sec,
dont les membres ne sont que pillards et brigands. Néan-
moins, ils ne sont sans doute pas bien pires que les autres,
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et la légende veut que I’Arbre sec se trouve sur le chemin
de la Source au bout du monde. C’est donc la-bas qu’a tout
hasard je me rendrai. A présent, je vous dis adieu, car il est
fort probable que je ne vous revoie jamais.

— O jeune fille! s’écria Rodolphe, que ne rentrez-vous a
Fort-I’Abbé? Je pourrais alors vous y retrouver. D’ailleurs, j’ai
moi aussi 'intention de me rendre a LLa Ferté-sous-Faloise.
Ne vous y verrai-je donc point?

Elle secoua la téte:

— Non, et puisqu’il me faut aller loin, je ne m’éterniserai
pas ici plus longtemps. A dire le vrai, si je vous voyais entrer
par une porte, je m’enfuirais immeédiatement par I’autre;
pourquoi me grever d’un tourment contre lequel il n’est nul
remede ? Car je sais que vous oublierez bien vite le désir que
vous avez de me voir, a Fort-I’Abbé ou ailleurs. Je ne dirai
donc rien d’autre qu’adieu.

Elle s’approcha de lui et, les mains sur ses épaules, déposa
un baiser sur ses lévres. Puis elle se retourna promptement,
ramassa sa cape, et sauta lestement en selle. Secouant les
rénes, elle prit la route de I’est, en direction de La Ferté,
abandonnant un Rodolphe découragé et I’esprit préoccupé.
Il était encore si tot en ce matin d’été que Rodolphe, ne
sachant que faire, tourna les talons et regagna son abri entre
les noisetiers, ou il s’allongea. Ses pensées retournerent a la
belle dame qu’il avait délivrée, et dont il se demandait s’il
la reverrait un jour, car c’était ce qu’il désirait ardemment,
en vérité. Il se rendormit au milieu de ces considérations,
car la nuit lui devait encore un peu de sommeil, eu égard a
sa jeunesse et a ’épuisant combat que, la veille, il avait livré
corps et ame.



