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I

Le major Amberson édifia « sa » fortune en 1873, tandis 
que d’autres perdaient la leur ; ce fut le début de la magni-
ficence des Amberson. La magnificence, aussi bien que le 
chiffre d’une fortune, est toujours sujette à comparaison. 
Laurent le Magnifique lui-même s’en fût aperçu s’il se fut 
avisé de hanter le New York de 1916. Les Amberson furent 
donc magnifiques à leur jour et à leur heure. Leur splendeur 
s’étendit sur toutes les années qui virent florir et s’épanouir 
en cité leur petite ville du Midland, mais elle atteignit son 
apogée à cette époque où chaque famille en vue et bruissante 
d’enfants exhibait un terre-neuve.

Dans cette ville, à cette époque, toutes les femmes vêtues 
de velours ou de soie connaissaient toutes les autres femmes 
vêtues de velours ou de soie. Si le bruit se répandait de l’achat 
d’une nouvelle fourrure en peau de phoque, les malades se 
faisaient transporter à la fenêtre pour la voir passer. Les après-
midi d’hiver, les trotteurs emportaient leur léger traîneau sur 
la National Avenue et le long de la Tennessee Street. Tout un 
chacun reconnaissait aussitôt et les trotteurs et le conducteur. 
On les reconnaissait encore par les beaux soirs d’été, tandis 
que les bogheis élégants filaient comme l’éclair. C’est ainsi 
que chacun connaissait l’équipage de chaque autre famille, 
pouvait identifier une silhouette à cinq cents mètres, et ne 



se trompait jamais en mettant un nom à qui se rendait au 
marché ou à une réception, à qui rentrait du bureau pour le 
déjeuner ou le dîner.

Au début de cette période, l’élégance personnelle résidait 
davantage dans le choix du tissu que dans sa coupe. Une robe 
de soie n’exigeait aucune transformation après une année 
ou deux d’usage ; elle demeurait distinguée en demeurant 
de la soie. Les vieillards et les notables portaient la jaquette 
de drap fin et l’on voyait des hommes de tout âge pour qui 
un chapeau ne pouvait signifier que cet objet de soie haut 
et rigide, affublé par d’impudents plaisantins du nom de 
tuyau de poêle. En ville comme à la campagne, les hommes 
n’admettaient pas d’autre coiffure et, sans qu’il y eût affec-
tion de leur part, ramaient en haut-de-forme.

Puis d’éphémères façons remplacèrent l’aristocratie du 
tissu. Tailleurs, bottiers, chapeliers, couturiers, rivalisant de 
puissance et de hardiesse, trouvèrent le moyen de rendre 
vieux un vêtement neuf. La mode s’installait : cette saison la 
coiffe d’un chapeau serait en forme de baquet ; la prochaine 
on ne verrait plus que des cuillers. Dans chaque maison on 
conservait le tire-bottes, mais les bottes avaient fait place aux 
souliers et aux guêtres.

On considérait comme plébéiens les pantalons au pli mar-
qué ; le pli prouvait que le pantalon avait reposé sur un rayon 
et était donc de la confection ; on les appelait des « tirez-moi 
d’ là », en faisant allusion au rayon.

Cette époque était plus chevelue que la nôtre. Une aimable 
fantaisie régnait dans le port de la barbe. La moustache à la 
François-Joseph n’était pas rare ; des favoris ornaient d’enfan-
tins profils ; des moustaches comme des lambrequins dissi-
mulaient les bouches ; il était même possible à un sénateur 
des États-Unis de porter un floconneux brouillard blanc 
uniquement sur la cravate, aucun journal de ce pays ne trou-
vant l’ornement prétexte à satire. Point n’est besoin d’en dire 
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davantage pour prouver qu’il y a très peu de temps, nous 
vivions dans un autre âge !

Alors que la splendeur des Amberson était à son début, 
presque toutes les maisons de la petite ville du Midland 
offraient un charmant coup d’œil. Dénuées de style, certes, 
mais partant dénuées de prétention. Et ce qui manque vrai-
ment de prétention aura toujours du style. Elles s’entouraient 
de vergers confortables, bien ombragés d’ormes, de chênes et 
de hêtres, avec ici et là une rangée de sycomores. La maison 
d’un citoyen éminent prenait en général jour sur le Military 
Square, ou la National Avenue, ou la Tennessee Street ; elle 
était de briques sur un soubassement de pierres, ou de bois sur 
un soubassement de briques. Elle comprenait normalement 
une « entrée principale » et une « entrée de service » ; souvent 
encore une « entrée de côté ». Il y avait le « hall principal », le 
« petit hall », quelquefois un « hall du fond ». Sur le hall prin-
cipal s’ouvraient trois pièces : le salon de réception, le grand 
salon et la bibliothèque. Cette dernière n’usurpant pas son 
titre – car pour une raison ou pour une autre ces gens-là 
achetaient des livres. La famille se tenait dans la bibliothèque 
plutôt qu’au salon, tandis que les visites se voyaient introduire 
dans le salon de réception, aussi « joli » qu’inconfortable. Si 
les fauteuils de la bibliothèque montraient un peu d’usure, 
l’ameublement hostile du salon de réception paraissait tou-
jours neuf. Pour l’usage qu’on en faisait et les larmes qu’il 
voyait verser, il aurait pu durer mille ans au moins.

À l’étage se trouvaient les chambres à coucher ; celle des 
parents, la plus grande, une plus petite pour un fils ou deux, la 
même pour une fille ou deux ; chacune d’elles contenant deux 
lits jumeaux, un lavabo, un bureau, une armoire, une petite 
table, un fauteuil, et souvent une ou deux chaises jugées trop 
endommagées pour le rez-de-chaussée, pas assez pourtant 
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pour justifier une réparation ou la relégation au galetas. Il 
y avait toujours la « chambre à donner » – lieu d’élection de 
la machine à coudre. À partir des années soixante-dix, on 
constata la nécessité d’une salle de bains. Dès lors les archi-
tectes intégrèrent des salles de bains aux maisons neuves, tan-
dis qu’ils démolissaient un placard ou deux dans les anciennes 
et ajoutaient une chaudière à la cuisine. La salle de bains 
devint une divinité nouvelle, et c’est de cette époque que 
date la fameuse histoire américaine du plombier.

Sur le derrière de la maison, dans les combles, on trouvait 
encore une chambrette glacée, la chambre de bonne, et de 
même au-dessus des écuries, contiguë au fenil, la chambre 
de l’« homme ». Ensemble, la maison et l’écurie revenaient à 
sept ou huit mille dollars, et les gens assez heureux pour pou-
voir consacrer autant d’argent à leur confort étaient classés 
comme riches. Ils octroyaient à l’occupante de la chambre 
de bonne deux dollars par semaine, plus tard deux dollars 
et demi, et finalement trois dollars. Elle était ordinairement 
irlandaise, ou allemande, scandinave même, mais jamais du 
pays, sauf si elle se trouvait être négresse. L’homme de l’écurie 
recevait le même gage ; lui aussi pouvait venir d’outre-mer ; 
mais le plus souvent c’était un homme de couleur.

Au lever du soleil, par les beaux matins, des cris et des 
rires s’élevaient des allées poussiéreuses derrière les écuries, 
accompagnés du bruit des étrilles heurtant la haie, car les 
nègres aimaient à panser les chevaux dans l’allée. Les nègres 
ont toujours préféré médire à voix haute plutôt qu’en mur-
mures ; ils sentent qu’une profanation, pour être efficace, 
doit être bruyante. Des phrases horribles pouvaient ainsi être 
interceptées par des enfants matinaux, soumises au jugement 
de leurs aînés, quelquefois à des moments bien inopportuns, 
tandis que d’autres enfants, moins curieux, se contentaient 
de répéter tel mot aux heures d’énervement, ignorants des 
conséquences qui pouvaient être terribles.
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Ils ont passé, les hommes noirs de la ville du Midland, et 
leurs chevaux qu’ils pansaient, brossaient, étrillaient, maudis-
saient gentiment, les bons vieux chevaux qui ne chasseront 
plus les mouches d’une queue négligente. Les chevaux, et les 
étables, et toute la tribu des « bonnes » et des « hommes », tous 
ont passé. Ils ont disparu rapidement, silencieux à tel point 
que ceux qu’ils servaient ont à peine remarqué leur absence.

D’autres disparitions, encore. Celle des petits tramways 
à chevaux cahotant sur l’unique ornière dessinée parmi les 
pavés. À la porte arrière de la voiture, pas de plate-forme, mais 
un marchepied où les voyageurs s’accrochaient en paquets 
mouillés par temps de pluie et d’affluence. Un unique mulet 
traînait la guimbarde ; il la sortait parfois de l’ornière, auquel 
cas les passagers descendaient et remettaient les roues à leur 
place. Le conducteur était extraordinairement accommodant. 
Une dame le sifflait-elle d’une fenêtre, aussitôt il arrêtait la 
voiture et attendait patiemment que sa cliente eût fermé 
la fenêtre, enfilé son manteau, mis son chapeau, descendu 
l’escalier, eût trouvé une ombrelle, donné ses ordres à la 
bonne pour le dîner et finalement parût devant la maison.

Les autres voyageurs ne protestaient jamais à propos d’une 
telle galanterie, car ils réclamaient à l’occasion la même 
faveur. Par beau temps le mulet couvrait son kilomètre en 
vingt minutes ; encore fallait-il bien sûr que les arrêts ne 
fussent pas trop prolongés. Lorsque le trolleybus fit son appa-
rition, il n’exigea que cinq minutes au kilomètre, même moins, 
mais il n’attendit personne. Les habitués n’auraient du reste 
pas supporté une pareille dérogation aux usages, car plus ils 
étaient transportés rapidement, moins de temps il leur restait 
à perdre ! À cette époque, avant que des obligations mortelles 
les eussent chassés à travers la vie – quand le téléphone dévo-
reur de loisirs n’existait pas encore – les hommes avaient du 
temps pour tout ; le temps de penser, le temps de discuter, 
le temps de lire, le temps d’attendre une femme !

13



Ils avaient même le temps de danser les figures du qua-
drille ; ils dansaient aussi la scottish et la polka. Ils repous-
saient les portes à glissière entre le salon de réception et le 
grand salon, roulaient les tapis, louaient quelques palmiers 
dans des pots verts, installaient trois ou quatre musiciens 
italiens sous l’escalier du grand hall et jouissaient de nuits 
magnifiques.

Mais ils poussaient la gaieté à son paroxysme au nouvel an. 
Ils en faisaient une longue suite de festivités, quelque chose 
qu’on ne connaît plus de nos jours. Les femmes se rassem-
blaient pour prêter assistance à l’hôtesse qui tenait maison 
ouverte. Les célibataires mâles, sans soucis, parfumés, très 
dandys, qui en traîneau, qui en calèche, circulaient d’une 
maison à l’autre, déposant à l’entrée des cartes féeriques 
dans des paniers de fantaisie, reparaissant un instant plus 
tard, encore plus légers si le punch avait été de leur goût. 
Il l’était toujours, et à mesure que l’après-midi avançait, les 
passants apercevaient des mains gantées de jaune citron, ges-
ticulantes et souples, tandis que des fragments de mélodies 
s’échappaient des voitures rapides.

Quelle jolie coutume que celle de la maison ouverte !
Elle a disparu, comme les pique-niques de tout un jour 

dans les bois, et comme la plus jolie de toutes les coutumes 
disparues, la sérénade. Lorsqu’une jeune fille visitait la ville, 
elle ne demeurait pas longtemps sans sérénades, bien qu’une 
jeune fille de la ville même suffît à excuser l’harmonieuse 
licence. Par une belle nuit d’été, des jeunes gens installaient 
tout un orchestre sous la fenêtre d’une jolie blonde – voire 
sous celle du père ou de sa tante vieille fille – et flûte, harpe, 
violon, violoncelle et contrebasse envoyaient à la dulcinée 
des mélodies telles que : Souviens-toi, J’ai rêvé d’un palais de 
marbre ou L’Adieu du soldat.

Mais leur répertoire ne se bornait pas à ces enfantillages : 
Olivette, La Mascotte, Les Cloches de Corneville, Giroflée-Girofla 
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et Fra Diavolo vivaient leurs beaux jours. Un certain mor-
ceau intitulé Patience venait à son heure, dans la ville du 
Midland comme dans le reste des États, car le « mouvement 
esthétique » parti de Londres avait tout juste atteint le pays. 
Les honnêtes vieux mobiliers subirent de terribles outrages. 
Les jeunes filles scièrent les étagères en deux et dorèrent les 
restes. Elles supprimèrent la bascule des fauteuils à bascule 
et dorèrent les pieds, peu faits pour cet usage ; elles dorèrent 
les cadres autour des portraits au crayon d’oncles défunts. 
Animées par l’esprit nouveau, elles vendirent les pendules 
anciennes pour en acquérir de neuves et jetèrent à la pou-
belle les fleurs de cire. Elles garnirent les vases à fleurs de 
plumes de paon, d’immortelles ou de tournesols et les pla-
cèrent sur les cheminées. Elles brodèrent des pâquerettes et 
des tournesols, des plumes de paon et des chouettes sur des 
tentures de peluche et de lourds coussins, puis répandirent 
les coussins sur le plancher, au grand dam des pères rentrant 
dans l’obscurité. Brûlantes d’un zèle sacré, les jeunes filles 
brodèrent : elles brodèrent des pâquerettes et des tournesols, 
des chouettes et des plumes de paon sur des « jetés » qu’elles 
drapèrent sur le dos des sofas ; elles peignirent des chouettes 
et des pâquerettes, des tournesols et des plumes de paon sur 
des tambourins. Elles dotèrent les chandeliers d’abat-jour de 
papier chinois ; elles épinglèrent des éventails de papier aux 
parois. Elles « se mirent à étudier » la peinture sur porcelaine, 
ces jeunes filles ; elles chantèrent le dernier air de Tosti ; elles 
pratiquèrent même un certain temps l’art charmant de l’éva-
nouissement et chavirèrent les yeux d’aise en parcourant le 
pays dans un phaéton les jours de printemps, par groupes 
de trois ou de quatre.

Les personnes assez jeunes et actives pour se livrer aux 
épuisements sportifs pratiquaient le croquet et un tir à l’arc 
modéré ; celles d’âge moyen jouaient au trictrac. Il y avait un 
théâtre, et lorsqu’un Edwin Booth chantait, aucune personne 
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assez riche pour se payer une entrée n’eût manqué une telle 
aubaine. Le Rideau noir faisait aussi salle comble, mais l’audi
toire se composait surtout d’hommes, très mal à leur aise 
lorsque apparaissaient ces filles assez éhontées pour se cos-
tumer en fées. Malgré tout le théâtre marchait mal, à cause 
du sens de l’économie des habitants.

Économes parce que fils ou petits-fils des « pionniers », 
venus de l’Est ou du Sud, qui avaient ouvert la voie à coups 
de hache et de fusil. Les pionniers avaient dû être économes, 
sans quoi ils auraient péri : ils devaient mettre de côté de quoi 
se nourrir l’hiver, ou de l’argent pour acheter du blé. Presque 
toujours en proie à la crainte de n’avoir pas économisé assez, 
ils avaient légué des traces de cette crainte à leurs fils et petits-
fils. Pourtant, dans l’esprit de ces derniers, l’économie parti-
cipait de la religion : économiser pour l’économie elle-même 
représentait à leurs yeux la meilleure des disciplines. Quel 
que fût le chiffre de leur fortune, ils se sentaient incapables 
de dépenser un sou pour l’« art », le luxe ou le plaisir sans le 
sentiment du péché.

Sur ce fond tissé de mesquineries, la magnificence des 
Amberson éclata comme une fanfare de cuivres dans un cor-
tège funèbre. Le major Amberson acheta deux cents acres de 
terre au bout de la National Avenue. Dans cette étendue, il 
bâtit de larges rues coupées à angle droit par d’autres rues, les 
pava de blocs de cèdre et les borda de pierre. Aux croisements 
il érigea des fontaines et, à intervalles réguliers, plaça des sta-
tues de fonte peintes en blanc dont le nom se détachait sur 
le piédestal : Minerve, Mercure, Hercule, Vénus, Gladiateur, 
Empereur Auguste, Jeune Pêcheur, Chien courant, Mâtin, 
Lévrier, Faon, Antilope, Chevreuil blessé et Lion blessé. On 
avait laissé la plupart des grands arbres qui continuaient à 
ombrager les rues, et à quelque distance ou au clair de lune 
la vue en était vraiment belle. Mais le citoyen zélé, désireux 
de voir sa cité grandir, ne s’encombrait ni de distance ni de 
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clair de lune. Il n’avait pas vu Versailles ; pourtant, en face 
de la Fontaine de Neptune sur la place Amberson, en plein 
midi et par un beau soleil, empruntant aux journaux locaux 
leur comparaison favorite, il déclarait Versailles surclassé.

Tant d’art ne laissa pas d’être rémunérateur. Dès le début, 
les lots se vendirent aisément et ce fut bientôt une course à 
la construction. L’artère principale du nouveau quartier, à la 
suite de la National Avenue, devint le boulevard Amberson, 
et à l’endroit même de leur jonction, le major Amberson se 
réserva quatre acres pour y bâtir sa nouvelle demeure – la 
résidence Amberson, naturellement.

Cette maison devint l’orgueil de la ville. Sur son soubasse-
ment de pierres de taille, c’était un enchevêtrement de tou-
relles, de clochetons et de porches majestueux ; elle exhibait 
la première porte cochère de la ville. L’immense hall princi-
pal, avec son grand escalier de noyer noir, prenait jour d’une 
verrière verte découpée dans le toit et appelée « dôme ». Une 
salle de bal occupait la majeure partie du second étage, dont 
l’une des extrémités comportait une galerie de noyer sculpté 
à l’usage des musiciens. Les habitants de la ville murmuraient 
aux étrangers que toute cette sculpture dans tout ce noyer 
noir revenait au moins à soixante mille dollars.

– Soixante mille dollars pour le bois seulement ! Oui mon-
sieur, et du parquet de chêne dans toute la maison ! Des tapis 
d’Orient partout, et même dans le grand hall qu’ils appellent, 
paraît-il, le « parloir ». Eau chaude et froide à chaque étage ; et 
les chambres des domestiques elles-mêmes ont leur propre 
lavabo ! Le placard de la salle à manger couvre toute une 
paroi, et ce n’est pas du noyer, non monsieur, mais de l’aca-
jou ! Et du plein acajou, pas du plaqué ! Oui monsieur, et je 
pense que le président des États-Unis lui-même échangerait 
sa Maison-Blanche contre la résidence Amberson – c’est-
à‑dire si le major lui en laissait le loisir – mais par ma foi je 
parie que le major n’est pas si fou !
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Le visiteur n’échappait jamais au rite qui voulait que le 
traditionnel « tour de ville » se terminât devant la résidence 
Amberson.

– Regardez cette serre, là, sur le côté ! continuait le guide. 
Et que dites-vous de cette écurie, tout en briques ! Bien des 
gens en feraient leur maison, de cette écurie. Elle a l’eau 
courante, quatre chambres à l’étage et elle est assez grande 
pour y loger deux ouvriers avec leur famille. Au lieu de ça, ils 
paient quelqu’un à rien faire pour la maison, et un ménage : 
lui pour s’occuper de l’écurie, elle pour la lessive. Ils ont 
des box assez vastes pour quatre chevaux et ils y rangent un 
coupé et des attelages dernier cri que vous n’oseriez jamais 
imaginer. Ils en ont deux qu’ils appellent des « tombereaux », 
tellement hauts que j’arriverais à peine à monter dessus. Pour 
moi, ils ont là-dedans tout ce que vous pouvez imaginer en 
matière d’attelage à la mode. Et les harnais ! Croyez-moi, cha-
cun en ville sait quand les Amberson font une sortie, même 
à la nuit tombée, rien qu’à entendre leurs clochettes. La ville 
n’a jamais vu un chic pareil avant les Amberson et m’est avis 
que ça commence à lui revenir cher, à la ville, étant donné 
que pas mal de gens vont essayer de les suivre. La femme 
et la fille du Major ont été en Europe et ma femme me dit 
que, depuis leur retour, elles font du thé tous les après-midi 
à cinq heures, et qu’elles le boivent. Moi, je dis que ça doit 
rien faire de bon à l’estomac de boire ça avant le dîner – de 
toute façon, le thé, c’est jamais très indiqué, sauf peut-être 
si vous êtes malade ou quelque chose de ce genre-là. Ma 
femme dit que les Amberson ne font pas la laitue comme 
tout le monde. Ils n’y mettent ni sucre ni vinaigre, ils versent 
de l’huile d’olive dessus avec le vinaigre et la servent à la fin 
du repas, non pas pour accompagner les autres plats. Et ces 
olives, ils les mangent ! Ce sont des boules vertes, comme qui 
dirait des prunes pas mûres, mais un de mes amis m’a dit que 
ça avait plutôt le goût du fruit immangeable du noyer blanc. 

18



Ma femme dit qu’elle va aller en acheter. « Tu n’as qu’à en 
manger une douzaine et tu vas te mettre à aimer ça », qu’elle 
dit. Eh ben, c’est pas moi qui irais manger des noix imman-
geables pour ressembler à ces gens-là ! et je suis bien décidé 
à pas m’embêter avec ces olives. De la nourriture de bonne 
femme, j’en ai peur. Mais maintenant que les Amberson ont 
mis ça au goût du jour, les gens vont se bousculer pour aller 
grignoter leur douzaine. Oui, monsieur, tout le monde va en 
manger, que ça les rende malades ou pas ! Je parie que des 
gens de cette ville seraient prêts à devenir fous si les Amber-
son déclaraient la folie à la mode. Le vieil Aleck Minafer – un 
original s’il en est – est venu hier à mon bureau, en colère 
au point de prendre une attaque, à cause de sa fille Fanny. Il 
paraît que Miss Isabel Amberson a un nouveau chien – un 
saint-bernard, comme ils l’appellent – et Fanny veut abso-
lument le même. Le vieil Aleck lui a dit qu’il n’aimait pas 
les chiens, à part les terriers qui chassent les souris, mais 
elle lui a tenu tête, et finalement il a cédé. Alors, elle a avoué 
– tenez-vous bien ! – que les Amberson avaient acheté leur 
chien ; ces saint-bernard sont à vendre, paraît-il, et coûtent 
de cinquante à cent dollars ! Le vieil Aleck désirait savoir si 
j’avais déjà entendu parler de quelqu’un achetant un chien, 
parce que, même un terre-neuve ou un setter, vous trouve-
rez toujours quelqu’un pour vous en faire cadeau. Il trouve 
normal, m’a-t‑il encore dit, de donner trente ou même cin-
quante cents à un nègre pour noyer un chien, mais gaspiller 
cinquante dollars et peut-être davantage pour en acquérir 
un – en vérité, monsieur, j’ai cru qu’il allait prendre une 
attaque au milieu de mon bureau ! Tout le monde sait que 
le major Amberson est un homme d’affaires capable, bien 
sûr, mais de là à jeter de l’argent en l’air pour des chiens, et 
toutes ces nouveautés… Il y en a même qui pensent que ces 
affaires de mode vont le mettre sur la paille si sa famille ne 
veille pas au grain !
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Le citoyen qui venait d’adresser ce discours au visiteur 
s’arrêtait alors pensivement, puis ajoutait :

– Au fond, c’est quand même du gaspillage. Et pourtant, si 
vous rencontriez Miss Isabel en train de promener ce chien, 
vous ne seriez pas loin de penser qu’il vaut l’argent.

– Comment est-elle ?
– Eh bien, monsieur, répondait le citoyen, elle a juste dix-

huit ans, peut-être dix-neuf, et je ne sais pas bien comment 
m’exprimer ; mais elle est diablement jolie à voir !
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II

Quelqu’un d’autre avait fait une déclaration éloquente au 
sujet de la beauté d’Isabel : Mrs Henri Franklin Foster, auto-
rité reconnue en matière intellectuelle et littéraire – ainsi en 
avaient décidé les deux quotidiens de la ville à la fondation 
de la Société littéraire féminine Tennyson. Chacune de ses 
déclarations sur les arts, les lettres et le théâtre faisait loi. Tout 
naturellement, lorsque la célèbre pièce Hazel Kirke toucha 
enfin la ville au cours de ses pérégrinations, presque tout le 
monde attendit que Mrs Henri Franklin Foster eût exprimé 
son opinion afin de rectifier la sienne propre. Plusieurs des 
spectateurs s’étaient déjà rassemblés au foyer du théâtre et 
s’empressèrent aussitôt qu’elle apparut.

– Je n’ai pas vu la pièce, les informa-t‑elle.
– Comment ? Je viens de vous apercevoir au milieu du 

quatrième rang.
– Oui, fit-elle souriante, mais j’étais placée juste derrière 

Isabel Amberson. Je n’ai pu détourner le regard de ses splen-
dides cheveux bruns ondulés, ni de son cou si gracieux.

La jeunesse éligible de la ville, incapable de se contenter de 
la vue qui avait tant charmé Mrs Henri Franklin Foster, met-
tait tout en œuvre pour attirer le regard de Miss Amberson et 
pour jouir du spectacle de son exquis visage. Parmi tant d’ado-
rateurs, elle en distinguait, chuchotait-on, deux : l’un pour 
son éclat, l’autre en raison de cette vertu ancienne et sûre, 



sinon flatteuse, la constance. Le brillant jeune homme culti-
vait la petite fleur bleue au bénéfice de l’aimée, lui envoyant 
force bouquets et sonnets – ceux-ci non dénués d’esprit ni 
de rythme. Généreux, pauvre, bien vêtu, il possédait une 
extraordinaire force de persuasion qui constituait une des 
raisons de son perpétuel endettement. Il eût été sans nul 
doute capable de persuader Isabel, mais malheureusement, 
se joignant un soir à une trop joyeuse compagnie, et décidant 
d’offrir une sérénade à Isabel, on l’identifia de la fenêtre au 
personnage qui trébuchait sur la contrebasse et que deux 
camarades complaisants introduisaient plus tard dans une 
voiture de louage. L’un des frères de Miss Amberson avait pris 
part à la sérénade. Il fut retrouvé plus tard par le Major en 
personne, affalé contre un montant, incapable de se mouvoir. 
Le père gronda, en réprimant mal une forte envie de rire. Le 
lendemain Miss Amberson aussi railla son frère. Quant au 
prétendant, ce fut une autre affaire. Elle refusa de le recevoir 
lorsqu’il se présenta pour s’excuser. « Vous semblez tenir les 
contrebasses en grande estime, écrivit-il. Je jure de n’en pas 
détériorer d’autres. » Elle laissa ce mot sans réponse ; à moins 
que l’annonce de ses fiançailles, quinze jours plus tard, en 
fût une. Elle choisit le constant, Wilbur Minafer, aussi peu 
briseur de cœurs que de contrebasses.

Quelques personnes qui faisaient profession de tout prévoir 
se déclarèrent peu surprises, car Wilbur Minafer, « bien que 
n’étant pas un Apollon », était « un jeune homme d’affaires 
déjà sérieux, assidu au culte », et Isabel Amberson « très intel-
ligente – pour une jeune fille aussi mondaine ». Mais les fian-
çailles étonnèrent la jeunesse, ainsi que bien des pères et 
mères ; elles devinrent même le principal sujet de débat à la 
réunion littéraire féminine suivante.

– Wilbur Minafer ! s’écria un membre, et l’inflexion de sa 
voix semblait rendre le nom de Wilbur responsable des agisse-
ments de son possesseur. Wilbur Minafer ! Je n’ai jamais rien 
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entendu d’aussi drôle ! Penser qu’elle se décide pour Wilbur 
Minafer uniquement parce qu’un homme, que n’importe 
quelle femme préférerait cent fois, a un peu trop bu lors 
d’une sérénade !

– Non, dit Mrs Henri Franklin Foster. Vous n’y êtes pas ! 
Ce n’est pas davantage parce qu’elle craint en lui un époux 
dissipé. Ce n’est pas non plus parce qu’elle est pieuse, ou 
déteste les fêtards. Ce n’est même pas parce qu’elle déteste 
le fêtard en lui.

– Allons donc ! C’est pourtant la raison de son refus.
– Non, vous vous trompez, reprit la sage Mrs Henri Frank

lin Foster. Si les hommes pouvaient savoir – et il vaut bien 
mieux qu’ils l’ignorent ! – que la femme se soucie dans le 
fond très peu de la conduite d’un homme, aussi longtemps 
qu’elle-même n’est pas compromise. Isabel Amberson en 
tout cas ne s’en soucie nullement.

– Madame Foster !
– J’en suis sûre. Ce qui la fâche, c’est qu’il se soit rendu 

ridicule sous sa fenêtre. Elle en déduisit qu’il se souciait peu 
d’elle. En quoi elle eut tort ; mais c’est ce qu’elle aura pensé, 
et il est trop tard maintenant pour changer, car le mariage se 
prépare déjà. Les invitations partiront la semaine prochaine. 
Un mariage dans le plus pur style Amberson, avec les huîtres 
flottant dans des blocs de glace évidés, un orchestre de l’exté
rieur, du champagne, des présents splendides, et bien sûr 
le cadeau princier du Major. Puis Wilbur emmènera Isabel 
faire un joli petit voyage pas trop cher… et elle sera une très 
bonne épouse. Mais ils auront les enfants les plus mal élevés 
que cette ville aura jamais vus.

– Comment pouvez-vous donc dire cela, madame Foster ?
– Elle ne peut pas aimer Wilbur, n’est‑ce pas ? s’enquit 

Mrs Foster sans attendre de réponse. Eh bien, elle reportera 
son amour sur ses enfants, et elle les pourrira !

Un seul détail de la prophétie se révéla inexact par la suite. 
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Le mariage fut une magnificence jusqu’aux huîtres flottant 
dans la glace ; le cadeau princier du Major consista dans les 
plans d’une maison presque aussi impressionnante que la 
Résidence. L’orchestre, selon la prédiction et les journaux, 
venait de loin ; et à minuit l’on continuait de vider les coupes 
de champagne à la santé de la mariée, bien que cette dernière 
se fût enfuie à l’anglaise à dix heures. Quatre jours plus tard 
le couple réintégrait la ville, Wilbur ayant effectivement offert 
à Isabel le plus « petit » voyage possible. Chacun s’accorda à 
reconnaître en elle une épouse parfaite, et c’est ici que sur-
git l’unique inexactitude dans la prophétie. Wilbur et Isabel 
n’eurent pas des enfants : ils en eurent un.

– Un fils unique, admit Mrs Henri Franklin Foster. Mais 
aussi gâté à lui seul qu’une douzaine !

De nouveau personne n’osa la contredire.
À l’âge de neuf ans, George Minafer Amberson, l’unique 

petit-fils du Major, était un objet de terreur non seulement 
dans le quartier Amberson, mais dans toute la ville qu’il par-
courait au galop sur son poney blanc.

– Pardieu ! Tu penses peut-être que cette ville t’appartient ! 
se plaignit un jour un ouvrier amer, tandis que Georgie lançait 
son poney sur le tas de sable que tamisait justement l’homme.

– Quand je serai grand, oui, répliqua l’enfant impertur-
bable. Je crois bien qu’elle est à mon grand-père, mainte-
nant ! On parie ?

Et l’ouvrier déconcerté, incapable de réfuter une simple 
exagération des faits, se contenta de murmurer :

– Oh, tombe la veste !
– Je n’ai pas la permission ! Le docteur dit que c’est mal-

sain ! rétorqua promptement le gamin. Mais je vais vous dire 
ce que je peux faire. Je tomberai la veste quand vous serrerez 
les poings.

Georgie était passé maître à ce petit badinage argotique 
des rues. Encore qu’il eût été bien embarrassé d’ôter sa veste 
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de velours, car une large ceinture de soie l’assurait au panta-
lon. La période du petit Lord Fauntleroy battait son plein, 
et la mère de Georgie se souciait si peu des réalités qu’elle 
habillait son fils selon cette école. Il portait non seulement 
une ceinture et des bas de soie, mais aussi un large col de 
dentelle et de longues anglaises brunes, bien souvent dans 
un piteux état.

Sauf en apparence – ce qui constituait l’œuvre de sa mère – 
Georgie ne ressemblait nullement au fabuleux petit Cedric. 
On eût à peine imaginé le fameux « Appuyez-vous sur moi, 
grand-père ! » sur les lèvres de Georgie. Le mois qui suivit son 
neuvième anniversaire, en possession du poney rêvé, il avait 
déjà lié connaissance avec les plus rudes garnements de la ville 
et les avait aisément convaincus que l’esprit batailleur d’un 
riche petit garçon aux longues boucles était supérieur au leur 
propre. Il leur cherchait querelle, connaissant le point faible 
de chacun, éclatant en gros sanglots dramatiques, offrant 
des sucres d’orge et proférant des menaces de meurtre. Les 
batailles mènent souvent à l’intimité, et c’est ainsi qu’il s’initia 
à certains langages inconnus de son monde. Par un bel après-
midi d’été, un garçon étranger à la ville, occupé à s’ennuyer 
ferme devant la maison du révérend Malloch Smith, aperçut 
George Minafer Amberson qui avançait rapidement au trot 
de son poney blanc, et dévoré par l’envie il s’écria :

– Hou ! La vieille bourrique ! Pige-moi ces boucles de fille ! 
Dis donc, vieux, t’as volé ta ceinture à ta mère !

– C’est ta sœur qui s’en est chargée ! répliqua instantané-
ment Georgie en arrêtant le poney. Elle l’a volée dans notre 
penderie et me l’a donnée !

– Eh, va te faire couper les cheveux ! hurla sauvagement 
l’autre. D’abord, je n’ai pas de sœur !

– J’ sais bien que t’en as pas chez toi, répondit Georgie. 
J’ parle de celle qui est en prison !

– J’ te défie de descendre de ce poney !
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Georgie bondit à terre, tandis que l’autre dégringolait de 
la grille du révérend où il s’était juché… mais à l’intérieur.

– J’ te défie de sortir du jardin, le provoqua Georgie.
– Mince alors ! J’ te défie de faire la moitié du chemin ! 

J’ te défie…
Mais Georgie n’entendait plus. Il avait enjambé la barrière, et 

quatre minutes plus tard, la femme du révérend Malloch Smith, 
percevant d’étranges bruits, regarda par la fenêtre, puis hurla 
en se précipitant dans le bureau de son époux. Mr Malloch 
Smith, un méthodiste barbu, se rendit au jardin où il découvrit 
son neveu de passage rossé d’importance par le jeune Mina-
fer. Il fallut au révérend toute sa force physique pour donner 
à son neveu une chance de gagner la maison. Georgie, fort et 
rapide, luttait avec passion. Mais le ministre, sur une culbute 
grotesque, sépara enfin les adversaires et secoua Georgie.

– Arrêtez, vous ! hurla rageusement Georgie qui parvint 
malgré tout à se dégager. Je devine que vous ne me connais-
sez pas !

– Oh que si je te connais ! aboya le révérend, furieux. Je sais 
qui tu es, et je sais aussi que tu es une croix pour ta mère ! 
Elle devrait avoir honte de…

– La ferme ! Laissez ma mère en paix !
Le révérend, exaspéré, fut incapable de terminer digne-

ment le dialogue.
– Elle devrait avoir honte ! répéta-t‑il. Une femme qui laisse 

un garnement comme toi…
Mais déjà Georgie remontait en selle. Avant de lancer sa 

bête au galop accoutumé, il coupa brutalement le révérend :
– Allez, tombez la veste, vieux bouc ! hurla-t‑il distincte-

ment. Tombez la veste… et allez au diable !
Quoi qu’on en pense, une telle précocité est inhabituelle, 

même chez les riches. Cette nouvelle expérience plongea le 
révérend Malloch Smith dans un état d’intense excitation. Il 
écrivit sur-le-champ à la mère de Georgie, relatant le crime 
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selon la version de son neveu. Mrs Minafer parcourut la 
lettre avant même le retour du coupable. Lorsque enfin il se 
montra, elle lui en fit tristement la lecture.

Madame,
Votre fils a causé un incident très pénible dans ma 

maison. Il s’est jeté sans raison sur un mien neveu en 
vacances ici, l’a insulté en l’affublant de vilains noms et 
a osé insinuer que des dames de ma famille sont en pri-
son. Ensuite il tenta de précipiter son poney sur l’enfant, 
et tandis que ce dernier qui n’a que onze ans et est par 
conséquent beaucoup moins âgé que votre fils, essayait 
de se retirer tranquillement, le jeune George se rua sur 
lui en pénétrant dans ma propriété. Lorsque j’appa-
rus sur le lieu de cette indigne scène, il osa m’insulter 
personnellement et s’écria : « Allez au diable », ce que 
mon épouse elle-même et notre voisine ont distincte-
ment entendu. Je me permets d’ajouter qu’une telle 
conduite est inqualifiable et que cet enfant indiscipliné 
doit s’amender, sinon pour lui-même, du moins pour 
l’honorabilité de la famille à laquelle il appartient.

Pendant toute cette lecture, Georgie avait émis des 
remarques variées. Lorsqu’elle fut terminée il rétorqua :

– C’est un vieux menteur !
– Georgie, tu ne dois pas dire « menteur ». Cette lettre ne 

dit-elle pas la vérité ?
– Eh bien ! fit Georgie, j’ai quel âge ?
– Dix ans.
– Vous voyez bien ! Il prétend que je suis plus vieux qu’un 

garçon de onze ans.
– C’est vrai, concéda Isabel. Il le dit. Mais le reste, Geor-

gie ! Est‑ce faux ?
Georgie resta muet.

27



– Georgie, as-tu vraiment dit ça ?
– Quoi ?
– As-tu dit : « Allez au… au… » ? As-tu vraiment dit : « Allez 

au diable » ?
George eut l’air très ennuyé, puis soudain son visage s’épa-

nouit.
– Dites donc maman, grand-père ne voudrait même pas se 

servir de ce vieux prêcheur comme d’un paillasson, n’est‑ce 
pas ?

– Georgie, tu ne dois pas…
– Je veux dire que pas un Amberson ne voudrait avoir 

affaire à lui. Il ne vous connaît pas, n’est‑ce pas, maman ?
– Cela n’a rien à voir avec cette histoire.
– Si parfaitement. Aucun Amberson n’irait jamais le voir, 

ou ne l’inviterait chez lui ; peut-être même que les Amberson 
ne le toléreraient pas.

– Nous parlons de tout autre chose.
– Je parie, proclama Georgie emphatique, je parie que 

s’il voulait voir un des Amberson, on le ferait passer par la 
porte de service !

– Non, chéri, ils…
– Si, maman, ils le feraient. Alors qu’est‑ce que ça peut 

bien faire que je lui aie dit quelque chose d’impoli ? Je ne 
vois pas pourquoi on ne pourrait pas dire n’importe quoi à 
cette sorte de gens !

– C’est mal, Georgie. Et tu n’as pas encore répondu à ma 
question. Lui as-tu crié cette horrible phrase ?

– Ben oui ! concéda Georgie. En tout cas, il m’avait rendu 
fou !

Et sur ce point-là il demeura silencieux ; il ne voulait 
pas avouer à sa mère que ce qui l’avait rendu fou, c’était la 
condamnation du révérend : « Ta mère devrait avoir honte… » 
et « Une femme qui laisse un garçon comme toi… » Georgie ne 
pensait même pas à s’innocenter en rapportant ces insolences.
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Isabel lui caressa les cheveux.
– C’est une terrible chose à dire, mon petit. Sa lettre révèle 

un certain manque de tact, mais…
– Il est dingo, approuva Georgie.
– Où as-tu pris ces vilains mots dont il parle ?
– Oh, un peu partout ! Mais je crois que la première fois 

je les ai entendus d’oncle George Amberson. Oncle George 
en disait à papa. Papa n’aimait pas du tout ça, mais oncle 
George se moquait de lui et riait en les disant.

– Oncle George a eu tort, répondit-elle.
Mais presque instinctivement, il décela le manque de 

conviction dans sa voix. Isabel avait un grand défaut : quoi 
que fît un Amberson, elle le trouvait bien, davantage encore 
s’il s’agissait de son frère George ou de son fils George. Elle 
savait qu’elle allait devoir se montrer plus sévère à présent ; en 
réalité elle se sentait incapable de sévérité envers son enfant. 
Le révérend Malloch Smith avait tout juste réussi à exaspérer 
le ressentiment d’Isabel contre lui-même. Le visage régulier 
de George – un Amberson parfait – ne lui avait jamais paru 
plus beau. Il lui apparaissait toujours beau lorsqu’elle essayait 
d’être sévère avec lui.

– Tu dois me promettre, fit-elle faiblement, de ne plus 
jamais employer ces mots !

– Je promets, rétorqua-t‑il en ajoutant mentalement une 
restriction : « Si on ne me rend pas fou. »

Ainsi satisfaisait-il à un code secret auquel – il le croyait 
honnêtement – il n’avait jamais failli.

– Voilà un bon garçon, se félicita-t-elle.
Et il s’enfuit dans le verger, toute affaire liquidée.
Plusieurs de ses amis l’y attendaient déjà, ayant eu vent 

de l’aventure et de la lettre. Que se passerait-il ? Ils brûlaient 
de curiosité et se réjouissaient de faire le tour de l’allée sur 
le poney blanc.

Des amis… en réalité des valets. Georgie était un roi parmi 
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la marmaille. De même que certains adultes le flattaient et 
en faisaient un personnage, les nègres des écuries l’adoraient, 
riaient de son langage et l’adulaient servilement. Il entendait 
souvent des groupes de personnes bien vêtues s’entretenir 
avec admiration de ses hauts faits ; un jour, quelques dames 
le regardaient fouetter sa toupie dans la rue.

– Je sais qui il est ! s’exclama l’une, importante. Georgie, 
l’unique petit-fils du Major !

Les autres minaudèrent :
– Vraiment ?
Deux d’entre elles murmurèrent distinctement : « Qu’il 

est beau ! »
Georgie, ennuyé parce qu’elles encombraient sa place de 

jeu, les considéra froidement et suggéra :
– Dites donc ! Si vous louiez une salle ?
En tant qu’Amberson, il appartenait déjà au domaine 

public, et son aventure avec le révérend défraya bientôt 
toutes les conversations. Plusieurs personnes, dès lors, le 
toisèrent avec une froideur non dissimulée. Georgie n’en prit 
pas ombrage, car dans l’innocence de son âme, il croyait que 
la dignité d’adulte implique nécessairement la froideur. Et 
même s’il eût pu deviner que cette désapprobation s’adres-
sait à lui, il se fût probablement contenté de murmurer : 
« Des dingos ! » Il l’eût même certainement hurlé, car bien des 
gens tenaient pour vraie l’histoire qui circula en ville lors des 
funérailles de Mrs Amberson, alors qu’il avait onze ans. On 
rapportait que Georgie s’était insurgé contre l’ordonnateur 
de la cérémonie au sujet des places. On avait perçu sa voix 
indignée : « Et alors, qui donc est la personne la plus en vue à 
l’enterrement de ma propre grand-mère ? » Un peu plus tard, 
sortant la tête d’une des premières calèches et défilant devant 
le même ordonnateur, il avait jeté : « Dingo ! »

Des vieillards exprimaient avec ferveur le désir de vivre 
assez longtemps pour voir ce garçon recevoir la juste punition 
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de sa conduite. Quelque chose, un jour ou l’autre, l’atteindrait 
dans son orgueil. Et vienne ce jour le plus vite possible ! Geor-
gie ne sut jamais rien de ces vœux et ses détracteurs conti-
nuèrent d’espérer vainement, se consolant à la pensée que 
le châtiment retardé n’en serait que plus rude. L’histoire du 
révérend n’écorna pas la légende de Georgie ; au contraire, il 
brilla davantage et tous les enfants (spécialement les fillettes) 
découvrirent à son auréole cet éclat diabolique acquis pour 
avoir envoyé au diable un ministre du Seigneur.
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III

Jusqu’à l’âge de douze ans, Georgie prit ses leçons à domi-
cile. Les précepteurs se succédaient à un rythme assez rapide 
et les habitants prompts à appeler les foudres divines sur la 
tête du jeune garçon s’exclamaient volontiers : « Attendez 
qu’il entre à l’école, et vous verrez ! » Mais à douze ans il fut 
envoyé dans une école privée de la ville ; nul écho d’une dis-
grâce ou d’un renvoi ne parvint aux oreilles des mauvaises 
langues, car, malgré une impudence et une conduite souvent 
intenables, Georgie fascinait ses maîtres. Ils ne l’aimaient pas 
– il était trop arrogant – mais il les maintenait dans un tel 
état de tension que les malheureux pensaient davantage à lui 
qu’à tous les autres élèves réunis. Ils passaient de l’autorité 
outrée à l’admiration béate. À ce qu’ils pouvaient observer, 
Georgie étudiait ses leçons plutôt mollement mais quelque-
fois, en classe, il lançait une réponse admirable, faisant preuve 
d’une compréhension peu commune. Il passait facilement 
ses examens. En résumé, sans aucun effort véritable, il acquit 
à cette école quelques rudiments d’une éducation libérale, 
mais n’apprit rien quant à lui-même.

Ses détracteurs espéraient encore lorsque, âgé de seize ans, 
il fut envoyé dans un grand internat à quelque distance de 
sa ville du Midland. « Maintenant ça y est ! se dirent-ils en se 
frottant les mains. Il se trouvera en compagnie de garçons tout 
aussi pénétrés de leur importance, et alors, finis les grands 



airs ! Avec eux, ça ne prendra pas ! Oh, que je voudrais assis-
ter au spectacle ! » entendait-on encore. Une nouvelle fois le 
destin les joua, car quelques mois plus tard, Georgie n’avait 
pas changé. Sa conduite avait à plusieurs reprises fait l’objet 
de plaintes, consignées sous le titre général : « Insolences et 
sévices ». Il avait même, disait-on, réitéré au directeur l’injonc-
tion adressée une fois au révérend Malloch Smith.

Toutefois la punition tardait, et ceux qui l’appelaient consi-
déraient, pleins d’amertume, les courses folles de Georgie à 
travers la ville, juché sur un dog-cart, obligeant les piétons 
à reculer aux carrefours et se conduisant comme « s’il eût 
possédé le monde ». Un quincaillier d’âge moyen, son plus 
farouche ennemi, subit un traitement similaire et s’oublia au 
point d’user de l’injure favorite cette année-là :

– Espèce de godelureau ! Eh, gamin, ta mère t’a permis 
de sortir ?

Georgie, comme indifférent, lança son fouet dont la mèche 
effleura le pantalon de l’homme d’où s’échappa un nuage de 
poussière. Le quincaillier, fou de rage, chercha de l’œil un 
projectile, et n’en trouvant point, hurla :

– Eh, baisse ton pantalon, p’tit gommeux ! Calamité 
publique ! Crève donc !

Georgie parut ne pas avoir entendu. Le dog-cart enfila la 
rue voisine et s’arrêta devant une maison massive de quatre 
étages, vieille et démodée, occupée uniquement par des avo-
cats, des compagnies d’assurances et des agences immobi-
lières. Georgie attacha son cheval à un poteau de télégraphe 
et, immobile, observa le bâtiment d’un œil critique. Il pensa 
que son grand-père ferait bien de le remplacer par un de 
ces gratte-ciel de quatorze étages ou plus, comme ceux qu’il 
venait d’admirer lors de son voyage à New York. À l’entrée, 
diverses plaques de cuivre indiquaient l’occupation des loca-
taires, et Georgie décida d’en emporter quelques-unes avec lui 
s’il allait jamais à l’université. Il remit cependant l’exécution 
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de son projet, et grimpa les marches vermoulues – il n’y 
avait pas d’ascenseur – jusqu’au quatrième étage, traversa 
un couloir obscur et frappa trois fois à la porte. Une porte 
mystérieuse d’aspect, sans plaque de cuivre imposante. On 
distinguait pourtant sur le linteau supérieur quatre lettres 
tracées au moyen d’encre rouge et de crayon noir : FOTA, 
et, soigneusement exécuté, le dessin cher à tout adolescent 
mâle : un crâne et deux tibias.

Trois coups venant de l’intérieur répondirent à ceux de 
Georgie. Georgie alors heurta à la porte quatre fois, le mysté-
rieux occupant deux fois et Georgie, finalement, encore sept 
fois. Ces sept coups indiquaient la fin des préliminaires. Un 
garçon de seize ans, bien vêtu, ouvrit précautionneusement 
la porte, tandis que Georgie s’introduisait rapidement dans 
le petit espace laissé libre. Sept garçons du même âge, assis 
sur des chaises de bureau dépareillées, faisaient face à une 
estrade occupée par un jeune personnage solennel à tignasse 
rouge. À l’extrémité de la pièce, un vieux dressoir était garni 
de quelques bouteilles vides, d’un pot à tabac rempli aux deux 
tiers et recouvert d’une toile d’araignée, d’une photographie 
poussiéreuse et non dédicacée représentant Miss Lillian Rus-
sel, de vieux pickles moisis, d’un couteau à découper et d’un 
morceau de tourte desséchée. Deux tables de jeu boiteuses 
et une rangée de livres sur un rayon complétaient l’ameu-
blement. Il y avait cinq volumes des contes de Guy de Mau-
passant, Robinson Crusoé, Sapho, Mr Barnes à New York, les 
œuvres de Boccace, une Bible, les Mille et Une Nuits, Petites 
femmes, et tout un amas de magazines et d’illustrés tels qu’on 
les rencontre dans les salles d’attente de médecins. Accrochée 
à la paroi, une petite lithographie encadrée de Miss Della 
Fox dans Wang. Un bouclier de papier mâché, surmonté de 
deux haches et de deux épées entrecroisées, juste au-dessus 
de l’estrade, mettait le point final à la décoration.
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L’officiant à cheveux rouges lança à Georgie d’une voix 
sentencieuse :

– Sois le bienvenu, Ami de l’As.
– Sois le bienvenu, Ami de l’As, répondit Georgie.
Et tous les autres garçons entonnèrent en chœur :
– Sois le bienvenu, Ami de l’As.
– Prends place dans le demi-cercle secret, continua l’offi-

ciant. Nous allons maintenant…
Mais Georgie ne s’embarrassa pas de cérémonies. Se tour-

nant vivement vers son voisin, il jeta abruptement :
– Et alors, Charlie Johnson, que fiche Fred Kinney à la 

place du président ? C’est ma place. N’avez-vous pas décidé 
que je resterais président aussi pendant mon absence ?

– Euh… marmotta Charlie Johnson, gêné. Écoute ! Je 
n’ai rien à voir dans cette histoire. Quelques-uns des autres 
membres ont pensé qu’aussi longtemps que tu serais absent… 
et puis Fred a offert le dressoir, et…

Le président Kinney, impressionnant, brandissait une 
relique de la guerre de Sécession connue sous le nom de 
pistolet d’arçon. Il en frappa vigoureusement la table.

– Que tous les Amis de l’As reprennent leur place ! ordonna-
t‑il sèchement. Je suis maintenant président du FOTA, George 
Minafer. Tu feras bien de ne pas l’oublier. Toi et Charlie John-
son, assis ! Mon élection fut régulière et nous allons siéger.

– Oh, vraiment ? fit George, sceptique.
Charlie Johnson tenta de l’adoucir.
– Au fond, nous nous sommes réunis parce que tu l’as 

demandé. Tu as dit que nous devrions célébrer ton retour, 
George, et c’est pourquoi nous sommes ici. Qu’est‑ce que 
ça peut faire que tu sois président ? Il n’y a rien à faire qu’à 
s’asseoir sur cette estrade et…

Le président de facto martela la table.
– Nous allons maintenant…
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– Nous n’allons rien du tout, interrompit George – et avec 
un rire dédaigneux, il enjamba l’estrade. File d’ici !

– Nous allons… hurla sauvagement Mr Kinney.
– Pose tout de suite ce pistolet, ordonna George. À qui 

appartient-il, d’abord ? À mon grand-père ! Et cesse de cogner, 
ou tu le mettras en pièces, et je serai obligé de te casser la 
gueule !

– Cette réunion aura lieu, et je la présiderai. J’ai été élu 
légalement et je ne me laisserai pas intimider.

– Bon ! Bon ! fit George. Tu es président. Nous allons donc 
procéder à une nouvelle élection.

– Pas du tout ! s’insurgea Fred. Nous allons reprendre les 
débats, puis nous jouerons au poker avec de l’argent, c’est 
du reste la raison de notre présence ici. Continuons…

George s’adressa aux membres.
– Je voudrais bien savoir qui a machiné tout ça ? Qui a 

fondé le FOTA, d’abord ? Qui vous a procuré cette salle gra-
tis ? Qui a obtenu du concierge tout l’ameublement ? Vous 
pensez que vous pourriez garder votre local une minute de 
plus si je disais à mon grand-père que j’en ai assez d’un club 
littéraire ? Et quelle façon de se conduire, vraiment ! Avant 
mon départ, j’ai parlé d’un vice-président, c’est vrai, mais j’ai 
à peine tourné le dos que vous choisissez Fred Kinney pour 
me remplacer ! Eh bien, si c’est ça que vous voulez, allez-y ! 
J’avais pensé à une petite fête ici, un de ces soirs prochains. 
J’aurais apporté du porto et nous l’aurions bu comme nous 
faisons au collège. J’aurais même prié mon grand-père de 
nous accorder la chambre à l’autre bout du couloir. Et proba-
blement que mon oncle George nous aurait donné son vieux 
billard, parce qu’il en a un neuf. Mais puisque vous avez un 
nouveau président… jeta-t‑il en se dirigeant vers la porte. 
Je pense qu’il ne me reste plus qu’à donner ma démission ! 
conclut-il sur un ton dédaigneux.

Et il ouvrit la porte, l’air décidé à sortir.
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– Tous ceux qui désirent une nouvelle élection, hurla Char-
lie Johnson agité, qu’ils crient « Hourra ! »

Tous, sauf Mr Kinney qui protestait avec véhémence, 
crièrent « Hourra ! »

– Tous ceux qui me veulent comme président à la place 
de Kinney, qu’ils crient « Hourra ! », fit à son tour Georgie.

Tous crièrent « Hourra ! »
– Je donne ma démission, annonça le garçon à cheveux 

rouges en descendant de l’estrade comme un chien fouetté. 
Je quitte le club.

Au bord des larmes il prit son chapeau et sortit, poursuivi 
jusqu’au rez-de-chaussée par l’écho des acclamations. Geor-
gie gravit l’estrade et s’empara du pistolet.

– L’ami Fred reviendra la semaine prochaine, annonça le 
vainqueur. Il nous léchera les bottes en nous suppliant de 
le reprendre, mais je crains bien que nous n’acceptions pas. 
Cet individu a toujours provoqué des ennuis. Eh, camarades, 
je suppose que vous aimeriez connaître des détails sur la vie 
de votre président au collège. Je n’ai pas grand-chose de neuf 
à dire, puisque je vous ai tous déjà rencontrés séparément. 
Je me suis bien amusé là-bas, mais comme la direction et 
moi ne nous entendions plus très bien, j’ai préféré rentrer. 
Ma famille s’est montrée à la hauteur et je pense rester en 
ville jusqu’au jour où je déciderai d’entrer à l’université. Et 
maintenant que toutes les questions ennuyeuses sont réglées, 
attaquons la partie. Tous ceux qui sont prêts à monter à 
vingt-cinq centimes ou davantage seront les bienvenus à la 
table du président.

Vers la fin de l’après-midi, Georgie invita à dîner son prin-
cipal soutien, Mr Charlie Johnson. Tandis qu’ils roulaient, 
tous grelots sonnants, le long de la National Avenue, Char-
lie demanda :

– Quelles sortes de types voyais-tu à cette école, George ?
– Des garçons très bien ; les mieux que j’aie connus.
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– Comment t’entendais-tu avec eux ?
Georgie se mit à rire.
– C’étaient eux qui s’entendaient avec moi, Charlie, fit-

il aimablement. Toute autre manière de voir serait vulgaire. 
T’ai‑je parlé du surnom qu’ils m’avaient donné, « Le Prince » ? 
C’est ainsi qu’ils me nommaient dans cette école : « Le Prince 
Minafer ».

– Qu’est‑ce qui les avait poussés à t’appeler ainsi ? ques-
tionna l’ami d’un air innocent.

– Oh ! différentes choses, répondit George, d’un ton léger. 
Et naturellement, presque tous ceux du pays avaient entendu 
parler de la famille et… Enfin tu vois, d’abord à cause de la 
famille, et aussi grâce à ma façon d’agir, sans doute.
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IV

Lorsque Mr George Minafer Amberson rentra chez lui 
pour les vacances de Noël après ses premiers mois d’univer-
sité, aucun grand changement ne s’était produit en lui, sinon 
extérieurement. Rien ne laissait supposer qu’il eût enfin subi 
cette punition rêvée par ses détracteurs. Le jeune homme était 
devenu poli, mais de cette politesse difficile à supporter pour 
de bons démocrates. En un mot, Monsieur le Prince avait 
délaissé pendant une semaine la vie joyeuse de la capitale 
pour se montrer aux loyaux sujets de son grand-père et rire 
doucement de leur aspect démodé et bizarre.

Des invitations furent lancées pour un bal en son hon-
neur, à la salle des fêtes de la résidence Amberson, le soir 
suivant son retour. Ce fut un bal « dans le plus pur style 
Amberson », comme l’avait dit Mrs Henri Franklin Foster 
du mariage d’Isabel. Mrs Henri Franklin Foster était d’ail-
leurs depuis longtemps partie pour un monde meilleur. Elle 
avait des successeurs, non pas un successeur ; car la ville, en 
s’agrandissant, eût rougi de s’avouer « menée littérairement 
et intellectuellement » par une seule personne. Quelques-uns 
de ces « successeurs » ne furent pas invités au bal ; la salle n’y 
aurait pas suffi. Cependant, toutes les vieilles familles de la 
ville, le « dessus du panier », reçurent une carte, ainsi que leurs 
modernes descendants.

L’orchestre et le maître de cérémonie venaient de l’extérieur, 



toujours selon le style Amberson. Tout comme les fleurs, les 
plantes vertes et les vins vieux, pas avant, cependant, que 
se fussent révélées insuffisantes les ressources des jardiniers 
locaux. Ce fut le dernier de ces bals étincelants dont on parla 
des années encore.

George, ganté de blanc, un gardénia à la boutonnière, 
accueillait les invités dans le grand salon rouge et or, entre 
sa mère et le Major. Ce trio offrait un magnifique exemple 
d’une beauté persistante à travers trois générations. Le Major, 
sa fille et son petit-fils avaient tous le même type Amberson : 
grands, droits, équilibrés, les yeux sombres, le nez court, le 
menton fermement dessiné, et l’expression du grand-père, 
aussi bien que celle du petit-fils, révélait la même condescen-
dance amusée. Avec une légère nuance, toutefois. Le beau 
visage glabre du jeune homme n’était que condescendance ; 
tandis que sous les rides du splendide vieillard, conscient 
de son importance, on lisait la conviction plutôt que l’arro-
gance. Une raie médiane séparait la chevelure blanche du 
Major, comme celle d’ébène du petit-fils, et le même souci 
de coquetterie se retrouvait chez eux deux, impeccables dans 
leur habit.

Isabel, âgée de trente-neuf ans, debout entre son père et son 
fils, représentait pour George la mère plutôt que la femme. 
Il ne l’imaginait pas autrement qu’en fonction de lui-même ; 
et moins encore amoureuse, en conversation avec un ami, ou 
occupée à des futilités. Isabel en tant que femme demeurait 
une étrangère pour son fils, et ce fut ce soir-là, en accueillant 
les invités avec elle, qu’il surprit un éclair inquiétant dans les 
yeux de l’inconnu qu’il voyait pour la première fois.

La jeunesse n’imagine pas l’amour sans la jeunesse. C’est 
pourquoi les rôles des héros et des héroïnes de théâtre sont 
toujours dévolus aux plus jeunes acteurs. Les gens d’âge mûr, 
comme les jeunes, aiment à voir représenter le jeu de l’amour ; 
mais seuls les gens d’âge mûr suivront une pièce mettant en 
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scène des gens d’âge mûr. La jeunesse n’assistera pas à une 
telle pièce, car pour elle les vieux amoureux sont une plaisan-
terie – pas très drôle. C’est ainsi que, debout aux côtés de sa 
mère, George fut soudain troublé par une impression née il 
ne savait de quoi, des yeux brillants d’Isabel peut-être, de sa 
jeunesse et de sa grâce… romanesque, mais oui.

Tant que dura cette impression, il fut tourmenté non par 
des pensées, mais par une émotion pareille à celle qu’un évé-
nement invisible et fantastique cause parfois en rêve. Sa mère 
avait beau être pareille à elle-même dans sa longue robe noire 
et argent, inclinant légèrement la tête à chaque salutation, 
souriant du même sourire qu’une demi-heure auparavant. 
La roseur de son visage pouvait être mise sur le compte de la 
chaleur, et son éclat sur celui de l’animation qu’elle mettait 
à serrer les mains. N’importe qui lui eût donné vingt-cinq 
ou vingt-six ans ; un homme de cinquante ans lui en aurait 
honnêtement octroyé trente, peut-être même moins, mais 
cet état de choses remontait aussi loin que George pouvait 
se souvenir. Rien dans ses manières ni dans son apparence 
n’expliquait le malaise de son fils ; et pourtant il le sentait 
augmenter, devenir un vague ressentiment, comme si Isabel 
eût cessé tout à coup d’agir en mère.

Le moment fantastique passa, et tout le temps qu’il dura 
George continua d’accomplir son devoir, saluant deux jolies 
filles qu’il avait connues enfants, et les assurant chaudement 
de l’exquis souvenir qu’il gardait d’elles – assurance qui les 
surprit fort, « venant de George Minafer » ! Elles étaient en 
compagnie de leurs parents et d’un oncle étranger à la ville, 
que George qualifia instantanément de « drôle d’oiseau ». Il 
n’éprouva donc qu’indifférence polie lorsque sa mère inter-
rompit sans façon son aparté avec les nièces pour le présen-
ter au « drôle d’oiseau ». Mais son insistance fit comprendre 
à George qu’elle considérait le personnage comme digne 
d’attention. Il ne comprit pas pourquoi. Une raie sur le côté 
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séparait les cheveux noirs et épais de l’inconnu. Sa cravate 
paraissait avoir été nouée à la diable ; son habit, bien que 
soulignant une silhouette élancée, datait d’une année, voire 
de deux. Il avait le sourcil droit sensiblement plus élevé que 
le gauche, et de petites rides entre les deux yeux eussent 
pu indiquer de l’entêtement, si son apparence n’eût dénoté 
l’homme d’affaires charmeur et accommodant. Mais George, 
qui avait remarqué sa coiffure désuète, ses sourcils, sa cravate 
de travers et son habit démodé, George l’olympien le classa 
dans les « drôles d’oiseaux » et l’oublia.

Les deux jeunes Sharon passèrent, emmenant le per-
sonnage, et George rougit d’humiliation quand sa mère lui 
désigna un hôte à barbe blanche qui avançait, la main ten-
due. C’était le grand-oncle de George, le vieux John Mina-
fer. Ce dernier se vantait de ce qu’en dépit de son alliance 
avec les Amberson, il n’avait jamais porté et ne porterait 
jamais « l’habit ». À quatre-vingt-neuf ans, les vieilles gens 
sont conservateurs, et le vieux John venait au bal affublé de 
sa redingote de drap noir. La jaquette en était large, avec des 
pans jusqu’aux genoux ; le vieux John l’avait baptisée « Prince 
Albert » et la trouvait magnifique, cependant que son petit-
neveu la considérait presque comme une insulte. George 
avait d’abord eu l’intention d’ignorer cet hôte intempestif, 
mais il fut obligé de prendre sa main, sur quoi le vieux John 
affirma que George lui semblait un « bien joli garçon », après 
qu’on eut craint pour sa vie à quatre mois, tant il dépéris-
sait. Le petit-neveu, écarlate de rage et de confusion, laissa 
cavalièrement retomber la main du vieux John et serra la 
prochaine qui se présentait. « J’espère que vous allez bien… » 
murmura-t‑il les dents serrées.

Le grand salon s’était rempli, ainsi que le hall, et les 
pièces du fond étaient prêtes à recevoir les joueurs de whist. 
L’orchestre « de l’extérieur » attendait dans la salle de bal, au 
troisième étage. Cependant un petit ensemble local : harpe, 
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violoncelle, violon et flûte, dévidait les mélodies langoureuses 
de Tosti. Le murmure des conversations dominait parfois la 
musique, et la voix du vieux John Minafer dominait le tout. 
Sourd depuis vingt-cinq ans, il adorait s’entendre.

– Ces fleurs et ce parfum, ça me rappelle un enterrement, 
confiait-il pour la vingtième fois à sa nièce, Fanny Minafer.

Cette pensée semblait lui causer une douce joie. Sa voix 
cassée, néanmoins stridente, s’éleva au-dessus du bourdon-
nement général, et chacun put entendre :

– Quand je vois trop de fleurs je pense toujours à un enter-
rement !

Tandis que la pression de la foule les acculait, Fanny et 
lui, à la cheminée de marbre blanc, il suivit le fil de sa pen-
sée et hurla :

– Droit ici qu’ils avaient déposé la femme du Major ! Elle 
recevait le jour en plein de cette baie – il s’interrompit, puis 
reprit d’un air lugubre : Je pense que c’est là qu’ils mettront 
le Major quand son temps viendra.

La mortification de George s’accrut à ouïr la vieille voix 
craquelée repartir de plus belle :

– Eh, Fanny, est‑ce qu’y dansent, là-haut ? Hop là ! Hé, 
pousse un peu ! Avance ! Allons admirer le mollet de ces 
dames ! Et allez donc, mes agneaux ! Hé, hé, hé !…

Miss Fanny Minafer, en charge du vieillard émoustillé, 
semblait aussi humiliée que son neveu. Elle n’en fit pas moins 
son devoir et guida le vieux John au travers de la foule, vers 
le grand escalier envahi subitement par toute la jeunesse. De 
nouveau le croassement s’éleva :

– Du vrai noyer, que c’est. Chaque pouce de cette rampe… 
Pour soixante mille dollars de sculpture, pas moins ! Comme 
de l’eau ! Leur argent coule comme de l’eau ! Et depuis tou-
jours. Et ça n’arrête pas ! Dieu sait d’où ils tiennent ça !

Il continua son ascension, toussant et aboyant parmi les 
jeunes têtes fleuries, les épaules blanches, les bijoux et le 
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tulle, comme un vieux chien qui remonterait péniblement à la 
nage les rapides d’une rivière étincelante, tandis qu’au salon 
George se remettait lentement de la fureur où l’avait plongé 
le vieux jocrisse. La vue d’une petite beauté de dix-neuf ans, 
très à son avantage dans un bleu luisant, l’aida considérable-
ment à redevenir l’Amberson de toujours.

– Mais oui, je vous reconnais très bien, fit-il, souriant et 
hautain.

Isabel, en l’entendant, éclata de rire.
– Malheureusement, c’est impossible, George, interrom-

pit-elle. Miss Morgan n’habite pas encore notre ville, et c’est 
certainement votre première rencontre ! Tu peux l’inviter à 
danser… Tu as fait ton devoir envers les invités.

– Enchanté, murmura George, cérémonieux.
Et il arrondit le bras, avec une ampleur suscitée par l’éclat 

de celle à qui il l’offrait, par le sentiment d’être le héros de 
la fête et aussi celui de sa propre jeunesse – car les bonnes 
manières fraîchement acquises sont encore étudiées. La petite 
beauté posa le bout de ses doigts sur la manche noire et tous 
deux avancèrent.

George se figurait leur couple, lent, majestueux. Comment 
eût-il pu en être autrement ? Un orchestre, loué spécialement 
pour lui et niché dans un groupe de palmiers, susurrait ten-
drement Oh ! Promets-moi pour son plaisir ; des centaines et 
des centaines de fleurs avaient éclos en ce moment précis, 
à seule fin de parfumer l’air qu’il respirait ; le pouvoir éva-
nescent des sons et des parfums éveillait en lui la prescience 
d’étranges, de merveilleuses qualités. Il s’imaginait soudain 
mystérieusement angélique, prêt à quelque action d’éclat qui 
lui gagnerait à jamais le cœur de la jeune beauté.

Des gens âgés ou d’âge moyen s’écartaient pour les laisser 
passer, « lui » et son élue. De pauvres créatures avachies par le 
travail, semblait-il, capables pourtant d’apprécier beauté et 
grandeur. George les considérait avec – mais oui – une sorte 
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de bonté apitoyée. Et il est à douter que George Minafer 
Amberson se soit jamais senti ni plus illustre ni plus noble 
qu’au soir de ce bal.

Alors que tous deux traversaient le hall, ils passèrent devant 
la porte ouverte d’un salon où les jeux s’organisaient. Gra-
cieusement appuyé à la cheminée, un homme grand, beau, 
aux manières exquises, s’entretenait avec le « drôle d’oiseau », 
l’oncle des Sharon. Il salua aimablement George de la main. 
La curiosité de Miss Morgan fut piquée.

– Qui est‑ce ?
– Je n’ai pas saisi son nom au moment où ma mère me le 

présentait, fit George. Vous voulez parler du « drôle d’oiseau » ?
– Non, je parle de l’oiseau aristocratique.
– C’est mon oncle George, l’honorable George Amberson. 

Je croyais que tout le monde le connaissait.
– Il a effectivement l’air de croire que tout le monde doit 

le connaître, corrigea-t‑elle. C’est un trait caractéristique 
dans votre famille.

Si elle avait voulu froisser George, il n’en remarqua rien.
– Naturellement, admit-il, c’est un trait commun à tous, 

et spécialement dans ce pays. D’ailleurs oncle George est 
membre du Congrès. La famille aime à y voir un représentant.

– Pourquoi ?
– Eh bien dans un sens c’est une bonne chose. Par exemple, 

mon oncle Sydney Amberson et sa femme, tante Amélia, 
ils ne savent pas bien que faire de leur temps et s’ennuient 
à mourir. Probablement qu’oncle George le fera nommer 
ministre, ou ambassadeur, ou quelque chose de ce genre, en 
Russie ou en Italie ou quelque part, et ce sera très agréable 
quand le reste de la famille fera un voyage. J’espère moi-même 
voyager énormément à ma sortie de l’université.

Il désigna le futur couple d’ambassadeurs, Sydney et Amé-
lia. Ils descendaient l’escalier, affrontant la marée montante, 
aussi royaux que de faux souverains dans une pièce de théâtre. 
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Cependant Miss Morgan et ses yeux bien ouverts décou-
vrirent qu’ils paraissaient en réalité très peu faits pour cet 
emploi. Sydney, un Amberson exagéré, plus pompeux que 
gracieux, trop gros, rouge, luisant d’amidon, portait une barbe 
à la Édouard VII. Amélia, tout aussi grosse, fausse blonde 
couronnée d’une chevelure dressée en un échafaudage com-
pliqué, exhibait un visage couperosé et gras sous une tiare 
de brillants, la poitrine exubérante et molle sous une rivière 
de diamants, de gros bras gantés, et le reste de sa personne 
soigneusement caparaçonné. Amélia était née Amberson, 
par conséquent cousine au deuxième degré de Sydney ; ils 
n’avaient pas d’enfants, et Sydney n’exerçait aucune pro-
fession. C’est dire qu’ils consacraient beaucoup de temps à 
caresser l’espoir de se muer en Excellences. George avait été 
particulièrement flatté de pouvoir les désigner comme parents 
à une jeune fille étrangère à la ville. Ils étayaient immédiate-
ment de tout leur poids la grandeur des Amberson, la ren-
daient en quelque sorte permanente. Impossible de penser 
que les Amberson, riches et nobles, retranchés derrière des 
barrières brillantes – aussi solides que brillantes – s’étei-
gnissent jamais.
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La petite beauté aux yeux noirs à son bras, le héros de la 
fête atteignit le palier du premier étage. Deux nègres majes-
tueux y offraient du punch dans des bols de cristal. Quatre 
arceaux découpés dans un treillis doré, orné de vigne, enca-
draient la silhouette étincelante des valseurs emportés sur 
l’air de La Paloma. Le vieux John Minafer, visiblement déçu, 
semblait sur le point de quitter ce lieu de délices.

– J’en ai assez de leurs histoires, aboyait-il. Y font que 
glisser sur le parquet ! C’est ça qu’ils appellent danser ? Et 
ce qu’elles peuvent être déshabillées ! Pas que je déteste ça, 
au contraire ! Mais cette façon de danser !

Miss Fanny Minafer l’avait abandonné. Il sortait en ce 
moment de la salle de bal, accompagné par un homme d’âge 
moyen à l’apparence commune : un visage sec aux traits quel-
conques, orné de la moustache courte des hommes d’affaires, 
la pomme d’Adam saillante mais non frappante, car rien ne 
frappait chez lui. Un peu chauve, sombre, tranquille, rien 
ne le distinguait d’une douzaine ou plus d’hommes, pré-
sents ce soir, et pareillement effacés. Il ne vint pas à l’esprit 
de George de présenter Miss Morgan à son père, ni même 
d’en dire quoi que ce soit.

Mr Minafer serra discrètement la main de son fils au pas-
sage.



– Je rentre, oncle John, fit-il à voix basse. Puis je crois que 
j’irai me coucher. Tu sais que je n’aime pas tous ces tralalas. 
Bonne nuit, George.

George lui rendit la politesse sans s’attarder davantage. 
D’habitude la présence des Minafer ne le gênait pas. Il y 
pensait même très peu, appartenant, comme presque tous 
les enfants américains, à la famille de sa mère ; mais ce soir 
il voulait éviter de s’attarder dans le voisinage du vieux John 
dont il ressentait terriblement le manque d’éducation.

Il fendit la haie des jeunes gens rassemblés sous les arceaux, 
et saisissant Miss Morgan par la taille, s’élança.

George dansait bien. Miss Morgan paraissait former un 
tout avec la musique, incarnant la colombe même de La 
Paloma. Tous deux demeuraient silencieux. Elle tenait les 
yeux baissés – la plus jolie attitude pour une danseuse – et ils 
se sentaient emportés dans un univers à part. George prenait 
peu à peu conscience d’un sentiment étrange : une exaltation 
de l’âme, tendre mais indéfinissable, localisée, semblait-il, à 
la hauteur du diaphragme.

L’arrêt de la musique le frappa comme une cloche d’alarme. 
Instantanément, six ou sept des jeunes gens massés sous les 
arceaux se précipitèrent vers Miss Morgan pour s’assurer des 
danses. George avait de toute évidence affaire à une jeune 
beauté très en vogue.

– Gardez-moi la suivante, et encore la suivante, demanda-
t‑il rapidement, recouvrant sa présence d’esprit tandis que les 
autres approchaient. Et donnez-moi chaque fois la troisième 
pendant tout le reste de la soirée.

Elle rit.
– M’en priez-vous ?
– Qu’entendez-vous par « prier » ?
– J’ai presque cru que vous m’ordonniez de garder toutes 

les danses pour vous.
– Mais oui, je les veux ! insista George.
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– Et que faites-vous de toutes celles qui espèrent se blottir 
dans vos bras ?

– Tant pis pour elles ; elles s’en passeront, fit-il, sans cœur 
– puis de nouveau, avec une véhémence surprenante : Écou-
tez, je désire savoir : me donnerez-vous…

– Pour l’amour du ciel ! interrompit-elle en riant. Oui !
Les candidats échauffés l’assiégèrent, se disputant le reste 

de ses danses, mais ils ne parvinrent pas à déloger George de 
sa place, et petit à petit – elle devait être de connivence dans 
la manœuvre – il réussit à la déplacer et à l’attirer sur l’esca-
lier qui conduisait à la galerie où se tenait l’orchestre. Là, ils 
s’assirent. Toute la salle tourbillonnait à leurs pieds.

– Comment tous ces oiseaux vous connaissent-ils ? s’enquit 
George d’un air morne.

– Oh, j’ai déjà passé une semaine ici.
– Vous n’avez pas perdu votre temps ! Je me demande 

pourquoi ma mère les a invités…
– Vous ne les aimez pas ?
– Oh ! j’en fréquentais quelques-uns. J’étais président d’un 

club que nous avions formé ; ils en faisaient partie. Mais cela 
ne m’intéresse plus vraiment. Je me demande pourquoi ma 
mère les a invités ! répéta-t‑il.

– Peut-être à cause de leurs parents, suggéra suavement 
Miss Morgan. Elle n’a pas voulu les offenser.

– Ça m’étonnerait ! Je ne crois pas qu’elle s’inquiète 
d’offenser qui que ce soit dans ce désert.

– Ce doit être merveilleux, fit Miss Morgan. Ce doit être 
merveilleux, monsieur Amberson – je veux dire monsieur 
Minafer !

– Quoi donc ?
– D’être aussi important que cela !
– « Cela » n’est pas être important, l’assura George. 

Quelqu’un qui est vraiment quelqu’un doit pouvoir agir à 
sa guise dans sa propre ville, il me semble !
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Elle lui jeta un coup d’œil critique de dessous ses longs cils, 
mais instantanément son regard s’adoucit. Il devint même 
– en vérité – plus appréciatif que critique. George était mer-
veilleusement beau, aussi beau qu’un homme peut se per-
mettre de l’être sans que sa virilité en souffre ; et la musique, 
les parfums ont autant d’effets sur une jeune fille de dix-
neuf ans que sur un jeune homme de dix-huit. Miss Morgan 
détourna lentement ses yeux de George et enfouit son visage 
dans les muguets et les violettes de son ravissant bouquet. Sur 
la galerie, l’orchestre attaquait gaiement un two-step, ponc-
tué de sons de clochettes et évocateur de Noël. Les couples 
animés et rieurs repartirent de plus belle. Mais ni George ni 
Miss Morgan n’eurent l’air de vouloir se lever.

L’escalier, traversé de courants d’air, étroit et inconfor-
table, eût rebuté bien des amoureux. De plus, les deux jeunes 
gens étaient étrangers l’un à l’autre ; aucun d’eux n’avait pro-
noncé les mots qui font battre un cœur ; aucun d’eux n’avait 
parlé d’amitié même – et pourtant un escalier à proximité 
d’une salle de bal est responsable de plus d’événements que 
des lacs brillants de lune et des levers de soleil ! Il faudra 
découvrir un jour ou l’autre les lois magiques de l’attirance, 
car leur importance est telle que le monde serait sans doute 
meilleur si Sir Isaac Newton, au lieu d’être frappé sur la tête 
par une pomme, l’avait été par une jeune fille.

Ils étaient arrivés à la même conclusion, en silence et sans 
le savoir, certainement sans échange de regard. Tous deux 
fixaient vaguement un point quelconque de la salle, et demeu-
raient muets. Au-dessus de leur tête, la musique atteignait à 
son paroxysme : tambour battant, cymbales résonnant, clo-
chettes sonnant. Ici et là on observait un couple qui, cessant 
d’agir selon le décorum, galopait, glissait, avançait d’une 
paroi à l’autre sans retenue aucune. Parmi ces couples folâtres 
George découvrit dans un vague choc sa tante, Fanny Minafer.

Fanny Minafer, un peu couperosée, ressemblait à ces fruits 
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qui, sous certains climats, se dessèchent alors que la fleur sub-
siste encore. Ses traits étaient demeurés presque pareils à ceux 
d’un enfant, de même que sa silhouette. Et quelquefois des 
étrangers, la voyant de l’autre côté de la rue, lui donnaient vingt 
ans ; il y avait aussi d’autres moments où, à la même distance, 
ils lui en donnaient soixante, au lieu des quarante qu’elle portait 
en réalité. Elle avait de vieilles et de jeunes journées ; de vieilles 
et de jeunes heures ; de vieilles et de jeunes minutes. Mais elle 
n’apparut jamais plus semblable à une enfant que ce soir-là, où 
elle évoluait sur le parquet dans les bras du « drôle d’oiseau ».

Le drôle d’oiseau avait dû être un danseur d’élite, et il ne 
paraissait pas près de renoncer. En dépit de la rapidité folle 
avec laquelle il lançait Miss Fanny à travers la vaste salle, il 
dansait sans effort, évitant toute collision, conservant de la 
tenue aux moments les plus échevelés, et ne cessant ni de 
rire ni de causer avec sa partenaire.

George, un brin irrité, constatait que l’inconnu n’arbo-
rait aucunement cet air de déférence propre à un étranger 
invité à la résidence Amberson ; il y paraissait tout à fait chez 
lui. Il fit plus encore, lorsque, passant au pied de l’escalier, 
il lâcha Miss Fanny un court instant et, sans s’arrêter de 
danser, agita cordialement la main, presque moqueur, puis 
disparut de leur vue.

George, suffoqué, avait accepté la salutation sans y répondre.
– Il en a du culot ! murmura-t‑il.
– Qui ? demanda Miss Morgan.
– Le drôle d’oiseau, avec ses gestes de la main. Sauf qu’il 

est l’oncle des Sharon, je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam.
– Ce n’est pas la peine, dit-elle. Ce n’est pas vous qu’il a 

salué : c’est moi.
– Oh, vraiment ? constata George, pas adouci le moins 

du monde. Tout le monde a l’air de vous connaître ! Vous 
n’avez certainement pas perdu votre temps pendant votre 
semaine ici !

51


