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Le major Amberson édifia «sa» fortune en 1873, tandis
que d’autres perdaient la leur; ce fut le début de la magni-
ficence des Amberson. LLa magnificence, aussi bien que le
chiffre d’une fortune, est toujours sujette a comparaison.
Laurent le Magnifique lui-méme s’en ft apergu s’il se fut
avisé de hanter le New York de 1916. Les Amberson furent
donc magnifiques a leur jour et a leur heure. Leur splendeur
s’étendit sur toutes les années qui virent florir et s’épanouir
en cité leur petite ville du Midland, mais elle atteignit son
apogée a cette époque ou chaque famille en vue et bruissante
d’enfants exhibait un terre-neuve.

Dans cette ville, a cette époque, toutes les femmes vétues
de velours ou de soie connaissaient toutes les autres femmes
vétues de velours ou de soie. Si le bruit se répandait de I’achat
d’une nouvelle fourrure en peau de phoque, les malades se
faisaient transporter a la fenétre pour la voir passer. Les apres-
midi d’hiver, les trotteurs emportaient leur léger traineau sur
la National Avenue et le long de la Tennessee Street. Tout un
chacun reconnaissait aussitot et les trotteurs et le conducteur.
On les reconnaissait encore par les beaux soirs d’été, tandis
que les bogheis élégants filaient comme 1’éclair. C’est ainsi
que chacun connaissait I’équipage de chaque autre famille,
pouvait identifier une silhouette a cinq cents meétres, et ne



se trompait jamais en mettant un nom a qui se rendait au
marché ou a une réception, a qui rentrait du bureau pour le
déjeuner ou le diner.

Au début de cette période, I’élégance personnelle résidait
davantage dans le choix du tissu que dans sa coupe. Une robe
de soie n’exigeait aucune transformation aprés une année
ou deux d’usage; elle demeurait distinguée en demeurant
de la soie. Les vieillards et les notables portaient la jaquette
de drap fin et I’on voyait des hommes de tout dge pour qui
un chapeau ne pouvait signifier que cet objet de soie haut
et rigide, affublé par d’impudents plaisantins du nom de
tuyau de poéle. En ville comme a la campagne, les hommes
n’admettaient pas d’autre coiffure et, sans qu’il y elt affec-
tion de leur part, ramaient en haut-de-forme.

Puis d’éphémeres fagons remplacérent I’aristocratie du
tissu. Tailleurs, bottiers, chapeliers, couturiers, rivalisant de
puissance et de hardiesse, trouvérent le moyen de rendre
vieux un vétement neuf. LLa mode s’installait: cette saison la
coiffe d’un chapeau serait en forme de baquet; la prochaine
on ne verrait plus que des cuillers. Dans chaque maison on
conservait le tire-bottes, mais les bottes avaient fait place aux
souliers et aux guétres.

On considérait comme plébéiens les pantalons au pli mar-
qué; le pli prouvait que le pantalon avait reposé sur un rayon
et était donc de la confection ; on les appelait des «tirez-moi
d’ la», en faisant allusion au rayon.

Cette époque était plus chevelue que la notre. Une aimable
fantaisie régnait dans le port de la barbe. La moustache a la
Frangois-Joseph n’était pas rare ; des favoris ornaient d’enfan-
tins profils ; des moustaches comme des lambrequins dissi-
mulaient les bouches; il était méme possible a un sénateur
des Etats-Unis de porter un floconneux brouillard blanc
uniquement sur la cravate, aucun journal de ce pays ne trou-
vant ’ornement prétexte a satire. Point n’est besoin d’en dire
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davantage pour prouver qu’il y a trés peu de temps, nous
vivions dans un autre age!

Alors que la splendeur des Amberson était a son début,
presque toutes les maisons de la petite ville du Midland
offraient un charmant coup d’ceil. Dénuées de style, certes,
mais partant dénuées de prétention. Et ce qui manque vrai-
ment de prétention aura toujours du style. Elles s’entouraient
de vergers confortables, bien ombragés d’ormes, de chénes et
de hétres, avec ici et 1a une rangée de sycomores. La maison
d’un citoyen éminent prenait en général jour sur le Military
Square, ou la National Avenue, ou la Tennessee Street; elle
était de briques sur un soubassement de pierres, ou de bois sur
un soubassement de briques. Elle comprenait normalement
une «entrée principale» et une «entrée de service»; souvent
encore une «entrée de coté». Il y avait le «hall principal», le
«petit hall», quelquefois un «hall du fond». Sur le hall prin-
cipal s’ouvraient trois pieces: le salon de réception, le grand
salon et la bibliothéque. Cette derni¢re n’usurpant pas son
titre — car pour une raison ou pour une autre ces gens-la
achetaient des livres. LLa famille se tenait dans la bibliotheque
plutot qu’au salon, tandis que les visites se voyaient introduire
dans le salon de réception, aussi «joli» qu’inconfortable. Si
les fauteuils de la bibliothéque montraient un peu d’usure,
I’ameublement hostile du salon de réception paraissait tou-
jours neuf. Pour Iusage qu’on en faisait et les larmes qu’il
voyait verser, il aurait pu durer mille ans au moins.

A Pétage se trouvaient les chambres a coucher; celle des
parents, la plus grande, une plus petite pour un fils ou deux, la
méme pour une fille ou deux; chacune d’elles contenant deux
lits jumeaux, un lavabo, un bureau, une armoire, une petite
table, un fauteuil, et souvent une ou deux chaises jugées trop
endommageées pour le rez-de-chaussée, pas assez pourtant
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pour justifier une réparation ou la relégation au galetas. Il
y avait toujours la «chambre a donner» — lieu d’élection de
la machine a coudre. A partir des années soixante-dix, on
constata la nécessité d’une salle de bains. Dés lors les archi-
tectes intégrerent des salles de bains aux maisons neuves, tan-
dis qu’ils démolissaient un placard ou deux dans les anciennes
et ajoutaient une chaudiére a la cuisine. La salle de bains
devint une divinité nouvelle, et c’est de cette époque que
date la fameuse histoire américaine du plombier.

Sur le derriere de la maison, dans les combles, on trouvait
encore une chambrette glacée, la chambre de bonne, et de
méme au-dessus des écuries, contigué au fenil, la chambre
de ’¢homme». Ensemble, la maison et I’écurie revenaient a
sept ou huit mille dollars, et les gens assez heureux pour pou-
voir consacrer autant d’argent a leur confort étaient classés
comme riches. Ils octroyaient a I’occupante de la chambre
de bonne deux dollars par semaine, plus tard deux dollars
et demi, et finalement trois dollars. Elle était ordinairement
irlandaise, ou allemande, scandinave méme, mais jamais du
pays, sauf'si elle se trouvait étre négresse. [’homme de ’écurie
recevait le méme gage; lui aussi pouvait venir d’outre-mer;
mais le plus souvent c’était un homme de couleur.

Au lever du soleil, par les beaux matins, des cris et des
rires s’élevaient des allées poussiéreuses derriére les écuries,
accompagnés du bruit des étrilles heurtant la haie, car les
négres aimaient a panser les chevaux dans ’allée. Les négres
ont toujours préféré médire a voix haute plutét qu’en mur-
mures; ils sentent qu’une profanation, pour étre efficace,
doit étre bruyante. Des phrases horribles pouvaient ainsi étre
interceptées par des enfants matinaux, soumises au jugement
de leurs ainés, quelquefois a des moments bien inopportuns,
tandis que d’autres enfants, moins curieux, se contentaient
de répéter tel mot aux heures d’énervement, ignorants des
conséquences qui pouvaient étre terribles.
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IIs ont passé, les hommes noirs de la ville du Midland, et
leurs chevaux qu’ils pansaient, brossaient, étrillaient, maudis-
saient gentiment, les bons vieux chevaux qui ne chasseront
plus les mouches d’une queue négligente. Les chevaux, et les
étables, et toute la tribu des «bonnes» et des «khommes», tous
ont passé. Ils ont disparu rapidement, silencieux a tel point
que ceux qu’ils servaient ont a peine remarqué leur absence.

D’autres disparitions, encore. Celle des petits tramways
a chevaux cahotant sur ’unique orniere dessinée parmi les
pavés. Ala porte arriere de la voiture, pas de plate-forme, mais
un marchepied ou les voyageurs s’accrochaient en paquets
mouillés par temps de pluie et d’affluence. Un unique mulet
trainait la guimbarde ; il 1a sortait parfois de I’orniére, auquel
cas les passagers descendaient et remettaient les roues a leur
place. Le conducteur était extraordinairement accommodant.
Une dame le sifflait-elle d’une fenétre, aussitot il arrétait la
voiture et attendait patiemment que sa cliente et fermé
la fenétre, enfilé son manteau, mis son chapeau, descendu
Pescalier, elt trouvé une ombrelle, donné ses ordres a la
bonne pour le diner et finalement parat devant la maison.

Les autres voyageurs ne protestaient jamais a propos d’une
telle galanterie, car ils réclamaient a I’occasion la méme
faveur. Par beau temps le mulet couvrait son kilométre en
vingt minutes ; encore fallait-il bien sGr que les arréts ne
fussent pas trop prolongés. Lorsque le trolleybus fit son appa-
rition, il n’exigea que cinq minutes au kilometre, méme moins,
mais il n’attendit personne. Les habitués n’auraient du reste
pas supporté une pareille dérogation aux usages, car plus ils
étaient transportés rapidement, moins de temps il leur restait
a perdre! A cette époque, avant que des obligations mortelles
les eussent chassés a travers la vie — quand le téléphone dévo-
reur de loisirs n’existait pas encore — les hommes avaient du
temps pour tout; le temps de penser, le temps de discuter,
le temps de lire, le temps d’attendre une femme!
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Ils avaient méme le temps de danser les figures du qua-
drille; ils dansaient aussi la scottish et la polka. Ils repous-
saient les portes a glissiere entre le salon de réception et le
grand salon, roulaient les tapis, louaient quelques palmiers
dans des pots verts, installaient trois ou quatre musiciens
italiens sous I’escalier du grand hall et jouissaient de nuits
magnifiques.

Mais ils poussaient la gaieté a son paroxysme au nouvel an.
IIs en faisaient une longue suite de festivités, quelque chose
qu’on ne connait plus de nos jours. Les femmes se rassem-
blaient pour préter assistance a I’hotesse qui tenait maison
ouverte. Les célibataires males, sans soucis, parfumés, trés
dandys, qui en traineau, qui en caléche, circulaient d’une
maison a P’autre, déposant a ’entrée des cartes féeriques
dans des paniers de fantaisie, reparaissant un instant plus
tard, encore plus légers si le punch avait été de leur goft.
Il ’était toujours, et a mesure que I’apreés-midi avangait, les
passants apercevaient des mains gantées de jaune citron, ges-
ticulantes et souples, tandis que des fragments de mélodies
s’échappaient des voitures rapides.

Quelle jolie coutume que celle de la maison ouverte!

Elle a disparu, comme les pique-niques de tout un jour
dans les bois, et comme la plus jolie de toutes les coutumes
disparues, la sérénade. Lorsqu’une jeune fille visitait la ville,
elle ne demeurait pas longtemps sans sérénades, bien qu’une
jeune fille de la ville méme suffit a excuser I’harmonieuse
licence. Par une belle nuit d’été, des jeunes gens installaient
tout un orchestre sous la fenétre d’une jolie blonde — voire
sous celle du pére ou de sa tante vieille fille — et flGte, harpe,
violon, violoncelle et contrebasse envoyaient a la dulcinée
des mélodies telles que: Souviens-tot, Fai révé d’un palais de
marbre ou L’Adieu du soldat.

Mais leur répertoire ne se bornait pas a ces enfantillages:
Olivette, La Mascotte, Les Cloches de Corneville, Giroflée-Girofla
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et Fra Diavolo vivaient leurs beaux jours. Un certain mor-
ceau intitulé Patience venait a son heure, dans la ville du
Midland comme dans le reste des Etats, car le «mouvement
esthétique» parti de Londres avait tout juste atteint le pays.
Les honnétes vieux mobiliers subirent de terribles outrages.
Les jeunes filles sciérent les étageéres en deux et dorérent les
restes. Elles supprimérent la bascule des fauteuils a bascule
et dorérent les pieds, peu faits pour cet usage ; elles dorérent
les cadres autour des portraits au crayon d’oncles défunts.
Animées par I’esprit nouveau, elles vendirent les pendules
anciennes pour en acquérir de neuves et jetérent a la pou-
belle les fleurs de cire. Elles garnirent les vases a fleurs de
plumes de paon, d’immortelles ou de tournesols et les pla-
cérent sur les cheminées. Elles brodérent des paquerettes et
des tournesols, des plumes de paon et des chouettes sur des
tentures de peluche et de lourds coussins, puis répandirent
les coussins sur le plancher, au grand dam des péres rentrant
dans I’obscurité. Brilantes d’un zéle sacré, les jeunes filles
brodérent: elles brodérent des paquerettes et des tournesols,
des chouettes et des plumes de paon sur des «jetés» qu’elles
drapérent sur le dos des sofas; elles peignirent des chouettes
et des paquerettes, des tournesols et des plumes de paon sur
des tambourins. Elles dotérent les chandeliers d’abat-jour de
papier chinois; elles épinglérent des éventails de papier aux
parois. Elles «se mirent a étudier» la peinture sur porcelaine,
ces jeunes filles ; elles chanterent le dernier air de Tosti; elles
pratiquerent méme un certain temps I’art charmant de I’éva-
nouissement et chavirérent les yeux d’aise en parcourant le
pays dans un phaéton les jours de printemps, par groupes
de trois ou de quatre.

Les personnes assez jeunes et actives pour se livrer aux
épuisements sportifs pratiquaient le croquet et un tir a I’arc
modéré ; celles d’age moyen jouaient au trictrac. Il y avait un
théatre, et lorsqu’un Edwin Booth chantait, aucune personne
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assez riche pour se payer une entrée n’eit manqué une telle
aubaine. Le Rideau noir faisait aussi salle comble, mais ’audi-
toire se composait surtout d’hommes, trés mal a leur aise
lorsque apparaissaient ces filles assez éhontées pour se cos-
tumer en fées. Malgré tout le théatre marchait mal, a cause
du sens de I’économie des habitants.

Economes parce que fils ou petits-fils des «pionniers»,
venus de ’Est ou du Sud, qui avaient ouvert la voie a coups
de hache et de fusil. Les pionniers avaient da étre économes,
sans quoi ils auraient péri: ils devaient mettre de coté de quoi
se nourrir I’hiver, ou de I’argent pour acheter du blé. Presque
toujours en proie a la crainte de n’avoir pas économisé assez,
ils avaient légué des traces de cette crainte a leurs fils et petits-
fils. Pourtant, dans I’esprit de ces derniers, I’économie parti-
cipait de la religion : économiser pour ’économie elle-méme
représentait a leurs yeux la meilleure des disciplines. Quel
que fat le chiffre de leur fortune, ils se sentaient incapables
de dépenser un sou pour I’«art», le luxe ou le plaisir sans le
sentiment du péché.

Sur ce fond tissé de mesquineries, la magnificence des
Amberson éclata comme une fanfare de cuivres dans un cor-
tége funebre. Le major Amberson acheta deux cents acres de
terre au bout de la National Avenue. Dans cette étendue, il
batit de larges rues coupées a angle droit par d’autres rues, les
pava de blocs de cédre et les borda de pierre. Aux croisements
il érigea des fontaines et, a intervalles réguliers, placa des sta-
tues de fonte peintes en blanc dont le nom se détachait sur
le piédestal : Minerve, Mercure, Hercule, Vénus, Gladiateur,
Empereur Auguste, Jeune Pécheur, Chien courant, Mitin,
Lévrier, Faon, Antilope, Chevreuil blessé et Lion blessé¢. On
avait laissé la plupart des grands arbres qui continuaient a
ombrager les rues, et a quelque distance ou au clair de lune
la vue en était vraiment belle. Mais le citoyen zélé, désireux
de voir sa cité grandir, ne s’encombrait ni de distance ni de
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clair de lune. Il n’avait pas vu Versailles; pourtant, en face
de la Fontaine de Neptune sur la place Amberson, en plein
midi et par un beau soleil, empruntant aux journaux locaux
leur comparaison favorite, il déclarait Versailles surclassé.

Tant d’art ne laissa pas d’étre rémunérateur. Dés le début,
les lots se vendirent aisément et ce fut bientdt une course a
la construction. L’artére principale du nouveau quartier, a la
suite de la National Avenue, devint le boulevard Amberson,
et a I’endroit méme de leur jonction, le major Amberson se
réserva quatre acres pour y batir sa nouvelle demeure — la
résidence Amberson, naturellement.

Cette maison devint ’orgueil de la ville. Sur son soubasse-
ment de pierres de taille, c’était un enchevétrement de tou-
relles, de clochetons et de porches majestueux; elle exhibait
la premiére porte cochére de la ville. L’immense hall princi-
pal, avec son grand escalier de noyer noir, prenait jour d’une
verriére verte découpée dans le toit et appelée «dome». Une
salle de bal occupait la majeure partie du second étage, dont
I’une des extrémités comportait une galerie de noyer sculpté
al’usage des musiciens. Les habitants de la ville murmuraient
aux étrangers que toute cette sculpture dans tout ce noyer
noir revenait au moins a soixante mille dollars.

— Soixante mille dollars pour le bois seulement! Oui mon-
sieur, et du parquet de chéne dans toute la maison! Des tapis
d’Orient partout, et méme dans le grand hall qu’ils appellent,
parait-il, le «parloir». Eau chaude et froide a chaque étage ; et
les chambres des domestiques elles-mémes ont leur propre
lavabo! Le placard de la salle a manger couvre toute une
paroi, et ce n’est pas du noyer, non monsieur, mais de ’aca-
jou! Et du plein acajou, pas du plaqué! Oui monsieur, et je
pense que le président des Etats-Unis lui-méme échangerait
sa Maison-Blanche contre la résidence Amberson — c’est-
a-dire si le major lui en laissait le loisir — mais par ma foi je
parie que le major n’est pas si fou!
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Le visiteur n’échappait jamais au rite qui voulait que le
traditionnel «tour de ville» se terminat devant la résidence
Amberson.

— Regardez cette serre, 13, sur le coté! continuait le guide.
Et que dites-vous de cette écurie, tout en briques! Bien des
gens en feraient leur maison, de cette écurie. Elle a ’eau
courante, quatre chambres a 1’étage et elle est assez grande
poury loger deux ouvriers avec leur famille. Au lieu de ¢a, ils
paient quelqu’un a rien faire pour la maison, et un ménage:
lui pour s’occuper de I’écurie, elle pour la lessive. Ils ont
des box assez vastes pour quatre chevaux et ils y rangent un
coupé et des attelages dernier cri que vous n’oseriez jamais
imaginer. Ils en ont deux qu’ils appellent des «tombereaux»,
tellement hauts que j’arriverais a peine a monter dessus. Pour
moli, ils ont la-dedans tout ce que vous pouvez imaginer en
matiére d’attelage a la mode. Et les harnais! Croyez-moi, cha-
cun en ville sait quand les Amberson font une sortie, méme
a la nuit tombée, rien qu’a entendre leurs clochettes. La ville
n’a jamais vu un chic pareil avant les Amberson et m’est avis
que ¢a commence a lui revenir cher, a la ville, étant donné
que pas mal de gens vont essayer de les suivre. La femme
et la fille du Major ont été en Europe et ma femme me dit
que, depuis leur retour, elles font du thé tous les aprés-midi
a cing heures, et qu’elles le boivent. Moi, je dis que ¢a doit
rien faire de bon a ’estomac de boire ¢a avant le diner — de
toute facon, le thé, c’est jamais trés indiqué, sauf peut-étre
si vous étes malade ou quelque chose de ce genre-la. Ma
femme dit que les Amberson ne font pas la laitue comme
tout le monde. Ils n’y mettent ni sucre ni vinaigre, ils versent
de I’huile d’olive dessus avec le vinaigre et la servent a la fin
du repas, non pas pour accompagner les autres plats. Et ces
olives, ils les mangent! Ce sont des boules vertes, comme qui
dirait des prunes pas mures, mais un de mes amis m’a dit que
¢a avait plutot le gotit du fruit immangeable du noyer blanc.
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Ma femme dit qu’elle va aller en acheter. «Tu n’as qu’a en
manger une douzaine et tu vas te mettre a aimer ¢a», qu’elle
dit. Eh ben, c’est pas moi qui irais manger des noix imman-
geables pour ressembler a ces gens-la! et je suis bien décidé
a pas m’embéter avec ces olives. De la nourriture de bonne
femme, j’en ai peur. Mais maintenant que les Amberson ont
mis ¢a au golt du jour, les gens vont se bousculer pour aller
grignoter leur douzaine. Oui, monsieur, tout le monde va en
manger, que ¢a les rende malades ou pas! Je parie que des
gens de cette ville seraient préts a devenir fous si les Amber-
son déclaraient la folie a la mode. Le vieil Aleck Minafer — un
original s’il en est — est venu hier a mon bureau, en colére
au point de prendre une attaque, a cause de sa fille Fanny. Il
parait que Miss Isabel Amberson a un nouveau chien — un
saint-bernard, comme ils ’appellent — et Fanny veut abso-
lument le méme. Le vieil Aleck lui a dit qu’il n’aimait pas
les chiens, a part les terriers qui chassent les souris, mais
elle lui a tenu téte, et finalement il a cédé. Alors, elle a avoué
— tenez-vous bien! — que les Amberson avaient acheté leur
chien; ces saint-bernard sont a vendre, parait-il, et colitent
de cinquante a cent dollars! Le vieil Aleck désirait savoir si
j’avais déja entendu parler de quelqu’un achetant un chien,
parce que, méme un terre-neuve ou un setter, vous trouve-
rez toujours quelqu’un pour vous en faire cadeau. Il trouve
normal, m’a-t-il encore dit, de donner trente ou méme cin-
quante cents a4 un negre pour noyer un chien, mais gaspiller
cinquante dollars et peut-étre davantage pour en acqueérir
un — en vérité, monsieur, j’ai cru qu’il allait prendre une
attaque au milieu de mon bureau! Tout le monde sait que
le major Amberson est un homme d’affaires capable, bien
shr, mais de la a jeter de ’argent en I’air pour des chiens, et
toutes ces nouveautés... Il y en a méme qui pensent que ces
affaires de mode vont le mettre sur la paille si sa famille ne
veille pas au grain!

19



Le citoyen qui venait d’adresser ce discours au visiteur
s’arrétait alors pensivement, puis ajoutait:

— Au fond, c’est quand méme du gaspillage. Et pourtant, si
vous rencontriez Miss Isabel en train de promener ce chien,
vous ne seriez pas loin de penser qu’il vaut ’argent.

— Comment est-elle?

— Eh bien, monsieur, répondait le citoyen, elle a juste dix-
huit ans, peut-étre dix-neuf, et je ne sais pas bien comment
m’exprimer ; mais elle est diablement jolie a voir!



II

Quelqu’un d’autre avait fait une déclaration éloquente au
sujet de la beauté d’Isabel : Mrs Henri Franklin Foster, auto-
rité reconnue en matieére intellectuelle et littéraire — ainsi en
avaient décidé les deux quotidiens de la ville a la fondation
de la Société littéraire féminine Tennyson. Chacune de ses
déclarations sur les arts, les lettres et le théatre faisait loi. Tout
naturellement, lorsque la célébre piece Hazel Kirke toucha
enfin la ville au cours de ses pérégrinations, presque tout le
monde attendit que Mrs Henri Franklin Foster elt exprimé
son opinion afin de rectifier la sienne propre. Plusieurs des
spectateurs s’étaient déja rassemblés au foyer du théatre et
s’empresseérent aussitot qu’elle apparut.

— Je n’ai pas vu la piéce, les informa-t-elle.

— Comment? Je viens de vous apercevoir au milieu du
quatriéme rang.

— Oui, fit-elle souriante, mais j’étais placée juste derriere
Isabel Amberson. Je n’ai pu détourner le regard de ses splen-
dides cheveux bruns ondulés, ni de son cou si gracieux.

La jeunesse éligible de la ville, incapable de se contenter de
la vue qui avait tant charmé Mrs Henri Franklin Foster, met-
tait tout en ceuvre pour attirer le regard de Miss Amberson et
pour jouir du spectacle de son exquis visage. Parmi tant d’ado-
rateurs, elle en distinguait, chuchotait-on, deux: I’un pour
son éclat, ’autre en raison de cette vertu ancienne et sire,
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sinon flatteuse, la constance. Le brillant jeune homme culti-
vait la petite fleur bleue au bénéfice de ’aimée, lui envoyant
force bouquets et sonnets — ceux-ci non dénués d’esprit ni
de rythme. Généreux, pauvre, bien vétu, il possédait une
extraordinaire force de persuasion qui constituait une des
raisons de son perpétuel endettement. Il et été sans nul
doute capable de persuader Isabel, mais malheureusement,
se joignant un soir a une trop joyeuse compagnie, et décidant
d’offrir une sérénade a Isabel, on I’identifia de la fenétre au
personnage qui trébuchait sur la contrebasse et que deux
camarades complaisants introduisaient plus tard dans une
voiture de louage. ’un des fréres de Miss Amberson avait pris
part a la sérénade. Il fut retrouvé plus tard par le Major en
personne, affalé contre un montant, incapable de se mouvoir.
Le pére gronda, en réprimant mal une forte envie de rire. Le
lendemain Miss Amberson aussi railla son frére. Quant au
prétendant, ce fut une autre affaire. Elle refusa de le recevoir
lorsqu’il se présenta pour s’excuser. «Vous semblez tenir les
contrebasses en grande estime, écrivit-il. Je jure de n’en pas
détériorer d’autres.» Elle laissa ce mot sans réponse ; 8 moins
que ’annonce de ses fiangailles, quinze jours plus tard, en
fit une. Elle choisit le constant, Wilbur Minafer, aussi peu
briseur de coeurs que de contrebasses.

Quelques personnes qui faisaient profession de tout prévoir
se déclarerent peu surprises, car Wilbur Minafer, «bien que
n’étant pas un Apollon», était «un jeune homme d’affaires
déja sérieux, assidu au culte», et Isabel Amberson «trés intel-
ligente — pour une jeune fille aussi mondaine». Mais les fian-
cailles étonnérent la jeunesse, ainsi que bien des péres et
meéres; elles devinrent méme le principal sujet de débat a la
réunion littéraire féminine suivante.

—Wilbur Minafer! s’écria un membre, et I’inflexion de sa
voix semblait rendre le nom de Wilbur responsable des agisse-
ments de son possesseur. Wilbur Minafer! Je n’ai jamais rien

22



entendu d’aussi dréle! Penser qu’elle se décide pour Wilbur
Minafer uniquement parce qu’un homme, que n’importe
quelle femme préférerait cent fois, a un peu trop bu lors
d’une sérénade!

— Non, dit Mrs Henri Franklin Foster. Vous n’y étes pas!
Ce n’est pas davantage parce qu’elle craint en lui un époux
dissipé. Ce n’est pas non plus parce qu’elle est pieuse, ou
déteste les fétards. Ce n’est méme pas parce qu’elle déteste
le fétard en lui.

— Allons donc! C’est pourtant la raison de son refus.

— Non, vous vous trompez, reprit la sage Mrs Henri Frank-
lin Foster. Si les hommes pouvaient savoir — et il vaut bien
mieux qu’ils I’ignorent! — que la femme se soucie dans le
fond trés peu de la conduite d’un homme, aussi longtemps
qu’elle-méme n’est pas compromise. Isabel Amberson en
tout cas ne s’en soucie nullement.

— Madame Foster!

— J’en suis stire. Ce qui la fache, c’est qu’il se soit rendu
ridicule sous sa fenétre. Elle en déduisit qu’il se souciait peu
d’elle. En quoi elle eut tort; mais c’est ce qu’elle aura pensé,
et il est trop tard maintenant pour changer, car le mariage se
prépare déja. Les invitations partiront la semaine prochaine.
Un mariage dans le plus pur style Amberson, avec les huitres
flottant dans des blocs de glace évidés, un orchestre de ’exté-
rieur, du champagne, des présents splendides, et bien sir
le cadeau princier du Major. Puis Wilbur emmeénera Isabel
faire un joli petit voyage pas trop cher... et elle sera une trés
bonne épouse. Mais ils auront les enfants les plus mal élevés
que cette ville aura jamais vus.

— Comment pouvez-vous donc dire cela, madame Foster?

— Elle ne peut pas aimer Wilbur, n’est-ce pas? s’enquit
Mrs Foster sans attendre de réponse. Eh bien, elle reportera
son amour sur ses enfants, et elle les pourrira!

Un seul détail de la prophétie se révéla inexact par la suite.
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Le mariage fut une magnificence jusqu’aux huitres flottant
dans la glace; le cadeau princier du Major consista dans les
plans d’une maison presque aussi impressionnante que la
Résidence. L’orchestre, selon la prédiction et les journaux,
venait de loin ; et a minuit I’on continuait de vider les coupes
de champagne a la santé de la mariée, bien que cette derniére
se fit enfuie a I’anglaise a dix heures. Quatre jours plus tard
le couple réintégrait la ville, Wilbur ayant effectivement offert
a Isabel le plus «petit» voyage possible. Chacun s’accorda a
reconnaitre en elle une épouse parfaite, et c’est ici que sur-
git 'unique inexactitude dans la prophétie. Wilbur et Isabel
n’eurent pas des enfants: ils en eurent un.

— Un fils unique, admit Mrs Henri Franklin Foster. Mais
aussi gaté a lui seul qu’une douzaine!

De nouveau personne n’osa la contredire.

A ’age de neuf ans, George Minafer Amberson, ’unique
petit-fils du Major, était un objet de terreur non seulement
dans le quartier Amberson, mais dans toute la ville qu’il par-
courait au galop sur son poney blanc.

— Pardieu! Tu penses peut-étre que cette ville t’appartient!
se plaignit un jour un ouvrier amer, tandis que Georgie langait
son poney sur le tas de sable que tamisait justement ’homme.

— Quand je serai grand, oui, répliqua ’enfant impertur-
bable. Je crois bien qu’elle est 4 mon grand-pere, mainte-
nant! On parie?

Et Pouvrier déconcerté, incapable de réfuter une simple
exagération des faits, se contenta de murmurer:

— Oh, tombe la veste!

—Je n’ai pas la permission! Le docteur dit que c’est mal-
sain! rétorqua promptement le gamin. Mais je vais vous dire
ce que je peux faire. Je tomberai la veste quand vous serrerez
les poings.

Georgie était passé maitre a ce petit badinage argotique
des rues. Encore qu’il elit été bien embarrassé d’Oter sa veste
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de velours, car une large ceinture de soie I’assurait au panta-
lon. La période du petit Lord Fauntleroy battait son plein,
et la mére de Georgie se souciait si peu des réalités qu’elle
habillait son fils selon cette école. Il portait non seulement
une ceinture et des bas de soie, mais aussi un large col de
dentelle et de longues anglaises brunes, bien souvent dans
un piteux état.

Saufen apparence — ce qui constituait I’ceuvre de sa mére —
Georgie ne ressemblait nullement au fabuleux petit Cedric.
On elt a peine imaginé le fameux «Appuyez-vous sur moi,
grand-pére !» sur les lévres de Georgie. Le mois qui suivit son
neuviéme anniversaire, en possession du poney révé, il avait
déja lié connaissance avec les plus rudes garnements de la ville
et les avait aisément convaincus que P’esprit batailleur d’un
riche petit garcon aux longues boucles était supérieur au leur
propre. Il leur cherchait querelle, connaissant le point faible
de chacun, éclatant en gros sanglots dramatiques, offrant
des sucres d’orge et proférant des menaces de meurtre. Les
batailles ménent souvent a I’'intimité, et c’est ainsi qu’il s’initia
a certains langages inconnus de son monde. Par un bel aprés-
midi d’été, un gargon étranger a la ville, occupé a s’ennuyer
ferme devant la maison du révérend Malloch Smith, apercut
George Minafer Amberson qui avangait rapidement au trot
de son poney blanc, et dévoré par ’envie il s’écria:

— Hou! La vieille bourrique ! Pige-moi ces boucles de fille!
Dis donc, vieux, t’as volé ta ceinture a ta meére!

— C’est ta sceur qui s’en est chargée! répliqua instantané-
ment Georgie en arrétant le poney. Elle I’a volée dans notre
penderie et me I’a donnée!

— Eh, va te faire couper les cheveux! hurla sauvagement
I’autre. D’abord, je n’ai pas de sceur!

— J* sais bien que t’en as pas chez toi, répondit Georgie.
J’ parle de celle qui est en prison!

— J’ te défie de descendre de ce poney!
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Georgie bondit a terre, tandis que ’autre dégringolait de
la grille du révérend ou il s’était juché... mais a 'intérieur.

—J’ te défie de sortir du jardin, le provoqua Georgie.

— Mince alors! J* te défie de faire la moitié du chemin!
T te défie...

Mais Georgie n’entendait plus. Il avait enjambé la barriére, et
quatre minutes plus tard, la femme du révérend Malloch Smith,
percevant d’étranges bruits, regarda par la fenétre, puis hurla
en se précipitant dans le bureau de son époux. Mr Malloch
Smith, un méthodiste barbu, se rendit au jardin ou il découvrit
son neveu de passage rossé d’importance par le jeune Mina-
fer. Il fallut au révérend toute sa force physique pour donner
a son neveu une chance de gagner la maison. Georgie, fort et
rapide, luttait avec passion. Mais le ministre, sur une culbute
grotesque, sépara enfin les adversaires et secoua Georgie.

— Arrétez, vous! hurla rageusement Georgie qui parvint
malgré tout a se dégager. Je devine que vous ne me connais-
sez pas!

— Oh que si je te connais! aboya le révérend, furieux. Je sais
qui tu es, et je sais aussi que tu es une croix pour ta mere!
Elle devrait avoir honte de...

— La ferme! Laissez ma meére en paix!

Le révérend, exaspéré, fut incapable de terminer digne-
ment le dialogue.

— Elle devrait avoir honte ! répéta-t-il. Une femme qui laisse
un garnement comme toi...

Mais déja Georgie remontait en selle. Avant de lancer sa
béte au galop accoutumé, il coupa brutalement le révérend:

— Allez, tombez la veste, vieux bouc! hurla-t-il distincte-
ment. Tombez la veste... et allez au diable!

Quoi qu’on en pense, une telle précocité est inhabituelle,
méme chez les riches. Cette nouvelle expérience plongea le
révérend Malloch Smith dans un état d’intense excitation. Il
écrivit sur-le-champ a la mere de Georgie, relatant le crime
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selon la version de son neveu. Mrs Minafer parcourut la
lettre avant méme le retour du coupable. Lorsque enfin il se
montra, elle lui en fit tristement la lecture.

Madame,

Votre fils a causé un incident trés pénible dans ma
maison. Il s’est jeté sans raison sur un mien neveu en
vacances ici, I’a insulté en I’affublant de vilains noms et
a os¢ insinuer que des dames de ma famille sont en pri-
son. Ensuite il tenta de précipiter son poney sur I’enfant,
et tandis que ce dernier qui n’a que onze ans et est par
conséquent beaucoup moins agé que votre fils, essayait
de se retirer tranquillement, le jeune George se rua sur
lui en pénétrant dans ma propriété. Lorsque j’appa-
rus sur le lieu de cette indigne scéne, il osa m’insulter
personnellement et s’écria: «Allez au diable», ce que
mon épouse elle-méme et notre voisine ont distincte-
ment entendu. Je me permets d’ajouter qu’une telle
conduite est inqualifiable et que cet enfant indiscipliné
doit s’amender, sinon pour lui-méme, du moins pour
I’honorabilité de la famille a laquelle il appartient.

Pendant toute cette lecture, Georgie avait émis des
remarques variées. Lorsqu’elle fut terminée il rétorqua:

— C’est un vieux menteur!

— Georgie, tu ne dois pas dire «menteur». Cette lettre ne
dit-elle pas la vérité?

— Eh bien! fit Georgie, j’ai quel age?

— Dix ans.

—Vous voyez bien! Il prétend que je suis plus vieux qu’un
garcon de onze ans.

— C’est vrai, concéda Isabel. Il le dit. Mais le reste, Geor-
gie! Est-ce faux?

Georgie resta muet.
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— Georgie, as-tu vraiment dit ¢a?

— Quoi?

— As-tu dit: «Allez au... au...»? As-tu vraiment dit : «Allez
au diable»?

George eut I’air trés ennuyé, puis soudain son visage s’épa-
nouit.

— Dites donc maman, grand-pére ne voudrait méme pas se
servir de ce vieux précheur comme d’un paillasson, n’est-ce
pas?

— Georgie, tu ne dois pas...

— Je veux dire que pas un Amberson ne voudrait avoir
affaire a lui. Il ne vous connait pas, n’est-ce pas, maman?

— Cela n’a rien a voir avec cette histoire.

— Si parfaitement. Aucun Amberson n’irait jamais le voir,
ou ne 'inviterait chez lui; peut-étre méme que les Amberson
ne le roléreraient pas.

— Nous parlons de tout autre chose.

— Je parie, proclama Georgie emphatique, je parie que
s’il voulait voir un des Amberson, on le ferait passer par la
porte de service!

— Non, chéri, ils...

— Si, maman, ils le feraient. Alors qu’est-ce que ¢a peut
bien faire que je lui aie dit quelque chose d’impoli? Je ne
vOis pas pourquoi on ne pourrait pas dire n’importe quoi a
cette sorte de gens!

— C’est mal, Georgie. Et tu n’as pas encore répondu a ma
question. Lui as-tu crié cette horrible phrase?

— Ben oui! concéda Georgie. En tout cas, il m’avait rendu
fou!

Et sur ce point-la il demeura silencieux; il ne voulait
pas avouer a sa mére que ce qui I’avait rendu fou, c’était la
condamnation du révérend : «Ta meére devrait avoir honte...»
et «Une femme qui laisse un gargon comme toi...» Georgie ne
pensait méme pas a s’innocenter en rapportant ces insolences.
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Isabel lui caressa les cheveux.

— C’est une terrible chose a dire, mon petit. Sa lettre révele
un certain manque de tact, mais...

— Il est dingo, approuva Georgie.

— Ou as-tu pris ces vilains mots dont il parle?

— Oh, un peu partout! Mais je crois que la premiére fois
je les ai entendus d’oncle George Amberson. Oncle George
en disait a papa. Papa n’aimait pas du tout ¢a, mais oncle
George se moquait de lui et riait en les disant.

— Oncle George a eu tort, répondit-elle.

Mais presque instinctivement, il décela le manque de
conviction dans sa voix. Isabel avait un grand défaut: quoi
que fit un Amberson, elle le trouvait bien, davantage encore
s’il s’agissait de son frére George ou de son fils George. Elle
savait qu’elle allait devoir se montrer plus sévere a présent; en
réalité elle se sentait incapable de sévérité envers son enfant.
Le révérend Malloch Smith avait tout juste réussi a exaspérer
le ressentiment d’Isabel contre lui-méme. Le visage régulier
de George — un Amberson parfait — ne lui avait jamais paru
plus beau. I1 lui apparaissait toujours beau lorsqu’elle essayait
d’étre sévere avec lui.

—Tu dois me promettre, fit-elle faiblement, de ne plus
jamais employer ces mots!

— Je promets, rétorqua-t-il en ajoutant mentalement une
restriction: « Si on ne me rend pas fou.»

Ainsi satisfaisait-il a un code secret auquel — il le croyait
honnétement — il n’avait jamais failli.

—Voila un bon garc¢on, se félicita-t-elle.

Et il s’enfuit dans le verger, toute affaire liquidée.

Plusieurs de ses amis I’y attendaient déja, ayant eu vent
de I’aventure et de la lettre. Que se passerait-il ? Ils brilaient
de curiosité et se réjouissaient de faire le tour de I’allée sur
le poney blanc.

Des amis... en réalité des valets. Georgie était un roi parmi
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la marmaille. De méme que certains adultes le flattaient et
en faisaient un personnage, les négres des écuries I’adoraient,
riaient de son langage et ’adulaient servilement. Il entendait
souvent des groupes de personnes bien vétues s’entretenir
avec admiration de ses hauts faits; un jour, quelques dames
le regardaient fouetter sa toupie dans la rue.

— Je sais qui il est! s’exclama 1’une, importante. Georgie,
I’unique petit-fils du Major!

Les autres minaudérent:

—Vraiment?

Deux d’entre elles murmurérent distinctement: « Qu’il
est beau!»

Georgie, ennuyé parce qu’elles encombraient sa place de
jeu, les considéra froidement et suggéra:

— Dites donc! Si vous louiez une salle?

En tant qu’Amberson, il appartenait déja au domaine
public, et son aventure avec le révérend défraya bientot
toutes les conversations. Plusieurs personnes, dés lors, le
toisérent avec une froideur non dissimulée. Georgie n’en prit
pas ombrage, car dans I’innocence de son dme, il croyait que
la dignité d’adulte implique nécessairement la froideur. Et
méme s’il et pu deviner que cette désapprobation s’adres-
sait a lui, il se fit probablement contenté de murmurer:
«Des dingos !» Il ’elit méme certainement hurlé, car bien des
gens tenaient pour vraie I’histoire qui circula en ville lors des
funérailles de Mrs Amberson, alors qu’il avait onze ans. On
rapportait que Georgie s’était insurgé contre I’ordonnateur
de la cérémonie au sujet des places. On avait pergu sa voix
indignée : « Et alors, qui donc est la personne la plus en vue a
I’enterrement de ma propre grand-meére ?» Un peu plus tard,
sortant la téte d’une des premiéres caléches et défilant devant
le méme ordonnateur, il avait jeté: « Dingo !»

Des vieillards exprimaient avec ferveur le désir de vivre
assez longtemps pour voir ce gar¢on recevoir la juste punition
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de sa conduite. Quelque chose, un jour ou I’autre, ’atteindrait
dans son orgueil. Et vienne ce jour le plus vite possible ! Geor-
gie ne sut jamais rien de ces veeux et ses détracteurs conti-
nuérent d’espérer vainement, se consolant a la pensée que
le chatiment retardé n’en serait que plus rude. L’histoire du
révérend n’écorna pas la légende de Georgie; au contraire, il
brilla davantage et tous les enfants (spécialement les fillettes)
découvrirent a son auréole cet éclat diabolique acquis pour
avoir envoyé au diable un ministre du Seigneur.



III

Jusqu’a I’age de douze ans, Georgie prit ses lecons a domi-
cile. Les précepteurs se succédaient a un rythme assez rapide
et les habitants prompts a appeler les foudres divines sur la
téte du jeune garcon s’exclamaient volontiers: «Attendez
qu’il entre a I’école, et vous verrez!» Mais a douze ans il fut
envoyé dans une école privée de la ville ; nul écho d’une dis-
griace ou d’un renvoi ne parvint aux oreilles des mauvaises
langues, car, malgré une impudence et une conduite souvent
intenables, Georgie fascinait ses maitres. Ils ne I’aimaient pas
— il était trop arrogant — mais il les maintenait dans un tel
état de tension que les malheureux pensaient davantage a lui
qu’a tous les autres éléves réunis. Ils passaient de I’autorité
outrée a ’admiration béate. A ce qu’ils pouvaient observer,
Georgie étudiait ses legons plutot mollement mais quelque-
fois, en classe, il langait une réponse admirable, faisant preuve
d’une compréhension peu commune. Il passait facilement
ses examens. En résumé, sans aucun effort véritable, il acquit
a cette école quelques rudiments d’une éducation libérale,
mais n’apprit rien quant a lui-méme.

Ses détracteurs espéraient encore lorsque, agé de seize ans,
il fut envoyé dans un grand internat a quelque distance de
sa ville du Midland. « Maintenant ¢a y est! se dirent-ils en se
frottant les mains. Il se trouvera en compagnie de gargons tout
aussi pénétrés de leur importance, et alors, finis les grands
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airs! Avec eux, ¢a ne prendra pas! Oh, que je voudrais assis-
ter au spectacle!» entendait-on encore. Une nouvelle fois le
destin les joua, car quelques mois plus tard, Georgie n’avait
pas changé. Sa conduite avait a plusieurs reprises fait ’objet
de plaintes, consignées sous le titre général: «Insolences et
sévices». Il avait méme, disait-on, réitéré au directeur I’injonc-
tion adressée une fois au révérend Malloch Smith.

Toutefois la punition tardait, et ceux qui I’appelaient consi-
déraient, pleins d’amertume, les courses folles de Georgie a
travers la ville, juché sur un dog-cart, obligeant les piétons
a reculer aux carrefours et se conduisant comme «s’il elit
possédé le monde». Un quincaillier d’age moyen, son plus
farouche ennemi, subit un traitement similaire et s’oublia au
point d’user de I’injure favorite cette année-la:

— Espéce de godelureau! Eh, gamin, ta mére t’a permis
de sortir?

Georgie, comme indifférent, lanc¢a son fouet dont la méche
effleura le pantalon de ’homme d’ou s’échappa un nuage de
poussiére. Le quincaillier, fou de rage, chercha de I’ceil un
projectile, et n’en trouvant point, hurla:

— Eh, baisse ton pantalon, p’tit gommeux! Calamité
publique! Créve donc!

Georgie parut ne pas avoir entendu. Le dog-cart enfila la
rue voisine et s’arréta devant une maison massive de quatre
étages, vieille et démodée, occupée uniquement par des avo-
cats, des compagnies d’assurances et des agences immobi-
lieres. Georgie attacha son cheval a un poteau de télégraphe
et, immobile, observa le batiment d’un ceil critique. Il pensa
que son grand-pere ferait bien de le remplacer par un de
ces gratte-ciel de quatorze étages ou plus, comme ceux qu’il
venait d’admirer lors de son voyage a New York. A I’entrée,
diverses plaques de cuivre indiquaient I’occupation des loca-
taires, et Georgie décida d’en emporter quelques-unes avec lui
s’il allait jamais a 'université. Il remit cependant I’exécution
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de son projet, et grimpa les marches vermoulues — il n’y
avait pas d’ascenseur — jusqu’au quatrieme étage, traversa
un couloir obscur et frappa trois fois a la porte. Une porte
mystérieuse d’aspect, sans plaque de cuivre imposante. On
distinguait pourtant sur le linteau supérieur quatre lettres
tracées au moyen d’encre rouge et de crayon noir: FOTA,
et, soigneusement exécuté, le dessin cher a tout adolescent
male: un crane et deux tibias.

Trois coups venant de I’intérieur répondirent a ceux de
Georgie. Georgie alors heurta a la porte quatre fois, le mysté-
rieux occupant deux fois et Georgie, finalement, encore sept
fois. Ces sept coups indiquaient la fin des préliminaires. Un
garcon de seize ans, bien vétu, ouvrit précautionneusement
la porte, tandis que Georgie s’introduisait rapidement dans
le petit espace laissé libre. Sept garcons du méme age, assis
sur des chaises de bureau dépareillées, faisaient face a une
estrade occupée par un jeune personnage solennel a tignasse
rouge. A Pextrémité de la piéce, un vieux dressoir était garni
de quelques bouteilles vides, d’un pot a tabac rempli aux deux
tiers et recouvert d’une toile d’araignée, d’une photographie
poussiéreuse et non dédicacée représentant Miss Lillian Rus-
sel, de vieux pickles moisis, d’un couteau a découper et d’un
morceau de tourte desséchée. Deux tables de jeu boiteuses
et une rangée de livres sur un rayon complétaient ’ameu-
blement. Il y avait cinq volumes des contes de Guy de Mau-
passant, Robinson Crusoé, Sapho, Mr Barnes a New York, les
ceuvres de Boccace, une Bible, les Mille et Une Nuits, Petites
femmes, et tout un amas de magazines et d’illustrés tels qu’on
les rencontre dans les salles d’attente de médecins. Accrochée
a la paroi, une petite lithographie encadrée de Miss Della
Fox dans Wang. Un bouclier de papier maché, surmonté de
deux haches et de deux épées entrecroisées, juste au-dessus
de I’estrade, mettait le point final a la décoration.
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Lofficiant a cheveux rouges lanca a Georgie d’une voix
sentencieuse:

— Sois le bienvenu, Ami de I’As.

— Sois le bienvenu, Ami de I’As, répondit Georgie.

Et tous les autres gargons entonnérent en cheeur:

— Sois le bienvenu, Ami de I’As.

— Prends place dans le demi-cercle secret, continua I’offi-
ciant. Nous allons maintenant...

Mais Georgie ne s’embarrassa pas de cérémonies. Se tour-
nant vivement vers son voisin, il jeta abruptement:

— Et alors, Charlie Johnson, que fiche Fred Kinney a la
place du président? C’est ma place. N’avez-vous pas décidé
que je resterais président aussi pendant mon absence?

— Euh... marmotta Charlie Johnson, géné. Ecoute! Je
n’ai rien a voir dans cette histoire. Quelques-uns des autres
membres ont pensé qu’aussi longtemps que tu serais absent...
et puis Fred a offert le dressoir, et...

Le président Kinney, impressionnant, brandissait une
relique de la guerre de Sécession connue sous le nom de
pistolet d’arcon. Il en frappa vigoureusement la table.

— Que tous les Amis de I’As reprennent leur place! ordonna-
t-il séchement. Je suis maintenant président du FOTA, George
Minafer. Tu feras bien de ne pas I’oublier. Toi et Charlie John-
son, assis! Mon élection fut réguliére et nous allons siéger.

— Oh, vraiment? fit George, sceptique.

Charlie Johnson tenta de ’adoucir.

— Au fond, nous nous sommes réunis parce que tu ’as
demandé. Tu as dit que nous devrions célébrer ton retour,
George, et c’est pourquoi nous sommes ici. Qu’est-ce que
¢a peut faire que tu sois président? Il n’y a rien a faire qu’a
s’asseoir sur cette estrade et...

Le président de facto martela la table.

— Nous allons maintenant...
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— Nous n’allons rien du tout, interrompit George — et avec
un rire dédaigneux, il enjamba I’estrade. File d’ici!

— Nous allons... hurla sauvagement Mr Kinney.

— Pose tout de suite ce pistolet, ordonna George. A qui
appartient-il, d’abord ? A mon grand-pére! Et cesse de cogner,
ou tu le mettras en piéces, et je serai obligé de te casser la
gueule!

— Cette réunion aura lieu, et je la présiderai. J’ai été élu
légalement et je ne me laisserai pas intimider.

— Bon! Bon! fit George.Tu es président. Nous allons donc
procéder a une nouvelle élection.

— Pas du tout! s’insurgea Fred. Nous allons reprendre les
débats, puis nous jouerons au poker avec de I’argent, c’est
du reste la raison de notre présence ici. Continuons...

George s’adressa aux membres.

— Je voudrais bien savoir qui a machiné tout ¢a? Qui a
fondé le FOTA, d’abord ? Qui vous a procuré cette salle gra-
tis? Qui a obtenu du concierge tout I’ameublement ? Vous
pensez que vous pourriez garder votre local une minute de
plus si je disais a mon grand-pére que j’en ai assez d’un club
littéraire? Et quelle facon de se conduire, vraiment! Avant
mon départ, j’ai parlé d’un vice-président, c’est vrai, mais j’ai
a peine tourneé le dos que vous choisissez Fred Kinney pour
me remplacer! Eh bien, si c’est ¢a que vous voulez, allez-y!
J’avais pensé a une petite féte ici, un de ces soirs prochains.
J’aurais apporté du porto et nous I’aurions bu comme nous
faisons au collége. J’aurais méme prié mon grand-pere de
nous accorder la chambre a I’autre bout du couloir. Et proba-
blement que mon oncle George nous aurait donné son vieux
billard, parce qu’il en a un neuf. Mais puisque vous avez un
nouveau président... jeta-t-il en se dirigeant vers la porte.
Je pense qu’il ne me reste plus qu’a donner ma démission!
conclut-il sur un ton dédaigneux.

Et il ouvrit la porte, I’air décidé a sortir.
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—Tous ceux qui désirent une nouvelle élection, hurla Char-
lie Johnson agité, qu’ils crient « Hourra!»

Tous, sauf Mr Kinney qui protestait avec véhémence,
crierent «Hourra!»

—Tous ceux qui me veulent comme président a la place
de Kinney, qu’ils crient « Hourra!», fit a son tour Georgie.

Tous criérent « Hourra!»

— Je donne ma démission, annonga le garcon a cheveux
rouges en descendant de I’estrade comme un chien fouetté.
Je quitte le club.

Au bord des larmes il prit son chapeau et sortit, poursuivi
jusqu’au rez-de-chaussée par I’écho des acclamations. Geor-
gie gravit ’estrade et s’empara du pistolet.

— I’ami Fred reviendra la semaine prochaine, annonga le
vainqueur. Il nous léchera les bottes en nous suppliant de
le reprendre, mais je crains bien que nous n’acceptions pas.
Cet individu a toujours provoqué des ennuis. Eh, camarades,
je suppose que vous aimeriez connaitre des détails sur la vie
de votre président au collége. Je n’ai pas grand-chose de neuf
a dire, puisque je vous ai tous déja rencontrés séparément.
Je me suis bien amusé la-bas, mais comme la direction et
moi ne nous entendions plus tres bien, j’ai préféré rentrer.
Ma famille s’est montrée a la hauteur et je pense rester en
ville jusqu’au jour ou je déciderai d’entrer a I'université. Et
maintenant que toutes les questions ennuyeuses sont réglées,
attaquons la partie. Tous ceux qui sont préts a monter a
vingt-cinq centimes ou davantage seront les bienvenus a la
table du président.

Vers la fin de I’aprés-midi, Georgie invita a diner son prin-
cipal soutien, Mr Charlie Johnson. Tandis qu’ils roulaient,
tous grelots sonnants, le long de la National Avenue, Char-
lie demanda:

— Quelles sortes de types voyais-tu a cette école, George?

— Des garcons tres bien; les mieux que j’aie connus.
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— Comment t’entendais-tu avec eux?

Georgie se mit a rire.

— C’étaient eux qui s’entendaient avec moi, Charlie, fit-
il aimablement. Toute autre maniére de voir serait vulgaire.
T’ai-je parlé du surnom qu’ils m’avaient donné¢, «Le Prince»?
C’est ainsi qu’ils me nommaient dans cette école: « Le Prince
Minafer».

— Qu’est-ce qui les avait poussés a t’appeler ainsi? ques-
tionna I’ami d’un air innocent.

— Oh! différentes choses, répondit George, d’un ton léger.
Et naturellement, presque tous ceux du pays avaient entendu
parler de la famille et... Enfin tu vois, d’abord a cause de la
famille, et aussi grace a ma fagcon d’agir, sans doute.



v

Lorsque Mr George Minafer Amberson rentra chez lui
pour les vacances de Noél apres ses premiers mois d’univer-
sité, aucun grand changement ne s’était produit en lui, sinon
extérieurement. Rien ne laissait supposer qu’il etit enfin subi
cette punition révée par ses détracteurs. Le jeune homme était
devenu poli, mais de cette politesse difficile a supporter pour
de bons démocrates. En un mot, Monsieur le Prince avait
délaissé pendant une semaine la vie joyeuse de la capitale
pour se montrer aux loyaux sujets de son grand-pere et rire
doucement de leur aspect démodé et bizarre.

Des invitations furent lancées pour un bal en son hon-
neur, a la salle des fétes de la résidence Amberson, le soir
suivant son retour. Ce fut un bal «dans le plus pur style
Amberson», comme I’avait dit Mrs Henri Franklin Foster
du mariage d’Isabel. Mrs Henri Franklin Foster était d’ail-
leurs depuis longtemps partie pour un monde meilleur. Elle
avait des successeurs, non pas un successeur; car la ville, en
s’agrandissant, elit rougi de s’avouer «menée littérairement
et intellectuellement» par une seule personne. Quelques-uns
de ces «successeurs» ne furent pas invités au bal; la salle n’y
aurait pas suffi. Cependant, toutes les vieilles familles de la
ville, le «dessus du panier», regurent une carte, ainsi que leurs
modernes descendants.

L’orchestre et le maitre de cérémonie venaient de ’extérieur,
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toujours selon le style Amberson. Tout comme les fleurs, les
plantes vertes et les vins vieux, pas avant, cependant, que
se fussent révélées insuffisantes les ressources des jardiniers
locaux. Ce fut le dernier de ces bals étincelants dont on parla
des années encore.

George, ganté de blanc, un gardénia a la boutonniére,
accueillait les invités dans le grand salon rouge et or, entre
sa mere et le Major. Ce trio offrait un magnifique exemple
d’une beauté persistante a travers trois générations. Le Major,
sa fille et son petit-fils avaient tous le méme type Amberson:
grands, droits, équilibrés, les yeux sombres, le nez court, le
menton fermement dessiné, et ’expression du grand-pére,
aussi bien que celle du petit-fils, révélait la méme condescen-
dance amusée. Avec une légére nuance, toutefois. Le beau
visage glabre du jeune homme n’était que condescendance;
tandis que sous les rides du splendide vieillard, conscient
de son importance, on lisait la conviction plutot que ’arro-
gance. Une raie médiane séparait la chevelure blanche du
Major, comme celle d’ébéne du petit-fils, et le méme souci
de coquetterie se retrouvait chez eux deux, impeccables dans
leur habit.

Isabel, agée de trente-neuf ans, debout entre son pere et son
fils, représentait pour George la mere plutot que la femme.
Il ne ’imaginait pas autrement qu’en fonction de lui-méme;
et moins encore amoureuse, en conversation avec un ami, ou
occupée a des futilités. Isabel en tant que femme demeurait
une étrangere pour son fils, et ce fut ce soir-1a, en accueillant
les invités avec elle, qu’il surprit un éclair inquiétant dans les
yeux de 'inconnu qu’il voyait pour la premiere fois.

La jeunesse n’imagine pas ’amour sans la jeunesse. C’est
pourquoi les roles des héros et des héroines de théatre sont
toujours dévolus aux plus jeunes acteurs. Les gens d’age mr,
comme les jeunes, aiment a voir représenter le jeu de ’amour;
mais seuls les gens d’age mir suivront une piéce mettant en
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scéne des gens d’age mur. La jeunesse n’assistera pas a une
telle piéce, car pour elle les vieux amoureux sont une plaisan-
terie — pas tres drole. C’est ainsi que, debout aux cotés de sa
mere, George fut soudain troublé par une impression née il
ne savait de quoi, des yeux brillants d’Isabel peut-étre, de sa
jeunesse et de sa grace... romanesque, mais oui.

Tant que dura cette impression, il fut tourmenté non par
des pensées, mais par une émotion pareille a celle qu’un évé-
nement invisible et fantastique cause parfois en réve. Sa mere
avait beau étre pareille a elle-méme dans sa longue robe noire
et argent, inclinant légérement la téte a chaque salutation,
souriant du méme sourire qu’une demi-heure auparavant.
La roseur de son visage pouvait étre mise sur le compte de la
chaleur, et son éclat sur celui de I’animation qu’elle mettait
a serrer les mains. N’importe qui lui ett donné vingt-cinq
ou vingt-six ans; un homme de cinquante ans lui en aurait
honnétement octroyé trente, peut-étre méme moins, mais
cet état de choses remontait aussi loin que George pouvait
se souvenir. Rien dans ses maniéres ni dans son apparence
n’expliquait le malaise de son fils; et pourtant il le sentait
augmenter, devenir un vague ressentiment, comme si Isabel
et cessé tout a coup d’agir en meére.

Le moment fantastique passa, et tout le temps qu’il dura
George continua d’accomplir son devoir, saluant deux jolies
filles qu’il avait connues enfants, et les assurant chaudement
de ’exquis souvenir qu’il gardait d’elles — assurance qui les
surprit fort, «venant de George Minafer»! Elles étaient en
compagnie de leurs parents et d’un oncle étranger a la ville,
que George qualifia instantanément de «drole d’oiseau». Il
n’éprouva donc qu’indifférence polie lorsque sa meére inter-
rompit sans fagon son aparté avec les niéces pour le présen-
ter au «drdle d’oiseau». Mais son insistance fit comprendre
a George qu’elle considérait le personnage comme digne
d’attention. Il ne comprit pas pourquoi. Une raie sur le coté
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séparait les cheveux noirs et épais de I'inconnu. Sa cravate
paraissait avoir €té nouée a la diable; son habit, bien que
soulignant une silhouette élancée, datait d’une année, voire
de deux. Il avait le sourcil droit sensiblement plus élevé que
le gauche, et de petites rides entre les deux yeux eussent
pu indiquer de ’entétement, si son apparence n’elt dénoté
I’homme d’affaires charmeur et accommodant. Mais George,
qui avait remarqué sa coiffure désuéte, ses sourcils, sa cravate
de travers et son habit démodé, George I’olympien le classa
dans les «droles d’oiseaux» et I’oublia.

Les deux jeunes Sharon passérent, emmenant le per-
sonnage, et George rougit d’humiliation quand sa meére lui
désigna un hote a barbe blanche qui avangait, la main ten-
due. C’était le grand-oncle de George, le vieux John Mina-
fer. Ce dernier se vantait de ce qu’en dépit de son alliance
avec les Amberson, il n’avait jamais porté et ne porterait
jamais «’habit». A quatre-vingt-neuf ans, les vieilles gens
sont conservateurs, et le vieux John venait au bal affublé de
sa redingote de drap noir. La jaquette en était large, avec des
pans jusqu’aux genoux; le vieux John I’avait baptisée «Prince
Albert» et la trouvait magnifique, cependant que son petit-
neveu la considérait presque comme une insulte. George
avait d’abord eu l’intention d’ignorer cet hote intempestif,
mais il fut obligé de prendre sa main, sur quoi le vieux John
affirma que George lui semblait un «bien joli garcon», apres
qu’on eut craint pour sa vie a quatre mois, tant il dépéris-
sait. Le petit-neveu, écarlate de rage et de confusion, laissa
cavaliérement retomber la main du vieux John et serra la
prochaine qui se présentait. «J’espére que vous allez bien...»
murmura-t-il les dents serrées.

Le grand salon s’était rempli, ainsi que le hall, et les
pieces du fond étaient prétes a recevoir les joueurs de whist.
I’orchestre «de ’extérieur» attendait dans la salle de bal, au
troisieme étage. Cependant un petit ensemble local: harpe,
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violoncelle, violon et flate, dévidait les mélodies langoureuses
de Tosti. Le murmure des conversations dominait parfois la
musique, et la voix du vieux John Minafer dominait le tout.
Sourd depuis vingt-cing ans, il adorait s’entendre.

— Ces fleurs et ce parfum, ¢a me rappelle un enterrement,
confiait-il pour la vingtiéme fois a sa niéce, Fanny Minafer.

Cette pensée semblait lui causer une douce joie. Sa voix
cassée, néanmoins stridente, s’éleva au-dessus du bourdon-
nement général, et chacun put entendre:

— Quand je vois trop de fleurs je pense toujours a un enter-
rement!

Tandis que la pression de la foule les acculait, Fanny et
lui, a la cheminée de marbre blanc, il suivit le fil de sa pen-
sée et hurla:

— Droit ici qu’ils avaient déposé la femme du Major! Elle
recevait le jour en plein de cette baie — il s’interrompit, puis
reprit d’un air lugubre: Je pense que c’est la qu’ils mettront
le Major quand son temps viendra.

La mortification de George s’accrut a ouir la vieille voix
craquelée repartir de plus belle:

— Eh, Fanny, est-ce qu’y dansent, la-haut? Hop la! Hg¢,
pousse un peu! Avance! Allons admirer le mollet de ces
dames! Et allez donc, mes agneaux! Hé, hé, hé!...

Miss Fanny Minafer, en charge du vieillard émoustillé,
semblait aussi humiliée que son neveu. Elle n’en fit pas moins
son devoir et guida le vieux John au travers de la foule, vers
le grand escalier envahi subitement par toute la jeunesse. De
nouveau le croassement s’éleva:

— Du vrai noyer, que c’est. Chaque pouce de cette rampe...
Pour soixante mille dollars de sculpture, pas moins! Comme
de ’eau! Leur argent coule comme de I’eau! Et depuis tou-
jours. Et ¢ca n’arréte pas! Dieu sait d’ou ils tiennent ¢a!

Il continua son ascension, toussant et aboyant parmi les
jeunes tétes fleuries, les épaules blanches, les bijoux et le
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tulle, comme un vieux chien qui remonterait péniblement a la
nage les rapides d’une riviere étincelante, tandis qu’au salon
George se remettait lentement de la fureur ou I’avait plongé
le vieux jocrisse. La vue d’une petite beauté de dix-neuf ans,
trés a son avantage dans un bleu luisant, I’aida considérable-
ment a redevenir I’Amberson de toujours.

— Mais oui, je vous reconnais trés bien, fit-il, souriant et
hautain.

Isabel, en I’entendant, éclata de rire.

— Malheureusement, c’est impossible, George, interrom-
pit-elle. Miss Morgan n’habite pas encore notre ville, et c’est
certainement votre premiére rencontre! Tu peux Pinviter a
danser... Tu as fait ton devoir envers les invités.

— Enchanté, murmura George, cérémonieux.

Etil arrondit le bras, avec une ampleur suscitée par I’éclat
de celle a qui il ’offrait, par le sentiment d’étre le héros de
la féte et aussi celui de sa propre jeunesse — car les bonnes
manieéres fraichement acquises sont encore étudiées. La petite
beauté posa le bout de ses doigts sur la manche noire et tous
deux avancerent.

George se figurait leur couple, lent, majestueux. Comment
elt-il pu en étre autrement? Un orchestre, loué spécialement
pour lui et niché dans un groupe de palmiers, susurrait ten-
drement Oh! Promets-moi pour son plaisir; des centaines et
des centaines de fleurs avaient éclos en ce moment précis,
a seule fin de parfumer I’air qu’il respirait; le pouvoir éva-
nescent des sons et des parfums éveillait en lui la prescience
d’étranges, de merveilleuses qualités. Il s’imaginait soudain
mystérieusement angélique, prét a quelque action d’éclat qui
lui gagnerait a jamais le cceur de la jeune beauté.

Des gens agés ou d’age moyen s’écartaient pour les laisser
passer, «lui» et son élue. De pauvres créatures avachies par le
travail, semblait-il, capables pourtant d’apprécier beauté et
grandeur. George les considérait avec — mais oui — une sorte
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de bonté apitoyée. Et il est a douter que George Minafer
Amberson se soit jamais senti ni plus illustre ni plus noble
qu’au soir de ce bal.

Alors que tous deux traversaient le hall, ils passérent devant
la porte ouverte d’un salon ou les jeux s’organisaient. Gra-
cieusement appuyé a la cheminée, un homme grand, beau,
aux manieres exquises, s’entretenait avec le «drole d’oiseau»,
I’oncle des Sharon. Il salua aimablement George de la main.
La curiosité de Miss Morgan fut piquée.

— Qui est-ce?

— Je n’ai pas saisi son nom au moment ou ma mere me le
présentait, fit George. Vous voulez parler du «drole d’oiseau»?

— Non, je parle de ’oiseau aristocratique.

— C’est mon oncle George, I’honorable George Amberson.
Je croyais que tout le monde le connaissait.

— Il a effectivement I’air de croire que tout le monde doit
le connaitre, corrigea-t-elle. C’est un trait caractéristique
dans votre famille.

Si elle avait voulu froisser George, il n’en remarqua rien.

— Naturellement, admit-il, c’est un trait commun a tous,
et spécialement dans ce pays. D’ailleurs oncle George est
membre du Congres. La famille aime a y voir un représentant.

— Pourquoi?

— Eh bien dans un sens c’est une bonne chose. Par exemple,
mon oncle Sydney Amberson et sa femme, tante Amélia,
ils ne savent pas bien que faire de leur temps et s’ennuient
a mourir. Probablement qu’oncle George le fera nommer
ministre, ou ambassadeur, ou quelque chose de ce genre, en
Russie ou en Italie ou quelque part, et ce sera tres agréable
quand le reste de la famille fera un voyage. J’espére moi-méme
voyager énormément a ma sortie de I'université.

11 désigna le futur couple d’ambassadeurs, Sydney et Amé-
lia. Ils descendaient I’escalier, affrontant la marée montante,
aussi royaux que de faux souverains dans une piece de théatre.
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Cependant Miss Morgan et ses yeux bien ouverts décou-
vrirent qu’ils paraissaient en réalité trés peu faits pour cet
emploi. Sydney, un Amberson exagéré, plus pompeux que
gracieux, trop gros, rouge, luisant d’amidon, portait une barbe
a la Edouard VII. Amélia, tout aussi grosse, fausse blonde
couronnée d’une chevelure dressée en un échafaudage com-
pliqué, exhibait un visage couperosé et gras sous une tiare
de brillants, la poitrine exubérante et molle sous une riviére
de diamants, de gros bras gantés, et le reste de sa personne
soigneusement caparagonné. Amélia était née Amberson,
par conséquent cousine au deuxiéme degré de Sydney; ils
n’avaient pas d’enfants, et Sydney n’exergait aucune pro-
fession. C’est dire qu’ils consacraient beaucoup de temps a
caresser ’espoir de se muer en Excellences. George avait été
particulierement flatté de pouvoir les désigner comme parents
a une jeune fille étrangére a la ville. Ils étayaient immeédiate-
ment de tout leur poids la grandeur des Amberson, la ren-
daient en quelque sorte permanente. Impossible de penser
que les Amberson, riches et nobles, retranchés derrieére des
barriéres brillantes — aussi solides que brillantes — s’étei-
gnissent jamais.



La petite beauté aux yeux noirs a son bras, le héros de la
féte atteignit le palier du premier étage. Deux négres majes-
tueux y offraient du punch dans des bols de cristal. Quatre
arceaux découpés dans un treillis doré, orné de vigne, enca-
draient la silhouette étincelante des valseurs emportés sur
P’air de La Paloma. Le vieux John Minafer, visiblement décu,
semblait sur le point de quitter ce lieu de délices.

—J’en ai assez de leurs histoires, aboyait-il. Y font que
glisser sur le parquet! C’est ¢a qu’ils appellent danser? Et
ce qu’elles peuvent étre déshabillées! Pas que je déteste ¢a,
au contraire! Mais cette facon de danser!

Miss Fanny Minafer I’avait abandonné. Il sortait en ce
moment de la salle de bal, accompagné par un homme d’age
moyen a ’apparence commune : un visage sec aux traits quel-
conques, orné de la moustache courte des hommes d’affaires,
la pomme d’Adam saillante mais non frappante, car rien ne
frappait chez lui. Un peu chauve, sombre, tranquille, rien
ne le distinguait d’une douzaine ou plus d’hommes, pré-
sents ce soir, et pareillement effacés. Il ne vint pas a I’esprit
de George de présenter Miss Morgan a son pére, ni méme
d’en dire quoi que ce soit.

Mr Minafer serra discrétement la main de son fils au pas-
sage.
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— Je rentre, oncle John, fit-il a voix basse. Puis je crois que
j’irai me coucher. Tu sais que je n’aime pas tous ces tralalas.
Bonne nuit, George.

George lui rendit la politesse sans s’attarder davantage.
D’habitude la présence des Minafer ne le génait pas. Il y
pensait méme trés peu, appartenant, comme presque tous
les enfants américains, a la famille de sa mére ; mais ce soir
il voulait éviter de s’attarder dans le voisinage du vieux John
dont il ressentait terriblement le manque d’éducation.

Il fendit la haie des jeunes gens rassemblés sous les arceaux,
et saisissant Miss Morgan par la taille, s’élanca.

George dansait bien. Miss Morgan paraissait former un
tout avec la musique, incarnant la colombe méme de La
Paloma. Tous deux demeuraient silencieux. Elle tenait les
yeux baissés — la plus jolie attitude pour une danseuse — et ils
se sentaient emportés dans un univers a part. George prenait
peu a peu conscience d’un sentiment étrange : une exaltation
de I’ame, tendre mais indéfinissable, localisée, semblait-il, a
la hauteur du diaphragme.

L’arrét de la musique le frappa comme une cloche d’alarme.
Instantanément, six ou sept des jeunes gens massés sous les
arceaux se précipiterent vers Miss Morgan pour s’assurer des
danses. George avait de toute évidence affaire a une jeune
beauté trés en vogue.

— Gardez-moi la suivante, et encore la suivante, demanda-
t-il rapidement, recouvrant sa présence d’esprit tandis que les
autres approchaient. Et donnez-moi chaque fois la troisieme
pendant tout le reste de la soirée.

Elle rit.

— M’en priez-vous?

— Qu’entendez-vous par «prier»?

— J?ai presque cru que vous m’ordonniez de garder toutes
les danses pour vous.

— Mais oui, je les veux! insista George.
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— Et que faites-vous de toutes celles qui espérent se blottir
dans vos bras?

—Tant pis pour elles; elles s’en passeront, fit-il, sans cceur
— puis de nouveau, avec une véhémence surprenante : Ecou-
tez, je désire savoir: me donnerez-vous...

— Pour Pamour du ciel! interrompit-elle en riant. Oui!

Les candidats échauffés I’assiégerent, se disputant le reste
de ses danses, mais ils ne parvinrent pas a déloger George de
sa place, et petit a petit — elle devait étre de connivence dans
la manceuvre — il réussit a la déplacer et a Iattirer sur 1’esca-
lier qui conduisait a la galerie ou se tenait ’orchestre. L4, ils
s’assirent. Toute la salle tourbillonnait a leurs pieds.

— Comment tous ces oiseaux vous connaissent-ils ? s’enquit
George d’un air morne.

— Oh, j’ai déja passé une semaine ici.

—Vous n’avez pas perdu votre temps! Je me demande
pourquoi ma meére les a invités...

—Vous ne les aimez pas?

— Oh!j’en fréquentais quelques-uns. J’étais président d’un
club que nous avions formé; ils en faisaient partie. Mais cela
ne m’intéresse plus vraiment. Je me demande pourquoi ma
mere les a invités ! répéta-t-il.

— Peut-étre a cause de leurs parents, suggéra suavement
Miss Morgan. Elle n’a pas voulu les offenser.

— Ca m’étonnerait! Je ne crois pas qu’elle s’inquiéte
d’offenser qui que ce soit dans ce désert.

— Ce doit étre merveilleux, fit Miss Morgan. Ce doit étre
merveilleux, monsieur Amberson — je veux dire monsieur
Minafer!

— Quoi donc?

— D’étre aussi important que cela!

— «Cela» n’est pas étre important, ’assura George.
Quelqu’un qui est vraiment quelqu’un doit pouvoir agir a
sa guise dans sa propre ville, il me semble!
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Elle lui jeta un coup d’ceil critique de dessous ses longs cils,
mais instantanément son regard s’adoucit. Il devint méme
— en vérité — plus appréciatif que critique. George était mer-
veilleusement beau, aussi beau qu’un homme peut se per-
mettre de I’étre sans que sa virilité en souffre ; et la musique,
les parfums ont autant d’effets sur une jeune fille de dix-
neuf ans que sur un jeune homme de dix-huit. Miss Morgan
détourna lentement ses yeux de George et enfouit son visage
dans les muguets et les violettes de son ravissant bouquet. Sur
la galerie, ’orchestre attaquait gaiement un two-step, ponc-
tué de sons de clochettes et évocateur de Noél. Les couples
animeés et rieurs repartirent de plus belle. Mais ni George ni
Miss Morgan n’eurent I’air de vouloir se lever.

L’escalier, traversé de courants d’air, étroit et inconfor-
table, elt rebuté bien des amoureux. De plus, les deux jeunes
gens étaient étrangers 1’un a ’autre ; aucun d’eux n’avait pro-
nonceé les mots qui font battre un ceeur ; aucun d’eux n’avait
parlé d’amitié méme — et pourtant un escalier a proximité
d’une salle de bal est responsable de plus d’événements que
des lacs brillants de lune et des levers de soleil! Il faudra
découvrir un jour ou I’autre les lois magiques de I’attirance,
car leur importance est telle que le monde serait sans doute
meilleur si Sir Isaac Newton, au lieu d’étre frappé sur la téte
par une pomme, I’avait été par une jeune fille.

IIs étaient arrivés a la méme conclusion, en silence et sans
le savoir, certainement sans échange de regard. Tous deux
fixaient vaguement un point quelconque de la salle, et demeu-
raient muets. Au-dessus de leur téte, la musique atteignait a
son paroxysme : tambour battant, cymbales résonnant, clo-
chettes sonnant. Ici et 1a on observait un couple qui, cessant
d’agir selon le décorum, galopait, glissait, avancait d’une
paroi a ’autre sans retenue aucune. Parmi ces couples folatres
George découvrit dans un vague choc sa tante, Fanny Minafer.

Fanny Minafer, un peu couperosée, ressemblait a ces fruits
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qui, sous certains climats, se desséchent alors que la fleur sub-
siste encore. Ses traits étaient demeurés presque pareils a ceux
d’un enfant, de méme que sa silhouette. Et quelquefois des
étrangers, la voyant de I’autre coté de la rue, lui donnaient vingt
ans; il y avait aussi d’autres moments ou, a la méme distance,
ils lui en donnaient soixante, au lieu des quarante qu’elle portait
en réalité. Elle avait de vieilles et de jeunes journées; de vieilles
et de jeunes heures; de vieilles et de jeunes minutes. Mais elle
n’apparut jamais plus semblable a une enfant que ce soir-1a, ou
elle évoluait sur le parquet dans les bras du «drole d’oiseau».

Le drole d’oiseau avait da étre un danseur d’¢élite, et il ne
paraissait pas pres de renoncer. En dépit de la rapidité folle
avec laquelle il lancgait Miss Fanny a travers la vaste salle, il
dansait sans effort, évitant toute collision, conservant de la
tenue aux moments les plus échevelés, et ne cessant ni de
rire ni de causer avec sa partenaire.

George, un brin irrité, constatait que I’inconnu n’arbo-
rait aucunement cet air de déférence propre a un étranger
invité a la résidence Amberson; il y paraissait tout a fait chez
lui. 11 fit plus encore, lorsque, passant au pied de I’escalier,
il lacha Miss Fanny un court instant et, sans s’arréter de
danser, agita cordialement la main, presque moqueur, puis
disparut de leur vue.

George, suffoqué, avait accepté la salutation sans y répondre.

— Il en a du culot! murmura-t-il.

— Qui? demanda Miss Morgan.

— Le droéle d’oiseau, avec ses gestes de la main. Sauf qu’il
est Poncle des Sharon, je ne le connais ni d’Eve ni d’Adam.

— Ce n’est pas la peine, dit-elle. Ce n’est pas vous qu’il a
salué: c’est moi.

— Oh, vraiment? constata George, pas adouci le moins
du monde. Tout le monde a I’air de vous connaitre! Vous
n’avez certainement pas perdu votre temps pendant votre
semaine ici!
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