lt'hn-ﬂﬂ






ANTHONY SATTIN

UN HIVER
SUR LE NIL

Florence Nightingale et Gustave Flaubert,
I’échappée égyptienne

Traduit de ’anglais par
FLORENCE HERTZ

I”H‘t"”ﬂ



Titre original:
A Winter on the Nile

© Anthony Sattin, 2010.
First published by Windmill Books, 2011.

© 2015, Les Editions Noir sur Blanc, pour la traduction francaise.

ISBN : 978-2-36914-365-9



A ma mere, Mona,
et en souvenir de mon pere, Gerald Sattin.






«On se demande comment les gens
peuvent aller en Egypte et rentrer tran-
quillement chez eux sans rien changer
a leur vie.»

FLORENCE NIGHTINGALE
Lougsor, 31 décembre 1849

«L2Orient, ’Egypte surtout, est un
pays raplatissant pour toutes les petites
vanités mondaines. A force de parcou-
rir tant de ruines, on ne pense pas a se
dresser des bicoques.»

GUSTAVE FLAUBERT
Le Caire, février 1850
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Introduction

La découverte

C’est sous la grande coupole de la salle de lecture de la
British Library que cette histoire commence. Sur les pages
des catalogues lourds et épais, reliés de cuir, une multitude de
bandelettes de papier ont été collées. Ces paperolles indiquent
I’emplacement de millions de livres, de fascicules, de docu-
ments — irrésistible invitation au vagabondage dans ce temple
de I’écriture du x1x¢ siecle. Je me trouvais dans I’ancienne
bibliothéque du British Museum pour préparer un livre sur
les voyages en Egypte, travail qui m’a occupé de longs mois
ala fin des années 1980, quand, un beau matin, en tournant
les pages, je suis tombé sur une entrée laconique: « Nightin-
gale, F., lettres d’Egypte ».

Les grandes découvertes ne vous sautent pas toujours aux
yeux, mais cette fois j’ai tout de suite compris I’'importance
de ce que j’avais trouvé. Je savais que Florence Nightingale
s’était rendue célébre pendant la guerre de Crimée et qu’elle
s’était battue toute sa vie pour moderniser les soins hospita-
liers et infirmiers en Grande-Bretagne, mais j’ignorais qu’elle
était allée en Egypte, et qu’elle avait consigné ses impressions
de voyage. Pourtant, j’ai immédiatement pensé a elle et su
que le «F.» du catalogue signifiait « Florence». J’ai rempli ma
demande de communication et je suis retourné a ma place
pour attendre.

Le temps est élastique. Les bons moments filent comme

11



I’éclair, alors que d’autres s’éternisent, comme ce fut le cas
ce jour-1a. A ’ancienne bibliothéque, le service était régu-
lier mais lent. Une heure s’est écoulée qui m’a semblé durer
la journée entiére. Puis un bibliothécaire est venu déposer
en silence une mince boite d’archivage a c6té de ma pile de
récits de voyages.

Les Lertres d’Egypte consistaient en vingt-trois feuillets
imprimés non reliés, qui ne portaient de nom d’auteur ni
sur la boite ni sur la page de titre. Elles avaient été écrites au
cours de I’hiver 1849-1850 et avaient été imprimées quatre
ans plus tard, vers ’époque ou Florence Nightingale était allée
en Crimée, pendant cette guerre qui devait la rendre célébre.
Le recueil était marqué de la mention «pour consultation pri-
vée seulement». Un bibliothécaire depuis longtemps oublié
avait identifié aprés coup ’auteur comme étant Nightingale, F.

Florence Nightingale croyait au destin. Aujourd’hui, dans
ces temps de paix, alors que nous bénéficions d’un systeme
de santé bien établi, une femme ayant les mémes talents, la
méme force de caractére et animée par les mémes désirs ne
connaitrait peut-étre pas un parcours aussi spectaculaire. Si
Florence Nightingale avait vécu de nos jours, il est probable
qu’elle aurait travaillé dans le secteur de la santé, qu’elle aurait
efficacement rempli ses fonctions dans ’anonymat, et puis
qu’elle aurait pris sa retraite. Elle se serait peut-étre mariée
et aurait alors jonglé entre sa vie de famille et son travail. Et
puis, qui sait, elle aurait peut-étre été heureuse.

Dans d’autres circonstances, j’aurais aussi pu ignorer cette
entrée du catalogue ou me contenter de mentionner en pas-
sant ce voyage dans le livre que j’étais en train d’écrire, comme
je P’ai d’ailleurs fait. Mais il se trouve que je connaissais une
éditrice qui était en train de constituer le catalogue de sa toute
nouvelle maison d’édition. Ma découverte I’a immeédiatement
intéressée, et les quelques lettres que je lui ai montrées I’ont
autant emballée que moi. Rien de ce que nous avions lu sur
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Florence Nightingale ou entendu dire d’elle ne nous avait
préparés a des textes aussi intéressants. L’écriture était belle,
on y devinait une femme fougueuse et passionnée dont nous
n’avions pas soupgonné I’épaisseur. Personne ne semblait non
plus savoir a quel point ce voyage en Egypte avait été riche,
lui avait ouvert de perspectives et avait eu un role détermi-
nant dans son accomplissement personnel.

La biographie écrite par Cecil Woodham-Smith en 1950
consacre moins de trois pages a I’Egypte sans mentionner les
lettres. Des biographes plus récents ont parlé de ce voyage,
mais peu d’entre eux ont noté ’'importance qu’il a revétue pour
elle, a Pexception du professeur Gérard Vallée, qui, dans le
volume IV de la collection des ceuvres de Florence Nightingale,
note que cet intermeéde lui a permis de préciser ses objectifs,
et a intensifié son dialogue avec Dieu. Florence Nightingale
elle-méme a tout de suite compris la portée qu’aurait cette
expérience: des le début de ce périple de cinq mois, elle se
demandait «comment les gens peuvent aller en Egypte et ren-
trer tranquillement chez eux sans rien changer a leur vie !».

Je n’avais d’affinités ni avec I’angélique Dame a la lampe?,
ni avec la vieille dame acariatre qui passa les cinquante der-
nieres années de sa longue existence recluse dans sa chambre
a ceuvrer pour la réforme de la santé publique. Sa jeunesse,
en revanche, me semblait fascinante. Florence était une jeune
femme sérieuse pour qui la spiritualité jouait un grand roéle,
mais qui était aussi vive et drole. Elle avait connu une décep-
tion amoureuse, et se battait pour se libérer de sa famille,
préte a renoncer a une vie confortable et trés privilégiée pour
accomplir une tdche qui lui tenait a cceur. Déterminée et
indépendante, c’était une femme de notre temps.

La publication en 1987 a Londres et 8 New York des lettres
d’Egypte de Florence Nightingale fut bien recue par la presse.
L’accueil le plus enthousiaste fut celui du New York Times
qui y vit «un grand coup éditorial, en méme temps qu’une

13



grande découverte pour 1’égyptologie». Le critique ajoutait
que c’était «peut-étre le meilleur récit de voyage en Egypte
jamais écrit». Les ventes s’envolérent.

J’aurais pu en rester 13, et me contenter de voir les droits
d’auteur diminuer lentement au fil du temps, pour finir par
n’en garder que de bons souvenirs. Mais le destin, ou le
hasard, en a voulu autrement.

J’ai repris I’écriture du livre auquel je travaillais a 1’ori-
gine, et j’ai continué de lire les mémoires d’autres voyageurs
en Egypte. Parmi ces documents se trouvaient les écrits du
grand romancier frangais du x1x¢ siécle Gustave Flaubert.
Des extraits de ses textes sur I’Egypte, choisis et traduits
par I’Américain Francis Steegmuller, avaient été publiés en
anglais. Le New York Times avait dit des lettres de Florence
Nightingale : « [Elles sont] encore plus intéressantes que les
carnets et la correspondance joyeusement désordonnée de
Flaubert. Enfin, mettons que Gustave Flaubert décrit mieux
les bordels, et Florence Nightingale mieux les temples, mais
elle écrit tout aussi bien.» Le critique Edward Said a repro-
ché a Flaubert son impérialisme et son incapacité a ima-
giner le point de vue des Egyptiens. (Said ne mentionne
pas Florence Nightingale, peut-&tre parce qu’il n’avait pas
connaissance de son voyage en Egypte.) Il reconnait mal-
gré tout a Flaubert le mérite de décrire scrupuleusement
les événements, les personnes et les paysages, et de prendre
plaisir a leurs «bizarreries®».

Je savais que Gustave Flaubert était allé en Egypte dans
les années 1840, a peu pres a ’époque du voyage de Florence
Nightingale, mais ce n’est qu’au moment d’écrire le passage
les concernant, en 1987, toujours sous la coupole de la Bri-
tish Library, que je me suis rendu compte que Flaubert était
arrivé a Alexandrie quelques jours seulement avant Florence
Nightingale, au mois de novembre 1849. En comparant la
description qu’ils font de leur départ d’Alexandrie, j’ai com-
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pris qu’ils avaient pris le méme bateau, le méme jour, pour
Le Caire.

J’ai mentionné cette coincidence a I’époque dans un article
et 'information n’a pas échappé a quelques critiques avisés.
L’un d’entre eux a méme noté que, si j’étais parvenu a les
faire monter dans le méme bateau, je n’étais pas allé plus loin.
Le défi était lancé, et m’a taraudé jusqu’a ce que je décide
de le relever dans ce livre.

Les conséquences

Florence Nightingale redoutait la célébrité. Elle se méfiait
des conséquences d’une trop forte exposition publique, crai-
gnait d’en ressentir de la culpabilité, d’étre écrasée par le
poids des obligations mondaines, et elle préféra travailler dans
I’ombre. Elle voulait seulement vivre sa vocation et réaliser la
tache qu’elle s’était assignée. L.a renommeée lui vint malgré
elle. Cinq ans aprés son retour d’Egypte, un an apres son
arrivée a ’hopital militaire de Scutari sur les rives du Bos-
phore face au palais de Topkapi, elle était devenue ’une des
femmes les plus connues du monde.

Le mythe qui s’est développé autour d’elle a d’abord été
créé par la presse, puis célébré par le poete américain Long-
fellow dans ces vers bien connus:

A Jamais la Dame a la lampe éclaire
Dans la grande histoire de notre terre
Cette noble figure de la bonté,

Et de Phéroique féminiteé.

Si son nom inspirait le respect, sa présence éveillait sou-
vent la crainte, comme en témoigne LLady Emilia Hornby a
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la fin de ’année 1855. A une réception de Noél donnée par
I’ambassadeur de Grande-Bretagne a Istanbul, cette noble
dame vit avec admiration entrer I’angélique jeune femme,
accompagnée par Lady Stratford, I’épouse de ’ambassadeur.
«Oui, écrivit-elle dans une lettre a sa famille, c’était Florence
Nightingale, la femme la plus connue et la plus admirée de
notre temps. Je vous assure que je fus soulagée de ne pas avoir
a lui parler a cet instant, tant la vue de son corps décharné
me laissait sans voix*.»

De longs mois plus tard, au cours de I’été 1856, la paix revint
en Crimée. Il ne restait plus a cette jeune femme «décharnée»
qu’a rapatrier les infirmiéres qu’elle avait fait venir pour la
seconder et a repartir. Une fois qu’elle eut terminé ses taches
administratives, elle organisa son retour en Angleterre en com-
pagnie de sa tante Mai, qui s’occupait d’elle pendant qu’elle
se dévouait aux soldats malades. Florence déclina I’offre du
gouvernement britannique d’embarquer sur un vaisseau de
guerre et préféra monter anonymement avec sa tante a bord
du Danube, un paquebot qui faisait escale a Athénes et Mes-
sine sur le chemin de Marseille. La seule indication du statut
particulier des passageres était la présence d’un envoyé de la
reine Victoria qui devait leur faciliter le passage des frontieres.

Le 5 aotit 1856, alors que le gouvernement et ’armée
bercaient encore I’espoir de la ramener en triomphe, et que
les journaux, ne sachant ou elle se trouvait, se perdaient en
conjectures, « Mrs et Miss Smith» quittaient Paris et arri-
vaient secrétement a Londres. Florence Nightingale passa la
nuit au sud de la capitale, ayant promis de rendre visite aux
sceurs du couvent de Berdmondsey, cinq d’entre elles ayant
travaillé sous ses ordres en Turquie. L’aprés-midi suivant,
elle prenait le train pour rentrer a Lea Hurst, la demeure
familiale du Derbyshire. Elle arriva sans encombre jusqu’a
la gare de la localité voisine, ou elle fut finalement reconnue
par une relation de la famille, Lady Auckland.
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Les Nightingale savaient que leur fille cadette était sur le
chemin du retour, ayant regu ce que sa mere appelait «le tré-
sor de guerre» de Florence. En effet, elle avait été devancée
par un jeune mousse orphelin unijambiste ayant passé dix
mois dans I’hopital de Scutari ou elle avait travaillé, par un
autre orphelin russe du nom de Peter et par un chiot de Cri-
mée que lui avaient offert des soldats reconnaissants. Dans
ses courriers, la tante Mai avait averti la famille de I’horreur
qu’inspirait a Florence I’idée d’un retour triomphal, et elle
fut donc accueillie sans fanfare. « Quelques coups de cloche
a la petite église de la colline, écrivit sa sceur Parthenope, et
une priere de remerciement pour son retour a la chapelle le
lendemain, on ne pouvait faire plus discret’.»

Mais la reine Victoria ne ’oubliait pas. A peine deux
semaines apres I’arrivée de la jeune femme, Sir James Clark,
le médecin attaché a la famille royale, lui écrivait pour 'inviter
chez lui en Ecosse. Il précisait que le grand air lui ferait du
bien et, au cas ou elle n’aurait pas saisi, ajoutait qu’il vivait
tout preés du domaine royal de Balmoral ou la reine allait trés
bientot venir séjourner: Sa Majesté n’était pas étrangere a
I’invitation.

La reine Victoria désirait entendre de la bouche méme
de l’intéressée ce qu’elle avait a dire, loin des généraux et
des ministres. La rencontre eut lieu a Balmoral le 21 sep-
tembre et on rapporta plus tard ce commentaire de la sou-
veraine : «Je voudrais bien ’avoir au ministére de la Guerre.»
Le prince Albert nota dans son journal : « Elle nous a exposé
toutes les déficiences de notre systéeme hospitalier militaire,
et les réformes qui s’imposent. Nous sommes trés satisfaits
de son travail®.»

Elle fut priée de rester en Ecosse. Les jours suivants, elle
assista a un service religieux en compagnie de la reine, a un
bal ou elle fut placée prées de la famille royale, et elle rencontra
Lord Panmure, le secrétaire d’Etat a la Guerre. Quand elle
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repartit munie de la promesse qu’une commission royale
étudierait les besoins de ’armée en matiére sanitaire, les
doutes qui ’avaient accablée en Egypte s’étaient dissipés.
Ses vicissitudes n’avaient pas été vaines: elle avait triomphé
des difficultés.

Deux ans apreés ces entrevues avec la famille royale, Flo-
rence Nightingale devait publier un grand rapport sur ’orga-
nisation sanitaire de ’armée britannique (Notes on Matters
Affecting the Health of the British Army), dans lequel elle pré-
sentait ses observations et ses réflexions sur la propagation des
maladies infectieuses dans les hopitaux militaires. Il fut suivi
en 1860 par son ouvrage le plus céleébre sur les soins infirmiers
(Notes on Nursing), qui définissait le role et les responsabili-
tés des infirmiéres, et est encore d’actualité aujourd’hui. Elle
ouvrit la méme année I’école Nightingale pour la formation
des infirmiéres a ’hopital Saint-Thomas de Londres, financée
par une souscription publique lancée en son nom pendant
son s¢jour en Crimée, et qui avait réuni plus de cinquante
mille livres sterling (plus de deux millions et demi de livres
actuelles). Cette école et ces ouvrages ont institué les bases
modernes de la profession d’infirmiére.

Pendant que Florence Nightingale cétoyait la reine Vic-
toria en Ecosse, Gustave Flaubert était a Paris ou, selon ses
propres dires, il perdait «sa virginité d’homme inédit».

Flaubert, qui avait alors trente-quatre ans, avait toujours
voulu écrire. Plus que cela, il avait I’ambition de devenir un
trés grand écrivain. Fils d’un chirurgien réputé, Flaubert
avait abandonné ses études de droit. Epileptique, solitaire,
il se consacrait entiérement a son art, cherchant a atteindre
la perfection littéraire. Depuis son retour d’Egypte cinq ans
plus tot, il travaillait a un roman ayant pour sujet ’histoire
tragique d’une femme de médecin adultére en Normandie.
Il vivait retiré pres de Rouen dans sa maison familiale des
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bords de Seine. Quand il ne travaillait pas a son roman, il
écrivait de longues lettres a ses amis pour leur exposer ses
difficultés d’auteur. Il souffrait d’un relatif isolement, car il
ne vivait qu’avec sa meére et la jeune niece qu’il élevait, mais
son travail absorbait tout son temps, de I’heure du déjeuner
jusque tard dans la nuit. Enfin, le 1" octobre 1856, alors que
Florence Nightingale se trouvait encore en Ecosse, le roman
de Flaubert paraissait en feuilleton dans la Revue de Paris, une
revue littéraire dirigée par son ami Maxime Du Camp qui
avait voyagé avec lui en Egypte. Ils avaient pris leurs distances
depuis leur retour en France, sans doute en partie parce que
Flaubert n’était pas pressé de publier alors que Du Camp
était partisan de s’exposer aux lecteurs colite que colte sans
chercher la perfection. La parution de Madame Bovary fut
accompagnée d’une publicité sur laquelle ils n’avaient compté
ni ’'un ni Pautre. Le procureur impérial poursuivit I’auteur
et son éditeur pour outrage a la morale. Le proceés, suivi d’un
acquittement, attira ’intérét du public et des critiques qui
jugérent Madame Bovary I’'un des meilleurs romans de tous
les temps. La carriére de Flaubert était lancée a grand bruit.

Malgré son ambition, il n’aurait pu se douter que, plus
d’un siecle apres sa mort, il serait toujours considéré comme
I’un des plus grands auteurs de son temps. En 1853, alors
qu’il écrivait Madame Bovary, Flaubert notait que «le plus
haut dans I’Art (et le plus difficile), ce n’est ni de faire rire, ni
de faire pleurer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais
d’agir a la facon de la nature, c’est-a-dire de faire réver”».
Son grand mérite dans Madame Bovary, et, plus tard, dans
Salammbé et L’Education sentimentale, fut de réussir tout cela
a la fois, et ainsi de transformer I’art du roman.

J avais donc la possibilité d’établir un paralléle entre deux
des personnalités les plus connues du XIXx°© si¢cle, engagées
sur des chemins distincts mais comparables. Les différences
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sautaient aux yeux : Florence Nightingale était une femme de
la haute société, issue d’une famille riche, ayant ’expérience
du monde et beaucoup de relations. De son coté Gustave
Flaubert, parce qu’il était un homme, jouissait de la liberté
qui manquait tant a Florence Nightingale. Elle était attirée
par 'univers silencieux des tombes et des temples, alors qu’il
préférait ’animation des cafés et des bordels. Il n’empéche
que les ressemblances surgissaient vite. Ils en étaient tous
les deux a la méme étape de leur vie, approchant de la tren-
taine, désespérant de jamais réaliser leurs ambitions, mais
sur le point de réussir au-dela de toute espérance, ce qu’ils
ignoraient bien entendu. Tandis que nous, nous savons que
Florence Nightingale devait aller en Crimée et en revenir
couverte de gloire. Nous savons que Gustave Flaubert allait
rentrer en France pour écrire Madame Bovary et que ce livre,
soulevant un scandale a la mesure de son importance litté-
raire, ferait de lui I’'un des écrivains les plus connus de tous
les temps.

Cette presque rencontre était fascinante, de multiples scé-
narios séduisants se présentaient a ’imagination. Florence
Nightingale et Gustave Flaubert forment un couple délicieu-
sement mal assorti qui n’aura été uni sous la méme couver-
ture que dans ce livre. Il m’arrive cependant de les voir tous
les deux sur le Nil, compagnons de voyage, et d’envisager
de scandaleux outrages a la morale a Lougsor, des scénes
de séduction torrides et des nuits invraisemblables derriére les
pyramides. Ils céderaient ensemble aux tentations de 'Egypte,
fascinés I’'un comme ’autre par son passé et sa sagesse. Mais
je répugne a affabuler, et tout comme j’ai refusé la proposition
d’un éditeur trés sérieux d’écrire une biographie de Florence
Nightingale visant a démontrer qu’elle était lesbienne (ce qui
est faux), je ne me voyais pas non plus les lier plus qu’ils ne
I’avaient été. Florence Nightingale, d’apres ce que I’on peut
savoir, n’a jamais adressé la parole a Gustave Flaubert, et n’a
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sans doute méme pas remarqué sa présence. De son cOté,
il semble qu’il I’ait observée, mais sans ’aborder. Pourquoi
Paurait-il fait? Ils n’étaient que deux passagers parmi tant
d’autres. S’ils avaient effectué ce voyage six ou dix ans plus
tard, il en aurait peut-étre été autrement. Mais en présence
de chroniqueurs aussi talentueusx, il est inutile de jouer avec
les faits pour disposer d’une matiere intéressante.

Florence Nightingale et Gustave Flaubert écrivaient beau-
coup. IIs entretenaient une abondante correspondance avec
leur famille et leurs amis, et rédigeaient des journaux et des
carnets de voyage. Les écrits de Florence Nightingale sont
depuis longtemps accessibles et maintenant trés facilement
consultables, mais il y a vingt ans il n’existait pas d’autre
version des lettres d’Egypte que celle que j’ai trouvée a la
British Library et que j’ai publiée. Ces lettres constituent la
version officielle de son voyage, destinée a ses proches. Paral-
lélement, elle tenait aussi un carnet bleu conservé lui aussi
a la British Library, de toute évidence uniquement destiné a
son usage personnel. Ce journal révele ses pensées intimes,
qui en disent bien plus long sur elle que sa correspondance
et trahissent ses angoisses. Un second journal fut découvert
dans de curieuses circonstances, un carnet rouge commenceé
le 1 novembre 1849, le jour ou elle prit le train pour aller de
Londres a Folkestone, et qui se termine le 15 juillet 1850 au
moment de son retour en Angleterre. C’est a la suite d’une
émission de radio a laquelle j’avais participé en 2000 pour
parler du voyage de Florence Nightingale en Egypte qu’il a
été envoyé anonymement a Claydon House, la demeure de
la sceur de Florence. Ce second journal contient le détail de
ses déplacements. C’est dans ces pages qu’elle consignait
les observations destinées a nourrir son abondant courrier.
Tous ces documents sont maintenant réunis dans les ceuvres
completes: Collected Works of Florence Nightingale, édition
en plusieurs volumes rassemblée par une passionnée du
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sujet, le Dr Lynn McDonald, le tome sur ’Egypte ayant
été remarquablement édité par le professeur Gérard Vallée.

Gustave Flaubert n’avait aucune intention de publier ses
carnets de voyage. Il fut plus que jamais convaincu de s’en
abstenir aprés 1851, date de la publication d’un récit de ce
périple par Maxime Du Camp, son compagnon de route,
qui omit totalement de mentionner la présence de Flaubert.
Du Camp lui ayant suggéré de relater lui-méme leurs pérégri-
nations, ce dernier répondit que les écrits de voyages étaient
«de la basse littérature», et que «les incidents recueillis en
pays étranger pouvaient étre utilisés dans un roman, mais
non pas dans un récit®».

Flaubert écrivit réguliérement a sa meére de longues lettres,
méme s’il n’avait que de rares occasions de les poster. Il pre-
nait aussi des notes de voyage dans des calepins dont un pas-
sage forme un récit intitulé La Cange, publié plus tard sous le
titre de 4 bord de la cange. Le manuscrit autographe complet
de 240 pages des carnets de voyage de Flaubert ne fut décou-
vert que lors d’une vente qui eut lieu a Paris en avril 1989.

On ne peut, pour un livre dont la gestation fut si longue,
remercier correctement tous ceux qui ont participé a sa
création, mais je dois commencer par le commencement en
citant Anne Furniss, qui m’a commandé le recueil des lettres
d’Egypte: Florence Nightingale’s Letters from Egypt, et David
Fordham, qui en a réalisé la conception graphique. J’ai bénéfi-
cié des généreux conseils, de I’appui et des encouragements de
Sue Baxter ainsi que du personnel du National Trust a Clay-
don House, et de Deborah Manley, du Dr Robert Morkot, et
des membres enthousiastes de 1’Association pour I’étude du
voyage en Egypte et au Proche-Orient (Association for the
Study of Travel in Egypt and the Near East, ASTENE), qui
ont voyagé avec moi sur le Nil et ont répondu a mes ques-
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Premier pas

«Flo est tellement enchantée de tout
que cela vous mettrait du baume au
ceeur de la voir aussi radieuse.»
Lettre de SELINA BRACEBRIDGE
a Fanny et William Nightingale,
envoyée d’Alexandrie

Alexandrie, le 18 novembre 1849

Mr Charles Bracebridge prenait son role de protecteur
trés au sérieux. Il n’était que neuf heures du matin, mais il
estimait le trajet trop long et le soleil déja trop chaud pour
laisser les trois femmes dont il avait la charge aller a pied
a I’hétel. 11 les fit donc monter dans un char a bancs, leurs
bagages devant les suivre dans un autre véhicule.

I’omnibus sortit de I’enceinte du port, chargé de voya-
geurs heureux de retrouver la terre ferme. Ils suivirent en
cahotant les ruelles de terre battue du quartier turc, bordées
de petites boutiques resserrées, puis arriverent a la route de
la baie qui décrit un grand arc de cercle en bord de mer. Ils
laissaient derriére eux les tours blanches crénelées du fort
du xve siécle construit sur les ruines de ’ancien phare, leur
destination a portée de vue au milieu de ’anse.

La place des Consuls, située au coceur du quartier euro-
péen d’Alexandrie, les surprit par sa taille, démesurée selon
leurs critéres anglais. De grands batiments entouraient une
esplanade impressionnante qui, quand elle n’était pas traver-
sée par des chameaux et des anes chargés de balles de coton
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et d’autres marchandises provenant des bateaux, servait de
terrain de parade a ’armée du pacha. Peut-étre par respect
pour les chrétiens qui vivaient et travaillaient autour de la
place, les défilés n’avaient jamais lieu le dimanche, ce qui
leur permit de la découvrir vide et calme.

La place s’ouvrait d’un c6té sur le port et la Méditerra-
née. La mer, le petit groupe I’avait assez vue et lui tourna le
dos. Sur les trois autres cotés, la place était fermée par de
hauts batiments qui abritaient les consulats, des bureaux
de compagnies de commerce international et des hotels.
I’Hotel d’Europe qui, malgré son nom frangais avait été
ouvert quelques années plus tdt par un Anglais, un cer-
tain Mr Hill, était surtout fréquenté par les voyageurs bri-
tanniques. Les Francais s’installaient habituellement de
I’autre coté, a ’Hoétel d’Orient, appartenant a M. Coulomb.
La cuisine a ’Ho6tel d’Europe était correcte et le service
agréable, ce qui était déja beaucoup pour ce genre d’éta-
blissement a I’époque. Ce fut donc la que, a 9 h 30 le matin
du 18 novembre 1849, Mr Bracebridge conduisit les trois
voyageuses qui I’accompagnaient: son épouse Selina, leur
jeune amie Florence Nightingale, alors dgée de vingt-neuf
ans, et sa femme de chambre, Trautwein.

Florence entra dans la cour de I’Hotel d’Europe et s’arréta
entre les bagages qu’on apportait de la rue et le linge qui
séchait a ’arriére de la cour. Elle était mince et, avec son
meétre soixante-dix, grande pour une femme de ’époque. Une
photo la montre quelques mois apres son arrivée a Alexan-
drie, yeux baissés, le visage penché sur un livre. Elle donne
I’'impression de cacher une grande force de caractére et une
volonté de fer sous des dehors modestes et sages. Le léger
sourire qui joue sur ses lévres lui donne un air énigmatique
de sphinx. Elle est coiffée a la mode de I’époque, ses che-
veux chatains lissés en bandeaux sur les tempes et retenus
en chignon. Son cou est nu, le col ouvert, un long collier de
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grosses perles pend sur sa poitrine, et un chéle de soie rayée
— peut-étre acheté en Egypte — est drapé sur ses épaules. Elle
parait songeuse, forte et déterminée.

Un peu avant dix heures, un autre Anglais vint les retrou-
ver a ’Hotel d’Europe. C’était un homme trés imbu de sa
personne, d’une suffisance qui attirait ’attention comme le
plus entétant des parfums du souk, au point qu’on se retour-
nait sur son passage. C’était Mr Gilbert, le représentant a
Alexandrie de Sa Majesté la reine d’Angleterre, venu présen-
ter ses respects aux arrivants. I’événement était peu courant :
le consul ne se déplagait pas pour tout le monde, d’autant
que de plus en plus de Britanniques allaient en Egypte. Il
se trouvait seulement que les Bracebridge étaient des amis
de sa sceur, Lady d’Oyley, ce qui le poussait a la courtoisie.

Mr Gilbert trouva le petit groupe encore dans la cour, car il
leur fallait attendre que des voyageurs en partance pour I’Inde
quittent I’hotel avant de pouvoir prendre leurs chambres. 11
resta juste le temps de leur souhaiter la bienvenue, de leur
demander comment s’€tait passée la traversée et de leur offrir
la protection d’un de ses janissaires, un jeune homme du nom
d’Ali. Non pas qu’ils aient besoin d’un garde du corps, les
rassura le consul. Ils n’avaient rien a craindre, quoiqu’il y ait
parfois de petits incidents — quelques semaines plus tot, un
prétre britannique d’Alexandrie, Mr Winden, avait été victime
d’un jet de pierres dans la rue, mais Gilbert avait pris ’affaire
en main. Il avait convoqué le chef du district ou le méfait avait
été commis et, tout en sachant que ’homme lui-méme était
innocent, il I’avait fait attacher comme s’il allait étre batonné,
puis il I’avait fait relacher. La legon avait été parfaitement com-
prise: ’homme avait baisé les pieds du consul en partant, et
promis que ce genre d’événement ne se reproduirait plus. Et si
Ali n’avait pas ’occasion de se porter a leur secours, du moins
se rendrait-il utile en les guidant dans la ville: ¢légant protec-
teur en tunique flottante et gilet brodé, armé d’un gros baton.
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La traversée de la Méditerranée avait pris une semaine:
trois jours de mer depuis Marseille, suivis d’une escale de six
heures a Malte — le temps de changer de bateau —, puis encore
quatre jours avant de débarquer a Alexandrie. Le Merlin était
bondé. Les hommes, parmi lesquels Mr Bracebridge, avaient
passé le plus clair de leur temps dans le salon des voyageurs,
sur le pont supérieur, a discuter, a fumer et a boire. Une telle
ambiance excluait d’office les femmes, obligées de rester entre
elles au pont inférieur bien plus longtemps qu’elles ne ’auraient
souhaité. Dix-sept passageres dormaient ensemble sur des
couchettes superposées dans une longue cabine étroite, sans
confort ni intimité. La toilette surtout avait été un exercice dif-
ficile, si bien que, dés les bagages arrivés a I’hotel, ces dames
ne réveérent plus que de prendre un bain. Or, a Alexandrie,
les hotels en étaient dépourvus. Il allait falloir se rendre au
hammam.

Peu apreés le départ de Mr Gilbert, qui était retourné au
consulat, une petite procession franchissait la grille, Ali et
son baton en téte, suivi des trois dames européennes. Selina
Bracebridge, a quarante-neuf ans, était plus petite et plus
ronde que sa protégée, mais pas aussi robuste que la femme
de chambre de Florence, la plantureuse Trautwein, surnom-
mée Trout. C’était une matinée ensoleillée, et, méme si les
Egyptiens éprouvaient déja le besoin de superposer les véte-
ments en ce début d’hiver, nos voyageuses sentirent monter
la chaleur des qu’elles s’éloignérent de la place et de la mer.
Au bout d’une avenue bordée de palmiers, de bananiers et
de treilles chargées de pétunias, elles arrivérent a un paisible
jardin ou se trouvait le batiment long et bas du hammam.

Il y avait certes des bains publics en Angleterre, mais les
femmes de la classe sociale de Florence ne les fréquentaient
pas. Il est possible que Selina Bracebridge soit déja entrée
dans un bain turc lors de ses précédents voyages a Beyrouth
et a Istanbul, mais c’¢tait la premiere fois pour sa jeune amie
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qui ne pouvait les comparer qu’aux thermes qu’elle avait visi-
tés a Pompéi. Elle devait qualifier les bains plus tard de «plai-
sirs de ’Orient®». Elle entra d’un pas léger dans la premiére
salle, un vaste espace carrelé de marbre du sol au plafond,
et se déshabilla.

Les peintres de I’époque victorienne se plaisaient a repré-
senter des sceénes de bains mauresques. La vapeur, ’oisiveté et,
plus que tout, la langueur des femmes nues déchainaient les
imaginations. Dans ces tableaux, les hammams ressemblent
a des salons de bordels orientaux, paradis de cheveux flot-
tants, de poitrines généreuses et fermes, débordements de
sensualité et de promesses érotiques. Bien entendu, il en allait
tout autrement. On couvrait sa nudité aux bains, et la jeune
Anglaise, suivant la coutume, s’enveloppa d’une serviette.

Un couloir dallé de marbre menait a une étuve, piéce octo-
gonale haute de plafond dotée d’une coupole, ou Florence
resta un long moment. La chaleur, nettement plus intense
que celle du joli mois de juin en Angleterre, commenga a la
faire transpirer. Elle sentait des filets de sueur couler dans
son dos, son visage s’empourprer. Son tour venu, elle sui-
vit une masseuse dans une cabine ou elle fut soumise a ce
qu’elle nomme dans une lettre «le processus». Assise sur le
sol de marbre, elle fut frottée avec des poignées de fibres de
palmier, enduite d’huile et massée. On I’imagine ressortant
a petits pas prudents pour ne pas glisser sur le sol mouillé,
détendue, la peau propre et douce. Elle devait avoir ’impres-
sion d’évoluer dans un conte des Mille er Une Nuaits.

Aprés le hammam, comme ¢’était dimanche et qu’ils vou-
laient rendre grace du bon déroulement de la traversée, les
voyageurs rejoignirent Mr Gilbert pour assister a un service
religieux dans une tranquille petite église anglicane.

Le lendemain matin, Florence se leva avant I’aube, alluma
une chandelle et s’installa a la table de sa chambre pour écrire
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a sa famille. « Oui, mes trés chers, j’ai fait mon premier pas
en Orient. Oh! comme je voudrais savoir vous dire tout ce
que ce mot me suggere, ce nouveau monde d’antique poé-
sie, d’images bibliques, de lumiére, de vie et de beauté!°.»

Elle savait que ses parents et sa sceur ainée Parthenope
étaient impatients de connaitre le détail de sa traversée et ses
impressions de voyage. LLe moindre mot serait soupesé pour
juger de son enthousiasme et du bénéfice qu’elle tirait de
son échappée en Orient. Car si les Bracebridge voyageaient
en Egypte pour le plaisir, poussés par la curiosité, Florence
avait été envoyée a I’étranger pour des raisons beaucoup plus
complexes. C’était un voyage de santé destiné a la sortir des
idées noires qui la perturbaient depuis des années.

Ses souffrances s’étaient trouvées accrues par la dégra-
dation de ses rapports avec sa famille. On la poussait au
mariage alors qu’elle avait ’ambition de suivre une autre
voie. Elle voulait se rendre utile, travailler, espérait deve-
nir infirmiére, chose impensable a une époque ou le destin
d’une femme de son milieu était tout tracé. Ses aspirations
avaient causé bien des crises dans son adolescence, mais
la tension familiale s’aggravait avec le temps, car, a vingt-
neuf ans, Florence aurait da étre mariée depuis longtemps.
Mais comment pouvait-elle se résoudre a se soumettre a
un homme quand elle aspirait a trouver I’indépendance ? 11
n’était pourtant pas beaucoup plus facile de demeurer céli-
bataire : comme toutes les femmes sans mari de son époque,
elle restait sous la tutelle de ses parents qui refusaient caté-
goriquement de la laisser réaliser ses réves.

Le conflit avait atteint une phase si critique dans les mois
précédant son départ qu’elle en était tombée malade, épui-
sée par le désespoir, la nervosité et I’'inquiétude. Si, de son
cOté, elle espérait retrouver ses forces physiques et mentales
en Egypte, sa famille comptait plutot qu’elle reviendrait a
de meilleurs sentiments et se résoudrait a accepter ’idée du
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mariage. Il est fort probable que ses parents avaient aussi
voulu I’éloigner pour se reposer de ses récriminations inces-
santes, des pleurs et des grincements de dents. I’état des rela-
tions familiales se devine dans une phrase qu’elle écrit a sa
meére au début du mois de novembre 1849 alors qu’elle attend
a Folkestone le bateau pour traverser la Manche: «]J’espére
qu’a mon retour je vous donnerai davantage satisfaction!!.»

Nous gardons de Florence Nightingale deux images bien
distinctes. D’abord celle de ’héroine construite par la presse,
encore magnifiée par I’amour du public, cette femme angé-
lique de la guerre de Crimée, la Dame a la lampe qui, infati-
gable, parcourait les salles d’hopital pour apporter aux soldats
blessés une lumiere dans la nuit, au sens propre comme au
sens figuré. L’autre est celle d’une vieille dame acaritre — usée
bien avant ’age, comme elle le reconnaissait elle-méme —
qui ceuvrait depuis son lit a une grande réforme de la santé
publique et des hopitaux. Cloitrée chez elle, elle mena une
campagne acharnée aupres de la classe politique et dispensa
ses conseils aux professionnels de la santé jusqu’a I’age de
quatre-vingt-dix ans. Mais il y eut aussi une autre Florence,
Pintelligente jeune femme qui, suivie de sa servante alle-
mande, est descendue du bateau a Alexandrie, quatre ans
avant la guerre de Crimée, celle qui a été huilée et massée au
hammam, et se réveillait la premiere a I’hotel parce qu’elle
était trop heureuse pour dormir.

La femme qui habite les pages de ce livre est jeune et drole,
elle est tres belle, d’'une minceur toute juvénile. Elle adore
I’opéra et elle aime danser. Elle est désarmante de vivacité,
s’interroge sur tout ce qui I’entoure de fagon parfois déran-
geante. C’est une femme de convictions qui se bat pour trou-
ver sa place dans le monde, torturée au point qu’elle a parfois
envie de le quitter. Elle est opinidtre, souvent intransigeante,
mais ses souffrances la rendent vulnérable.
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A I’époque, les croisiéres sur le Nil n’étaient pas comme
aujourd’hui des attractions touristiques faciles. En ce temps-
1a, Pécrivaine et militante anglaise Harriet Martineau, qui a
voyagé en Egypte quelques années avant Florence Nightin-
gale, disait de son passage sur le Nil qu’il avait été «le plus
difficile des labeurs de I’esprit et de I’intelligence qui se puisse
concevoir'?». Il en alla de méme pour Florence. Elle décrit
le trajet jusqu’au Caire, puis la remontée du Nil vers Abou-
Simbel dans de longues lettres détaillées a sa famille, mais
son voyage intérieur fut bien plus extraordinaire, et plus mar-
quant. Ce fut un cheminement spirituel dont nous suivons
la trace a travers les observations torturées qu’elle consigne
dans son journal privé. Son carnet intime révéle qu’au cours
de ce voyage, et plus que n’importe ou ailleurs a aucun autre
moment, elle a compris la tiche que Dieu lui demandait
d’accomplir. Ce parcours dans la vallée du Nil lui a permis
d’appréhender la nature de sa vocation, mais aussi de puiser
la force dont elle avait besoin pour tenir téte a sa famille et
réussir, enfin, a devenir infirmiére.

Elle se demandait depuis des années pourquoi elle ne se
satisfaisait pas de son existence privilégi¢e et de I’amour des
siens. Elle revint en sachant qu’elle ne pourrait jamais se
contenter de I’oisiveté que sa famille lui imposait. Il lui suffit
de cette prise de conscience pour ne jamais plus faiblir dans
sa détermination.

Mais nous n’étions qu’aux premiers jours, a Alexandrie, et
elle ne songeait encore qu’a passer agréablement son temps
en attendant le départ du prochain bateau pour Le Caire.
Il lui restait une semaine pour effectuer quelques achats et
visiter les environs.

Les villes se forment souvent a partir de petites cités qui
s’étendent, mais Alexandrie fut congue d’emblée comme une
métropole. ’homme qui lui donna son nom voulait qu’elle
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soit la charniere entre deux univers profondément différents:
le monde de I’Egypte ancienne, et celui, dur et moderne, de
la Gréce hellénistique. Pour y parvenir, il congut des plans
ambitieux et innovants qui en firent une trés grande capi-
tale. Deux siécles apreés sa fondation, au temps de sa souve-
raine la plus connue, Cléopatre, Alexandrie n’était surpassée
que par Rome. Un tel rayonnement ne dura pas, mais son
déclin ne commenga vraiment qu’au VII® siecle de notre ere
quand elle tomba aux mains des Arabes. Les conquérants
ne s’intéressaient pas a cette ville, lui préférant la rive orien-
tale, c’est-a-dire arabe, de la vallée du Nil, ou ils fondérent
Le Caire. Alexandrie, abandonnée a une lente déchéance,
n’avait commencé a revivre que quelques années avant 1’ar-
rivée de Florence, sauvée par Méhémet-Ali, pacha d’Egypte
depuis 1805, qui voulait développer le port pour faciliter le
commerce avec ’Europe.

Douze siécles apres la conquéte arabe, Florence Nightin-
gale n’exagérait pas quand elle écrivait: «Il n’y a pas grand-
chose a voir ici, rien sauf le sentiment permanent d’étre en
Orient, les couleurs orientales et ’atmosphére orientale!?.»
En 1849, comme encore a ’heure actuelle, il n’y avait plus
que des batiments modernes et des zones de démolition, si
bien que I’architecture ne rappelait en rien la magnificence
de la ville antique comme le font le Panthéon et le Colisée
a Rome.

Le légendaire phare d’Alexandrie, I'une des Sept Merveilles
du monde, construit sur I’ilot de Pharos, s’était dégradé au
cours du temps. Lorsqu’il fut complétement détruit par un
tremblement de terre, au début du x1ve siécle, on y vit un sym-
bole du déclin de la ville. Florence ne mentionne méme pas le
grand fort que le sultan Qaitbey fit élever sur ses fondations
dans les années 1480, et qui est devenu I’une des plus grandes
attractions touristiques de la ville moderne. De I’ancien palais
tout proche, avec son Mouseion et sa bibliotheque, il ne restait
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que deux obélisques. Ces deux hauts piliers de pierre taillée
venaient d’Héliopolis, prés du Caire, d’ou ils avaient été enle-
vés au cours du I siécle avant notre ere pour orner la facade
d’un temple construit par Cléopatre en mémoire de Marc
Antoine. Dans les années 1840, le temple avait disparu, et
I’un des obélisques était tombé. Méhémet-Ali ’avait offert a
la Grande-Bretagne en 1819, mais le gouvernement britan-
nique avait retardé son déplacement, découragé par le cotlit
du transport, et ne le fit convoyer qu’en 1878 jusqu’au bord
de laTamise ou il se dresse aujourd’hui. Il était donc encore
couché sur le sol a ’époque dont nous parlons, au pied de
son jumeau qui fut plus tard emporté a New York et placé
dans Central Park. La veille de leur départ pour Le Caire, le
consul, Mr Gilbert, les emmena voir ces «aiguilles de Cléo-
patre», comme les nomme Florence. La visite n’est que brie-
vement mentionnée dans son journal.

Quatre jours aprés son arrivée, elle parcourut vingt-cing
kilomeétres le long de la cote pour aller voir la baie d’Abou-
kir, mais le site de la grande victoire de Nelson sur la flotte
de Napoléon n’éveilla pas non plus de grandes émotions
patriotiques dans son cceur. Elle ne cacha pas sa déception,
décrivant «une monotone étendue de sable blanc semée de
pierres blanches, une maigre frange de palmiers au loin, le
mur éboulé de Nicopolis, construit par Auguste; et devant,
une route disparaissant sous plusieurs centimetres de sable
ou les pieds s’enfoncent — on aurait cru un suaire jeté sur
le corps d’un empire!*». Elle continua sa promenade sur la
plage, regarda les vagues se briser sur le sable et admira le
soleil qui se couchait au loin sur Alexandrie.

Aboukir n’avait pas non plus enthousiasmé I’historien bri-
tannique Sir John Gardner Wilkinson, qui venait de publier
le premier guide de voyage en anglais consacré a I’Egypte.
Il avertissait ses lecteurs que «le seul intérét que présente
aujourd’hui ce village est qu’il accueille les prisonniers d’Etat
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envoyés par Méhémet-Ali [le précédent pacha] pour se repen-
tir de leurs méfaits dans cet endroit solitaire®». Méme les
anciennes catacombes d’Alexandrie, que Nightingale visita
le lendemain et que Wilkinson trouvait remarquables par
leur taille et I’élégance de leur architecture, ne trouverent
pas grice a ses yeux: «assez ridicules!®», jugeait-elle en les
comparant a celles qu’elle avait vues 8 Rome. La colonne de
Pompée, le monument le plus célébre d’Alexandrie, ne lui
plut pas davantage, et elle trouva plus amusant de décrire le
mode de transport qu’elle avait adopté: «I’ane est tres petit
et le cavalier énorme (les Egyptiens sont grands de nature),
et on s’assied sur la croupe au niveau de la queue [...] Apres
avoir réussi ’exploit de monter en selle, ce qu’il faut faire en
enroulant la jambe droite autour du pommeau (ce sont des
selles d’homme et seule la peur des hommes a pu me dis-
suader de monter a califourchon), on part a fond de train,
piétinant tout ce qui barre la route, et la joyeuse petite béte
trotte, trotte, comme un vélocipéde!’.»

Elle se dirigea vers la colonne, qu’elle avait déja apergue
depuis le bateau, mais elle dut traverser pour I’atteindre un
cimetiere musulman qui lui parut la désolation méme. Tout
autour de la colonne, de petits monticules de terre blanche
s’¢élevaient sur un terrain plat, marqués chacun par une pierre
et une branche d’aloés séché. Elle décrit une femme qui mar-
chait entre les tombes: «Figure solitaire [...] se tordant les
mains, un pan de son habit noir lui couvrant la téte, au milieu
de ce lieu désolé. ’absence de mur d’enceinte, et ces tombes
qui s’étendent de tous cOtés, cela est saisissant, et Pompée
jette son ombre démesurée sur la plaine!8.»

Si les antiquités d’Alexandrie I’intéressérent peu, la vie de
la ville semble lui avoir plu. Le hammam d’abord, puis le jar-
din arménien ou elle vit des enfants qui déjeunaient « comme
de petits dieux, empreints d’une lente dignité enfantine, ils
trempaient majestueusement leur pain dans le plat tout en
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conversant!?». Sa curiosité pour les us et coutumes la poussa,
le dernier jour, a demander a Mr Gilbert si elle ne pourrait
pas assister a la priére a la mosquée.

Le consul ’en dissuada. Aucune Européenne a sa connais-
sance n’était jamais entrée dans la mosquée d’Alexandrie, et
ce serait dangereux. Les non-musulmans avaient ’interdiction
de pénétrer dans les grandes mosquées, surtout a ’heure de la
priere. La seule possibilité pour elle, lui expliqua-t-il, serait de
se vétir en Egyptienne. Si Gilbert avait cru la décourager, il se
trompait: elle n’était pas femme a s’arréter a un changement
de costume. Voila I’aventure telle qu’elle la relata a sa famille :

D’abord, une immense piéce de soie bleue (la téte
entre par un trou au milieu) ; ensuite, une bande de
mousseline blanche qui se place sur le nez, comme la
musette d’un cheval, et s’attache par un épais ruban de
passementerie qui passe entre les yeux, sur la téte et par-
derriére a la maniére d’un licol; ensuite un voile blanc,
et enfin un tissu ballonnant de soie noire qui est épinglé
sur le sommet de la téte, et se termine par une boucle
aux deux extrémités, boucles dans lesquelles on passe les
poignets pour maintenir le tout en place. On ne respire
que par les yeux?°.

Quand les femmes furent correctement vétues, le consul les
avertit qu’elles ne devaient a4 aucun prix montrer leurs mains
ni parler. Si elles étaient percées a jour, Mr Bracebridge et le
consul voleraient a leur secours.

Les trois étrangéres ne restérent qu’un quart d’heure, mais
a ’heure de la priére de midi la mosquée était pleine a cra-
quer. On les conduisit d’abord a une galerie supérieure, puis
elles montérent dans le minaret en haut duquel le muezzin
appelait les fideles a la priere. De 1a, elles eurent une superbe
vue de la ville et de la cour intérieure.
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«Certains étaient a leurs prieres, mais nous en avons vu
un qui fabriquait des paniers, et un autre qui racontait des
contes des Mille et Une Nuats a un large groupe assis autour de
lui — d’autres semblaient dormir?!.» Selina Bracebridge jugea
inconvenantes de telles conduites dans un lieu de culte, mais
Florence fut charmée et pensa que les gens se comportaient
moins bien dans les églises londoniennes. Elle avait apprécié
I’atmosphére bon enfant de la mosquée, et trouva de ’honné-
teté et méme de la noblesse dans la conduite de ces hommes.
Si on était fatigué, on dormait dans un coin; si on avait envie
de discuter, on s’appuyait a une colonne avec un ami. Mais
quand les fideles entendaient I’appel, ils s’inclinaient ensemble.
«A I’heure dite, les musulmans se mettent & genoux et pendant
cinq minutes plus rien d’autre ne compte.» Le seul probleme
— et de son point de vue, il était insurmontable —, c’était la
facon de traiter les femmes, pas mieux, jugeait-elle, que des
animaux. «Si j’avais pu dire que n’importe qui, homme ou
femme, pouvait aller s’y reposer une heure, j’aurais trouvé
cela parfait?2.»

Le hammam I’avait amusée, la mosquée I’avait fascinée
tout en la mettant en colére, et la grande place de son hotel
I’impressionnait, mais rien ne valait pour elle un endroit que
peu de voyageurs allaient visiter a Alexandrie.

A son départ d’Angleterre, au cours du trajet de Paris
a Marseille, elle avait conversé avec deux sceurs de Saint-
Vincent-de-Paul, des religieuses de la compagnie des Filles
de la Charité qui ceuvraient au service des pauvres et des
malades. Quand Florence avait mentionné son prochain pas-
sage par Alexandrie, elles lui avaient recommandé d’aller y
visiter la maison de leur ordre. « N’est-ce pas une coincidence
curieuse ?» remarqua-t-elle dans une lettre a ses parents qui
ne s’en réjouirent sirement pas, eux qui s’efforcaient de dis-
suader leur fille de devenir infirmiére.

A Alexandrie, les Filles de la Charité avaient fondé une
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Miséricorde, c’est-a-dire un centre qui gérait une école et
un hopital pour les pauvres, ou plutdt un dispensaire au
sens ou nous I’entendons actuellement. L’externat impres-
sionna Florence qui savait que les enfants défavorisés de la
ville avaient trés peu de possibilités de s’instruire, mais elle
s’intéressa surtout au dispensaire. Elle admira le dévouement
des sceurs qui, jugea-t-elle, faisaient a dix-neuf le travail de
quatre-vingt-dix personnes.

Elle indiquait a ses parents qu’elle avait passé «beaucoup
de temps avec elles?*», ce qui était loin d’étre une exagération.
Le mercredi, trois jours apres son arrivée, elle profitait d’une
sortie avec Mr Bracebridge, qui ’emmenait acheter du maté-
riel indispensable a leur croisiéere, pour se faire accompagner
une premiere fois chez les sceurs. Le jeudi, elle retournait au
dispensaire avec Selina Bracebridge. Le vendredi, elle y allait
avec Trautwein. Le samedi, elle y était encore. Elle ne précise
pas cette fois qui I’escortait, et peut-étre y alla-t-elle seule.
Dans son journal, elle note qu’elle était a la Miséricorde des
huit heures du matin le samedi: «Cette fois, les trois cents
patients ne sont soignés que par les trois sceurs seules : ordre,
rapidité et gentillesse ; magnifique.»

Selina Bracebridge semblait admirer elle aussi leur travail,
car elle écrivit aux Nightingale en Angleterre:

Ce sont les sceurs les plus capables que nous ayons
vues jusqu’a présent ; elles laissent les travaux ménagers
aux domestiques, et sous les ordres du médecin elles
saignent, font les pansements, dispensent les remédes
et les composent; les pauvres accourent par centaines
pour demander conseils et médicaments, et quand on
songe qu’elles ne disposent d’aucuns revenus, on ne
peut que s’émerveiller de tout le bien qu’elles font?%.
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Le samedi fut chargé, car c’est ce jour-la, apres sa visite a la
Miséricorde, qu’elle se déguisa pour aller a la mosquée, puis
qu’elle vit les obélisques, emmenée par le consul trés soulagé
que tout se soit bien passé. Elle occupa la fin de la journée a
boucler ses valises et sa malle métallique, car Mr Bracebridge
avait regu la confirmation que le bateau pour Le Caire lar-
guerait bien les amarres le lendemain matin.

«Nous n’avons pas pu partir plus tot, expliquait-elle dans
une lettre, parce qu’il n’y avait pas de vapeur pour nous mener
a I’étape intermédiaire?®.» D’autres voyageurs étaient restés
bloqués comme eux a Alexandrie en attente du vapeur. Ce
soir-1a, ’Hotel d’Europe était plein, les clients et leurs domes-
tiques trés occupés a préparer le départ. Il fallait s’occuper
des bagages, aller a la banque, régler les factures, terminer
et expédier le courrier.

De l’autre c6té de la place, a ’Ho6tel d’Orient, deux Fran-
¢ais et leur domestique corse s’apprétaient eux aussi a quit-
ter la ville.






Le bateau pour Le Caire

Alexandrie, le 25 novembre 1849

Gustave Flaubert, son ami Maxime Du Camp et Louis Sas-
setti, valet de chambre de Du Camp, étaient arrivés a Alexan-
drie trois jours avant Florence Nightingale et avaient subi
I’inévitable rituel du débarquement. Ils venaient de Marseille
a bord du Nil, un paquebot-poste a vapeur battant pavillon
tricolore. Doté d’une unique cheminée, le navire était flanqué
de roues a aubes et gréé de trois mats. Contrairement aux
Bracebridge et a Miss Nightingale, ils avaient fait une mau-
vaise traversée, tres secoués dans le bateau «qui marchait en
titubant comme un homme ivre et qui n’avangait guere?®».
La tempéte fut d’ailleurs si forte au départ de Malte que le
capitaine préféra rentrer au port ou ils attendirent trois jours.

Une fois qu’ils eurent repris la mer, Du Camp dut rester
couché et Sassetti ne s’en tira pas beaucoup mieux, alors que
Flaubert, pourtant de constitution fragile et qui voyageait en
partie pour sa santé, ne fut pas malade de toute la traversée,
a I’exception toutefois d’un incident au départ de Marseille.
Le coupable était un verre de rhum que Flaubert avait bu
pour se prémunir du mal de mer et se donner du cceur au
ventre, et qui €tait ressorti aussi vite qu’il était entré. Depuis
lors, comme il I’annongait fierement a sa meére, c’était pour
lui « promenades sur le pont, diners avec I’état-major, stations
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sur la passerelle, entre les deux tambours dans la compagnie
du commandant [...], la casquette sur le coté et le cigare au
bec. [...] Le soir, je contemple les flots et je réve, drapé dans
ma pelisse comme Childe Harold. Bref, je suis un gars?"».

Les deux amis et leur domestique allaient en Egypte pour
visiter la vallée du Nil en remontant le fleuve. Comme tant
d’autres avant et apres eux, ils révaient depuis longtemps de ce
voyage. Du Camp avait pris en main 1’organisation, réuni les
papiers et établi les contacts, ce qui était préférable, Flaubert
ayant peu voyagé hors de France et n’ayant pas de relations
utiles. Gustave allait avoir vingt-huit ans et se considérait
comme un écrivain raté. Il vivait prés de Rouen avec une
meére tyrannique et une tres jeune niece qui pleurait beau-
coup. Tout en ressentant une vive appréhension, il espérait
que son aventure égyptienne serait libératrice. Sa mére, elle,
était mortellement inquiéte, mais elle voulait le bien de son
fils et suivait I’avis du médecin qui estimait un dépaysement
essentiel a sa santé.

Riche et indépendant, Du Camp avait roulé sa bosse bien
davantage que son ami. Il avait déja parcouru I’Algérie et la
Turquie. Le récit de ces voyages, Souvenirs et paysages d’Orient,
lui avait valu une certaine reconnaissance littéraire. Atout
plus utile encore pour ce voyage sur le Nil, Du Camp venait
d’étre nommé chevalier de la Légion d’honneur pour sa par-
ticipation ’année précédente a la répression des journées
de juin 1848, a Paris, au cours desquelles il avait été blessé.
Pour s’assurer un meilleur accueil en Egypte, il obtint que
Flaubert et lui-méme soient chargés de missions officielles.

Du Camp, qui était le plus méritant des deux, recut du
ministére de I’Instruction publique la tache de constituer
des archives photographiques des monuments égyptiens
pour documenter ’enseignement dans les lycées. L’Insti-
tut de France, qui ’aida a préparer sa mission, considérait
ce premier relevé photographique des trésors des pharaons
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d’une importance capitale. Pour son ami Flaubert, Du Camp
décrocha du ministére de I’Agriculture et du Commerce une
demande de rapports sur la production agricole et industrielle
en Egypte, son systéme d’imposition, les activités commer-
ciales dans les ports du Nil et les centres caravaniers. Diffi-
cile d’imaginer homme moins bien choisi pour cette tache
que ce jeune écrivain! Quoi qu’il en soit, ils entrérent dans
le port d’Alexandrie par un beau matin de novembre apres
une traversée éprouvante, heureux d’arriver et n’ayant pas
idée du tumulte que serait le débarquement.

Alors qu’ils approchaient de la cote, Flaubert vit le palais
du pacha se détacher au loin dans la lumiére argentée du
soleil matinal. Il livre ses premiéres observations du port:
«La premiére chose que nous avons vue a terre c’est deux
chameaux conduits par un chamelier, puis, tout le long du
quai, de braves Arabes qui péchaient a la ligne de I’air le plus
pacifique du monde. Pour débarquer, ¢’a été le tintamarre le
plus étourdissant du monde, des négres, des négresses, des
chameaux, des turbans, des coups de baton administrés de
droite et de gauche avec des intonations gutturales a déchirer
les oreilles. Je me foutais une ventrée de couleurs, comme un
ane s’emplit d’avoine?®.»

Sur la grande place des Consuls, que Flaubert qualifia de
«batarde, mi-arabe, mi-européenne?», ils évitérent ’Hotel
d’Europe, trop britannique, et prirent des chambres chez
M. Coulomb, a ’Hoétel d’Orient. Cette ségrégation en fonc-
tion des nationalités devait continuer: dés qu’ils se furent
rafraichis apres leur voyage, ils allerent présenter leurs accré-
ditations aux autorités frangaises et rencontrérent, ce faisant,
certaines des personnalités les plus influentes d’Egypte.

Flaubert fut présenté a Hakakim bey, beau-frére du Pre-
mier ministre, au général Gallis et 4 Princeteau bey, deux
ingénieurs frangais occupant des fonctions de conseillers dans
I’armée égyptienne, le premier enseignant la meilleure fagon
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de construire les fortifications et le second la plus judicieuse
utilisation de I’artillerie pour les démolir. Ils rendirent aussi
visite a Soliman pacha, qui fut extrémement accueillant et
leur rendit de multiples services.

En dépit de son nom, cet officier de ’armée égyptienne
était frangais, originaire de Lyon et non du Caire. Il était né
en 1788 sous le nom de Joseph Anthelme Séve et avait servi
dans I’artillerie au sein de la Grande Armée de Napoléon
pendant la campagne de Russie. Il avait survécu a la retraite
de 1812 et a la chute de ’Empereur trois ans plus tard, mais,
le changement de régime ayant compromis sa carriére, il
avait quitté I’armée avec rang de capitaine et s’était mis en
quéte d’un nouveau terrain d’action. La Perse lui avait sem-
blé un pays prometteur, et c’était sur le chemin de Téhéran
qu’il avait fait halte en Egypte. Il s’y trouvait encore plus de
trente ans plus tard, dans ’armée de Méhémet-Ali pacha.

La carriére de Séve avait connu une ascension fulgurante.
Converti a I’islam, devenu Soliman, il avait épousé une femme
du nom de Myriam Hanem et avait participé a la recons-
truction de ’armée égyptienne et a son commandement lors
de la guerre contre I’Empire ottoman. Il avait remporté vic-
toire sur victoire et monté en grade: d’abord colonel, il était
devenu général, puis pacha. Il devait fonder une dynastie qui
dura aussi longtemps que la monarchie: son arriére-petite-
fille épousa le roi Fouad et donna naissance a Farouk, le
dernier roi d’Egypte. D’aprés Flaubert, Soliman pacha était
en 1849 «’homme le plus puissant de 'Egypte3®» et donc
une connaissance fort utile. Il leur offrit en effet une aide
précieuse pour organiser leur voyage dans la vallée du Nil.

Flaubert ne pouvait que se féliciter de I’accueil qui leur fut
réservé a Alexandrie. Il s’en vanta aupres de sa meére, exagé-
rant peut-€tre un peu pour apaiser ses inquiétudes. «Nous
sommes regus ici de maniere incroyable. Nous avons ’air de
princes, ceci n’est pas une plaisanterie. Sassetti répete : “C’est
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égal, je pourrai dire qu’une fois en ma vie j’ai eu dix esclaves
pour me servir et un qui chassait les mouches.” C’est en effet
ce qui lui est arrivél.»

Les deux amis et leur domestique avaient congu I’'idée
de traverser a cheval le delta du Nil en passant par Rachid,
ville appelée Rosette par les Européens et ou fut découverte
la fameuse pierre du méme nom. De 13, ils continueraient le
long de la cote pour redescendre ensuite vers Le Caire. Mais
Soliman pacha leur déconseilla cet itinéraire car la chevauchée
par le sable serait trop fatigante. Il valait mieux se contenter
d’une simple excursion a cheval jusqu’a Rosette, puis revenir
pour aller ensuite d’Alexandrie au Caire par bateau.

Avant cette expédition, ils firent les visites obligées : les obé-
lisques et la colonne de Pompée. Comme Florence Nightin-
gale, ils furent frappés par le cimetiére aupres de la colonne.
«Les tombes ont la couleur grise du sol, sans la moindre
verdure», note Flaubert, tandis que Du Camp écrit: «Une
nudité stérile, une terre grise, laide et fatigante aux yeux,
des sépulcres tous semblables, en briques et pisé, et, des le
soir, les miaulements plaintifs des chacals, toujours affamés
de cadavres. Si ’on remue les pierres, on verra s’agiter les
scorpions, de grandes chauves-souris y volent au coucher du
soleil, et des filles perdues ont établi leur prostitution parmi
les morts3?». Ils allérent ensuite au bain turc. Au hammam,
Florence Nightingale avait eu ’impression d’entrer dans
un conte des Mille et Une Nuits, alors que Flaubert trouva
Pexpérience «funébre», notant: «il semble qu’on va vous
embaumer3?».

A sept heures, le matin du dimanche 18 novembre, au
moment ou les porteurs et les membres du conseil sanitaire
voyaient arriver le Merlin, et ou Mr Gilbert se préparait a
accueillir les amis de sa sceur qui débarquaient d’Angleterre,
un groupe sortait de I’Hoétel d’Orient pour aller prendre des
montures qui attendaient sur le terre-plein de la grande place.
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Du Camp, Flaubert et le Corse Sassetti étaient accompagnés
d’un quatriéme homme, Joseph Brichetti, leur drogman,
officiellement traducteur, mais aussi chargé de mettre de
I’huile dans les rouages au cours du voyage. Brichetti était
un homme maigre d’une cinquantaine d’années a la barbe
grisonnante qui avait une fagon assez pittoresque de s’expri-
mer. Originaire de Génes, ayant longtemps vécu en Egypte,
il parlait un mélange d’italien, de francais et d’arabe pimenté
de quelques mots de son invention qui le rendaient assez
difficile a comprendre. Du Camp le décrit comme étant un
homme extrémement vaniteux.

Du Camp, Flaubert et Sassetti, ancien dragon donc bon
cavalier, enfourchérent leurs chevaux qui, bien qu’ayant I’air
«de rosses», s’avérerent d’excellentes montures dans le sable.
Brichetti, tout fier qu’il était, suivait sur un mulet chargé
aussi de leurs manteaux et des provisions pour I’excursion a
Rosette. Ils étaient armés, mais se faisaient aussi accompa-
gner par quatre hommes qui couraient a I’arriére.

IIs contournérent le port sous des nuages violets, passérent
devant les obélisques, puis avancerent sur un large chemin
sablonneux devenu depuis la voie rapide du front de mer
d’Alexandrie. Ils dépasserent des villas et des bouquets de
palmiers dattiers. Heureux de découvrir enfin I’Orient, Flau-
bert eut une pensée pour un passage de Don Quichotte dans
lequel Sancho Panc¢a compare une belle fille parée de lourds
pendants d’oreilles a un palmier chargé de dattes.

Le désert commencait sitot passé les anciennes portes
d’Alexandrie. Ils suivirent la cote pendant plusieurs heures
a travers un paysage plat coupé de monticules de sable, puis
firent halte prées de la forteresse qui domine la baie d’Aboukir.
La sentinelle leur envoya ses chiens, mais les rappela quand les
voyageurs se réclamerent de Soliman pacha. Ils déjeunerent
d’un poulet qu’ils avaient emporté, a ’ombre des murailles, et
fraterniserent avec les soldats. Ces derniers admirérent leurs
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armes et parlérent de la situation tendue entre la Turquie et
la Russie. Il s’agissait justement des prémices du conflit qui
devait porter Florence Nightingale vers la gloire.

Apreés étre remontés en selle, ils descendirent sur la greve
et avancerent parmi des planches, des cordages et autres
débris de bateaux échoués. Flaubert pensa voir la les traces
de la bataille d’Aboukir au cours de laquelle, cinquante ans
plus t6t, Nelson avait coulé la flotte francaise. La plage était
aussi couverte de coquillages et ils virent des requins échoués.
«Nous tirons des cormorans et des pies de mer, nota Flaubert
dans son journal, nos Arabes (des enfants, sauf le vieux en
petit turban) courent comme des lévriers et vont en grande
joie ramasser les bétes que nous avons tuées. Solitude. — La
mer est immense. — Effet sinistre de la pleine lumiere qui a
quelque chose de noir3*.»

Il leur fallut une journée entiere pour parcourir les soixante-
dix kilomeétres qui séparaient Alexandrie de Rosette, et, en
approchant, ils virent un coucher de soleil splendide. «[...]
c’est du vermeil en fusion dans le ciel; puis des nuages plus
rouges, en forme de gigantesques arétes de poisson (il y eut
un moment ou le ciel était une plaque de vermeil et le sable
avait I’air d’encre). En face et a notre gauche, du coté de la
mer et de Rosette, le ciel a des bleus tendres de pastel; nos
deux ombres a cheval marchant parallélement sont gigan-
tesques, elles vont devant nous réguliérement, comme nous.
On dirait deux grands obélisques qui marchent de compa-
gnie®.» Les portes de la ville étaient déja closes, mais une
fois de plus le nom de Soliman pacha fut leur sésame, et ils
entrérent dans les rues obscures.

Un siécle plus tot, Rosette était le premier port égyptien
de Méditerranée, mais elle avait été supplantée par Alexan-
drie depuis que Méhémet-Ali I’avait ressuscitée. Privée du
commerce international, la ville ne s’était pas modernisée,
et c’est justement ce qui plut a Flaubert.

47



Nous traversons des rues étroites a moucharabiehs
treillagés; elles sont sombres et étroites, les maisons
semblent se toucher, les boutiques des bazars sont éclai-
rées par des verres pleins d’huile suspendus par un fil. Si
nous eussions gardé nos fusils en travers de nos selles,
nous les eussions brisés, a cause de ’étroitesse des rues>®.

IIs furent regus par le pacha de la localité, Hussein, qui les
accueillit assis sur des coussins. La lettre d’introduction de
Soliman pacha leur servit encore, et les domestiques regurent
I’ordre de leur apporter a souper et de leur préparer des lits
pourvus de bonnes moustiquaires. Le lendemain matin, le
médecin du régiment, un Italien qui parlait francais, leur
fit visiter I’hdpital et une manufacture de riz dirigée par un
Francais. Ce fut la premiére et peut-étre seule tentative de
Flaubert pour remplir sa mission d’enquéte. Mais, méme
s’il avait vraiment voulu étudier la situation du commerce a
Rosette, il n’aurait pas eu grand-chose a raconter.

Il s’amusait beaucoup plus a noter les détails qui attiraient
son attention, et s’attacha en particulier a décrire les dix
domestiques noirs du pacha qui leur servirent a déjeuner:
«Ils avaient des jaquettes de soie, quelques-uns des brace-
lets d’argent», écrivit-il comme il aurait pu le faire dans ses
contes orientaux. « Un négrillon nous chassait les mouches
avec un plumeau en roseaux ; nous mangions avec nos doigts;
on apportait les mets plat a plat sur un plateau d’argent. Il y
en eut environ une trentaine qui défila de cette fagon. C’¢était
dans un pavillon de bois, toutes fenétres ouvertes, sur des
divans, en vue de la mer?”.»

L’aprés-midj, ils prirent une barque sur le Nil pour conti-
nuer leurs visites et virent un sanctuaire abrité sous un arbre
sacré. Signe que Flaubert ne s’intéressait pas beaucoup a
I’Antiquité égyptienne, il ne mentionne ni dans ses lettres
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ni dans ses notes qu’il se trouve dans la région ou a été
découverte (par un Francais) la pierre de Rosette, qui per-
mit a Champollion (pére de la belle-sceur de Du Camp) de
déchiffrer les hiéroglyphes. Au lieu de quoi, dans ce voyage
qui ’emmenait pour la premiere fois si loin de chez lui, il se
plut a contempler un bateau a voiles — une cange gréée en
tartane — et songea «voila le vrai Orient», se sentant soudain
trés mélancolique et écrasé par un paysage qui lui faisait pres-
sentir « quelque chose d’immense et d’impitoyable».

Le lendemain soir, ils retrouvaient Alexandrie et le décor
plus familier de ’Hétel d’Orient, et Flaubert revétait son habit
de soirée pour aller rendre visite au ministre des Affaires étran-
géres, Artim bey. Pendant les quatre jours suivants, Flaubert
et Du Camp se reposérent, dinérent avec Soliman pacha, le
général francais, et d’autres fonctionnaires, jouérent au whist,
allerent a I’Opéra, firent des mondanités et préparérent leurs
bagages. T6t le matin du dimanche 25 novembre, les deux
Francais quittérent ’Hotel d’Orient avec Sassetti et Joseph,
et traverserent la place des Consuls pour aller prendre le
bateau du Caire.

La foule qui se pressait a I’embarcadere n’avait rien de
tres mémorable. Sous un triste ciel automnal, soixante-dix
passagers se bousculaient pour monter a bord d’une embar-
cation a fond plat prévue pour vingt-cinq personnes. Dans
la ruée pour trouver des places, on entendait fuser I’habituel
mélange d’arabe, d’anglais, de francais, de grec, d’italien et
de turc. Les passagers voyageaient séparés, les hommes dans
une cabine a I’avant, les femmes dans une autre a ’arriére.
A huit heures, le remorqueur a vapeur s’ébranla pour leur
faire remonter lentement le delta du Nil.

«Le canal n’a aucun intérét, note Florence Nightingale.
Journée maussade. Je ne me sentais pas trés bien®.» «Rives
plates et mortes de la Mamuddieh, rapporte Gustave Flaubert
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du méme trajet, sur le bord quelques Arabes tout nus, qui
courent; de temps a autre, un voyageur a cheval qui passe,
enveloppé de blanc et trottinant sur sa selle turque.»

Rien d’extraordinaire donc a ce bateau qui traversait
I’embouchure marécageuse en ce mois de novembre 1849, si
ce n’est qu’il transportait Florence Nightingale, jeune femme
de vingt-neuf ans, et Gustave Flaubert, alors 4gé de pres de
vingt-huit ans. Quelques années plus tard, ils devaient tous
les deux connaitre la consécration, mais ce jour-la, sur le
canal qui les emmenait vers le fleuve, ils étaient I’un et I’autre
dévorés par le doute. L’objectif qu’ils s’étaient fixé n’était pas
facile a atteindre, et la tension avait eu un tel retentissement
sur leur santé que leurs familles avaient da se résoudre a
les laisser partir passer hiver en Egypte — et a financer leur
voyage. Ils s’apprétaient a effectuer le méme périple, du Caire
a Lougsor, puis Assouan et Abou-Simbel, et a écrire chacun
de son coté deux des plus beaux récits de voyages consacrés
a ’Egypte dont nous ayons connaissance. Mais, en attendant,
ils n’étaient que deux passagers ordinaires, Miss Nightingale,
d’Embley dans le Hampshire, et M. Flaubert, de Croisset,
pres de Rouen, en Normandie.

En atteignant ’extrémité du canal en fin d’apreés-midi, ils
découvrirent devant eux le fleuve légendaire : large et sombre,
enserré par des rives limoneuses et des canaux. Mais ils
n’eurent ni le temps de se lancer dans des envolées lyriques
ni de savourer ce premier apercu du Nil, car ils devaient chan-
ger de bateau. Florence Nightingale et Selina Bracebridge
sautérent sur la berge avant que la passerelle soit jetée et cou-
rurent les premiéres, devancant Mr Bracebridge, M. Flaubert
et le reste des passagers, pour s’assurer de bonnes places a
bord du Marchioness of Breadalbane, le vapeur qui effectuait
la remontée de nuit vers Le Caire. En vain: elles furent vite
rattrapées par le gros de la troupe. Le nouveau bateau était
tout aussi bondé et, dans la cabine des dames, les passageres
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étaient si serrées que certaines préférérent s’asseoir par terre.
Les hommes n’étaient pas mieux lotis a I’avant, mais comme
le temps était calme et qu’il ne faisait pas froid, certains s’ins-
tallerent sur le pont supérieur, au grand air.

C’est alors, écrit Florence Nightingale a sa famille,
que je vis devant moi le Nil majestueux, ses flots téné-
breux juste touchés par un rayon de soleil couchant
qui passait a travers les nuages a I’horizon. I’eau était
encore tres haute, le courant rapide. La majesté du fleuve
n’est pas due a la lenteur, mais a sa couleur sombre et a
I’immense uniformité de la plaine, a peine interrompue
ici et 1a par une frange de dattiers. A six heures du soir,
nous partimes sous la lune et un ciel plein d’étoiles*.

Elle observa ensuite avec amusement I’étrange spectacle
des Grecques, des Turques, des Levantines, des Italiennes et
des Britanniques qui passérent la nuit allongées sur le sol a
converser en grattant leurs piqares de puces.

Avant de se coucher, Flaubert descendit a I’entrepont et
les vit. Florence ne le mentionne pas dans son journal, mais
il y consacre, lui, une ligne dans un carnet: « Famille anglaise :
hideuse, la maman semblait un vieux perroquet malade (a
cause de son auvent vert ajouté a sa capote)*.» C’est ainsi
qu’il la croqua, instantané de Selina Bracebridge figée dans
le temps, I’'un de ses perroquets. Florence, toujours obser-
vatrice, dut lever la téte a ’arrivée de Flaubert. Elle faisait
partie de cette assemblée disparate.

Cet échange de regard fut le seul contact entre les deux
voyageurs. Ou du moins le seul dont nous ayons connais-
sance — ils ont pu se croiser au Caire, échanger un bref signe
de téte alors qu’ils traversaient le jardin de ’Ezbékieh ou se
voir de loin dans le souk, mais personne n’en saura jamais
rien. Notre seule certitude concerne cette breve rencontre sur
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le bateau de nuit. S’ils s’étaient parlé, ils se seraient trouvé
beaucoup de points communs. Ils aimaient tous les deux
I’opéra, ils avaient leurs entrées dans les plus grands salons
de Paris, ils avaient été présentés a Mme Récamier, éminente
personnalité de la haute société parisienne morte six mois
plus tot, et ils s’intéressaient ’un et ’autre a ’ésotérisme de
la religion de ’ancienne Egypte — Gustave Flaubert avait lu
les gnostiques, tandis que Florence Nightingale les connais-
sait non seulement a travers ses lectures, mais aussi par ses
discussions avec son ami le baron Bunsen. Ils avaient aussi
des traits de personnalité communs: leur inflexibilité avait
causé bien des désagréments a leurs familles respectives. Ils
étaient aussi tous les deux persuadés d’étre venus sur terre
pour accomplir de grandes choses.

Florence ne dit rien de Flaubert, mais elle raconta sa ren-
contre avec Mme Rosetti, la femme du consul de Toscane, et
avec une Grecque originaire de Lemnos récemment mariée
quoique plus tres jeune, couverte de diamants et de perles, qui
portait une veste de velours bleu bordée de fourrure et était
servie par plusieurs domestiques. Il y avait aussi une Turque
vétue d’un gilet et d’un pantalon serrés, la taille ceinte d’un
large tissu — «la plus jolie femme que j’aie jamais vue» —, qui
n’apprécia pas que Mr Bracebridge entre dans la cabine des
femmes pour prendre de leurs nouvelles. Elle «se leva, en
coleére, ajusta son voile de soie noire, et, en compagnie de ses
trois esclaves qui remirent toutes le leur, de couleur blanche,
elle sortit dignement de la cabine telle une Junon offensée
et s’en fut passer la nuit a bord du vapeur des bagages, qui
nous suivait?».

Parmi les passagers du pont supérieur, Du Camp et Flau-
bert virent M. Duval de Beaulieu de Blaregnies, secrétaire
de ’ambassade de Belgique a Istanbul, et le médecin per-
sonnel du vice-roi d’Egypte. Flaubert mentionne aussi un
ingénieur arabe qui parlait anglais et se fit tres bavard a table

52



apres quelques verres de biére. Une fois leurs lits de camp
dépliés sur le pont, Du Camp s’enveloppa dans son man-
teau et s’endormit, alors que Flaubert n’arrivait pas a trouver
le sommeil: «Je fais des mouvements, je récite des vers de
Bouilhet [leur ami poéte], je ne peux me résigner a me cou-
cher, je pense a Cléopatre. Les eaux sont jaunes, il fait trés
calme, il y a quelques étoiles. Vigoureusement empaqueté
dans ma pelisse, je m’endors sur mon lit de campement que
j’ai fait dresser sur le pont, et avec quelle joie**!»

Au pont inférieur, les passageres étaient moins a leur aise.
A deux heures du matin, Florence ne dormait toujours pas
parce qu’il y avait trop de monde, que les enfants pleuraient,
que les puces piquaient et qu’elle se lassait de s’entendre
demander pourquoi elle n’était pas mariée, pourquoi elle
n’était pas allée a I’Opéra a Alexandrie et pourquoi diable
elle partait en Haute-Egypte. A un moment, elle regarda
par le hublot et vit la lune se coucher et les étoiles briller
d’un éclat plus vif.

La jeune fille de bonne famille qui aurait pu se consacrer
a la littérature mais ne révait que de devenir infirmiére et
le fils de médecin qui voulait écrire des romans passaient
leur premieére nuit sur le Nil, sous un ciel piqueté de dia-
mants. Alexandrie, ville de transit, ne leur avait donné qu’un
médiocre apercu de I’Egypte. Ils avaient trouvé la ville trop
européenne — trop pleine de chapeaux, comme le regrettait
Flaubert —, et pourtant elle leur avait fait penser aux Mille et
Une Nuats. Ils s’en éloignaient maintenant, et pendant qu’ils
révaient le bateau remontait lentement les eaux jaunes du
fleuve vers Le Caire, «la mére du monde», comme I’appelle
Schéhérazade, prochaine étape d’un voyage qui allait boule-
verser leurs deux existences.



