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« On se demande comment les gens 
peuvent aller en Égypte et rentrer tran-
quillement chez eux sans rien changer 
à leur vie. »

	 florence nightingale
Louqsor, 31 décembre 1849

« L’Orient, l’Égypte surtout, est un 
pays raplatissant pour toutes les petites 
vanités mondaines. À force de parcou-
rir tant de ruines, on ne pense pas à se 
dresser des bicoques. »

	 gustave flaubert
Le Caire, février 1850
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Introduction

La découverte

C’est sous la grande coupole de la salle de lecture de la 
British Library que cette histoire commence. Sur les pages 
des catalogues lourds et épais, reliés de cuir, une multitude de 
bandelettes de papier ont été collées. Ces paperolles indiquent 
l’emplacement de millions de livres, de fascicules, de docu-
ments – irrésistible invitation au vagabondage dans ce temple 
de l’écriture du xixe siècle. Je me trouvais dans l’ancienne 
bibliothèque du British Museum pour préparer un livre sur 
les voyages en Égypte, travail qui m’a occupé de longs mois 
à la fin des années 1980, quand, un beau matin, en tournant 
les pages, je suis tombé sur une entrée laconique : « Nightin-
gale, F., lettres d’Égypte ».

Les grandes découvertes ne vous sautent pas toujours aux 
yeux, mais cette fois j’ai tout de suite compris l’importance 
de ce que j’avais trouvé. Je savais que Florence Nightingale 
s’était rendue célèbre pendant la guerre de Crimée et qu’elle 
s’était battue toute sa vie pour moderniser les soins hospita-
liers et infirmiers en Grande-Bretagne, mais j’ignorais qu’elle 
était allée en Égypte, et qu’elle avait consigné ses impressions 
de voyage. Pourtant, j’ai immédiatement pensé à elle et su 
que le « F. » du catalogue signifiait « Florence ». J’ai rempli ma 
demande de communication et je suis retourné à ma place 
pour attendre.

Le temps est élastique. Les bons moments filent comme 



l’éclair, alors que d’autres s’éternisent, comme ce fut le cas 
ce jour-là. À l’ancienne bibliothèque, le service était régu-
lier mais lent. Une heure s’est écoulée qui m’a semblé durer 
la journée entière. Puis un bibliothécaire est venu déposer 
en silence une mince boîte d’archivage à côté de ma pile de 
récits de voyages.

Les Lettres d’Égypte consistaient en vingt-trois feuillets 
imprimés non reliés, qui ne portaient de nom d’auteur ni 
sur la boîte ni sur la page de titre. Elles avaient été écrites au 
cours de l’hiver 1849-1850 et avaient été imprimées quatre 
ans plus tard, vers l’époque où Florence Nightingale était allée 
en Crimée, pendant cette guerre qui devait la rendre célèbre. 
Le recueil était marqué de la mention « pour consultation pri-
vée seulement ». Un bibliothécaire depuis longtemps oublié 
avait identifié après coup l’auteur comme étant Nightingale, F.

Florence Nightingale croyait au destin. Aujourd’hui, dans 
ces temps de paix, alors que nous bénéficions d’un système 
de santé bien établi, une femme ayant les mêmes talents, la 
même force de caractère et animée par les mêmes désirs ne 
connaîtrait peut-être pas un parcours aussi spectaculaire. Si 
Florence Nightingale avait vécu de nos jours, il est probable 
qu’elle aurait travaillé dans le secteur de la santé, qu’elle aurait 
efficacement rempli ses fonctions dans l’anonymat, et puis 
qu’elle aurait pris sa retraite. Elle se serait peut-être mariée 
et aurait alors jonglé entre sa vie de famille et son travail. Et 
puis, qui sait, elle aurait peut-être été heureuse.

Dans d’autres circonstances, j’aurais aussi pu ignorer cette 
entrée du catalogue ou me contenter de mentionner en pas-
sant ce voyage dans le livre que j’étais en train d’écrire, comme 
je l’ai d’ailleurs fait. Mais il se trouve que je connaissais une 
éditrice qui était en train de constituer le catalogue de sa toute 
nouvelle maison d’édition. Ma découverte l’a immédiatement 
intéressée, et les quelques lettres que je lui ai montrées l’ont 
autant emballée que moi. Rien de ce que nous avions lu sur 

12



Florence Nightingale ou entendu dire d’elle ne nous avait 
préparés à des textes aussi intéressants. L’écriture était belle, 
on y devinait une femme fougueuse et passionnée dont nous 
n’avions pas soupçonné l’épaisseur. Personne ne semblait non 
plus savoir à quel point ce voyage en Égypte avait été riche, 
lui avait ouvert de perspectives et avait eu un rôle détermi-
nant dans son accomplissement personnel.

La biographie écrite par Cecil Woodham-Smith en 1950 
consacre moins de trois pages à l’Égypte sans mentionner les 
lettres. Des biographes plus récents ont parlé de ce voyage, 
mais peu d’entre eux ont noté l’importance qu’il a revêtue pour 
elle, à l’exception du professeur Gérard Vallée, qui, dans le 
volume IV de la collection des œuvres de Florence Nightingale, 
note que cet intermède lui a permis de préciser ses objectifs, 
et a intensifié son dialogue avec Dieu. Florence Nightingale 
elle-même a tout de suite compris la portée qu’aurait cette 
expérience : dès le début de ce périple de cinq mois, elle se 
demandait « comment les gens peuvent aller en Égypte et ren-
trer tranquillement chez eux sans rien changer à leur vie 1 ».

Je n’avais d’affinités ni avec l’angélique Dame à la lampe 2, 
ni avec la vieille dame acariâtre qui passa les cinquante der-
nières années de sa longue existence recluse dans sa chambre 
à œuvrer pour la réforme de la santé publique. Sa jeunesse, 
en revanche, me semblait fascinante. Florence était une jeune 
femme sérieuse pour qui la spiritualité jouait un grand rôle, 
mais qui était aussi vive et drôle. Elle avait connu une décep-
tion amoureuse, et se battait pour se libérer de sa famille, 
prête à renoncer à une vie confortable et très privilégiée pour 
accomplir une tâche qui lui tenait à cœur. Déterminée et 
indépendante, c’était une femme de notre temps.

La publication en 1987 à Londres et à New York des lettres 
d’Égypte de Florence Nightingale fut bien reçue par la presse. 
L’accueil le plus enthousiaste fut celui du New York Times 
qui y vit « un grand coup éditorial, en même temps qu’une 
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grande découverte pour l’égyptologie ». Le critique ajoutait 
que c’était « peut-être le meilleur récit de voyage en Égypte 
jamais écrit ». Les ventes s’envolèrent.

J’aurais pu en rester là, et me contenter de voir les droits 
d’auteur diminuer lentement au fil du temps, pour finir par 
n’en garder que de bons souvenirs. Mais le destin, ou le 
hasard, en a voulu autrement.

J’ai repris l’écriture du livre auquel je travaillais à l’ori-
gine, et j’ai continué de lire les mémoires d’autres voyageurs 
en Égypte. Parmi ces documents se trouvaient les écrits du 
grand romancier français du xixe siècle Gustave Flaubert. 
Des extraits de ses textes sur l’Égypte, choisis et traduits 
par l’Américain Francis Steegmuller, avaient été publiés en 
anglais. Le New York Times avait dit des lettres de Florence 
Nightingale : « [Elles sont] encore plus intéressantes que les 
carnets et la correspondance joyeusement désordonnée de 
Flaubert. Enfin, mettons que Gustave Flaubert décrit mieux 
les bordels, et Florence Nightingale mieux les temples, mais 
elle écrit tout aussi bien. » Le critique Edward Said a repro-
ché à Flaubert son impérialisme et son incapacité à ima-
giner le point de vue des Égyptiens. (Said ne mentionne 
pas Florence Nightingale, peut-être parce qu’il n’avait pas 
connaissance de son voyage en Égypte.) Il reconnaît mal-
gré tout à Flaubert le mérite de décrire scrupuleusement 
les événements, les personnes et les paysages, et de prendre 
plaisir à leurs « bizarreries 3 ».

Je savais que Gustave Flaubert était allé en Égypte dans 
les années 1840, à peu près à l’époque du voyage de Florence 
Nightingale, mais ce n’est qu’au moment d’écrire le passage 
les concernant, en 1987, toujours sous la coupole de la Bri-
tish Library, que je me suis rendu compte que Flaubert était 
arrivé à Alexandrie quelques jours seulement avant Florence 
Nightingale, au mois de novembre 1849. En comparant la 
description qu’ils font de leur départ d’Alexandrie, j’ai com-
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pris qu’ils avaient pris le même bateau, le même jour, pour 
Le Caire.

J’ai mentionné cette coïncidence à l’époque dans un article 
et l’information n’a pas échappé à quelques critiques avisés. 
L’un d’entre eux a même noté que, si j’étais parvenu à les 
faire monter dans le même bateau, je n’étais pas allé plus loin. 
Le défi était lancé, et m’a taraudé jusqu’à ce que je décide 
de le relever dans ce livre.

Les conséquences

Florence Nightingale redoutait la célébrité. Elle se méfiait 
des conséquences d’une trop forte exposition publique, crai-
gnait d’en ressentir de la culpabilité, d’être écrasée par le 
poids des obligations mondaines, et elle préféra travailler dans 
l’ombre. Elle voulait seulement vivre sa vocation et réaliser la 
tâche qu’elle s’était assignée. La renommée lui vint malgré 
elle. Cinq ans après son retour d’Égypte, un an après son 
arrivée à l’hôpital militaire de Scutari sur les rives du Bos-
phore face au palais de Topkapı, elle était devenue l’une des 
femmes les plus connues du monde.

Le mythe qui s’est développé autour d’elle a d’abord été 
créé par la presse, puis célébré par le poète américain Long
fellow dans ces vers bien connus :

À jamais la Dame à la lampe éclaire
Dans la grande histoire de notre terre
Cette noble figure de la bonté,
Et de l’héroïque féminité.

Si son nom inspirait le respect, sa présence éveillait sou-
vent la crainte, comme en témoigne Lady Emilia Hornby à 
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la fin de l’année 1855. À une réception de Noël donnée par 
l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Istanbul, cette noble 
dame vit avec admiration entrer l’angélique jeune femme, 
accompagnée par Lady Stratford, l’épouse de l’ambassadeur. 
« Oui, écrivit-elle dans une lettre à sa famille, c’était Florence 
Nightingale, la femme la plus connue et la plus admirée de 
notre temps. Je vous assure que je fus soulagée de ne pas avoir 
à lui parler à cet instant, tant la vue de son corps décharné 
me laissait sans voix 4. »

De longs mois plus tard, au cours de l’été 1856, la paix revint 
en Crimée. Il ne restait plus à cette jeune femme « décharnée » 
qu’à rapatrier les infirmières qu’elle avait fait venir pour la 
seconder et à repartir. Une fois qu’elle eut terminé ses tâches 
administratives, elle organisa son retour en Angleterre en com-
pagnie de sa tante Mai, qui s’occupait d’elle pendant qu’elle 
se dévouait aux soldats malades. Florence déclina l’offre du 
gouvernement britannique d’embarquer sur un vaisseau de 
guerre et préféra monter anonymement avec sa tante à bord 
du Danube, un paquebot qui faisait escale à Athènes et Mes-
sine sur le chemin de Marseille. La seule indication du statut 
particulier des passagères était la présence d’un envoyé de la 
reine Victoria qui devait leur faciliter le passage des frontières.

Le 5 août 1856, alors que le gouvernement et l’armée 
berçaient encore l’espoir de la ramener en triomphe, et que 
les journaux, ne sachant où elle se trouvait, se perdaient en 
conjectures, « Mrs et Miss Smith » quittaient Paris et arri-
vaient secrètement à Londres. Florence Nightingale passa la 
nuit au sud de la capitale, ayant promis de rendre visite aux 
sœurs du couvent de Berdmondsey, cinq d’entre elles ayant 
travaillé sous ses ordres en Turquie. L’après-midi suivant, 
elle prenait le train pour rentrer à Lea Hurst, la demeure 
familiale du Derbyshire. Elle arriva sans encombre jusqu’à 
la gare de la localité voisine, où elle fut finalement reconnue 
par une relation de la famille, Lady Auckland.
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Les Nightingale savaient que leur fille cadette était sur le 
chemin du retour, ayant reçu ce que sa mère appelait « le tré-
sor de guerre » de Florence. En effet, elle avait été devancée 
par un jeune mousse orphelin unijambiste ayant passé dix 
mois dans l’hôpital de Scutari où elle avait travaillé, par un 
autre orphelin russe du nom de Peter et par un chiot de Cri-
mée que lui avaient offert des soldats reconnaissants. Dans 
ses courriers, la tante Mai avait averti la famille de l’horreur 
qu’inspirait à Florence l’idée d’un retour triomphal, et elle 
fut donc accueillie sans fanfare. « Quelques coups de cloche 
à la petite église de la colline, écrivit sa sœur Parthenope, et 
une prière de remerciement pour son retour à la chapelle le 
lendemain, on ne pouvait faire plus discret 5. »

Mais la reine Victoria ne l’oubliait pas. À peine deux 
semaines après l’arrivée de la jeune femme, Sir James Clark, 
le médecin attaché à la famille royale, lui écrivait pour l’inviter 
chez lui en Écosse. Il précisait que le grand air lui ferait du 
bien et, au cas où elle n’aurait pas saisi, ajoutait qu’il vivait 
tout près du domaine royal de Balmoral où la reine allait très 
bientôt venir séjourner : Sa Majesté n’était pas étrangère à 
l’invitation.

La reine Victoria désirait entendre de la bouche même 
de l’intéressée ce qu’elle avait à dire, loin des généraux et 
des ministres. La rencontre eut lieu à Balmoral le 21 sep-
tembre et on rapporta plus tard ce commentaire de la sou-
veraine : « Je voudrais bien l’avoir au ministère de la Guerre. » 
Le prince Albert nota dans son journal : « Elle nous a exposé 
toutes les déficiences de notre système hospitalier militaire, 
et les réformes qui s’imposent. Nous sommes très satisfaits 
de son travail 6. »

Elle fut priée de rester en Écosse. Les jours suivants, elle 
assista à un service religieux en compagnie de la reine, à un 
bal où elle fut placée près de la famille royale, et elle rencontra 
Lord Panmure, le secrétaire d’État à la Guerre. Quand elle 
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repartit munie de la promesse qu’une commission royale 
étudierait les besoins de l’armée en matière sanitaire, les 
doutes qui l’avaient accablée en Égypte s’étaient dissipés. 
Ses vicissitudes n’avaient pas été vaines : elle avait triomphé 
des difficultés.

Deux ans après ces entrevues avec la famille royale, Flo-
rence Nightingale devait publier un grand rapport sur l’orga-
nisation sanitaire de l’armée britannique (Notes on Matters 
Affecting the Health of the British Army), dans lequel elle pré-
sentait ses observations et ses réflexions sur la propagation des 
maladies infectieuses dans les hôpitaux militaires. Il fut suivi 
en 1860 par son ouvrage le plus célèbre sur les soins infirmiers 
(Notes on Nursing), qui définissait le rôle et les responsabili-
tés des infirmières, et est encore d’actualité aujourd’hui. Elle 
ouvrit la même année l’école Nightingale pour la formation 
des infirmières à l’hôpital Saint-Thomas de Londres, financée 
par une souscription publique lancée en son nom pendant 
son séjour en Crimée, et qui avait réuni plus de cinquante 
mille livres sterling (plus de deux millions et demi de livres 
actuelles). Cette école et ces ouvrages ont institué les bases 
modernes de la profession d’infirmière.

Pendant que Florence Nightingale côtoyait la reine Vic-
toria en Écosse, Gustave Flaubert était à Paris où, selon ses 
propres dires, il perdait « sa virginité d’homme inédit ».

Flaubert, qui avait alors trente-quatre ans, avait toujours 
voulu écrire. Plus que cela, il avait l’ambition de devenir un 
très grand écrivain. Fils d’un chirurgien réputé, Flaubert 
avait abandonné ses études de droit. Épileptique, solitaire, 
il se consacrait entièrement à son art, cherchant à atteindre 
la perfection littéraire. Depuis son retour d’Égypte cinq ans 
plus tôt, il travaillait à un roman ayant pour sujet l’histoire 
tragique d’une femme de médecin adultère en Normandie. 
Il vivait retiré près de Rouen dans sa maison familiale des 
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bords de Seine. Quand il ne travaillait pas à son roman, il 
écrivait de longues lettres à ses amis pour leur exposer ses 
difficultés d’auteur. Il souffrait d’un relatif isolement, car il 
ne vivait qu’avec sa mère et la jeune nièce qu’il élevait, mais 
son travail absorbait tout son temps, de l’heure du déjeuner 
jusque tard dans la nuit. Enfin, le 1er octobre 1856, alors que 
Florence Nightingale se trouvait encore en Écosse, le roman 
de Flaubert paraissait en feuilleton dans la Revue de Paris, une 
revue littéraire dirigée par son ami Maxime Du Camp qui 
avait voyagé avec lui en Égypte. Ils avaient pris leurs distances 
depuis leur retour en France, sans doute en partie parce que 
Flaubert n’était pas pressé de publier alors que Du Camp 
était partisan de s’exposer aux lecteurs coûte que coûte sans 
chercher la perfection. La parution de Madame Bovary fut 
accompagnée d’une publicité sur laquelle ils n’avaient compté 
ni l’un ni l’autre. Le procureur impérial poursuivit l’auteur 
et son éditeur pour outrage à la morale. Le procès, suivi d’un 
acquittement, attira l’intérêt du public et des critiques qui 
jugèrent Madame Bovary l’un des meilleurs romans de tous 
les temps. La carrière de Flaubert était lancée à grand bruit.

Malgré son ambition, il n’aurait pu se douter que, plus 
d’un siècle après sa mort, il serait toujours considéré comme 
l’un des plus grands auteurs de son temps. En 1853, alors 
qu’il écrivait Madame Bovary, Flaubert notait que « le plus 
haut dans l’Art (et le plus difficile), ce n’est ni de faire rire, ni 
de faire pleurer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais 
d’agir à la façon de la nature, c’est-à-dire de faire rêver 7 ». 
Son grand mérite dans Madame Bovary, et, plus tard, dans 
Salammbô et L’Éducation sentimentale, fut de réussir tout cela 
à la fois, et ainsi de transformer l’art du roman.

J’avais donc la possibilité d’établir un parallèle entre deux 
des personnalités les plus connues du xixe siècle, engagées 
sur des chemins distincts mais comparables. Les différences 
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sautaient aux yeux : Florence Nightingale était une femme de 
la haute société, issue d’une famille riche, ayant l’expérience 
du monde et beaucoup de relations. De son côté Gustave 
Flaubert, parce qu’il était un homme, jouissait de la liberté 
qui manquait tant à Florence Nightingale. Elle était attirée 
par l’univers silencieux des tombes et des temples, alors qu’il 
préférait l’animation des cafés et des bordels. Il n’empêche 
que les ressemblances surgissaient vite. Ils en étaient tous 
les deux à la même étape de leur vie, approchant de la tren-
taine, désespérant de jamais réaliser leurs ambitions, mais 
sur le point de réussir au-delà de toute espérance, ce qu’ils 
ignoraient bien entendu. Tandis que nous, nous savons que 
Florence Nightingale devait aller en Crimée et en revenir 
couverte de gloire. Nous savons que Gustave Flaubert allait 
rentrer en France pour écrire Madame Bovary et que ce livre, 
soulevant un scandale à la mesure de son importance litté-
raire, ferait de lui l’un des écrivains les plus connus de tous 
les temps.

Cette presque rencontre était fascinante, de multiples scé-
narios séduisants se présentaient à l’imagination. Florence 
Nightingale et Gustave Flaubert forment un couple délicieu-
sement mal assorti qui n’aura été uni sous la même couver-
ture que dans ce livre. Il m’arrive cependant de les voir tous 
les deux sur le Nil, compagnons de voyage, et d’envisager 
de scandaleux outrages à la morale à Louqsor, des scènes 
de séduction torrides et des nuits invraisemblables derrière les 
pyramides. Ils céderaient ensemble aux tentations de l’Égypte, 
fascinés l’un comme l’autre par son passé et sa sagesse. Mais 
je répugne à affabuler, et tout comme j’ai refusé la proposition 
d’un éditeur très sérieux d’écrire une biographie de Florence 
Nightingale visant à démontrer qu’elle était lesbienne (ce qui 
est faux), je ne me voyais pas non plus les lier plus qu’ils ne 
l’avaient été. Florence Nightingale, d’après ce que l’on peut 
savoir, n’a jamais adressé la parole à Gustave Flaubert, et n’a 
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sans doute même pas remarqué sa présence. De son côté, 
il semble qu’il l’ait observée, mais sans l’aborder. Pourquoi 
l’aurait-il fait ? Ils n’étaient que deux passagers parmi tant 
d’autres. S’ils avaient effectué ce voyage six ou dix ans plus 
tard, il en aurait peut-être été autrement. Mais en présence 
de chroniqueurs aussi talentueux, il est inutile de jouer avec 
les faits pour disposer d’une matière intéressante.

Florence Nightingale et Gustave Flaubert écrivaient beau-
coup. Ils entretenaient une abondante correspondance avec 
leur famille et leurs amis, et rédigeaient des journaux et des 
carnets de voyage. Les écrits de Florence Nightingale sont 
depuis longtemps accessibles et maintenant très facilement 
consultables, mais il y a vingt ans il n’existait pas d’autre 
version des lettres d’Égypte que celle que j’ai trouvée à la 
British Library et que j’ai publiée. Ces lettres constituent la 
version officielle de son voyage, destinée à ses proches. Paral-
lèlement, elle tenait aussi un carnet bleu conservé lui aussi 
à la British Library, de toute évidence uniquement destiné à 
son usage personnel. Ce journal révèle ses pensées intimes, 
qui en disent bien plus long sur elle que sa correspondance 
et trahissent ses angoisses. Un second journal fut découvert 
dans de curieuses circonstances, un carnet rouge commencé 
le 1er novembre 1849, le jour où elle prit le train pour aller de 
Londres à Folkestone, et qui se termine le 15 juillet 1850 au 
moment de son retour en Angleterre. C’est à la suite d’une 
émission de radio à laquelle j’avais participé en 2000 pour 
parler du voyage de Florence Nightingale en Égypte qu’il a 
été envoyé anonymement à Claydon House, la demeure de 
la sœur de Florence. Ce second journal contient le détail de 
ses déplacements. C’est dans ces pages qu’elle consignait 
les observations destinées à nourrir son abondant courrier. 
Tous ces documents sont maintenant réunis dans les œuvres 
complètes : Collected Works of Florence Nightingale, édition 
en plusieurs volumes rassemblée par une passionnée du 
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sujet, le Dr Lynn McDonald, le tome sur l’Égypte ayant 
été remarquablement édité par le professeur Gérard Vallée.

Gustave Flaubert n’avait aucune intention de publier ses 
carnets de voyage. Il fut plus que jamais convaincu de s’en 
abstenir après 1851, date de la publication d’un récit de ce 
périple par Maxime Du Camp, son compagnon de route, 
qui omit totalement de mentionner la présence de Flaubert. 
Du Camp lui ayant suggéré de relater lui-même leurs pérégri-
nations, ce dernier répondit que les écrits de voyages étaient 
« de la basse littérature », et que « les incidents recueillis en 
pays étranger pouvaient être utilisés dans un roman, mais 
non pas dans un récit 8 ».

Flaubert écrivit régulièrement à sa mère de longues lettres, 
même s’il n’avait que de rares occasions de les poster. Il pre-
nait aussi des notes de voyage dans des calepins dont un pas-
sage forme un récit intitulé La Cange, publié plus tard sous le 
titre de À bord de la cange. Le manuscrit autographe complet 
de 240 pages des carnets de voyage de Flaubert ne fut décou-
vert que lors d’une vente qui eut lieu à Paris en avril 1989.

On ne peut, pour un livre dont la gestation fut si longue, 
remercier correctement tous ceux qui ont participé à sa 
création, mais je dois commencer par le commencement en 
citant Anne Furniss, qui m’a commandé le recueil des lettres 
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Premier pas

« Flo est tellement enchantée de tout 
que cela vous mettrait du baume au 
cœur de la voir aussi radieuse. »

Lettre de selina bracebridge
	 à Fanny et William Nightingale, 

	 envoyée d’Alexandrie

Alexandrie, le 18 novembre 1849

Mr Charles Bracebridge prenait son rôle de protecteur 
très au sérieux. Il n’était que neuf heures du matin, mais il 
estimait le trajet trop long et le soleil déjà trop chaud pour 
laisser les trois femmes dont il avait la charge aller à pied 
à l’hôtel. Il les fit donc monter dans un char à bancs, leurs 
bagages devant les suivre dans un autre véhicule.

L’omnibus sortit de l’enceinte du port, chargé de voya-
geurs heureux de retrouver la terre ferme. Ils suivirent en 
cahotant les ruelles de terre battue du quartier turc, bordées 
de petites boutiques resserrées, puis arrivèrent à la route de 
la baie qui décrit un grand arc de cercle en bord de mer. Ils 
laissaient derrière eux les tours blanches crénelées du fort 
du xve siècle construit sur les ruines de l’ancien phare, leur 
destination à portée de vue au milieu de l’anse.

La place des Consuls, située au cœur du quartier euro-
péen d’Alexandrie, les surprit par sa taille, démesurée selon 
leurs critères anglais. De grands bâtiments entouraient une 
esplanade impressionnante qui, quand elle n’était pas traver-
sée par des chameaux et des ânes chargés de balles de coton 



et d’autres marchandises provenant des bateaux, servait de 
terrain de parade à l’armée du pacha. Peut-être par respect 
pour les chrétiens qui vivaient et travaillaient autour de la 
place, les défilés n’avaient jamais lieu le dimanche, ce qui 
leur permit de la découvrir vide et calme.

La place s’ouvrait d’un côté sur le port et la Méditerra-
née. La mer, le petit groupe l’avait assez vue et lui tourna le 
dos. Sur les trois autres côtés, la place était fermée par de 
hauts bâtiments qui abritaient les consulats, des bureaux 
de compagnies de commerce international et des hôtels. 
L’Hôtel d’Europe qui, malgré son nom français avait été 
ouvert quelques années plus tôt par un Anglais, un cer-
tain Mr Hill, était surtout fréquenté par les voyageurs bri-
tanniques. Les Français s’installaient habituellement de 
l’autre côté, à l’Hôtel d’Orient, appartenant à M. Coulomb. 
La cuisine à l’Hôtel d’Europe était correcte et le service 
agréable, ce qui était déjà beaucoup pour ce genre d’éta-
blissement à l’époque. Ce fut donc là que, à 9 h 30 le matin 
du 18 novembre 1849, Mr Bracebridge conduisit les trois 
voyageuses qui l’accompagnaient : son épouse Selina, leur 
jeune amie Florence Nightingale, alors âgée de vingt-neuf 
ans, et sa femme de chambre, Trautwein.

Florence entra dans la cour de l’Hôtel d’Europe et s’arrêta 
entre les bagages qu’on apportait de la rue et le linge qui 
séchait à l’arrière de la cour. Elle était mince et, avec son 
mètre soixante-dix, grande pour une femme de l’époque. Une 
photo la montre quelques mois après son arrivée à Alexan-
drie, yeux baissés, le visage penché sur un livre. Elle donne 
l’impression de cacher une grande force de caractère et une 
volonté de fer sous des dehors modestes et sages. Le léger 
sourire qui joue sur ses lèvres lui donne un air énigmatique 
de sphinx. Elle est coiffée à la mode de l’époque, ses che-
veux châtains lissés en bandeaux sur les tempes et retenus 
en chignon. Son cou est nu, le col ouvert, un long collier de 
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grosses perles pend sur sa poitrine, et un châle de soie rayée 
– peut-être acheté en Égypte – est drapé sur ses épaules. Elle 
paraît songeuse, forte et déterminée.

Un peu avant dix heures, un autre Anglais vint les retrou-
ver à l’Hôtel d’Europe. C’était un homme très imbu de sa 
personne, d’une suffisance qui attirait l’attention comme le 
plus entêtant des parfums du souk, au point qu’on se retour-
nait sur son passage. C’était Mr Gilbert, le représentant à 
Alexandrie de Sa Majesté la reine d’Angleterre, venu présen-
ter ses respects aux arrivants. L’événement était peu courant : 
le consul ne se déplaçait pas pour tout le monde, d’autant 
que de plus en plus de Britanniques allaient en Égypte. Il 
se trouvait seulement que les Bracebridge étaient des amis 
de sa sœur, Lady d’Oyley, ce qui le poussait à la courtoisie.

Mr Gilbert trouva le petit groupe encore dans la cour, car il 
leur fallait attendre que des voyageurs en partance pour l’Inde 
quittent l’hôtel avant de pouvoir prendre leurs chambres. Il 
resta juste le temps de leur souhaiter la bienvenue, de leur 
demander comment s’était passée la traversée et de leur offrir 
la protection d’un de ses janissaires, un jeune homme du nom 
d’Ali. Non pas qu’ils aient besoin d’un garde du corps, les 
rassura le consul. Ils n’avaient rien à craindre, quoiqu’il y ait 
parfois de petits incidents – quelques semaines plus tôt, un 
prêtre britannique d’Alexandrie, Mr Winden, avait été victime 
d’un jet de pierres dans la rue, mais Gilbert avait pris l’affaire 
en main. Il avait convoqué le chef du district où le méfait avait 
été commis et, tout en sachant que l’homme lui-même était 
innocent, il l’avait fait attacher comme s’il allait être bâtonné, 
puis il l’avait fait relâcher. La leçon avait été parfaitement com-
prise : l’homme avait baisé les pieds du consul en partant, et 
promis que ce genre d’événement ne se reproduirait plus. Et si 
Ali n’avait pas l’occasion de se porter à leur secours, du moins 
se rendrait-il utile en les guidant dans la ville : élégant protec-
teur en tunique flottante et gilet brodé, armé d’un gros bâton.
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La traversée de la Méditerranée avait pris une semaine : 
trois jours de mer depuis Marseille, suivis d’une escale de six 
heures à Malte – le temps de changer de bateau –, puis encore 
quatre jours avant de débarquer à Alexandrie. Le Merlin était 
bondé. Les hommes, parmi lesquels Mr Bracebridge, avaient 
passé le plus clair de leur temps dans le salon des voyageurs, 
sur le pont supérieur, à discuter, à fumer et à boire. Une telle 
ambiance excluait d’office les femmes, obligées de rester entre 
elles au pont inférieur bien plus longtemps qu’elles ne l’auraient 
souhaité. Dix-sept passagères dormaient ensemble sur des 
couchettes superposées dans une longue cabine étroite, sans 
confort ni intimité. La toilette surtout avait été un exercice dif-
ficile, si bien que, dès les bagages arrivés à l’hôtel, ces dames 
ne rêvèrent plus que de prendre un bain. Or, à Alexandrie, 
les hôtels en étaient dépourvus. Il allait falloir se rendre au 
hammam.

Peu après le départ de Mr Gilbert, qui était retourné au 
consulat, une petite procession franchissait la grille, Ali et 
son bâton en tête, suivi des trois dames européennes. Selina 
Bracebridge, à quarante-neuf ans, était plus petite et plus 
ronde que sa protégée, mais pas aussi robuste que la femme 
de chambre de Florence, la plantureuse Trautwein, surnom-
mée Trout. C’était une matinée ensoleillée, et, même si les 
Égyptiens éprouvaient déjà le besoin de superposer les vête-
ments en ce début d’hiver, nos voyageuses sentirent monter 
la chaleur dès qu’elles s’éloignèrent de la place et de la mer. 
Au bout d’une avenue bordée de palmiers, de bananiers et 
de treilles chargées de pétunias, elles arrivèrent à un paisible 
jardin où se trouvait le bâtiment long et bas du hammam.

Il y avait certes des bains publics en Angleterre, mais les 
femmes de la classe sociale de Florence ne les fréquentaient 
pas. Il est possible que Selina Bracebridge soit déjà entrée 
dans un bain turc lors de ses précédents voyages à Beyrouth 
et à Istanbul, mais c’était la première fois pour sa jeune amie 
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qui ne pouvait les comparer qu’aux thermes qu’elle avait visi-
tés à Pompéi. Elle devait qualifier les bains plus tard de « plai-
sirs de l’Orient 9 ». Elle entra d’un pas léger dans la première 
salle, un vaste espace carrelé de marbre du sol au plafond, 
et se déshabilla.

Les peintres de l’époque victorienne se plaisaient à repré-
senter des scènes de bains mauresques. La vapeur, l’oisiveté et, 
plus que tout, la langueur des femmes nues déchaînaient les 
imaginations. Dans ces tableaux, les hammams ressemblent 
à des salons de bordels orientaux, paradis de cheveux flot-
tants, de poitrines généreuses et fermes, débordements de 
sensualité et de promesses érotiques. Bien entendu, il en allait 
tout autrement. On couvrait sa nudité aux bains, et la jeune 
Anglaise, suivant la coutume, s’enveloppa d’une serviette.

Un couloir dallé de marbre menait à une étuve, pièce octo-
gonale haute de plafond dotée d’une coupole, où Florence 
resta un long moment. La chaleur, nettement plus intense 
que celle du joli mois de juin en Angleterre, commença à la 
faire transpirer. Elle sentait des filets de sueur couler dans 
son dos, son visage s’empourprer. Son tour venu, elle sui-
vit une masseuse dans une cabine où elle fut soumise à ce 
qu’elle nomme dans une lettre « le processus ». Assise sur le 
sol de marbre, elle fut frottée avec des poignées de fibres de 
palmier, enduite d’huile et massée. On l’imagine ressortant 
à petits pas prudents pour ne pas glisser sur le sol mouillé, 
détendue, la peau propre et douce. Elle devait avoir l’impres-
sion d’évoluer dans un conte des Mille et Une Nuits.

Après le hammam, comme c’était dimanche et qu’ils vou-
laient rendre grâce du bon déroulement de la traversée, les 
voyageurs rejoignirent Mr Gilbert pour assister à un service 
religieux dans une tranquille petite église anglicane.

Le lendemain matin, Florence se leva avant l’aube, alluma 
une chandelle et s’installa à la table de sa chambre pour écrire 
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à sa famille. « Oui, mes très chers, j’ai fait mon premier pas 
en Orient. Oh ! comme je voudrais savoir vous dire tout ce 
que ce mot me suggère, ce nouveau monde d’antique poé-
sie, d’images bibliques, de lumière, de vie et de beauté 10. »

Elle savait que ses parents et sa sœur aînée Parthenope 
étaient impatients de connaître le détail de sa traversée et ses 
impressions de voyage. Le moindre mot serait soupesé pour 
juger de son enthousiasme et du bénéfice qu’elle tirait de 
son échappée en Orient. Car si les Bracebridge voyageaient 
en Égypte pour le plaisir, poussés par la curiosité, Florence 
avait été envoyée à l’étranger pour des raisons beaucoup plus 
complexes. C’était un voyage de santé destiné à la sortir des 
idées noires qui la perturbaient depuis des années.

Ses souffrances s’étaient trouvées accrues par la dégra-
dation de ses rapports avec sa famille. On la poussait au 
mariage alors qu’elle avait l’ambition de suivre une autre 
voie. Elle voulait se rendre utile, travailler, espérait deve-
nir infirmière, chose impensable à une époque où le destin 
d’une femme de son milieu était tout tracé. Ses aspirations 
avaient causé bien des crises dans son adolescence, mais 
la tension familiale s’aggravait avec le temps, car, à vingt-
neuf ans, Florence aurait dû être mariée depuis longtemps. 
Mais comment pouvait-elle se résoudre à se soumettre à 
un homme quand elle aspirait à trouver l’indépendance ? Il 
n’était pourtant pas beaucoup plus facile de demeurer céli-
bataire : comme toutes les femmes sans mari de son époque, 
elle restait sous la tutelle de ses parents qui refusaient caté-
goriquement de la laisser réaliser ses rêves.

Le conflit avait atteint une phase si critique dans les mois 
précédant son départ qu’elle en était tombée malade, épui-
sée par le désespoir, la nervosité et l’inquiétude. Si, de son 
côté, elle espérait retrouver ses forces physiques et mentales 
en Égypte, sa famille comptait plutôt qu’elle reviendrait à 
de meilleurs sentiments et se résoudrait à accepter l’idée du 

30



mariage. Il est fort probable que ses parents avaient aussi 
voulu l’éloigner pour se reposer de ses récriminations inces-
santes, des pleurs et des grincements de dents. L’état des rela-
tions familiales se devine dans une phrase qu’elle écrit à sa 
mère au début du mois de novembre 1849 alors qu’elle attend 
à Folkestone le bateau pour traverser la Manche : « J’espère 
qu’à mon retour je vous donnerai davantage satisfaction 11. »

Nous gardons de Florence Nightingale deux images bien 
distinctes. D’abord celle de l’héroïne construite par la presse, 
encore magnifiée par l’amour du public, cette femme angé-
lique de la guerre de Crimée, la Dame à la lampe qui, infati-
gable, parcourait les salles d’hôpital pour apporter aux soldats 
blessés une lumière dans la nuit, au sens propre comme au 
sens figuré. L’autre est celle d’une vieille dame acariâtre – usée 
bien avant l’âge, comme elle le reconnaissait elle-même – 
qui œuvrait depuis son lit à une grande réforme de la santé 
publique et des hôpitaux. Cloîtrée chez elle, elle mena une 
campagne acharnée auprès de la classe politique et dispensa 
ses conseils aux professionnels de la santé jusqu’à l’âge de 
quatre-vingt-dix ans. Mais il y eut aussi une autre Florence, 
l’intelligente jeune femme qui, suivie de sa servante alle-
mande, est descendue du bateau à Alexandrie, quatre ans 
avant la guerre de Crimée, celle qui a été huilée et massée au 
hammam, et se réveillait la première à l’hôtel parce qu’elle 
était trop heureuse pour dormir.

La femme qui habite les pages de ce livre est jeune et drôle, 
elle est très belle, d’une minceur toute juvénile. Elle adore 
l’opéra et elle aime danser. Elle est désarmante de vivacité, 
s’interroge sur tout ce qui l’entoure de façon parfois déran-
geante. C’est une femme de convictions qui se bat pour trou-
ver sa place dans le monde, torturée au point qu’elle a parfois 
envie de le quitter. Elle est opiniâtre, souvent intransigeante, 
mais ses souffrances la rendent vulnérable.
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À l’époque, les croisières sur le Nil n’étaient pas comme 
aujourd’hui des attractions touristiques faciles. En ce temps-
là, l’écrivaine et militante anglaise Harriet Martineau, qui a 
voyagé en Égypte quelques années avant Florence Nightin-
gale, disait de son passage sur le Nil qu’il avait été « le plus 
difficile des labeurs de l’esprit et de l’intelligence qui se puisse 
concevoir 12 ». Il en alla de même pour Florence. Elle décrit 
le trajet jusqu’au Caire, puis la remontée du Nil vers Abou-
Simbel dans de longues lettres détaillées à sa famille, mais 
son voyage intérieur fut bien plus extraordinaire, et plus mar-
quant. Ce fut un cheminement spirituel dont nous suivons 
la trace à travers les observations torturées qu’elle consigne 
dans son journal privé. Son carnet intime révèle qu’au cours 
de ce voyage, et plus que n’importe où ailleurs à aucun autre 
moment, elle a compris la tâche que Dieu lui demandait 
d’accomplir. Ce parcours dans la vallée du Nil lui a permis 
d’appréhender la nature de sa vocation, mais aussi de puiser 
la force dont elle avait besoin pour tenir tête à sa famille et 
réussir, enfin, à devenir infirmière.

Elle se demandait depuis des années pourquoi elle ne se 
satisfaisait pas de son existence privilégiée et de l’amour des 
siens. Elle revint en sachant qu’elle ne pourrait jamais se 
contenter de l’oisiveté que sa famille lui imposait. Il lui suffit 
de cette prise de conscience pour ne jamais plus faiblir dans 
sa détermination.

Mais nous n’étions qu’aux premiers jours, à Alexandrie, et 
elle ne songeait encore qu’à passer agréablement son temps 
en attendant le départ du prochain bateau pour Le Caire. 
Il lui restait une semaine pour effectuer quelques achats et 
visiter les environs.

Les villes se forment souvent à partir de petites cités qui 
s’étendent, mais Alexandrie fut conçue d’emblée comme une 
métropole. L’homme qui lui donna son nom voulait qu’elle 
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soit la charnière entre deux univers profondément différents : 
le monde de l’Égypte ancienne, et celui, dur et moderne, de 
la Grèce hellénistique. Pour y parvenir, il conçut des plans 
ambitieux et innovants qui en firent une très grande capi-
tale. Deux siècles après sa fondation, au temps de sa souve-
raine la plus connue, Cléopâtre, Alexandrie n’était surpassée 
que par Rome. Un tel rayonnement ne dura pas, mais son 
déclin ne commença vraiment qu’au viie siècle de notre ère 
quand elle tomba aux mains des Arabes. Les conquérants 
ne s’intéressaient pas à cette ville, lui préférant la rive orien-
tale, c’est-à-dire arabe, de la vallée du Nil, où ils fondèrent 
Le Caire. Alexandrie, abandonnée à une lente déchéance, 
n’avait commencé à revivre que quelques années avant l’ar-
rivée de Florence, sauvée par Méhémet-Ali, pacha d’Égypte 
depuis 1805, qui voulait développer le port pour faciliter le 
commerce avec l’Europe.

Douze siècles après la conquête arabe, Florence Nightin-
gale n’exagérait pas quand elle écrivait : « Il n’y a pas grand-
chose à voir ici, rien sauf le sentiment permanent d’être en 
Orient, les couleurs orientales et l’atmosphère orientale 13. » 
En 1849, comme encore à l’heure actuelle, il n’y avait plus 
que des bâtiments modernes et des zones de démolition, si 
bien que l’architecture ne rappelait en rien la magnificence 
de la ville antique comme le font le Panthéon et le Colisée 
à Rome.

Le légendaire phare d’Alexandrie, l’une des Sept Merveilles 
du monde, construit sur l’îlot de Pharos, s’était dégradé au 
cours du temps. Lorsqu’il fut complètement détruit par un 
tremblement de terre, au début du xive siècle, on y vit un sym-
bole du déclin de la ville. Florence ne mentionne même pas le 
grand fort que le sultan Qaitbey fit élever sur ses fondations 
dans les années 1480, et qui est devenu l’une des plus grandes 
attractions touristiques de la ville moderne. De l’ancien palais 
tout proche, avec son Mouseîon et sa bibliothèque, il ne restait 
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que deux obélisques. Ces deux hauts piliers de pierre taillée 
venaient d’Héliopolis, près du Caire, d’où ils avaient été enle-
vés au cours du ier siècle avant notre ère pour orner la façade 
d’un temple construit par Cléopâtre en mémoire de Marc 
Antoine. Dans les années 1840, le temple avait disparu, et 
l’un des obélisques était tombé. Méhémet-Ali l’avait offert à 
la Grande-Bretagne en 1819, mais le gouvernement britan-
nique avait retardé son déplacement, découragé par le coût 
du transport, et ne le fit convoyer qu’en 1878 jusqu’au bord 
de la Tamise où il se dresse aujourd’hui. Il était donc encore 
couché sur le sol à l’époque dont nous parlons, au pied de 
son jumeau qui fut plus tard emporté à New York et placé 
dans Central Park. La veille de leur départ pour Le Caire, le 
consul, Mr Gilbert, les emmena voir ces « aiguilles de Cléo-
pâtre », comme les nomme Florence. La visite n’est que briè-
vement mentionnée dans son journal.

Quatre jours après son arrivée, elle parcourut vingt-cinq 
kilomètres le long de la côte pour aller voir la baie d’Abou-
kir, mais le site de la grande victoire de Nelson sur la flotte 
de Napoléon n’éveilla pas non plus de grandes émotions 
patriotiques dans son cœur. Elle ne cacha pas sa déception, 
décrivant « une monotone étendue de sable blanc semée de 
pierres blanches, une maigre frange de palmiers au loin, le 
mur éboulé de Nicopolis, construit par Auguste ; et devant, 
une route disparaissant sous plusieurs centimètres de sable 
où les pieds s’enfoncent – on aurait cru un suaire jeté sur 
le corps d’un empire 14 ». Elle continua sa promenade sur la 
plage, regarda les vagues se briser sur le sable et admira le 
soleil qui se couchait au loin sur Alexandrie.

Aboukir n’avait pas non plus enthousiasmé l’historien bri-
tannique Sir John Gardner Wilkinson, qui venait de publier 
le premier guide de voyage en anglais consacré à l’Égypte. 
Il avertissait ses lecteurs que « le seul intérêt que présente 
aujourd’hui ce village est qu’il accueille les prisonniers d’État 
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envoyés par Méhémet-Ali [le précédent pacha] pour se repen-
tir de leurs méfaits dans cet endroit solitaire 15 ». Même les 
anciennes catacombes d’Alexandrie, que Nightingale visita 
le lendemain et que Wilkinson trouvait remarquables par 
leur taille et l’élégance de leur architecture, ne trouvèrent 
pas grâce à ses yeux : « assez ridicules 16 », jugeait-elle en les 
comparant à celles qu’elle avait vues à Rome. La colonne de 
Pompée, le monument le plus célèbre d’Alexandrie, ne lui 
plut pas davantage, et elle trouva plus amusant de décrire le 
mode de transport qu’elle avait adopté : « L’âne est très petit 
et le cavalier énorme (les Égyptiens sont grands de nature), 
et on s’assied sur la croupe au niveau de la queue […] Après 
avoir réussi l’exploit de monter en selle, ce qu’il faut faire en 
enroulant la jambe droite autour du pommeau (ce sont des 
selles d’homme et seule la peur des hommes a pu me dis-
suader de monter à califourchon), on part à fond de train, 
piétinant tout ce qui barre la route, et la joyeuse petite bête 
trotte, trotte, comme un vélocipède 17. »

Elle se dirigea vers la colonne, qu’elle avait déjà aperçue 
depuis le bateau, mais elle dut traverser pour l’atteindre un 
cimetière musulman qui lui parut la désolation même. Tout 
autour de la colonne, de petits monticules de terre blanche 
s’élevaient sur un terrain plat, marqués chacun par une pierre 
et une branche d’aloès séché. Elle décrit une femme qui mar-
chait entre les tombes : « Figure solitaire […] se tordant les 
mains, un pan de son habit noir lui couvrant la tête, au milieu 
de ce lieu désolé. L’absence de mur d’enceinte, et ces tombes 
qui s’étendent de tous côtés, cela est saisissant, et Pompée 
jette son ombre démesurée sur la plaine 18. »

Si les antiquités d’Alexandrie l’intéressèrent peu, la vie de 
la ville semble lui avoir plu. Le hammam d’abord, puis le jar-
din arménien où elle vit des enfants qui déjeunaient « comme 
de petits dieux, empreints d’une lente dignité enfantine, ils 
trempaient majestueusement leur pain dans le plat tout en 
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conversant 19 ». Sa curiosité pour les us et coutumes la poussa, 
le dernier jour, à demander à Mr Gilbert si elle ne pourrait 
pas assister à la prière à la mosquée.

Le consul l’en dissuada. Aucune Européenne à sa connais-
sance n’était jamais entrée dans la mosquée d’Alexandrie, et 
ce serait dangereux. Les non-musulmans avaient l’interdiction 
de pénétrer dans les grandes mosquées, surtout à l’heure de la 
prière. La seule possibilité pour elle, lui expliqua-t-il, serait de 
se vêtir en Égyptienne. Si Gilbert avait cru la décourager, il se 
trompait : elle n’était pas femme à s’arrêter à un changement 
de costume. Voilà l’aventure telle qu’elle la relata à sa famille :

D’abord, une immense pièce de soie bleue (la tête 
entre par un trou au milieu) ; ensuite, une bande de 
mousseline blanche qui se place sur le nez, comme la 
musette d’un cheval, et s’attache par un épais ruban de 
passementerie qui passe entre les yeux, sur la tête et par-
derrière à la manière d’un licol ; ensuite un voile blanc, 
et enfin un tissu ballonnant de soie noire qui est épinglé 
sur le sommet de la tête, et se termine par une boucle 
aux deux extrémités, boucles dans lesquelles on passe les 
poignets pour maintenir le tout en place. On ne respire 
que par les yeux 20.

Quand les femmes furent correctement vêtues, le consul les 
avertit qu’elles ne devaient à aucun prix montrer leurs mains 
ni parler. Si elles étaient percées à jour, Mr Bracebridge et le 
consul voleraient à leur secours.

Les trois étrangères ne restèrent qu’un quart d’heure, mais 
à l’heure de la prière de midi la mosquée était pleine à cra-
quer. On les conduisit d’abord à une galerie supérieure, puis 
elles montèrent dans le minaret en haut duquel le muezzin 
appelait les fidèles à la prière. De là, elles eurent une superbe 
vue de la ville et de la cour intérieure.

36



« Certains étaient à leurs prières, mais nous en avons vu 
un qui fabriquait des paniers, et un autre qui racontait des 
contes des Mille et Une Nuits à un large groupe assis autour de 
lui – d’autres semblaient dormir 21. » Selina Bracebridge jugea 
inconvenantes de telles conduites dans un lieu de culte, mais 
Florence fut charmée et pensa que les gens se comportaient 
moins bien dans les églises londoniennes. Elle avait apprécié 
l’atmosphère bon enfant de la mosquée, et trouva de l’honnê-
teté et même de la noblesse dans la conduite de ces hommes. 
Si on était fatigué, on dormait dans un coin ; si on avait envie 
de discuter, on s’appuyait à une colonne avec un ami. Mais 
quand les fidèles entendaient l’appel, ils s’inclinaient ensemble. 
« À l’heure dite, les musulmans se mettent à genoux et pendant 
cinq minutes plus rien d’autre ne compte. » Le seul problème 
– et de son point de vue, il était insurmontable –, c’était la 
façon de traiter les femmes, pas mieux, jugeait-elle, que des 
animaux. « Si j’avais pu dire que n’importe qui, homme ou 
femme, pouvait aller s’y reposer une heure, j’aurais trouvé 
cela parfait 22. »

Le hammam l’avait amusée, la mosquée l’avait fascinée 
tout en la mettant en colère, et la grande place de son hôtel 
l’impressionnait, mais rien ne valait pour elle un endroit que 
peu de voyageurs allaient visiter à Alexandrie.

À son départ d’Angleterre, au cours du trajet de Paris 
à Marseille, elle avait conversé avec deux sœurs de Saint-
Vincent-de-Paul, des religieuses de la compagnie des Filles 
de la Charité qui œuvraient au service des pauvres et des 
malades. Quand Florence avait mentionné son prochain pas-
sage par Alexandrie, elles lui avaient recommandé d’aller y 
visiter la maison de leur ordre. « N’est-ce pas une coïncidence 
curieuse ? » remarqua-t-elle dans une lettre à ses parents qui 
ne s’en réjouirent sûrement pas, eux qui s’efforçaient de dis-
suader leur fille de devenir infirmière.

À Alexandrie, les Filles de la Charité avaient fondé une 
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Miséricorde, c’est-à-dire un centre qui gérait une école et 
un hôpital pour les pauvres, ou plutôt un dispensaire au 
sens où nous l’entendons actuellement. L’externat impres-
sionna Florence qui savait que les enfants défavorisés de la 
ville avaient très peu de possibilités de s’instruire, mais elle 
s’intéressa surtout au dispensaire. Elle admira le dévouement 
des sœurs qui, jugea-t-elle, faisaient à dix-neuf le travail de 
quatre-vingt-dix personnes.

Elle indiquait à ses parents qu’elle avait passé « beaucoup 
de temps avec elles 23 », ce qui était loin d’être une exagération. 
Le mercredi, trois jours après son arrivée, elle profitait d’une 
sortie avec Mr Bracebridge, qui l’emmenait acheter du maté-
riel indispensable à leur croisière, pour se faire accompagner 
une première fois chez les sœurs. Le jeudi, elle retournait au 
dispensaire avec Selina Bracebridge. Le vendredi, elle y allait 
avec Trautwein. Le samedi, elle y était encore. Elle ne précise 
pas cette fois qui l’escortait, et peut-être y alla-t-elle seule. 
Dans son journal, elle note qu’elle était à la Miséricorde dès 
huit heures du matin le samedi : « Cette fois, les trois cents 
patients ne sont soignés que par les trois sœurs seules : ordre, 
rapidité et gentillesse ; magnifique. »

Selina Bracebridge semblait admirer elle aussi leur travail, 
car elle écrivit aux Nightingale en Angleterre :

Ce sont les sœurs les plus capables que nous ayons 
vues jusqu’à présent ; elles laissent les travaux ménagers 
aux domestiques, et sous les ordres du médecin elles 
saignent, font les pansements, dispensent les remèdes 
et les composent ; les pauvres accourent par centaines 
pour demander conseils et médicaments, et quand on 
songe qu’elles ne disposent d’aucuns revenus, on ne 
peut que s’émerveiller de tout le bien qu’elles font 24.
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Le samedi fut chargé, car c’est ce jour-là, après sa visite à la 
Miséricorde, qu’elle se déguisa pour aller à la mosquée, puis 
qu’elle vit les obélisques, emmenée par le consul très soulagé 
que tout se soit bien passé. Elle occupa la fin de la journée à 
boucler ses valises et sa malle métallique, car Mr Bracebridge 
avait reçu la confirmation que le bateau pour Le Caire lar-
guerait bien les amarres le lendemain matin.

« Nous n’avons pas pu partir plus tôt, expliquait-elle dans 
une lettre, parce qu’il n’y avait pas de vapeur pour nous mener 
à l’étape intermédiaire 25. » D’autres voyageurs étaient restés 
bloqués comme eux à Alexandrie en attente du vapeur. Ce 
soir-là, l’Hôtel d’Europe était plein, les clients et leurs domes-
tiques très occupés à préparer le départ. Il fallait s’occuper 
des bagages, aller à la banque, régler les factures, terminer 
et expédier le courrier.

De l’autre côté de la place, à l’Hôtel d’Orient, deux Fran-
çais et leur domestique corse s’apprêtaient eux aussi à quit-
ter la ville.
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Le bateau pour Le Caire

Alexandrie, le 25 novembre 1849

Gustave Flaubert, son ami Maxime Du Camp et Louis Sas-
setti, valet de chambre de Du Camp, étaient arrivés à Alexan-
drie trois jours avant Florence Nightingale et avaient subi 
l’inévitable rituel du débarquement. Ils venaient de Marseille 
à bord du Nil, un paquebot-poste à vapeur battant pavillon 
tricolore. Doté d’une unique cheminée, le navire était flanqué 
de roues à aubes et gréé de trois mâts. Contrairement aux 
Bracebridge et à Miss Nightingale, ils avaient fait une mau-
vaise traversée, très secoués dans le bateau « qui marchait en 
titubant comme un homme ivre et qui n’avançait guère 26 ». 
La tempête fut d’ailleurs si forte au départ de Malte que le 
capitaine préféra rentrer au port où ils attendirent trois jours.

Une fois qu’ils eurent repris la mer, Du Camp dut rester 
couché et Sassetti ne s’en tira pas beaucoup mieux, alors que 
Flaubert, pourtant de constitution fragile et qui voyageait en 
partie pour sa santé, ne fut pas malade de toute la traversée, 
à l’exception toutefois d’un incident au départ de Marseille. 
Le coupable était un verre de rhum que Flaubert avait bu 
pour se prémunir du mal de mer et se donner du cœur au 
ventre, et qui était ressorti aussi vite qu’il était entré. Depuis 
lors, comme il l’annonçait fièrement à sa mère, c’était pour 
lui « promenades sur le pont, dîners avec l’état-major, stations 



sur la passerelle, entre les deux tambours dans la compagnie 
du commandant […], la casquette sur le côté et le cigare au 
bec. […] Le soir, je contemple les flots et je rêve, drapé dans 
ma pelisse comme Childe Harold. Bref, je suis un gars 27 ».

Les deux amis et leur domestique allaient en Égypte pour 
visiter la vallée du Nil en remontant le fleuve. Comme tant 
d’autres avant et après eux, ils rêvaient depuis longtemps de ce 
voyage. Du Camp avait pris en main l’organisation, réuni les 
papiers et établi les contacts, ce qui était préférable, Flaubert 
ayant peu voyagé hors de France et n’ayant pas de relations 
utiles. Gustave allait avoir vingt-huit ans et se considérait 
comme un écrivain raté. Il vivait près de Rouen avec une 
mère tyrannique et une très jeune nièce qui pleurait beau-
coup. Tout en ressentant une vive appréhension, il espérait 
que son aventure égyptienne serait libératrice. Sa mère, elle, 
était mortellement inquiète, mais elle voulait le bien de son 
fils et suivait l’avis du médecin qui estimait un dépaysement 
essentiel à sa santé.

Riche et indépendant, Du Camp avait roulé sa bosse bien 
davantage que son ami. Il avait déjà parcouru l’Algérie et la 
Turquie. Le récit de ces voyages, Souvenirs et paysages d’Orient, 
lui avait valu une certaine reconnaissance littéraire. Atout 
plus utile encore pour ce voyage sur le Nil, Du Camp venait 
d’être nommé chevalier de la Légion d’honneur pour sa par-
ticipation l’année précédente à la répression des journées 
de juin 1848, à Paris, au cours desquelles il avait été blessé. 
Pour s’assurer un meilleur accueil en Égypte, il obtint que 
Flaubert et lui-même soient chargés de missions officielles.

Du Camp, qui était le plus méritant des deux, reçut du 
ministère de l’Instruction publique la tâche de constituer 
des archives photographiques des monuments égyptiens 
pour documenter l’enseignement dans les lycées. L’Insti-
tut de France, qui l’aida à préparer sa mission, considérait 
ce premier relevé photographique des trésors des pharaons 
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d’une importance capitale. Pour son ami Flaubert, Du Camp 
décrocha du ministère de l’Agriculture et du Commerce une 
demande de rapports sur la production agricole et industrielle 
en Égypte, son système d’imposition, les activités commer-
ciales dans les ports du Nil et les centres caravaniers. Diffi-
cile d’imaginer homme moins bien choisi pour cette tâche 
que ce jeune écrivain ! Quoi qu’il en soit, ils entrèrent dans 
le port d’Alexandrie par un beau matin de novembre après 
une traversée éprouvante, heureux d’arriver et n’ayant pas 
idée du tumulte que serait le débarquement.

Alors qu’ils approchaient de la côte, Flaubert vit le palais 
du pacha se détacher au loin dans la lumière argentée du 
soleil matinal. Il livre ses premières observations du port : 
« La première chose que nous avons vue à terre c’est deux 
chameaux conduits par un chamelier, puis, tout le long du 
quai, de braves Arabes qui pêchaient à la ligne de l’air le plus 
pacifique du monde. Pour débarquer, ç’a été le tintamarre le 
plus étourdissant du monde, des nègres, des négresses, des 
chameaux, des turbans, des coups de bâton administrés de 
droite et de gauche avec des intonations gutturales à déchirer 
les oreilles. Je me foutais une ventrée de couleurs, comme un 
âne s’emplit d’avoine 28. »

Sur la grande place des Consuls, que Flaubert qualifia de 
« bâtarde, mi-arabe, mi-européenne 29 », ils évitèrent l’Hôtel 
d’Europe, trop britannique, et prirent des chambres chez 
M. Coulomb, à l’Hôtel d’Orient. Cette ségrégation en fonc-
tion des nationalités devait continuer : dès qu’ils se furent 
rafraîchis après leur voyage, ils allèrent présenter leurs accré-
ditations aux autorités françaises et rencontrèrent, ce faisant, 
certaines des personnalités les plus influentes d’Égypte.

Flaubert fut présenté à Hakakim bey, beau-frère du Pre-
mier ministre, au général Gallis et à Princeteau bey, deux 
ingénieurs français occupant des fonctions de conseillers dans 
l’armée égyptienne, le premier enseignant la meilleure façon 
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de construire les fortifications et le second la plus judicieuse 
utilisation de l’artillerie pour les démolir. Ils rendirent aussi 
visite à Soliman pacha, qui fut extrêmement accueillant et 
leur rendit de multiples services.

En dépit de son nom, cet officier de l’armée égyptienne 
était français, originaire de Lyon et non du Caire. Il était né 
en 1788 sous le nom de Joseph Anthelme Sève et avait servi 
dans l’artillerie au sein de la Grande Armée de Napoléon 
pendant la campagne de Russie. Il avait survécu à la retraite 
de 1812 et à la chute de l’Empereur trois ans plus tard, mais, 
le changement de régime ayant compromis sa carrière, il 
avait quitté l’armée avec rang de capitaine et s’était mis en 
quête d’un nouveau terrain d’action. La Perse lui avait sem-
blé un pays prometteur, et c’était sur le chemin de Téhéran 
qu’il avait fait halte en Égypte. Il s’y trouvait encore plus de 
trente ans plus tard, dans l’armée de Méhémet-Ali pacha.

La carrière de Sève avait connu une ascension fulgurante. 
Converti à l’islam, devenu Soliman, il avait épousé une femme 
du nom de Myriam Hanem et avait participé à la recons-
truction de l’armée égyptienne et à son commandement lors 
de la guerre contre l’Empire ottoman. Il avait remporté vic-
toire sur victoire et monté en grade : d’abord colonel, il était 
devenu général, puis pacha. Il devait fonder une dynastie qui 
dura aussi longtemps que la monarchie : son arrière-petite-
fille épousa le roi Fouad et donna naissance à Farouk, le 
dernier roi d’Égypte. D’après Flaubert, Soliman pacha était 
en 1849 « l’homme le plus puissant de l’Égypte 30 » et donc 
une connaissance fort utile. Il leur offrit en effet une aide 
précieuse pour organiser leur voyage dans la vallée du Nil.

Flaubert ne pouvait que se féliciter de l’accueil qui leur fut 
réservé à Alexandrie. Il s’en vanta auprès de sa mère, exagé-
rant peut-être un peu pour apaiser ses inquiétudes. « Nous 
sommes reçus ici de manière incroyable. Nous avons l’air de 
princes, ceci n’est pas une plaisanterie. Sassetti répète : “C’est 
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égal, je pourrai dire qu’une fois en ma vie j’ai eu dix esclaves 
pour me servir et un qui chassait les mouches.” C’est en effet 
ce qui lui est arrivé 31. »

Les deux amis et leur domestique avaient conçu l’idée 
de traverser à cheval le delta du Nil en passant par Rachid, 
ville appelée Rosette par les Européens et où fut découverte 
la fameuse pierre du même nom. De là, ils continueraient le 
long de la côte pour redescendre ensuite vers Le Caire. Mais 
Soliman pacha leur déconseilla cet itinéraire car la chevauchée 
par le sable serait trop fatigante. Il valait mieux se contenter 
d’une simple excursion à cheval jusqu’à Rosette, puis revenir 
pour aller ensuite d’Alexandrie au Caire par bateau.

Avant cette expédition, ils firent les visites obligées : les obé-
lisques et la colonne de Pompée. Comme Florence Nightin-
gale, ils furent frappés par le cimetière auprès de la colonne. 
« Les tombes ont la couleur grise du sol, sans la moindre 
verdure », note Flaubert, tandis que Du Camp écrit : « Une 
nudité stérile, une terre grise, laide et fatigante aux yeux, 
des sépulcres tous semblables, en briques et pisé, et, dès le 
soir, les miaulements plaintifs des chacals, toujours affamés 
de cadavres. Si l’on remue les pierres, on verra s’agiter les 
scorpions, de grandes chauves-souris y volent au coucher du 
soleil, et des filles perdues ont établi leur prostitution parmi 
les morts 32 ». Ils allèrent ensuite au bain turc. Au hammam, 
Florence Nightingale avait eu l’impression d’entrer dans 
un conte des Mille et Une Nuits, alors que Flaubert trouva 
l’expérience « funèbre », notant : « il semble qu’on va vous 
embaumer 33 ».

À sept heures, le matin du dimanche 18 novembre, au 
moment où les porteurs et les membres du conseil sanitaire 
voyaient arriver le Merlin, et où Mr Gilbert se préparait à 
accueillir les amis de sa sœur qui débarquaient d’Angleterre, 
un groupe sortait de l’Hôtel d’Orient pour aller prendre des 
montures qui attendaient sur le terre-plein de la grande place. 
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Du Camp, Flaubert et le Corse Sassetti étaient accompagnés 
d’un quatrième homme, Joseph Brichetti, leur drogman, 
officiellement traducteur, mais aussi chargé de mettre de 
l’huile dans les rouages au cours du voyage. Brichetti était 
un homme maigre d’une cinquantaine d’années à la barbe 
grisonnante qui avait une façon assez pittoresque de s’expri-
mer. Originaire de Gênes, ayant longtemps vécu en Égypte, 
il parlait un mélange d’italien, de français et d’arabe pimenté 
de quelques mots de son invention qui le rendaient assez 
difficile à comprendre. Du Camp le décrit comme étant un 
homme extrêmement vaniteux.

Du Camp, Flaubert et Sassetti, ancien dragon donc bon 
cavalier, enfourchèrent leurs chevaux qui, bien qu’ayant l’air 
« de rosses », s’avérèrent d’excellentes montures dans le sable. 
Brichetti, tout fier qu’il était, suivait sur un mulet chargé 
aussi de leurs manteaux et des provisions pour l’excursion à 
Rosette. Ils étaient armés, mais se faisaient aussi accompa-
gner par quatre hommes qui couraient à l’arrière.

Ils contournèrent le port sous des nuages violets, passèrent 
devant les obélisques, puis avancèrent sur un large chemin 
sablonneux devenu depuis la voie rapide du front de mer 
d’Alexandrie. Ils dépassèrent des villas et des bouquets de 
palmiers dattiers. Heureux de découvrir enfin l’Orient, Flau-
bert eut une pensée pour un passage de Don Quichotte dans 
lequel Sancho Pança compare une belle fille parée de lourds 
pendants d’oreilles à un palmier chargé de dattes.

Le désert commençait sitôt passé les anciennes portes 
d’Alexandrie. Ils suivirent la côte pendant plusieurs heures 
à travers un paysage plat coupé de monticules de sable, puis 
firent halte près de la forteresse qui domine la baie d’Aboukir. 
La sentinelle leur envoya ses chiens, mais les rappela quand les 
voyageurs se réclamèrent de Soliman pacha. Ils déjeunèrent 
d’un poulet qu’ils avaient emporté, à l’ombre des murailles, et 
fraternisèrent avec les soldats. Ces derniers admirèrent leurs 
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armes et parlèrent de la situation tendue entre la Turquie et 
la Russie. Il s’agissait justement des prémices du conflit qui 
devait porter Florence Nightingale vers la gloire.

Après être remontés en selle, ils descendirent sur la grève 
et avancèrent parmi des planches, des cordages et autres 
débris de bateaux échoués. Flaubert pensa voir là les traces 
de la bataille d’Aboukir au cours de laquelle, cinquante ans 
plus tôt, Nelson avait coulé la flotte française. La plage était 
aussi couverte de coquillages et ils virent des requins échoués. 
« Nous tirons des cormorans et des pies de mer, nota Flaubert 
dans son journal, nos Arabes (des enfants, sauf le vieux en 
petit turban) courent comme des lévriers et vont en grande 
joie ramasser les bêtes que nous avons tuées. Solitude. – La 
mer est immense. – Effet sinistre de la pleine lumière qui a 
quelque chose de noir 34. »

Il leur fallut une journée entière pour parcourir les soixante-
dix kilomètres qui séparaient Alexandrie de Rosette, et, en 
approchant, ils virent un coucher de soleil splendide. « […] 
c’est du vermeil en fusion dans le ciel ; puis des nuages plus 
rouges, en forme de gigantesques arêtes de poisson (il y eut 
un moment où le ciel était une plaque de vermeil et le sable 
avait l’air d’encre). En face et à notre gauche, du côté de la 
mer et de Rosette, le ciel a des bleus tendres de pastel ; nos 
deux ombres à cheval marchant parallèlement sont gigan-
tesques, elles vont devant nous régulièrement, comme nous. 
On dirait deux grands obélisques qui marchent de compa-
gnie 35. » Les portes de la ville étaient déjà closes, mais une 
fois de plus le nom de Soliman pacha fut leur sésame, et ils 
entrèrent dans les rues obscures.

Un siècle plus tôt, Rosette était le premier port égyptien 
de Méditerranée, mais elle avait été supplantée par Alexan-
drie depuis que Méhémet-Ali l’avait ressuscitée. Privée du 
commerce international, la ville ne s’était pas modernisée, 
et c’est justement ce qui plut à Flaubert.
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Nous traversons des rues étroites à moucharabiehs 
treillagés ; elles sont sombres et étroites, les maisons 
semblent se toucher, les boutiques des bazars sont éclai-
rées par des verres pleins d’huile suspendus par un fil. Si 
nous eussions gardé nos fusils en travers de nos selles, 
nous les eussions brisés, à cause de l’étroitesse des rues 36.

Ils furent reçus par le pacha de la localité, Hussein, qui les 
accueillit assis sur des coussins. La lettre d’introduction de 
Soliman pacha leur servit encore, et les domestiques reçurent 
l’ordre de leur apporter à souper et de leur préparer des lits 
pourvus de bonnes moustiquaires. Le lendemain matin, le 
médecin du régiment, un Italien qui parlait français, leur 
fit visiter l’hôpital et une manufacture de riz dirigée par un 
Français. Ce fut la première et peut-être seule tentative de 
Flaubert pour remplir sa mission d’enquête. Mais, même 
s’il avait vraiment voulu étudier la situation du commerce à 
Rosette, il n’aurait pas eu grand-chose à raconter.

Il s’amusait beaucoup plus à noter les détails qui attiraient 
son attention, et s’attacha en particulier à décrire les dix 
domestiques noirs du pacha qui leur servirent à déjeuner : 
« Ils avaient des jaquettes de soie, quelques-uns des brace-
lets d’argent », écrivit-il comme il aurait pu le faire dans ses 
contes orientaux. « Un négrillon nous chassait les mouches 
avec un plumeau en roseaux ; nous mangions avec nos doigts ; 
on apportait les mets plat à plat sur un plateau d’argent. Il y 
en eut environ une trentaine qui défila de cette façon. C’était 
dans un pavillon de bois, toutes fenêtres ouvertes, sur des 
divans, en vue de la mer 37. »

L’après-midi, ils prirent une barque sur le Nil pour conti-
nuer leurs visites et virent un sanctuaire abrité sous un arbre 
sacré. Signe que Flaubert ne s’intéressait pas beaucoup à 
l’Antiquité égyptienne, il ne mentionne ni dans ses lettres 
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ni dans ses notes qu’il se trouve dans la région où a été 
découverte (par un Français) la pierre de Rosette, qui per-
mit à Champollion (père de la belle-sœur de Du Camp) de 
déchiffrer les hiéroglyphes. Au lieu de quoi, dans ce voyage 
qui l’emmenait pour la première fois si loin de chez lui, il se 
plut à contempler un bateau à voiles – une cange gréée en 
tartane – et songea « voilà le vrai Orient », se sentant soudain 
très mélancolique et écrasé par un paysage qui lui faisait pres-
sentir « quelque chose d’immense et d’impitoyable ».

Le lendemain soir, ils retrouvaient Alexandrie et le décor 
plus familier de l’Hôtel d’Orient, et Flaubert revêtait son habit 
de soirée pour aller rendre visite au ministre des Affaires étran-
gères, Artim bey. Pendant les quatre jours suivants, Flaubert 
et Du Camp se reposèrent, dînèrent avec Soliman pacha, le 
général français, et d’autres fonctionnaires, jouèrent au whist, 
allèrent à l’Opéra, firent des mondanités et préparèrent leurs 
bagages. Tôt le matin du dimanche 25 novembre, les deux 
Français quittèrent l’Hôtel d’Orient avec Sassetti et Joseph, 
et traversèrent la place des Consuls pour aller prendre le 
bateau du Caire.

La foule qui se pressait à l’embarcadère n’avait rien de 
très mémorable. Sous un triste ciel automnal, soixante-dix 
passagers se bousculaient pour monter à bord d’une embar-
cation à fond plat prévue pour vingt-cinq personnes. Dans 
la ruée pour trouver des places, on entendait fuser l’habituel 
mélange d’arabe, d’anglais, de français, de grec, d’italien et 
de turc. Les passagers voyageaient séparés, les hommes dans 
une cabine à l’avant, les femmes dans une autre à l’arrière. 
À huit heures, le remorqueur à vapeur s’ébranla pour leur 
faire remonter lentement le delta du Nil.

« Le canal n’a aucun intérêt, note Florence Nightingale. 
Journée maussade. Je ne me sentais pas très bien 38. » « Rives 
plates et mortes de la Mamuddieh, rapporte Gustave Flaubert 
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du même trajet, sur le bord quelques Arabes tout nus, qui 
courent ; de temps à autre, un voyageur à cheval qui passe, 
enveloppé de blanc et trottinant sur sa selle turque 39. »

Rien d’extraordinaire donc à ce bateau qui traversait 
l’embouchure marécageuse en ce mois de novembre 1849, si 
ce n’est qu’il transportait Florence Nightingale, jeune femme 
de vingt-neuf ans, et Gustave Flaubert, alors âgé de près de 
vingt-huit ans. Quelques années plus tard, ils devaient tous 
les deux connaître la consécration, mais ce jour-là, sur le 
canal qui les emmenait vers le fleuve, ils étaient l’un et l’autre 
dévorés par le doute. L’objectif qu’ils s’étaient fixé n’était pas 
facile à atteindre, et la tension avait eu un tel retentissement 
sur leur santé que leurs familles avaient dû se résoudre à 
les laisser partir passer l’hiver en Égypte – et à financer leur 
voyage. Ils s’apprêtaient à effectuer le même périple, du Caire 
à Louqsor, puis Assouan et Abou-Simbel, et à écrire chacun 
de son côté deux des plus beaux récits de voyages consacrés 
à l’Égypte dont nous ayons connaissance. Mais, en attendant, 
ils n’étaient que deux passagers ordinaires, Miss Nightingale, 
d’Embley dans le Hampshire, et M. Flaubert, de Croisset, 
près de Rouen, en Normandie.

En atteignant l’extrémité du canal en fin d’après-midi, ils 
découvrirent devant eux le fleuve légendaire : large et sombre, 
enserré par des rives limoneuses et des canaux. Mais ils 
n’eurent ni le temps de se lancer dans des envolées lyriques 
ni de savourer ce premier aperçu du Nil, car ils devaient chan-
ger de bateau. Florence Nightingale et Selina Bracebridge 
sautèrent sur la berge avant que la passerelle soit jetée et cou-
rurent les premières, devançant Mr Bracebridge, M. Flaubert 
et le reste des passagers, pour s’assurer de bonnes places à 
bord du Marchioness of Breadalbane, le vapeur qui effectuait 
la remontée de nuit vers Le Caire. En vain : elles furent vite 
rattrapées par le gros de la troupe. Le nouveau bateau était 
tout aussi bondé et, dans la cabine des dames, les passagères 
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étaient si serrées que certaines préférèrent s’asseoir par terre. 
Les hommes n’étaient pas mieux lotis à l’avant, mais comme 
le temps était calme et qu’il ne faisait pas froid, certains s’ins-
tallèrent sur le pont supérieur, au grand air.

C’est alors, écrit Florence Nightingale à sa famille, 
que je vis devant moi le Nil majestueux, ses flots téné-
breux juste touchés par un rayon de soleil couchant 
qui passait à travers les nuages à l’horizon. L’eau était 
encore très haute, le courant rapide. La majesté du fleuve 
n’est pas due à la lenteur, mais à sa couleur sombre et à 
l’immense uniformité de la plaine, à peine interrompue 
ici et là par une frange de dattiers. À six heures du soir, 
nous partîmes sous la lune et un ciel plein d’étoiles 40.

Elle observa ensuite avec amusement l’étrange spectacle 
des Grecques, des Turques, des Levantines, des Italiennes et 
des Britanniques qui passèrent la nuit allongées sur le sol à 
converser en grattant leurs piqûres de puces.

Avant de se coucher, Flaubert descendit à l’entrepont et 
les vit. Florence ne le mentionne pas dans son journal, mais 
il y consacre, lui, une ligne dans un carnet : « Famille anglaise : 
hideuse, la maman semblait un vieux perroquet malade (à 
cause de son auvent vert ajouté à sa capote) 41. » C’est ainsi 
qu’il la croqua, instantané de Selina Bracebridge figée dans 
le temps, l’un de ses perroquets. Florence, toujours obser-
vatrice, dut lever la tête à l’arrivée de Flaubert. Elle faisait 
partie de cette assemblée disparate.

Cet échange de regard fut le seul contact entre les deux 
voyageurs. Ou du moins le seul dont nous ayons connais-
sance – ils ont pu se croiser au Caire, échanger un bref signe 
de tête alors qu’ils traversaient le jardin de l’Ezbékieh ou se 
voir de loin dans le souk, mais personne n’en saura jamais 
rien. Notre seule certitude concerne cette brève rencontre sur 
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le bateau de nuit. S’ils s’étaient parlé, ils se seraient trouvé 
beaucoup de points communs. Ils aimaient tous les deux 
l’opéra, ils avaient leurs entrées dans les plus grands salons 
de Paris, ils avaient été présentés à Mme Récamier, éminente 
personnalité de la haute société parisienne morte six mois 
plus tôt, et ils s’intéressaient l’un et l’autre à l’ésotérisme de 
la religion de l’ancienne Égypte – Gustave Flaubert avait lu 
les gnostiques, tandis que Florence Nightingale les connais-
sait non seulement à travers ses lectures, mais aussi par ses 
discussions avec son ami le baron Bunsen. Ils avaient aussi 
des traits de personnalité communs : leur inflexibilité avait 
causé bien des désagréments à leurs familles respectives. Ils 
étaient aussi tous les deux persuadés d’être venus sur terre 
pour accomplir de grandes choses.

Florence ne dit rien de Flaubert, mais elle raconta sa ren-
contre avec Mme Rosetti, la femme du consul de Toscane, et 
avec une Grecque originaire de Lemnos récemment mariée 
quoique plus très jeune, couverte de diamants et de perles, qui 
portait une veste de velours bleu bordée de fourrure et était 
servie par plusieurs domestiques. Il y avait aussi une Turque 
vêtue d’un gilet et d’un pantalon serrés, la taille ceinte d’un 
large tissu – « la plus jolie femme que j’aie jamais vue » –, qui 
n’apprécia pas que Mr Bracebridge entre dans la cabine des 
femmes pour prendre de leurs nouvelles. Elle « se leva, en 
colère, ajusta son voile de soie noire, et, en compagnie de ses 
trois esclaves qui remirent toutes le leur, de couleur blanche, 
elle sortit dignement de la cabine telle une Junon offensée 
et s’en fut passer la nuit à bord du vapeur des bagages, qui 
nous suivait 42 ».

Parmi les passagers du pont supérieur, Du Camp et Flau-
bert virent M. Duval de Beaulieu de Blaregnies, secrétaire 
de l’ambassade de Belgique à Istanbul, et le médecin per-
sonnel du vice-roi d’Égypte. Flaubert mentionne aussi un 
ingénieur arabe qui parlait anglais et se fit très bavard à table 
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après quelques verres de bière. Une fois leurs lits de camp 
dépliés sur le pont, Du Camp s’enveloppa dans son man-
teau et s’endormit, alors que Flaubert n’arrivait pas à trouver 
le sommeil : « Je fais des mouvements, je récite des vers de 
Bouilhet [leur ami poète], je ne peux me résigner à me cou-
cher, je pense à Cléopâtre. Les eaux sont jaunes, il fait très 
calme, il y a quelques étoiles. Vigoureusement empaqueté 
dans ma pelisse, je m’endors sur mon lit de campement que 
j’ai fait dresser sur le pont, et avec quelle joie 43 ! »

Au pont inférieur, les passagères étaient moins à leur aise. 
À deux heures du matin, Florence ne dormait toujours pas 
parce qu’il y avait trop de monde, que les enfants pleuraient, 
que les puces piquaient et qu’elle se lassait de s’entendre 
demander pourquoi elle n’était pas mariée, pourquoi elle 
n’était pas allée à l’Opéra à Alexandrie et pourquoi diable 
elle partait en Haute-Égypte. À un moment, elle regarda 
par le hublot et vit la lune se coucher et les étoiles briller 
d’un éclat plus vif.

La jeune fille de bonne famille qui aurait pu se consacrer 
à la littérature mais ne rêvait que de devenir infirmière et 
le fils de médecin qui voulait écrire des romans passaient 
leur première nuit sur le Nil, sous un ciel piqueté de dia-
mants. Alexandrie, ville de transit, ne leur avait donné qu’un 
médiocre aperçu de l’Égypte. Ils avaient trouvé la ville trop 
européenne – trop pleine de chapeaux, comme le regrettait 
Flaubert –, et pourtant elle leur avait fait penser aux Mille et 
Une Nuits. Ils s’en éloignaient maintenant, et pendant qu’ils 
rêvaient le bateau remontait lentement les eaux jaunes du 
fleuve vers Le Caire, « la mère du monde », comme l’appelle 
Schéhérazade, prochaine étape d’un voyage qui allait boule-
verser leurs deux existences.


