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«Je voudrais un bifteck pour un homme.»

ANNIE ERNAUX, Journal du dehors






André Plomeur est né a Quimper, par un beau jour
d’avril. Sa meére finissait de larder un réti de beeuf quand elle
se sentit embrochée comme un poulet prét a cuir. La cliente
qui attendait, la voyant étouffer, crut que c’était le coeur qui
lachait. Mais non. Ca se passait plus bas. Lorsque les eaux
se mirent a ruisseler sur la sciure, on envoya chercher le
futur papa aux abattoirs. Il fallait le prévenir dare-dare que
I’enfant de I’amour arrivait.

Elevé au lait entier, le jeune André évolua rapidement
dans la tradition ancestrale en travaillant au magasin dés
’age de cing ans. A sept, il savait déja tenir la caisse, a
huit, égorger son premier mouton, a dix, vous désosser une
épaule en deux temps trois mouvements et ’entrelarder sous
votre nez, fagon bouchere. Fallait voir comment il aimait la
bidoche. Si les pianistes naissent tous avec un don, André
semblait venu sur terre avec celui qui fait chanter le bifteck.

Toutes ses années scolaires, il les passa a la boucherie,
Penseigne arborant les lettres du nom familial peintes
en rouge sang sur un fond rose fuchsia. Loic, son pére,
Fernande, sa mére (descendante directe d’une lignée de
charcutiers originaire de I'lle de Moléne, créateurs de la
saucisse du méme nom), décidérent, a ’arrivée du rejeton,
de ne rien changer aux principes d’une éducation transmise
par les générations précédentes, qui avait déja fait ses



preuves. Loic apprit donc lui-méme au marmot ’art des
voyelles et des consonnes. Chaque fois qu’il débitait les
quartiers de bidoche au hachoir, il lui faisait répéter a voix
haute les noms inscrits sur les panneaux cloués aux murs de
la boucherie ou les beeufs, les moutons, les cochons et les
chevaux, soigneusement dessinés a la plume, apparaissaient
découpés en morceaux. A comme abats, B comme bifteck,
C comme cotelette, D comme dindon (chez Plomeur, on
faisait aussi la volaille), E comme épaule, F comme filet
mignon, G comme gigot, H comme hure, I comme indi-
gestion...

Fernande lui apprit I’écriture. Ainsi, ’escalope, ’émincé,
le carré, I’éclanche, la poitrine, la longe, le quasi, le cuisseau
etlarouelle duveau lui devinrent aussi familiers qu’a d’autres
Gargantua et Blanche-Neige. Jamais on ne lui raconta une
seule histoire. A quoi pouvaient servir ces contes dont on
gavait les enfants dés leur plus jeune age, pensait Fernande,
sinon a s’encombrer ’esprit et engraisser pécuniairement
ceux qui les écrivent? Pour s’endormir, André eut tous les
soirs un os a moelle a ronger dans son lit.

Son premier mot ne fut évidemment pas de ceux aux-
quels on s’attend d’habitude, ces chers «papa», «maman»
lachés comme la preuve absolue d’une prédisposition du
cceur a nommer ’un et Pautre, pas du tout. Apres les gar-
gouillis et onomatopées d’usage, le jour ou Fernande décida
de sevrer a jamais son loupiot en sanglant fermement ses
tétons, ce dernier lacha ce seul mot, qui resta pour toujours
gravé dans les annales :

— Bifteck!

— Non, répondit-elle avec logique, en lui montrant sur sa
peau blanche a quoi correspondait ’erreur.

Pour ce qui fut d’apprendre a compter, Fernande le
frotta tout aussi vite a la réalité. Aucun jeton ni cube en bois
a assembler, aucune ardoise pour les premiers calculs. Elle
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mit a sa disposition dés son plus jeune age les sacs de pieces
qu’elle triait religieusement le soir.

Ainsi, il fit trés vite la différence entre francs et centimes,
faisant preuve par la méme d’un sens inné du commerce,
c’est-a-dire de la chair convertie en especes.

André n’alla jamais au catéchisme. Chez lui, on ne mon-
trait pas plus d’émotion devant un Christ ensanglanté sur
sa croix qu’a la vue d’un demi-veau fraichement sorti de
I’abattoir. La viande, qu’elle fit humaine ou animale, signi-
fiait gain et non matiére transcendable. D’ailleurs les cloches
qui sonnaient, sonnaient seulement pour donner ’heure, et
André pensa pendant longtemps qu’une église était chaque
dimanche aux fidéeles ce que la grande halle était aux beeufs
et aux cochons le samedi.

Le jour de ses treize ans, il découvrit ’amour. André était
précoce. Non pas qu’il fit tourmenté particuliérement par
la chose, ni beau au point qu’il tourmentat les autres, au
contraire. Blond, le front bas, I’ceil rond cerclé de cils si
jaunes qu’ils lui donnaient un regard d’albinos, il avait la
bouche molle et le menton fuyant, flasque, déja triple avant
I’age. Ses bras, dodus et courts, sans coudes, semblaient
directement soudés au tronc central, sans articulations,
comme ses jambes.

Souvent, quand il était heureux, de ses gros doigts huileux
il se tatait le cceur, non sans éprouver une joie encore plus
profonde a sentir sous ses 0s ses propres entrecotes. Mais il
plaisait comme il était, le bougre, malgré sa peau toute rose,
ses cheveux mucilagineux qui, méme s’il les shampouinait
soigneusement a chaque jour du Seigneur, revenaient a leur
état gras naturel le lendemain. Les mains nuit et jour dans
la viande, serinait Fernande, ¢a n’aide pas le taux de cho-
lestérol.

Jeannine fut la premiére a éveiller en lui des prédisposi-
tions viriles. Ce jour-1a, le jeune André venait de servir un
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bol de bouillon de poule a ses parents cloués au fond du
lit par une mauvaise angine, quand la cloche de I’entrée fit
résonner son joyeux petit ding.

Jeannine Le Meur vendait sur les marchés, c’est dire si
elle avait le don d’alpaguer les hommes. Sans doute avait-
elle aussi celui de double vue, car a peine entrevit-elle le
jeune boucher que sa chair éprouva le besoin impérieux
de gotter 4 la sienne. A I’époque, la méthode Ogino, seul
moyen de contraception en vigueur, n’empéchait pas qu’on
et des pulsions dangereuses.

Une ombre de poils a peine plus dorés que les autres
luisait au-dessus des levres d’André, et Jeannine en conclut
que la puberté avait commencé son office. Elle se jeta sur
lui, et le forga a fermer boutique.

Une fois baissé le rideau de fer, la défloreuse lui fit sa
petite affaire a méme le vieux carrelage, entre les tas de
déchets pour chiens, les os a moelle et les blocs de saindoux.
Ses belles fesses roulaient dans la sciure pendant qu’elle
initiait le petit gars au plaisir de la chair, de cette chair-la,
soudain vivante, qui se mit a chanter sous ses doigts.

Jusqu’a ce jour, la curiosité du jeune homme 1’avait seu-
lement poussé a tripoter parfois le croupion des volailles, a
taquiner les pis des vaches, et lorsque a la boucherie le pere
rentrait des abattoirs avec sa cargaison d’abats (Fernande
les attendait de pied ferme pour la confection des célébres
saucisses), André ne soupg¢onnait méme pas que les val-
seuses de porc que sa sainte mere faisait sauter aux petits
oignons dans la cocotte pouvaient avoir le méme usage que
celles qui valdinguaient au fond de sa culotte. En décou-
vrant Jeannine, il découvrit I’usage intelligent du cceur.

Celle-ci, tout ébaubie de se sentir aimée jusqu’au fond
des entrailles, comprit que le boucher cachait un véritable
artiste, et loua son grand génie dans tout le Finistére.
Ainsi, de Quimper au Faou, de Landerneau a Brest et de
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Plougonvelin a Roscoff, courut par les marchés le bruit
qu’un jeune boucher avait le don de faire chanter la chair.

Comme Mozart, n’oublions pas qu’André descendait
d’une lignée dont les génes s’étaient transmis jusqu’a lui,
en héritage. Il ne devait pas sa gloire a son seul génie.
Plusieurs générations d’interpretes font parfois un compo-
siteur.

La guerre de 14 ayant raflé tous les méales du canton,
Jeannine lui fit vite une réputation. En quelques mois, bon
nombre de Quimpéroises ouvrirent a son fameux doigté
leurs plus secrets quartiers. Aucun doute. Si physiquement
rien ne prédisposait le si jeune boucher a autant de succes,
dans ses mains, la chair féminine se mettait a chanter.

Trés vite, la queue des ménageres s’étira de la bou-
cherie Plomeur a la boulangerie Boénec, puis de la boulan-
gerie Boénec a la poissonnerie Magadur, de la poissonnerie
Magadur aux Nouveautés parisiennes, et des Nouveautés
parisiennes au parvis de la cathédrale.

Devant tant d’affluence les braves parents Plomeur ne
se posérent pas la moindre question. Ils attribuérent leur
bonne fortune a I’alliance des Finistére nord et sud. Sans
Fernande, jamais Quimper n’aurait connu les saucisses de
Moléne. Mais lorsque apparurent a la boucherie ces som-
mités locales qui d’habitude envoient leurs gens de maison,
Solange Coétmieux par exemple, la sous-préféte, et la com-
tesse de Kergaradec en personne, qui fit stopper sa royale
caléche devant chez Plomeur et descendit faire la queue
comme tout le monde, une sorte d’émoi mystique s’empara
de Loic et Fernande. Et si un ange était passé par la pour
leur remplir la caisse?

11 faut dire que la guerre de 14 n’en finissait pas de durer.
Trois ans étaient passés et les fleurs aux fusils avaient eu le
temps de faner. Alors les esseulées, les presque veuves et
celles qui I’étaient civilement, toutes ces pauvresses nées de
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peu ou qui possédaient tout, prirent le pli et vinrent chez
Plomeur faire la queue pour acheter leur bifteck.

Chaque fois que les gros doigts d’André, aux ongles bien
rongés, commengcaient a tailler habilement la macreuse,
les onglets, les bavettes, les prétendantes se massaient au-
dessus du comptoir pour avoir les meilleurs morceaux, en
exhibant les leurs.

Loic avait beau clamer a toutes ces affamées qu’ici,
malgré la guerre, personne ne repartirait les mains vides,
il savait qu’elles se battaient pour I’araignée, ce morceau
des gourmets qui est au beeuf ce que le sot-1’y-laisse est
au poulet grillé. Car c’était cette étroite languette per-
sillée, aussi ferme que tendre, d’un rouge aussi foncé que le
secret des levres, moelleuse, goliteuse, juteuse a souhait, qui
donnait le signal.

Celle a qui était échu le morceau de barbaque dans le
papier journal savait qu’entre midi et deux, a I’heure de fer-
meture, tandis que Loic et Fernande siestaient dans leur
galetas du premier, sur leur matelas bourré de billets de
mille, André sortirait faire son tour. Le lieu de rendez-vous
était toujours le méme, derriere la cathédrale. Une fois que
les futurs s’étaient reconnus d’un coup d’ceil, André suivait
jusque chez elle I’¢lue a ’araignée.

Il parait que la force d’aimer du tout jeune étalon était
telle qu’étre aimée une seule fois suffisait pour qu’on et
I’impression d’étre aimée pour toujours. Cela signifie-t-il
qu’atteindre le point culminant du plaisir annule a jamais
tout besoin de plaisir? Les duchesses arrivées au ciel n’en
redescendaient pas de sitot, et nombreuses furent celles qui,
aprés cette expérience unique, partirent en retraite chez
les moines de Landévennec, en presqu’ile de Crozon, et
finirent par y prendre le voile.

Sa besogne accomplie, André rentrait chez lui, ’esprit
vide et les sangs fouettés par ’action. Méme s’il n’était pas
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le genre d’homme a se projeter dans I’avenir, il attendait la
curée du lendemain comme une bénédiction. La vie pour
lui se vivait au présent, pas ailleurs qu’en ce corps dont il
ignorait méme qu'il pGt posséder un esprit.

Hélas! Si les prédispositions d’André a aimer les
Bretonnes pouvaient laisser penser qu’il élargirait tot ou
tard son terrain d’expérimentation aux départements limi-
trophes, Charentaises, LLandaises et Limousines n’eurent
pourtant pas le temps de gouter a ses dons.

Par un beau matin de novembre, comme sont beaux les
matins en Bretagne, gris, mouillé, avec un ciel si bas qu’on le
croit posé sur sa téte comme une crépe, le garde champétre
proclama P’armistice. A la boucherie, on se frotta les mains.
Pour Loic et Fernande, les soldats qui rentraient, c’étaient
des ventres avides et affamés, impatients d’engloutir sans
compter cotelettes et petit salé, gigots, sans parler des bif-
tecks en tout genre, bien sar.

Ce jour-la, Fernande descendit la premiére comme a
son habitude, son bol de chicorée a la main et sa tartine
de graisse d’oignon dans l’autre, leva la grille d’un coup
de sabot précis et sec, presque gai, s’approcha, apres s’étre
bien rétablie sur ses jambes, du peu de lumiére que le ciel
moiré daignait partager ce jour-la avec les humains, décidée
a offrir son visage chafouin au crachin, histoire de faire un
brin de toilette, quand elle découvrit un panier en osier posé
a ses pieds.

Un joli marmot s’y trouvait, le sourire gazouillant et
Pceil vif, coquin, un petit mot épinglé a son bavoir brodé
sur lequel Fernande décrypta non sans difficulté : «Voici ton
enfant, André, il n’est pas encore baptisé, prends-en soin.»

— Qu’est-ce que c’est que ce machin? dit-elle en mon-
trant a son fils la preuve de sa santé.

11y eut les réprimandes, les pleurs, la colére de Fernande,
et enfin les menaces, les «tu sais ce que ¢a colite, un bébé?».
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