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« Je voudrais un bifteck pour un homme. »

annie ernaux, Journal du dehors
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André Plomeur est né à Quimper, par un beau jour 
d’avril. Sa mère finissait de larder un rôti de bœuf quand elle 
se sentit embrochée comme un poulet prêt à cuir. La cliente 
qui attendait, la voyant étouffer, crut que c’était le cœur qui 
lâchait. Mais non. Ça se passait plus bas. Lorsque les eaux 
se mirent à ruisseler sur la sciure, on envoya chercher le 
futur papa aux abattoirs. Il fallait le prévenir dare-dare que 
l’enfant de l’amour arrivait.

Élevé au lait entier, le jeune André évolua rapidement 
dans la tradition ancestrale en travaillant au magasin dès 
l’âge de cinq ans. À sept, il savait déjà tenir la caisse, à 
huit, égorger son premier mouton, à dix, vous désosser une 
épaule en deux temps trois mouvements et l’entrelarder sous 
votre nez, façon bouchère. Fallait voir comment il aimait la 
bidoche. Si les pianistes naissent tous avec un don, André 
semblait venu sur terre avec celui qui fait chanter le bifteck.

Toutes ses années scolaires, il les passa à la boucherie, 
l’enseigne arborant les lettres du nom familial peintes 
en rouge sang sur un fond rose fuchsia. Loïc, son père, 
Fernande, sa mère (descendante directe d’une lignée de 
charcutiers originaire de l’île de Molène, créateurs de la 
saucisse du même nom), décidèrent, à l’arrivée du rejeton, 
de ne rien changer aux principes d’une éducation transmise 
par les générations précédentes, qui avait déjà fait ses 
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preuves. Loïc apprit donc lui-même au marmot l’art des 
voyelles et des consonnes. Chaque fois qu’il débitait les 
quartiers de bidoche au hachoir, il lui faisait répéter à voix 
haute les noms inscrits sur les panneaux cloués aux murs de 
la boucherie où les bœufs, les moutons, les cochons et les 
chevaux, soigneusement dessinés à la plume, apparaissaient 
découpés en morceaux. A comme abats, B comme bifteck, 
C comme côtelette, D comme dindon (chez Plomeur, on 
faisait aussi la volaille), E comme épaule, F comme filet 
mignon, G comme gigot, H comme hure, I comme indi-
gestion…

Fernande lui apprit l’écriture. Ainsi, l’escalope, l’émincé, 
le carré, l’éclanche, la poitrine, la longe, le quasi, le cuisseau 
et la rouelle du veau lui devinrent aussi familiers qu’à d’autres 
Gargantua et Blanche-Neige. Jamais on ne lui raconta une 
seule histoire. À quoi pouvaient servir ces contes dont on 
gavait les enfants dès leur plus jeune âge, pensait Fernande, 
sinon à s’encombrer l’esprit et engraisser pécuniairement 
ceux qui les écrivent ? Pour s’endormir, André eut tous les 
soirs un os à moelle à ronger dans son lit.

Son premier mot ne fut évidemment pas de ceux aux-
quels on s’attend d’habitude, ces chers « papa », « maman » 
lâchés comme la preuve absolue d’une prédisposition du 
cœur à nommer l’un et l’autre, pas du tout. Après les gar-
gouillis et onomatopées d’usage, le jour où Fernande décida 
de sevrer à jamais son loupiot en sanglant fermement ses 
tétons, ce dernier lâcha ce seul mot, qui resta pour toujours 
gravé dans les annales :

– Bifteck !
– Non, répondit-elle avec logique, en lui montrant sur sa 

peau blanche à quoi correspondait l’erreur.
Pour ce qui fut d’apprendre à compter, Fernande le 

frotta tout aussi vite à la réalité. Aucun jeton ni cube en bois 
à assembler, aucune ardoise pour les premiers calculs. Elle 
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mit à sa disposition dès son plus jeune âge les sacs de pièces 
qu’elle triait religieusement le soir.

Ainsi, il fit très vite la différence entre francs et centimes, 
faisant preuve par là même d’un sens inné du commerce, 
c’est-à-dire de la chair convertie en espèces.

André n’alla jamais au catéchisme. Chez lui, on ne mon-
trait pas plus d’émotion devant un Christ ensanglanté sur 
sa croix qu’à la vue d’un demi-veau fraîchement sorti de 
l’abattoir. La viande, qu’elle fût humaine ou animale, signi-
fiait gain et non matière transcendable. D’ailleurs les cloches 
qui sonnaient, sonnaient seulement pour donner l’heure, et 
André pensa pendant longtemps qu’une église était chaque 
dimanche aux fidèles ce que la grande halle était aux bœufs 
et aux cochons le samedi.

Le jour de ses treize ans, il découvrit l’amour. André était 
précoce. Non pas qu’il fût tourmenté particulièrement par 
la chose, ni beau au point qu’il tourmentât les autres, au 
contraire. Blond, le front bas, l’œil rond cerclé de cils si 
jaunes qu’ils lui donnaient un regard d’albinos, il avait la 
bouche molle et le menton fuyant, flasque, déjà triple avant 
l’âge. Ses bras, dodus et courts, sans coudes, semblaient 
directement soudés au tronc central, sans articulations, 
comme ses jambes.

Souvent, quand il était heureux, de ses gros doigts huileux 
il se tâtait le cœur, non sans éprouver une joie encore plus 
profonde à sentir sous ses os ses propres entrecôtes. Mais il 
plaisait comme il était, le bougre, malgré sa peau toute rose, 
ses cheveux mucilagineux qui, même s’il les shampouinait 
soigneusement à chaque jour du Seigneur, revenaient à leur 
état gras naturel le lendemain. Les mains nuit et jour dans 
la viande, serinait Fernande, ça n’aide pas le taux de cho-
lestérol.

Jeannine fut la première à éveiller en lui des prédisposi-
tions viriles. Ce jour-là, le jeune André venait de servir un 
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bol de bouillon de poule à ses parents cloués au fond du 
lit par une mauvaise angine, quand la cloche de l’entrée fit 
résonner son joyeux petit ding.

Jeannine Le Meur vendait sur les marchés, c’est dire si 
elle avait le don d’alpaguer les hommes. Sans doute avait-
elle aussi celui de double vue, car à peine entrevit-elle le 
jeune boucher que sa chair éprouva le besoin impérieux 
de goûter à la sienne. À l’époque, la méthode Ogino, seul 
moyen de contraception en vigueur, n’empêchait pas qu’on 
eût des pulsions dangereuses.

Une ombre de poils à peine plus dorés que les autres 
luisait au-dessus des lèvres d’André, et Jeannine en conclut 
que la puberté avait commencé son office. Elle se jeta sur 
lui, et le força à fermer boutique.

Une fois baissé le rideau de fer, la défloreuse lui fit sa 
petite affaire à même le vieux carrelage, entre les tas de 
déchets pour chiens, les os à moelle et les blocs de saindoux. 
Ses belles fesses roulaient dans la sciure pendant qu’elle 
initiait le petit gars au plaisir de la chair, de cette chair-là, 
soudain vivante, qui se mit à chanter sous ses doigts.

Jusqu’à ce jour, la curiosité du jeune homme l’avait seu-
lement poussé à tripoter parfois le croupion des volailles, à 
taquiner les pis des vaches, et lorsque à la boucherie le père 
rentrait des abattoirs avec sa cargaison d’abats (Fernande 
les attendait de pied ferme pour la confection des célèbres 
saucisses), André ne soupçonnait même pas que les val-
seuses de porc que sa sainte mère faisait sauter aux petits 
oignons dans la cocotte pouvaient avoir le même usage que 
celles qui valdinguaient au fond de sa culotte. En décou-
vrant Jeannine, il découvrit l’usage intelligent du cœur.

Celle-ci, tout ébaubie de se sentir aimée jusqu’au fond 
des entrailles, comprit que le boucher cachait un véritable 
artiste, et loua son grand génie dans tout le Finistère. 
Ainsi, de Quimper au Faou, de Landerneau à Brest et de 
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Plougonvelin à Roscoff, courut par les marchés le bruit 
qu’un jeune boucher avait le don de faire chanter la chair.

Comme Mozart, n’oublions pas qu’André descendait 
d’une lignée dont les gènes s’étaient transmis jusqu’à lui, 
en héritage. Il ne devait pas sa gloire à son seul génie. 
Plusieurs générations d’interprètes font parfois un compo-
siteur.

La guerre de 14 ayant raflé tous les mâles du canton, 
Jeannine lui fit vite une réputation. En quelques mois, bon 
nombre de Quimpéroises ouvrirent à son fameux doigté 
leurs plus secrets quartiers. Aucun doute. Si physiquement 
rien ne prédisposait le si jeune boucher à autant de succès, 
dans ses mains, la chair féminine se mettait à chanter.

Très vite, la queue des ménagères s’étira de la bou-
cherie Plomeur à la boulangerie Boénec, puis de la boulan-
gerie Boénec à la poissonnerie Magadur, de la poissonnerie 
Magadur aux Nouveautés parisiennes, et des Nouveautés 
parisiennes au parvis de la cathédrale.

Devant tant d’affluence les braves parents Plomeur ne 
se posèrent pas la moindre question. Ils attribuèrent leur 
bonne fortune à l’alliance des Finistère nord et sud. Sans 
Fernande, jamais Quimper n’aurait connu les saucisses de 
Molène. Mais lorsque apparurent à la boucherie ces som-
mités locales qui d’habitude envoient leurs gens de maison, 
Solange Coétmieux par exemple, la sous-préfète, et la com-
tesse de Kergaradec en personne, qui fit stopper sa royale 
calèche devant chez Plomeur et descendit faire la queue 
comme tout le monde, une sorte d’émoi mystique s’empara 
de Loïc et Fernande. Et si un ange était passé par là pour 
leur remplir la caisse ?

Il faut dire que la guerre de 14 n’en finissait pas de durer. 
Trois ans étaient passés et les fleurs aux fusils avaient eu le 
temps de faner. Alors les esseulées, les presque veuves et 
celles qui l’étaient civilement, toutes ces pauvresses nées de 
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peu ou qui possédaient tout, prirent le pli et vinrent chez 
Plomeur faire la queue pour acheter leur bifteck.

Chaque fois que les gros doigts d’André, aux ongles bien 
rongés, commençaient à tailler habilement la macreuse, 
les onglets, les bavettes, les prétendantes se massaient au-
dessus du comptoir pour avoir les meilleurs morceaux, en 
exhibant les leurs.

Loïc avait beau clamer à toutes ces affamées qu’ici, 
malgré la guerre, personne ne repartirait les mains vides, 
il savait qu’elles se battaient pour l’araignée, ce morceau 
des gourmets qui est au bœuf ce que le sot-l’y-laisse est 
au poulet grillé. Car c’était cette étroite languette per-
sillée, aussi ferme que tendre, d’un rouge aussi foncé que le 
secret des lèvres, moelleuse, goûteuse, juteuse à souhait, qui 
donnait le signal.

Celle à qui était échu le morceau de barbaque dans le 
papier journal savait qu’entre midi et deux, à l’heure de fer-
meture, tandis que Loïc et Fernande siestaient dans leur 
galetas du premier, sur leur matelas bourré de billets de 
mille, André sortirait faire son tour. Le lieu de rendez-vous 
était toujours le même, derrière la cathédrale. Une fois que 
les futurs s’étaient reconnus d’un coup d’œil, André suivait 
jusque chez elle l’élue à l’araignée.

Il paraît que la force d’aimer du tout jeune étalon était 
telle qu’être aimée une seule fois suffisait pour qu’on eût 
l’impression d’être aimée pour toujours. Cela signifie-t-il 
qu’atteindre le point culminant du plaisir annule à jamais 
tout besoin de plaisir ? Les duchesses arrivées au ciel n’en 
redescendaient pas de sitôt, et nombreuses furent celles qui, 
après cette expérience unique, partirent en retraite chez 
les moines de Landévennec, en presqu’île de Crozon, et 
finirent par y prendre le voile.

Sa besogne accomplie, André rentrait chez lui, l’esprit 
vide et les sangs fouettés par l’action. Même s’il n’était pas 



15

le genre d’homme à se projeter dans l’avenir, il attendait la 
curée du lendemain comme une bénédiction. La vie pour 
lui se vivait au présent, pas ailleurs qu’en ce corps dont il 
ignorait même qu'il pût posséder un esprit.

Hélas ! Si les prédispositions d’André à aimer les 
Bretonnes pouvaient laisser penser qu’il élargirait tôt ou 
tard son terrain d’expérimentation aux départements limi-
trophes, Charentaises, Landaises et Limousines n’eurent 
pourtant pas le temps de goûter à ses dons.

Par un beau matin de novembre, comme sont beaux les 
matins en Bretagne, gris, mouillé, avec un ciel si bas qu’on le 
croit posé sur sa tête comme une crêpe, le garde champêtre 
proclama l’armistice. À la boucherie, on se frotta les mains. 
Pour Loïc et Fernande, les soldats qui rentraient, c’étaient 
des ventres avides et affamés, impatients d’engloutir sans 
compter côtelettes et petit salé, gigots, sans parler des bif-
tecks en tout genre, bien sûr.

Ce jour-là, Fernande descendit la première comme à 
son habitude, son bol de chicorée à la main et sa tartine 
de graisse d’oignon dans l’autre, leva la grille d’un coup 
de sabot précis et sec, presque gai, s’approcha, après s’être 
bien rétablie sur ses jambes, du peu de lumière que le ciel 
moiré daignait partager ce jour-là avec les humains, décidée 
à offrir son visage chafouin au crachin, histoire de faire un 
brin de toilette, quand elle découvrit un panier en osier posé 
à ses pieds.

Un joli marmot s’y trouvait, le sourire gazouillant et 
l’œil vif, coquin, un petit mot épinglé à son bavoir brodé 
sur lequel Fernande décrypta non sans difficulté : « Voici ton 
enfant, André, il n’est pas encore baptisé, prends-en soin. »

– Qu’est-ce que c’est que ce machin ? dit-elle en mon-
trant à son fils la preuve de sa santé.

Il y eut les réprimandes, les pleurs, la colère de Fernande, 
et enfin les menaces, les « tu sais ce que ça coûte, un bébé ? ».


