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Theodor Plievier est né a Berlin le 12 février 1892.Tres tot pas-
sionné de littérature, Plievier entre pourtant a seize ans en appren-
tissage chez un stucateur qui ’entraine a voyager a travers I’Empire
allemand, en Autriche-Hongrie et aux Pays-Bas. Cependant, il ne
choisit pas cette voie a la fin de sa formation mais s’engage dans la
marine marchande et se rend, cette fois, en Amérique du Sud, ou
il restera quelque temps pour travailler. De retour en Allemagne il
est recruté par la marine impériale alors que la Premiere Guerre
mondiale est déclarée. Privé de la possibilité de mettre le pied a
terre durant quatre cent cinquante jours, il entre en rébellion et
se convertit au communisme. En novembre 1918, il participe aux
émeutes qui accompagnent la chute de I’Empire allemand. Aprés
la révolution de Novembre, il participe a la création de la maison
d’édition anarchiste des Douze. En 1924, apres avoir perdu ses
deux enfants, morts de malnutrition durant la crise de ’inflation,
il commence une carriére de journaliste et de traducteur. Quelques
années plus tard, il publie son premier livre, Les Galériens du Kaiser,
récit trés critique sur la marine impériale. En 1933, il émigre en
URSS quand ses livres sont condamnés a I’autodafé. Stalingrad,
premier volume de sa célebre trilogie, est publié en 1945. Ce roman
pour lequel il est allé recueillir de nombreux témoignages de prison-
niers allemands est censuré en URSS, mais sera traduit en vingt-
six langues. La méme année, il retourne en Allemagne, a Weimar,
comme fonctionnaire de I’Armée rouge. Toutefois, en 1948, il rompt



avec le systéme soviétique. Aprés un dernier voyage dans son pays
natal, il part s’installer sur le bord du lac de Constance en Suisse,
ou il écrit successivement les deux derniers volumes de sa trilogie,
Moscou (1952) et Berlin (1954); il meurt ’année suivante a 1’age
de soixante-trois ans.



Premiere Partie

Et il y avait Gnotke.

C’était un jour gris de novembre et Gnotke avait une béche
a la main. Il venait, en compagnie d’Aslang, de Hubbe, de
Dinger et de Gimpf, d’achever de creuser une fosse de huit
metres de long sur deux de large et un meétre et demi de
profondeur.

Le sergent Gnotke, le sergent Aslang, les caporaux Hubbe
et Dinger et le soldat Gimpf ne se distinguaient en rien les
uns des autres. Ils ne portaient ni épaulettes ni insignes. Leurs
mains, leurs visages, leurs uniformes semblaient avoir été
autrefois des mains, des visages, des uniformes.

Le dernier coup de pelle était donné.

Apres avoir planté leurs pelles dans le tas de terre remucée,
Hubbe et Dinger, Gnotke et Gimpf, deux par deux, se char-
gérent des civieres. Leurs mouvements étaient lents mais
s’enchainaient bien, sans négligence, sans heurt. Ils s’¢loi-
gnérent et disparurent dans le brouillard.

C’était dans le secteur de la 376¢ division d’infanterie, a
Pest de Kletskaia, dans la boucle que forme le Don entre
Kletskaia et Vertiatchi. A Pouest, le Don charriait déja les
premiéres plaques grises des glaces de ’hiver. A deux jours
de marche vers I’est, le Don décrivait une nouvelle boucle.
Au-dela, a deux jours de marche encore, il y avait la Volga,
avec Stalingrad. On se trouvait donc ici sur le flanc nord du



front, adossé a la boucle du Don. Devant, derriére, en I’air,
sous les pieds méme, le front.

L’ordre de I’armée qui concernait les détachements disci-
plinaires disait notamment : «LLa peine s’accomplira immeédia-
tement et en premiére ligne. Elle consistera dans ’exécution
des travaux les plus durs et les plus dangereux: déminage,
enterrement des cadavres, construction de chaussées de ron-
dins dans les marais, etc. Ces travaux seront poursuivis méme
sous le feu de I’artillerie ou pendant les actions de I’ennemi...»

L’instruction précisait:

«La solde ne sera payée qu’en partie. Afin de réduire les
chances de désertion, galons, écussons, épaulettes et insignes
de toutes sortes seront retirés des uniformes. Le cantonne-
ment sera moins confortable que celui des autres troupes. La
correspondance sera ouverte. Les colis ne seront pas distri-
bués mais versés a I'unité. Les contacts avec I’extérieur seront
interdits, avec les militaires comme avec les civils, sauf pour
le service. Aucun moyen d’éclairage ne sera jamais fourni.
Dans certains cas particuliers, des atténuations pourront étre
accordées par le chef de détachement.»

Il y avait dix mois que Gnotke appartenait au détache-
ment. Sur ’origine et la composition de ces unités, voici ce
que disait un ordre du jour de ’armée : « C’est un fait que la
guerre corrompt les soldats et que la conséquence inévitable
de toute action est un relichement de la discipline. Plus cette
action est longue, plus les épreuves sont dures et plus ce rela-
chement sera sensible.»

Et c’étaient en effet la campagne d’hiver et la marche sur
Moscou qui avaient « corrompu» Gnotke. Un «refus d’obéis-
sance devant la troupe» I’avait amené ici. Le cas du soldat
Mathias Gimpf était aussi une «conséquence inévitable» de
la derniere campagne d’hiver. Gimpf se trouvait alors dans
les tranchées, derricre la steppe gelée. Un jour ou le froid
faisait fendre les arbres, ou le vent soufflait aux visages une



poudre de neige trés fine, il y avait eu une visite du colonel
aux positions avancées du régiment. Sa mince capote sur le
dos, ses bottes déchirées aux pieds, Gimpf, comme tous les
autres, avait gardé les mains dans les poches, au passage du
colonel. Interpellé par son chef, il s’était contenté de répondre
par une sorte de sourire, distrait, absent, toujours sans sortir
les mains de ses poches, sans méme faire mine de joindre les
talons. I’adjoint du chef ’avait fait remarquer ensuite aux
hommes : Gimpf avait ainsi donné un exemple frappant de la
démoralisation contre laquelle on avait mis la troupe en garde.

On pouvait méme dire qu’il en était un exemple vivant.

Et il devait payer pour cela.

Le sergent Aslang, lui, était arrivé au détachement depuis
peu. De méme les caporaux Hubbe et Dinger, qui venaient
d’arriver de Graudenz avec un transport de renforts.

Avant d’étre affectés ici, Gnotke et Gimpf avaient été rat-
tachés a la IV¢ armée blindée. C’était avec elle qu’ils avaient
avancé dans les steppes de Koursk. A la suite des détache-
ments du génie qui ouvraient des passages dans les champs
de mines, Gnotke et Gimpf, qui faisaient partie des déchets
de la précédente campagne d’hiver, tantot associés a des habi-
tants de la région, femmes ou adolescents, tant6t a des Juifs
déportés de Varsovie, de Budapest ou de Hambourg, avaient
procédé au déminage. Ces détachements spéciaux travaillaient
a élargir les points de rupture opérés par le génie, toujours en
premiere ligne. Réguliérement volatilisés par les explosions et
chaque fois reconstitués a I’aide de nouveaux habitants des
régions envahies, de nouveaux Juifs, ils formaient, avec les
groupes blindés, les troupes de choc et les grenadiers, une
partie de ’armée d’offensive qui avancait vers I’est.

Plus d’une fois, Gnotke et Gimpf avaient été couchés au sol
par le souflle des explosions. Plus d’une fois, leurs os avaient
été secoués dans leur chair, leur peau arrachée. Il leur était
arrivé aussi d’avoir a essuyer leur visage des éclaboussures de



chair et des entrailles de leurs voisins, hommes et femmes.
Mais eux s’en étaient toujours tirés. Un jour, a la station de
Stary Ozkol, ils avaient été rattachés a un régiment en route
pour le Sud et débarqués avec lui pres de Valouiki. Et ce fut
de nouveau la course a travers les champs de mines, le net-
toyage des réseaux de barbelés sous les explosions d’obus,
mais cette fois avec la VI¢ armée, a travers les steppes du
Don, toujours plus avant dans la boucle du Don. Des mate-
lots norvégiens, des accapareurs de biens de ’armée, des
aviateurs aux nerfs malades, d’anciens chauffeurs du train,
brutalement jetés dans la bagarre et qui n’avaient pu en sou-
tenir le choc, d’autres encore étaient tombés a leurs cOtés;
mais eux, deux grains de cette moisson d’hommes, Gnotke
et Gimpf, avaient de nouveau réussi a s’en tirer.

IIs avaient alors été affectés a un autre détachement.

Dans la courbe nord de la boucle du Don, terrés par
groupes dans des trous le jour et la nuit, pareils a des fan-
tdmes, ils avaient alors travaillé a construire des chaussées
de rondins dans les bas-fonds du fleuve. De nouveau, des
estropiés, des névrosés, des survivants de régiments anéan-
tis étaient tombés la, tués dans les bombardements d’artil-
lerie ou par la fievre et I’épuisement. Des semaines avaient
passé. ’avance allemande était bloquée entre Kletskaia et
Vertiatchi. Prés de Kletskaia, I’Armée rouge conservait une
téte de pont, base de départ pour des opérations ultérieures.
Plus au sud, par contre, prés de Kalatch, et de I’autre coté
du Don, dans la steppe qui s’étend entre le Don et la Volga,
la 6° armée avait poursuivi son avance. Elle avait atteint Sta-
lingrad et avait commencé a se perdre dans le labyrinthe
des ruines. Mais pendant ce temps, dans la boucle nord du
Don, on continuait a piétiner sur place, a se battre sur place,
a mourir sur place. Une grande masse de troupes se trouvait
a la téte du pont de Kletskaia. Il y avait 1a les 4¢ et 5¢ corps
roumains. Derriére, le 48¢ corps blindé allemand, la 23¢ divi-
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sion blindée et des fractions de la 14¢; il y avait aussi une
division blindée roumaine, composée de chars allemands et
francais. Ces masses étaient a la mesure de ’immensité de la
lutte et des pertes subies. Les ponts de bateaux mis en place
par le génie, les chaussées flottantes de rondins sans cesse
reconstruites étaient presque aussitot détruits par I’artillerie
russe. Et pendant des semaines et des semaines les cadavres
allemands descendirent le cours du Don. Mais dans la steppe
aussi il y eut beaucoup de cadavres, et c’est pourquoi Gnotke
et Gimpf étaient devenus fossoyeurs.

Jusqu’en octobre, ils eurent a enterrer presque la totalité
du bataillon auquel ils étaient affectés, y compris les offi-
ciers. «Les chefs de bataillon seront enterrés dans des cer-
cueils de planche, les commandants de compagnie dans leur
toile de tente, les soldats dans leur couverture», disaient les
instructions qu’avaient regues les officiers fossoyeurs. Mais
c’était d’un autre temps. Cela ne se faisait plus ici. Plus de
salves d’honneur, méme lorsqu’on enterrait la moitié d’une
compagnie a la fois. Les aumoOniers militaires pronongaient
leur oraison funébre devant des brancardiers et des soldats
du train, rassemblés par ordre, auxquels s’ajoutaient parfois
des chauffeurs de camions qu’on arrétait sur la route et qu’on
forgait a descendre. Ni Gnotke ni Gimpf n’assistaient a la
phase officielle de ’enterrement. S’ils la voyaient, c’était de
loin, en levant les yeux de la nouvelle fosse qu’ils étaient déja
occupés a creuser, car ils devaient creuser fosse apres fosse.

Ainsi était arrivé octobre, et octobre était passé a son tour.

C’était novembre maintenant et il soufflait un vent de
neige. La terre était dure. Les crevasses, les trous d’eau étaient
recouverts d’une couche de glace que balayait la poudre nei-
geuse. Des masses de brume montées de la dépression du Don
s’étendaient sur la plaine. Parfois, les hauteurs de la couche
de brume s’enfumaient; on entendait peu apres I’aboiement
d’un canon et, dans le brouillard, jaillissaient une gerbe de
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boue et des éclats de terre gelée. Les troupes qui tenaient
les fortins et les tranchées se terraient. Les pourvoyeurs de
munitions amenaient leurs chargements a ’aube ; les corvées
de soupe ne sortaient qu’a la nuit tombée. Le jour, aucune
téte ne dépassait du sol. Seuls, librement, se promenaient
les fossoyeurs.

Plus que jamais, ils étaient aujourd’hui comme des ombres
dans le brouillard. I’'un derriére ’autre avec leur civiére char-
gée, ils formaient une silhouette unique, étrange. Le brouillard
déformait les choses. Un cavalier, brusquement apparu, sem-
blait monter un chien. Hubbe et Dinger, Gnotke et Gimpf,
eux, avec leur charge, faisaient penser a de lourdes barques
qui auraient dérivé lentement.

La fosse commencée par des femmes et des vieillards
russes, puis élargie par les cinq fossoyeurs, devait servir de
fosse commune aux morts de ces derniéres semaines n’ayant
pu étre enterrés que provisoirement. Il avait été prévu tout
d’abord qu’on les déterrerait aujourd’hui pour les rassembler
dans la fosse qui devait étre un de ces monuments laissés der-
riere elle par la marche hitlérienne vers ’est. Mais deux jours
avant la date fixée pour la cérémonie, une attaque lancée par
vingt-huit chars et un bataillon d’infanterie contre les posi-
tions russes avait été repoussée. Cela avait modifié les plans
de l’officier fossoyeur. Aux morts vieux de quelques semaines,
il fallait maintenant ajouter les pertes du détachement blindé
et du bataillon de choc. La fosse aurait peine a tout contenir.
Et il semblait que ’on préparat un enterrement solennel; il y
aurait une «tombe de soldats inconnus», comme il y en avait
déja eu d’autres; mais les morts dépouillés de leurs insignes
et de leurs décorations étaient les uniques «témoins» de leurs
propres funérailles, les officiers fossoyeurs allant ailleurs conti-
nuer leur travail. Cela ne ferait qu’un tombeau inconnu de
plus, parmi tant d’autres. Pour les linceuls, toiles de tente et
couvertures réglementaires, comment aurait-il été question
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de les réserver aux morts, quand, a la mi-novembre, I’armée
avait déja derriere elle une période de gel et que les équi-
pements d’hiver, qui ne lui avaient été fournis qu’en partie,
faisaient complétement défaut a certaines de ses unités? Le
linceul n’était indispensable que lorsqu’il y avait des débris
humains a ramasser, et encore seulement pour les transpor-
ter jusqu’a la fosse. C’était toujours la méme toile de tente
sanglante qui servait. La nuit, les fossoyeurs, qui n’avaient
rien, I’étendaient sur le sol pour dormir.

Hubbe et Dinger revinrent au trou. Chacun d’un coté,
ils poserent la civiere, puis la renverserent. C’était un des
déterrés, momifié dans sa couverture et sa boue gelée. Sans
s’attarder, Hubbe et Dinger reprirent la civiere, puis la ren-
verseérent; la charge, en tombant, fit un bruit sourd. Quand
c’était un mort récent, un conducteur de char ou un grena-
dier de la derniere attaque, les fossoyeurs déposaient aux
pieds du sergent Aslang la moitié¢ de sa plaque d’identité, son
ceinturon, son baudrier et ce qu’il y avait dans ses poches.
Silencieux, Aslang restait a la méme place comme un piquet.
A chaque apparition de Hubbe et de Dinger, ou de Gnotke
et de Gimpf, il faisait un trait sur une feuille de papier. Puis
il barrait les noms quatre par quatre d’un trait en diagonale.

Les hommes ne se parlaient pas, méme ici, dans le brouillard
ou ils échappaient pourtant a toute surveillance. Ce n’était pas
pour obéir a la consigne, mais parce qu’ils avaient peu a peu,
dans le trou ou ils passaient leurs nuits, perdu ’habitude de
la parole, ’habitude de la chaleur aussi et celle de la lumiere.

Gnotke et Gimpf en étaient a leur troisieme ou quatriéme
trafic quand un obus éclata non loin d’eux. Des éclats sif-
flerent dans I’air. Des mottes de terre retombeérent sourde-
ment. Le souffle les atteignit a peine, mais la fumée épaisse
de I’explosion frola leurs tétes de son haleine chaude, avant
de se dissoudre dans le brouillard blanc. Ils ne semblérent
rien remarquer. I’un derriere I’autre, ils continuerent, se
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débarrassant de leur charge, repartant, revenant. La fosse
attendait d’eux seize meétres cubes de chair d’homme écra-
sée. Et elle était parfois tellement écrasée qu’ils étaient loin
de ne transporter que des morts entiers; a ’emplacement
du P.C. du bataillon, par exemple, il leur fallait aller cueillir
dans les buissons gelés les débris humains.

Il était arrivé une fois a Gnotke de se voir octroyer «les
faveurs extraordinaires que peut accorder le chef de déta-
chement». Plusieurs jours de suite, il avait pu ainsi éviter
le transport. Comme Aslang aujourd’hui, il était alors resté
du matin jusqu’au soir sur le bord de la fosse, a la regarder
s’emplir lentement de formes terreuses, de visages informes
aux yeux interrogeant le vide, de jambes et de bras détachés,
de corps mutilés, de morceaux de chair méconnaissables.

«Mon Sepp chéri» — « Mon cher pauvre Karl» — « Mon petit
trésor» — « Mon cher fils» — « Cher frére» — « Mon chéri» —
«Mon cher Hansemann» — « Mon bien-aimén»... voila ce qu’on
lisait dans les lettres qu’il remettait le soir a ’officier fos-
soyeur, avec les mille autres riens trouvés dans les poches.
«Mon cher trésor» — « Mon cher mari» — « Mon papa chéri»...
ces voix de si loin venues n’étaient plus capables de toucher
Gnotke. Il savait bien a qui elles avaient été adressées. Les
premiers morts, en septembre, alors que le soleil brillait et
que la terre était seche, étaient restés sur la steppe comme
du bois mort et, comme du bois mort, avaient été ramassés.
Puis du temps avait passé et les nouveaux cadavres étaient
restés longtemps couchés, pleins de séve, plus lourds. Et plus
tard encore, apres les froids de 25 a 30 degrés, ils devaient
devenir encore plus lourds, durs comme des pierres sur les
civieres, et toujours plus difficiles a transporter, gelés dans
des attitudes diverses: assis ou en forme de croix de Saint-
André; et cela leur faisait prendre dans la fosse beaucoup
plus de place qu’il n’aurait fallu.

«Petit garcon chéri» — «Fais trés attention» — « Ne sois
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volontaire pour rien, pas de zé€le», ou encore: « Prends garde
de ne pas avoir froid aux pieds, fais-toi des semelles en car-
ton.» Tout ce qu’on retrouvait dans ces lettres ne pouvait
concerner en rien les cadavres desséchés de la steppe, ni
les frais cadavres de I’automne, encore moins les cadavres
gelés et récalcitrants. Tout cela n’était qu’un bégaiement sans
rapport avec la réalité, dépourvu de sens, misérable. Tout ce
qu’il y avait dans ces lettres, espoirs, pensées, prévisions sur
la guerre, tout laissait Gnotke indifférent. Au point ou il en
était, il n’y avait en lui plus de place pour I’attente.

«... Jattends anxieusement la fin de tout cela et je pense
encore plus anxieusement 4 ta premiére lettre apreés la bataille,
qui me donnera la certitude que tu...», et ainsi de suite. Mais
quelle fin, quelle bataille était possible aprées laquelle il pour-
rait y avoir le premier jour, la premiére lettre d’un nouveau
temps?

«... Quant aux combats pour Stalingrad, il est malheu-
reusement impossible d’en prévoir la fin. Avec la prise de la
ville, les opérations offensives de I’année seront certainement
terminées. A la rigueur, nous poursuivrons les opérations
dans le Caucase — si nous réussissons a prendre a temps les
cols de Kloukov, de Mammissos —, car, au sud du Caucase,
il est possible de continuer a se battre, méme en hiver; de
cette fagon, nous pourrions au moins occuper les champs
de pétrole de Bakou...»

«... La lutte pour Stalingrad se poursuit toujours.
Aujourd’hui, nous I’avons vue de nouveau aux actualités. Je
suis tendue et angoissée. Quand tombera la ville ? Peut-étre
que nous en aurons demain dimanche la nouvelle ?»

Encore, toujours Stalingrad. Mais ce mot non plus ne disait
pas grand-chose a Gnotke. Son passé lui avait été arraché il y
avait dix mois ; quant a son présent, il ne lui semblait conte-
nir aucune perspective, aucun espace. Stalingrad non plus
ne signifiait rien de concret pour lui.
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L’humidité, le froid, le sable, et pour abri les trous. I’eau et
le sable, pendant la nuit, coulent sur les visages. En novembre,
il commencgait a faire sombre peu apres trois heures de ’apres-
midi; en méme temps, le brouillard tombait comme une
masse informe sur le réseau des fortifications et des tran-
chées. Le brouillard, ce jour-la, couvrait tout. Le paysage
s’enfongait dans ’ombre. Il faisait plus sombre encore au
fond des tranchées ou les réprouvés du détachement discipli-
naire, sous I’ceil des sentinelles, attendaient la nuit, étendus
sur une couche faite de roseaux a demi pourris et de vieilles
toiles de tente souillées.

Dans cette nuit grouillante Gnotke se dressa et approcha
son visage de celui de Gimpf.

— Mathias... murmura-t-il.

Gimpf le regarda fixement; il ne dit rien.

Et il y avait Vilshofen.

Vilshofen. Ce nom ne doit pas faire imaginer seulement le
visage et les maniéres d’un homme, mais ’image d’un monde
essayant de naitre dans le sang et les larmes, ’image d’une
société qui avait commencé, avec le bouleversement des fron-
tiéres et I’établissement de nouveaux rapports de domination,
a s’enfanter dans la douleur. Il évoquait cet épais nuage de
poussiere qui s’était d’abord précipité du haut des Carpates,
avait traversé le Pruth, le Dniestr, le Bug et le Dniepr au cours
du méme été, puis ’'Ukraine comme un feu de steppe et, d’un
second ¢élan — ce fut au cours de la deuxiéme année de guerre
que Vilshofen, jusqu’alors engagé devant Moscou, prit le com-
mandement d’un régiment de chars —, avait sauté par-dessus
le Mious, par-dessus le Don laissant derriere lui des villages
en flammes et des champs défoncés par les chars, et, apres
avoir balayé la steppe des Kalmouks, avait pénétré dans les
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faubourgs de Stalingrad. Il évoquait la ruée d’une fureur méca-
nisée, montée sur des chenilles de fer. Il était un de ces poings
que, par centaines, la volonté de briser la liberté d’un peuple
formait et faisait frapper. Il était aussi ’une de ces consciences
en proie au cauchemar de voir les filtres a air hermétiques
laisser passer la fine poussiere des steppes, les cylindres sans
cesse s’émousser, les machines céder toutes a I’usure avant
I’arrivée des machines de renfort; toujours en proie a cette
attente obsédante de renforts, en matériel et en hommes, et,
ici, a trois mille kilometres de I’Allemagne, en proie au ver-
tige a force de voir les buts reculer toujours, a force de n’avoir
plus en face de soi que la démesure insensée de cette guerre.

Vilshofen s’était d’abord battu avec ses chars sur le front
nord de Stalingrad. Puis on P’avait retiré de ce secteur qui
demeurait, au centiéme jour, aussi incertain qu’au premier,
pour le jeter sur la route de Gumrak-Rossochka-Peskovatka,
sur I’autre rive du Don, a ’ouest de Kletskaia. Il n’avait
pas fait le détour par Vertiatchi comme il était prescrit. Au
contraire, dans son train habituel de fumée et de boue, il
avait fait traverser a ses chars d’assaut le village idyllique de
Peskovatka ou cantonnaient les états-majors de plusieurs
corps d’armée. C’était la présence de ces états-majors dans
le village situé sur la route qui en avait fait interdire pourtant
la traversée par les troupes. Si ¢’avait été le plus court che-
min, Vilshofen, lui, aurait tout aussi tranquillement traversé
en trombe le village de Golubinskaia, sur I’autre rive, ou se
trouvait le Q. G. de ’armée.

Le colonel Vilshofen, accompagné de son aide de camp,
était debout sur le bord de la route. Ses chars rentraient. Il
en avait envoyé vingt-huit au feu et il en était repassé vingt
devant lui. Il attendait les autres.

Les grenadiers des blindés passaient devant lui.

Le dernier camion s’arréta.

— Eh!Tomas! appela Vilshofen.
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Dans le brouillard, un homme descendit et s’approcha.
C’était le capitaine Tomas, commandant de la compagnie. Il
confirma au colonel ce que celui-ci avait déja appris par les
hommes des chars. Ils avaient d’abord réduit au silence une
batterie russe, mais ensuite I’attaque s’était effondrée sous
le feu des piéces voisines. L’opération avait colté deux cents
hommes. Quatre chars avaient flambé, quatre autres avaient
pu étre remorqués et allaient arriver. Le colonel Vilshofen
attendit. Le bruit des chenilles se fit entendre de nouveau.
Comme un train de péniches sur une eau grisatre, un char
apparut, suivi d’un autre, puis d’un troisieme et d’un qua-
triéme, ’'un remorquant ’autre. Le premier n’était pas gra-
vement touché; Vilshofen jugea qu’il pourrait étre remis en
état de marche deés le lendemain ou le surlendemain. Le
deuxiéme aussi. Le troisieme n’avait perdu qu’une chenille.
Le quatriéme arrivait lentement, sans chenilles, les roues a
nu. Il avait regu un coup de plein fouet. Sa tourelle portait de
larges déchirures béantes. Pourquoi remorquer ¢a? Ce n’était
vraiment pas le moment de récupérer la ferraille!

Vilshofen fit stopper la remorque ; il s’approcha du dernier
char, alluma sa torche électrique et regarda a I’'intérieur de la
tourelle a travers le trou de I’obus. Le blanc reflet de la torche
éclaira le visage penché de Vilshofen : ¢c’étaient les traits d’un
homme d’une cinquantaine d’années, avec un nez saillant et
de grands yeux clairs. Vilshofen constatait quel travail fait un
obus qui explose dans la cabine d’un char. Le conducteur
était encore a sa place, décapité. Jusqu’a la ceinture, il avait
été comme écorché vif. Le squelette était apparent. La chair
de la poitrine et des bras avaient été arrachée. Les poumons et
le coeur étaient a nu, visibles. Les mains intactes, comme une
paire de gants sur les os dépouillés des bras, tenaient encore
le volant. On ne pouvait plus rien distinguer des trois autres
hommes. Une espéce d’écume sanglante tapissait I’intérieur
de la cabine.
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Vilshofen connaissait le nom de chaque homme et leur
origine.

— Burstedt, de Wuppertal, fils d’ajusteur. Hofman et Rade-
macher, tous les deux du méme village sur ’Eder. Elmenreich,
de Schwerin, murmura-t-il, comme un adieu.

Le lendemain était le 19 novembre.

Dans le secteur de Kletskaia, le front s’étendait du nord a
’ouest. A ouest, sur le flanc gauche, c’était la téte de pont
russe et, vers le nord, jusqu’au fleuve, un no man’s land,
lande de buissons parsemée de flaques et d’étangs que des
sables mouvants rendaient marécageux. Tout le long du front
jusqu’a la partie orientale de la boucle du Don, la zone de
collines et de ravins était pilonnée depuis des semaines par
Partillerie russe, harcelée par I’infanterie qui avait méme
réussi quelques percées. Depuis, ces points du secteur étaient
devenus les objectifs quotidiens des contre-attaques et des
bombardiers allemands. Mais dans la nuit du 18 au 19 tomba
un silence de mort.

En pleine mer, il arrive quelquefois aux commandants
de s’éveiller tout a coup au milieu de la nuit et, sans avoir
consulté le barometre ni observé la formation des nuages ou
I’éclat plombé de la mer, rien qu’a ’air qu’ils respirent, de
sentir qu’un grain approche. Ainsi, cette nuit-1a, dans I’obs-
curité, un certain colonel se dressa sur son lit de camp et se
mit a écouter de toutes ses forces. Mais il n’aurait rien pu
entendre, de toute fagon, que la respiration du commandant
de D.C.A. qui I’avait hébergé dans son abri et qui dormait
prés de lui. Aucun bruit du dehors ne traversait les murs
épais de ’abri.

Le colonel Vilshofen se leva. Il traversa I’antichambre,
attarda son regard sur le jeune visage de Latte, son aide de
camp qui dormait a c6té de celui du commandant, puis monta
les marches branlantes de I’abri. Il ne se passait rien dehors.
Le ciel bourbeux, la neige, ’air humide, la terre noire. Sans
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cette fusée lumineuse qui se balangait, loin vers le nord, dans
le ciel bas, rien n’elt permis de deviner que deux armées se
trouvaient ici, face a face, pour une lutte a mort. C’était un
paysage de campagne sombre, endormie. Mais Vilshofen était
anxieux. Il marcha a tatons a travers I’agglomérat d’abris
fortifiés, finit par trouver celui qu’il cherchait. Il alluma sa
torche électrique et descendit.

Il fut pris a la gorge par ’odeur lourde que dégageaient les
hommes couchés les uns sur les autres dans leurs vétements
mouillés. C’¢tait son équipage de dépannage. D’un signe, il
se fit indiquer par la sentinelle la place du soldat Wilsdruff.

— Eh! Wilsdruft!

Un homme au visage large avec une grosse moustache
ouvrit les yeux.

— Ou sont les deux chars, Wilsdruft?

— Les chars...

L’homme réveillé reconnut Vilshofen.

— Les chars, mon colonel ?

— Combien de temps encore pour les réparer?

— En principe, il faudrait bien deux jours, mon colonel.

— Mais, pratiquement, moi, il me les faudrait pour demain.

— Alors, il faut s’y mettre tout de suite.

— C’est ¢a, allez-y, c’est urgent.

Le colonel n’attendit pas le réveil des autres. Il repartit.
Lorsqu’il rentra dans son abri, le commandant de D.C.A.
était éveillé, lui aussi. Assis a sa table, il avait devant lui un
des croquis de Vilshofen.

— Cava barder, et bien avant le 23, ditVilshofen en entrant.

C’était aux environs de cette date qu’on avait fixé I’offen-
sive russe.

— Dans ce coin, ¢a n’a jamais arrété, répondit ’autre. De
toute fagon, nous sommes préts.

— 8’il y avait ici et sur la cote 120 assez d’artillerie lourde,
on le serait peut-étre en effet. Mais ce n’est pas de I’offen-
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sive elle-méme que je crains un effet de surprise. C’est de sa
puissance, de son ampleur.

— Puis-je me permettre une question, mon colonel?

— Allez-y, Blichner.

Le commandant Buchner, chef d’artillerie antiaérienne,
examina de nouveau le croquis deVilshofen. On connaissait le
colonel pour le talent avec lequel il dessinait croquis et plans
avec un morceau de charbon ou simplement un doigt noirci
de suie. Ces taches noires faites avec le pouce et qui figuraient
les points faibles du secteur suscitaient le plus grand intérét
et étaient toujours le prétexte de discussions passionnées.

— Cette tache noire, ici?... Je ne comprends pas. Je croyais
que c’était 1a que nous étions le plus forts.

— Dites plutét que nous devrions 1’étre!

Il y avait la, cependant, le 48° corps blindé, les 24¢ et
14¢ divisions blindées, et méme la 1™ division blindée royale
de Roumanie. Cela représentait — théoriquement — un nombre
considérable de chars. En fait, Vilshofen le savait bien, non
seulement ceux-ci étaient dispersés sur toute I’étendue de la
boucle du Don, mais bon nombre d’entre eux étaient dans
les ateliers de réparation. En outre, hommes et machines
s’€étaient usés dans les marches d’été et les incessants com-
bats de Stalingrad. Ni les uns ni les autres n’auraient da se
trouver encore en premiere ligne, mais a I’arriere, au repos
complet depuis des semaines. Avec cela, la nécessité d’un
entralnement sérieux se faisait sentir, surtout dans la divi-
sion roumaine équipée de chars allemands et francgais et qui
n’était encore jamais montée en ligne.

Vilshofen appela son aide de camp, levé lui aussi.

— Latte... j’ai encore ici une provision de cigarettes. Prenez-
en quelques paquets et portez-les a nos dépanneurs. Voyez
ou en est le travail.

— Oui, comme je le disais, reprit-il en se tournant vers
Biichner, si au moins il y avait assez d’artillerie lourde sur
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les hauteurs. Mais je n’y ai vu que quelques détachements de
D.C.A. et de lance-fusées mis en place au dernier moment et
quelques batteries de campagne hippomobiles!

La porte d’entrée s’ouvrit en haut de I’escalier. Un souffle
d’air glacé s’y engouffra et, avec lui, le silence de mort du
dehors. «Vingt chars, songeait Vilshofen, et avec les deux
qu’on répare vingt-deux!»

Dans la tranchée du détachement disciplinaire pesait le
méme silence étrange. Gnotke aurait pu compter les gouttes
qui tombaient des poutres du toit. La sentinelle casquée
d’acier, baionnette au canon, pareille a une statue noire
gardant I’entrée de I’abri, les comptait peut-étre, elle aussi.
Depuis longtemps déja, Gnotke ne comptait plus. Il entendait
cependant le silence comme quelqu’un qui, dans sa chambre,
a cessé d’écouter le tic-tac de sa montre. Il promena son
regard sur la file des corps allongés. Ils étaient une cinquan-
taine environ qui dormaient enfoncés au plus profond de la
misére. A coté de lui, Gimpf dormait bouche ouverte.

Gnotke ne se rendormit pas. I’heure du réveil arriva; le
morceau de pain, la gamelle de café boueux, puis le départ
pour le travail. C’était bien avant I’aube. Aslang, Hubbe et
Dinger, eux aussi, regardérent autour d’eux et se sentirent
désorientés. Vers le nord ou les batteries russes avaient tou-
jours été si actives, sur les marécages qui s’étendaient vers
le Don, dans I’épais brouillard a travers lequel, depuis des
semaines, arrivait le bruit de la bataille, partout le silence
guettait, pareil au souffle d’un abime ou tout se serait englouti.

Ils prirent leurs civiéres et commencerent leur va-et-vient
habituel. Mais, aujourd’hui, tout autour d’eux était étrange.
Cela ressemblait a un réve. Et c’était bien un réve, un vrai
réve que faisait Gnotke de son coté tout en marchant, les bras
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ballants, dans le brouillard. Qu’est-ce que c’était? D’ou cela
venait-il? Cette main, cette main de femme, et cette silhouette
allongée dont le visage et les membres restaient dissimulés,
cette forme qu’il fallait deviner ressemblait a un cadavre de
soldat a demi enseveli... Mais celle-ci n’était pas enveloppée
de terre et de boue gelée. Elle était prise dans le doux linceul
d’un désordre de draps, d’oreillers, et, dans le lit, une autre
forme se devinait. Gnotke ne voit distinctement que la main,
mais il la connait bien.

La terre qui tremble. Une rumeur souterraine se déclenche.
Le tremblement monte. Mais cette main, d’ou vient cette
main? Pauline? La terre, le ciel s’enflamment. Vers le Don,
vers le nord aussi, le ciel flambe. Au-dessus des marais, au-
dessus de la dépression du Don, le ciel qui était comme du
lait est devenu comme du sang épais et bouillonnant.

L’artillerie. Les mortiers.

Maintenant les canons gueulent sans arrét. Des milliers de
tonnes de poudre sautent. Au calendrier, la date: 19 novembre.
Cela dure des heures, des heures qui n’appartiennent plus
au temps du monde, des heures qui sont elles-mémes un
monde hors du temps.

Le 19 novembre au matin, les troupes soviétiques rom-
pirent le front allemand au nord-ouest de Stalingrad. Gnotke
se trouvait sur le nord du front, contre la boucle du Don,
exactement au point nord de la rupture. Gnotke avait fait la
bataille de Moscou. Avec son régiment, il avait reculé de cent
kilomeétres sous le feu de I’artillerie russe. Il avait aussi derriére
lui les marches dans la steppe de Koursk et le déminage de
la steppe du Don. Mais tous les bombardements d’artillerie,
toutes les explosions de bombes ou de mines qu’il avait vus
jusque-la n’avaient été que des étapes vers cette heure finale.

Rien dans tout cela, aucune des scénes qu’il avait eues
sous les yeux, aucun des hurlements qui avaient déchiré ses
oreilles ne pouvaient plus, depuis longtemps déja, lui faire
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aucun effet. Le lieu ou se forment désir, volonté, sentiment,
sympathie, amour et méme peur, ne pouvait plus, chez lui,
étre touché. Trop de choses, trop de terre, trop de neige recou-
vraient sa mémoire. Il lui restait les yeux pour voir, et les
oreilles pour entendre.

Il voyait encore. Il entendait encore.

Il voyait ce qui se passait en ce moment sur terre et dans
le ciel. Il entendait le tonnerre ininterrompu qui ’entourait.
Lui aussi avait 'impression que cette heure était en dehors
du temps, qu’elle échappait a toute mesure. Il n’aurait pas
su dire ce qu’était devenue la civiere, quelle force I’avait
arrachée de ses mains, pas plus qu’il ne savait comment il
était arrivé dans cette crevasse ou il s’était retrouvé couché
et dont il était ressorti pour regagner la fosse qu’il avait
rejoint bouleversée.

Il était dans la crevasse. A sa gauche, les marais et les sables
mouvants s’étendaient jusqu’au Don. Le brouillard épais qui
les recouvrait était comme un bouillonnement d’écume san-
glante. Mille gueules ouvertes, sous cette couche de brouillard
et d’écume, crachaient, sifflaient sans arrét. Les lignes russes,
d’abord reconnaissables, trés vite camouflées sous des flots
de fumée effervescente trouée seulement de taches rouges.
Ces taches s’agrandissaient toujours, gagnaient sur la fumée,
effrangeaient le ciel. Bientot elles formeérent une haute falaise
de feu. Les batteries allemandes tiraient tant qu’elles pou-
vaient. Mais leurs obus se perdaient comme des braises dans
le feu des steppes. Elles ne tinrent pas longtemps.

De sa place, Gnotke voyait la flamme de départ des bat-
teries russes qui envoyaient leur fer déchirer la terre pres de
lui. Il voyait venir obus et grenades. S’il y avait eu des arbres,
ils auraient été rasés comme des brins d’herbe par cette faux
gigantesque. Mais il n’y avait pas d’arbres; le terrain était
plat, nu comme un lac qui aurait rejailli en pluie, une mer
dont la gréle aurait labouré la surface. Ce n’était pourtant
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pas de I’eau qui tombait du ciel et ce n’était pas de ’eau
qui rejaillissait. C’était du fer rouge qui s’enfongait dans la
terre, retournait le sable, la boue, creusait d’énormes crateéres.
Parfois, au début, aux endroits ou la chaleur du souffle avait
fait fondre la neige, on voyait apparaitre une plante blessée.
Mais le feu, qui continuait a s’abattre, anéantissait bientot
les herbes et la couche d’humus ainsi apparues.

Le bouleversement lunaire s’é¢tendit peu a peu, envahit
la plaine. Cette plaine, ce n’était pas que du sable et de la
boue. Elle était creusée d’abris, de couloirs, de fortins, héris-
sée d’emplacements de batteries, de nids de mitrailleuses.
Il y avait aussi des P.C. avec des tables couvertes de cartes
d’état-major, des écuries, des dortoirs, des salles pour les
soldats. Enfoncées sous d’épaisses couches de terre, entas-
sées, les troupes allemandes encaissaient ce déluge ou com-
battaient aux pieces, les mains aux volants de commande,
les yeux aux viseurs, d’autres charriant, charriant toujours
les obus et les balles.

Les pi¢ces n’arrétaient pas de cracher le feu et les projec-
tiles ; une fumée brune recouvrait les murs de terre. Mais
c’était la panique qui faisait tirer les mitrailleurs et les fan-
tassins. Aucun objectif n’était visible.

Sur tout le front, la mort commengca a pénétrer dans les
troupes allemandes.

Des écrans de fumée, de poussiere, de feu liquide s’éle-
vaient dans le ciel et redescendaient. Cette montagne de feu
qui se dressait tout a coup, c’était une batterie lourde qui
sautait, montait comme un triangle désarticulé; et ces choses
noires qui retombaient, c’étaient les débris des pieces et les
corps des servants. Des nuages noirs sillonnés d’éclairs s’éle-
vaient en vacillant. Partout, des débris de toits, de charpentes
retombaient. Un cheval entier descendit du ciel, jambes et
sabots en I’air. Un réseau de barbelés avec ses piquets redes-
cendait comme un grand filet. Ainsi finissait par sauter tout

25



entier un régiment d’infanterie avec son artillerie division-
naire, qui, retombant, sautait de nouveau, et ses débris, repris
encore sous le feu, étaient eux-mémes pilonnés.

Des ombres surgissaient en rampant d’un cratére d’obus;
elles roulaient les unes sur les autres comme des feuilles mortes
balayées par le vent; puis elles restaient aplaties par terre, ne
se relevant que pour se trainer plus loin et tomber encore et se
relever encore; on ne pouvait pas dire de ces ombres qu’elles
formaient un régiment, elles étaient pareilles a une poussiere
de blé battu. Et ce grand lieutenant qui débouchait de la zone
de fumée, gesticulant et titubant comme un ivrogne, et qui
éclatait brusquement d’un rire strident, il n’était plus non plus
le commandant du train d’'une compagnie, c’était un fou. Et
cette forme qui se trainait sur la neige comme un ver, en lais-
sant derriere elle une trainée de sang, qui se glissait finalement
dans un trou, ¢’était le commandant d’une compagnie de gre-
nadiers de blindés, le capitaine Tomas du régiment Vilshofen.
Quant a ce nuage de neige et de boue qui dévalait les pentes
de la cote 127 pour atteindre la route, ¢’était le commandant
Bichner et ses canons lourds de défense antiaérienne, fuyant
les positions écrasées par les obus, abandonnant matériel, pro-
jecteurs et appareils d’écoute. Et a I’entrée d’un village forti-
fié, cet homme debout, raide comme un piquet qui arrétait et
rassemblait tous les fuyards, pionniers, fantassins, tankistes,
pour les conduire le long d’un ravin jusqu’a une ferme ou il
avait déja dirigé les six chars qui lui restaient sur les vingt-deux
qu’il avait au départ, c’était le colonel Vilshofen.

L’attaque d’artillerie entra dans une nouvelle phase.

Des obus isolés continuaient a creuser des cratéres dans
les premiéres lignes. Mais le tir massif de I’artillerie s’était
allongé. Une sorte de bruissement de chute d’eau emplissait
I’air et, maintenant, le déluge de fer pulvérisait tout, s’achar-
nait sur les deuxiémes lignes, sur les colonnes de I’infante-
rie et de l'artillerie en retraite. Sur le flanc gauche, sous la

26



nappe de brouillard qui s’étendait, gagnait de plus en plus,
il y avait du nouveau. Les Roumains, en position dans les
marais, la ou I’offensive avait été la plus violente, avaient été
battus. Des milliers de Russes, enfoncés jusqu’a la ceinture
dans I’eau glacée, s’acharnaient par tous les moyens a lan-
cer sur des kilomeétres, devant les hommes et les bétes qui
risquaient d’étre engloutis, des chaussées de rondins qui
devaient leur permettre de franchir le fleuve, les marais et
les sables mouvants.

Les choses en étaient la lorsque Gnotke se leva en titubant
pour revenir vers I’endroit ou, le matin méme, la fosse avait
été creusée et remplie presque a ras bord.

Mais il n’y avait plus de fosse. Tout a c6té, un obus avait
creusé un cratére qui aurait pu contenir une cabane de pay-
san. La masse de seize meétres cubes de cadavres qui avait été
littéralement projetée en I’air gisait maintenant sur le bord
du cratére. Gnotke crut reconnaitre une silhouette familiére ;
il s’assit pres d’elle. Comme Gimpf, qui ne ’avait toujours
pas quitté d’une semelle, il aurait pu se coucher au fond du
trou. Il y avait de la place, et la, au moins, il aurait été pro-
tégé. Cependant, si Gnotke pouvait encore penser quelque
chose et choisir, il préférait €tre a ’air libre plutét qu’enfoui
dans la terre. Il s’assit donc au pied du monceau de cadavres
recouvert de terre. Le sergent Aslang était 1a, contre lui. Le
visage de ce dernier était complétement noir; on aurait pu
croire qu’il riait en montrant ses dents. Est-ce que Gnotke
le remarqua? Est-ce qu’il se demanda ’il était mort? A vrai
dire, Aslang mort lui paraissait plus vrai qu’Aslang vivant.
Gnotke ne se demanda pas non plus ce qu’étaient devenus
Hubbe et Dinger. Tel qu’il était la, sale, couvert de boue,
assis immobile, les yeux perdus dans le ciel, Gnotke avait
I’air encore plus mort que cet Aslang souriant et faisait plus
penser a la mort que la montagne de cadavres qui le domi-
nait, figés dans des poses dramatiques.
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Les morts, entassés dans son dos, le protégeaient du vent
d’est glacé. Au bout d’un moment, le corps d’Aslang ne lui
procura plus aucune chaleur. Alors, Gnotke se traina un peu
plus loin et alla s’adosser contre le cadavre encore chaud d’un
cheval. Une fois 13, il ne bougea plus. La fumée et le brouil-
lard qui ne cessaient de gagner rétrécissaient son champ de
vision. Le jour baissait. Toute cette journée n’avait été qu’un
long crépuscule. Le front allemand était rompu, les troupes de
premiére ligne battues, dispersées, écrasées dans leur fuite, ou
prisonniéres. Maintenant, le flot ininterrompu de ’infanterie,
des chars, des troupes de choc russes déferlait vers la bréche.

Gnotke voyait bien ce qui se passait juste devant lui, mais
de ce qui se passait a gauche ou a droite, il ne voyait rien.
Un char qui passait pres de lui, les coups de feu, les siffle-
ments des sabres, les cris sauvages, rien ne pouvait lui faire
tourner la téte.

Des chars passaient dans le paysage bouleversé, tanguant
dans les nappes de fumée et de brouillard comme des navires
sur une mer démontée. Gnotke les voyait comme il voyait la
flamme de leurs canons. Et il voyait aussi des grappes sombres
et mouvantes qui émergeaient des marais; c’étaient les Rou-
mains qui fuyaient. Au milieu de ces grappes sombres de
fuyards s’enfoncaient des tétes de chevaux et des silhouettes
de cavaliers; les chevaux se dressaient en pivotant sur leurs
jambes de derriére, et les cavaliers frappaient et sabraient
autour d’eux.

La montagne de cadavres amoncelés sur les bords du trou
d’obus semblait étre une ligne de partage dans le paysage du
front démantelé. Les détachements blindés qui y arrivaient
sans cesse changeaient ici de direction et se dirigeaient vers
le sud, vers Kalatch. Les groupes de fuyards qui émergeaient
des bords du fleuve arrivaient difficilement eux-mémes a
dépasser ce monument funébre aux abords duquel ils étaient
régulierement sabrés par les cavaliers russes qui, de 13, repar-
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taient aussitot vers le sud et vers Kalatch, a grand galop. Le
tas de cadavres, qui était recouvert d’une couche de terre et
qui dégageait une odeur douceétre, n’attirait I’attention de
personne. Cependant, lorsqu’un conducteur de char ou un
cavalier cosaque se trouvait brusquement en face de lui, il le
contournait et changeait de direction.

Le soir était venu. Le vent d’est déchira les nuages et décou-
vrit un lambeau du ciel glacé d’hiver. La lune apparut. Une
lumieére désertique se répandit sur la plaine. I’attention de
Gnotke fut attirée par une touffe desséchée qui s’élevait a
mi-hauteur d’homme. C’était tout ce qui restait de la jour-
née: une terre plate, un buisson desséché, une immense terre
plate recouverte d’une bouillie de neige fondue sous les roues,
la lumiére désertique de la lune. La plaine bruissait comme
la mer. Mais c’était le bruissement de la solitude.






Deuxiéme Partie

Retraite vers 1’est; retraite vers le Don.

Des chars et des forces de cavalerie russes ont percé le
front allemand. De la région de Serafimovitch et de Klet-
skaia, I’attaque se jette au sud-est sur Kalatch, ou elle perce
encore une fois vers Stalingrad et la Volga.

Dans le nord, trois divisions —la 376¢, 1a 44¢, 1a 384¢ d’infan-
terie, adossées contre le Don — étaient en pleine débacle. Et
tandis que, du sud, le 48¢ corps d’armée menait une contre-
attaque avec la 62¢ division d’infanterie, la 28¢ division blin-
dée, et d’autres troupes rassemblées en hate, les troupes du
nord se mettaient sur la défensive.

Le colonel Vilshofen avait été I'un des derniers a voir la
route de Goloubaia sous son aspect normal de route de ravi-
taillement et le village de Verchnaia-Goloubaia sous son jour
habituel. La premiére fois, ce fut lors de sa marche vers Klet-
skaia une semaine avant la débacle, la seconde lorsqu’il était
descendu chercher du ravitaillement, des munitions et du
combustible pour sa troupe hétéroclite, quelques minutes
avant.

La premicére fois, c’était par un matin grisatre. La rue du
village, avec ses maisons tranquilles, ses volets qui s’ouvraient
un a un, ressemblait a une belle femme a son réveil. La porte
d’une cour était ouverte, un cavalier matinal était apparu sur
un cheval caracolant, au pelage clair et lustré et, au bout de la
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rue, un deuxiéme cavalier puis un troisieme étaient également
apparus. Hennissements dans I’air frais du matin. Vilshofen,
qui arrivait du quartier industriel de Stalingrad, n’avait pu
s’empécher de dire a son aide de camp, le lieutenant Latte:
Il y a longtemps que nous n’avions vu cela, Latte!

Il avait pris son petit déjeuner avec les messieurs de I’état-
major venus en pantalons longs. Ensuite, il avait discuté de
son affectation avec le commandant du corps d’armée, le
lieutenant-colonel Vennekohl. Au cours de cet entretien, il
avait admiré ’optimisme de ces deux messieurs bien reposés.
Cette premiere fois, Vilshofen avait poursuivi sa route avec
ses vingt-huit chars, les autres étant restés en réparation a
Stalingrad. La seconde fois, c’était avec les six chars qui lui
restaient ; cette fois-la, il avait avec lui les fuyards récupérés
sur la route. Il s’était arrété a Goloubaia pour demander du
ravitaillement, des munitions et du carburant. A ce moment-
1a, les lignes de repli de P’infanterie commencaient déja a
céder aux environs d’Oresovski et de Logovski. Le lieutenant-
colonel Unschlicht, dont il s’était vu obligé d’interrompre la
gymnastique matinale, avait été vivement impressionné par
les événements. Toutefois, ce chef d’état-major s’en serait
voulu d’accorder trop de crédit aux faits que rapportait Vils-
hofen. Son opinion, c’était que les hauteurs de Goloubaia
tiendraient jusqu’a ’arrivée des 16° et 24¢ divisions blindées
déja en mouvement et qui, selon lui, suffiraient largement a
rétablir la situation. C’était aussi ce que pensait le général
d’artillerie Vennekohl qui avait méme ajouté: « Mon vieux,
qu’est-ce que vous croyez? Ca va péter les flammes quand
la 16¢ et la 24¢ divisions blindées leur rentreront dedans!»

Vilshofen avait exprimé un avis différent. En fin de compte,
il n’avait pu obtenir ni ravitaillement ni carburant pour sa
troupe improvisée et il avait da repartir les mains vides. On
était a ce moment-la a deux doigts de la catastrophe qui
allait s’abattre sur I’armée du Don. Et déja sur le chemin
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du retour, Vilshofen avait eu sous les yeux les images d’une
retraite napoléonienne. Des Roumains avec ou sans armes,
I’infanterie allemande, des pionniers, des isolés du service
sanitaire, des unités entiéres sans leurs officiers, des trainards,
des fuyards, tout cela, abandonnant les hauteurs de Golou-
baia, essayait de gagner la vallée, dépassant les colonnes de
I’arriére-garde qui marchaient encore en ordre. Il en venait
par tous les chemins, par tous les ravins, descendant les pentes
en courant. Quelques heures plus tard, ce flot d’hommes était
remplacé par un flot de piéces d’artillerie, de voitures charre-
tiéres, d’automitrailleuses, entre lesquelles marchaient encore
des trainards. Tout cela se précipitait dans le fond étroit de
la vallée et il était devenu impossible de remonter le courant.
Vilshofen avait dG abandonner sa voiture ; il avait fait a pied
les derniers kilomeétres qui le séparaient de son aide de camp.

Dans le flot des hommes qu’avait croisé Vilshofen dans
la vallée de Goloubaia, se trouvait le disciplinaire August
Gnotke. Le disciplinaire Gimpf marchait a son coté.

Quelque chose était arrivé a Gnotke. Il avait revu nette-
ment, la veille, une main de femme, et cette main était, sans
doute possible, celle de Pauline. Elle se détachait d’un amon-
cellement doux que Gnotke avait bien reconnu aussi. C’était
le lit de Pauline. En quoi Pauline le concernait-il donc? Elle
était certainement la femme d’un autre. Pourtant, cela ras-
surait Gnotke. Qu’une chose féminine ait pu lui apparaitre
pendant qu’il piétinait dans le brouillard était pour lui le signe
qu’il y avait en lui quelque chose qui voulait vivre.

Il était allé chercher Gimpf dans son trou et ils s’étaient mis
en route ensemble. Avant de partir, il avait appelé: «Aslang!»,
puis « Hubbe !», puis « Dinger ! ». Et il s’était retrouvé seul avec
Gimpf. Il aurait bien voulu parler avec lui et lui demander ce
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qu’il pensait de tout cela. Mais il tombait mal. Il n’y avait rien
a en tirer. Gimpf s’était contenté de le regarder de ses yeux
de poisson mort et ’avait suivi sans mot dire. Ils laissaient
derriére eux: Aslang, Hubbe et Dinger, morts. Ils s’étaient
donc mis en route a travers la campagne inondée de lune sans
se dire un mot. Ils avaient eu plusieurs alertes en cours de
route. La premiére fois, ils eurent juste le temps de se jeter
a terre pour ne pas €tre apergus d’un peloton de cosaques
qui surgit tout a coup de la neige, au galop. Une autre fois,
voyant s’agiter les silhouettes d’un groupe d’hommes dans
la nuit, et ne pouvant distinguer s’il s’agissait de Russes ou
d’Allemands, ils resterent étendus cOte a cOte jusqu’a ce que
les hommes se fussent éloignés. Plusieurs fois, ensuite, aper-
cevant des silhouettes semblables, Gnotke forca Gimpf a se
coucher prés de lui. Ils finirent enfin par trouver un trou.
D’autres isolés les y rejoignirent. Ils les retrouvérent pres
d’eux au réveil. Le trou s’était rempli. IIs s’étaient endormis
sivite et si profondément qu’ils ne les avaient pas vus arriver.

— Les Russes, les Russes!

Le cri fit se dresser brusquement les hommes du trou.
Gnotke et Gimpf se réveillerent. Les autres filaient. Eux res-
taient assis. Le reflet de deux verres de lunettes a sa droite
signala a Gnotke que quelqu’un était resté avec eux pendant
que les autres s’enfuyaient.

— A vous aussi, tout vous est égal, maintenant ? dit une voix.

— Eh bien, c’est que, justement..., répondit Gnotke.

Comment lui expliquer? Dans ’obscurité, ’homme ne
pouvait apercevoir qu’une partie du visage de Gnotke et la
forme de Gimpf adossé a la paroi. Il ne pouvait pas deviner
qu’il avait affaire a des disciplinaires.

— Moi non plus, d’ailleurs, je ne peux pas dire que tout m’est
égal. Pas tout a fait. On a encore envie de rentrer chez soi.

— Chez soi? répéta Gnotke — le mot était aussi doux que
I’image de son réve. Ca existe ¢a? dit-il.
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— Et comment! mon vieux. Ca existe. Moi j’ai une femme
et un gosse, une fille de cinq ans — il changea brusquement
de sujet. Notre bataillon est entiérement foutu. Vous étes de
la 5¢, vous, non?

— Non, nous, on est du bataillon disciplinaire.

— Ah bon! Tout ¢a n’a plus d’importance maintenant.

11 était de Cologne et n’était plus tout jeune. Vraisembla-
blement de I’age de Gnotke. Il avait dans sa musette du pain
et un morceau de saucisse qu’il partagea. Les Russes qu’on
avait annoncés n’arrivaient toujours pas. Quelques isolés
qui passaient descendirent pres d’eux. Lorsque le petit jour
commenga a poindre, ils se remirent en route. Gnotke et
Gimpf les suivirent. Ils suivaient les traces que les fuyards
de la nuit avaient laissées dans la neige. D’une hauteur, ils
purent bientot apercevoir la vallée encaissée de Goloubaia et
le flot d’hommes, de chevaux et de voitures qui ’emplissait.
Dans le ravin ou ils s’engagérent pour rejoindre la vallée, le
gars de Cologne retrouva deux camarades de son détache-
ment qu’il avait perdus pendant la nuit. L'un, qui était lui
aussi de Cologne, s’appelait Schorsch. I’autre était de Kre-
feld et s’appelait Ketteler. ’homme a lunettes, lui, s’appe-
lait Tinnes. Tous restérent ensemble et ils arrivérent enfin,
tous les cing, sur la route au fond de la vallée de Goloubaia.
On y avangait avec une lenteur infinie. A chaque instant, la
colonne s’arrétait, les voitures immobilisées, les hommes
piétinant autour. Sur les pentes, de chaque coté, des bati-
ments brilaient.

Une détonation, suivie d’une deuxieme, puis d’une troi-
siéme, fit courir le cri: «Les blindés russes!»

Hommes contre hommes, roues contre roues, il était
impossible de se dégager de cette mélée compacte, impossible
de fuir. Gnotke vit autour de lui des visages se décomposer
sous leur crolte de boue. Gimpf, lui, continuait a regarder
dans le vide de ses yeux d’eau bleue.
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— Ils n’ont pas I’air d’étre bien nombreux, en tout cas, dit
Tinnes.

On entendit deux nouvelles détonations. On ne voyait tou-
jours aucun char. En avant de la colonne, seule une fumée
s’¢leva. Quand ils y arriverent, ils virent sur le bord de la route
des équipages de chars allemands, autour de leurs machines
en flammes, réservoirs vides. Ils venaient de les faire sauter.
Le régiment blindé était réduit a ces cinq carcasses fumantes.

On continua a avancer. Des heures passérent. Gnotke
trainait Gimpf derriére lui. Il le maintenait dans le flot. Il ne
voulait pas perdre ce visage inexpressif qu’avaient épargné les
explosions de mines de la steppe de Koursk et de la steppe
du Don, qui était ressorti de la catastrophe de Kletskaia, qui
ressurgissait toujours dans la fumée et dans les cris de mort
avec son éternelle indifférence.

Quand ils parvinrent a Verchnaia-Goloubaia, la nuit était
tombée. Toujours le méme spectacle. Ici aussi passait le corps
sans fin de la colonne en marche dans laquelle on voyait
toujours tourner avec la méme lenteur les roues des picces
de campagne, des obusiers, des camions, engoncés dans les
mémes colonnes d’infanterie, les mémes groupes de soldats
roumains en débandade. De chaque coté de la colonne s’éten-
dait la neige colorée par le tendre flamboiement rouge des
incendies. Les flammes jaillissaient des maisons du village
qui bralait tout entier. En passant devant elles, les chevaux
projetaient sur les pentes neigeuses des ombres fantastiques.
Gnotke, Gimpf et les deux camarades du gars de Cologne
s’arréterent sur la place ou flambait un grand brasier et com-
mencérent a s’y chauffer. Ils étaient arrétés depuis quelques
minutes quand un sergent-chef vint a eux, leur offrit a manger
du pain et du saucisson en leur demandant s’ils pouvaient
I’aider a évacuer quelques abris fortifiés du secteur.

Ils comprirent tout de suite qu’il s’agissait en réalité de
I’état-major d’un corps d’armeée. Tlinnes, Schorsch, Hans
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Ketteler, Gnotke et Gimpf trainaient dans la rue les objets
que leur passaient ’adjudant aidé d’un officier de justice
militaire et d’un secrétaire d’administration. Pour Gnotke,
Gimpf et leurs camarades, arrivés la directement apres avoir
quitté la fosse commune, ce désordre de malles et de caisses
ouvertes, ces employés hurlants, ces secrétaires débordés, ces
officiers au visage pale, c’était le spectacle fantasmagorique
d’une activité d’un autre monde. Depuis le mois de mai de
cette année, de Bielgorod jusqu’au Don, cet état-major avait
avancé en car, en voiture, et s’était fait suivre d’une caravane
de camions, étape par €tape, village par village, sur sept cents
kilomeétres de pays conquis. I’avance de la troupe dans le sang
et la mort, les pieds a vif, les chemises raidies par la sueur,
ce qu’elle avait cotté de cadavres, restait pour les hommes
de I’état-major des nécessités abstraites. Pour eux, en effet,
la marche jusqu’au Don n’avait été qu’une suite de victoires
faciles et sans ombres. Ici, ils avaient logé et logeaient encore
dans les maisons et dans des abris souterrains. Quand I’avance
se brisa a Stalingrad pour avorter en combats de rues laby-
rinthiques, tandis que toutes les tentatives pour forcer le pas-
sage du Don en direction du nord-ouest n’avaient d’autre
résultat que d’augmenter le nombre de cadavres allemands
qui descendaient au fil du courant, ces messieurs de 1’état-
major trouverent le temps long. Et pendant des semaines,
ils le passérent comme ils purent, a lire, a jouer aux cartes, a
aménager leurs abris, a faire du cheval, cependant qu’ils atten-
daient impatiemment le nouveau bond en avant, la nouvelle
offensive, I’ordre qui annoncerait: «Toute ’armée a droite,
en avant sur Bakou et la Caspienne» ou «Toute I’armée a
gauche, en avant sur Saratov, Kazan, Moscou».

A attendre ainsi, le temps avait passé. L’hiver était com-
menceé, le deuxieme de la campagne de I’Est. Et pourtant,
ce matin encore, ils n’auraient pas cru a la possibilité d’une
déroute. Ils en étaient arrivés a accepter a la rigueur ’idée
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d’un recul, mais ils étaient strs que la vallée et les hauteurs
de Goloubaia tiendraient.

Mais le cauchemar de cette nuit était survenu.

Des régiments entiers se désagrégeaient.

Des détachements blindés communiquaient : « Ordres exé-
cutés. Faisons sauter nos cinq derniers chars!»

L’artillerie motorisée était immobilisée.

Une autre nouvelle alarmante venait d’arriver: «Les Russes
ont percé jusqu’a Kalatch.» Pour I’état-major, cela voulait
dire: gagner au plus vite I’autre rive du Don. Et comment?
Il y avait a peine assez d’essence pour les camions affectés
a I’état-major. Il n’y en avait plus pour les tracteurs. Les
chevaux étaient dispersés dans toutes les écuries de réserve.

Il fut décidé que ce qui ne pourrait étre emporté en un
seul voyage serait abandonné sur place.

Des ordres continuaient d’arriver. Les dépots de munitions
continuaient a sauter. Les visages étaient pales, les yeux bril-
laient. Un délire de destruction s’était emparé de I’état-major.

Cependant Gnotke continuait a tendre les bras, et le secré-
taire, un homme au teint maladif, a les charger de dossiers.
Il lui donnait I’ordre de les charger dans le camion qui sta-
tionnait devant la porte. De son co6té, le sergent-chef pas-
sait a Gimpf des bottes rutilantes, a Tinnes des chandails, a
Schorsch du linge, a Georg des uniformes. Chacun portait
quelque chose. Réguliérement, un lieutenant, qui surveillait
le chargement du camion, les refoulait. Et non moins régulie-
rement, dossiers, chandails, linge, uniformes, livres volaient
dans le brasier qui, chaque fois, flambait plus haut.

Cela continua jusqu’au moment ou le secrétaire sortit. Il
contempla le désastre avec des yeux de fou.

— Mon lieutenant! les dossiers! On ne peut quand méme
pas abandonner tout ¢a! Vous n’avez vraiment pas de place
dans votre voiture?

—Vous n’étes pas fou, non? Je devrais... Mon Dieu, vous...
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Emporter vos paperasses? Les paperasses, maintenant, on
s’en fout...

Un lieutenant-colonel sortit a son tour. Il avait des traits
ascétiques encore creusés par la fatigue.

— Que se passe-t-il?

— Les dossiers, mon colonel!

—Tout ¢a au feu! Dans les voitures, du ravitaillement et
des munitions, c’est tout. Notre vie est en jeu.

Le secrétaire, les bras ballants, s’en retourna dans la cabane.

A travers le rougeoiement du brasier, on voyait toujours se
profiler le lent cortége des véhicules mélés aux piétinements
des colonnes de soldats.

Une autre nouvelle alarmante venait d’arriver.

«Les Russes atteignent Kalatch. Le commandement de
I’armée s’est enfui de Golubinskaia a bord d’un Storch.»

La nouvelle se répandit dans I’état-major. Sitot arrivée,
elle parvint aux oreilles de Gnotke, de Tiinnes et de leurs
compagnons.

Le lieutenant se tenait devant la porte, pres de sa voiture
chargée de vivres et de cartouches. Tout était prét. Son chauf-
feur I’aidait a passer son manteau lorsqu’un sous-officier
sortit de la cabane, blanc comme craie.

— Mon lieutenant! Il est 1a... étendu... Oh! mon Dieu!

— Quoi? Qui? Calmez-vous, bon Dieu...

— Le secrétaire... il vient de se suicider.

Trois ponts traversaient le Don.

Le premier, prés de Perepolni, était pris sous le feu de
Partillerie russe. Le deuxiéme, prés de Loutchenski, était
menacé par la cavalerie et les blindés russes qui venaient
du sud. Le troisiéme, seul, était encore accessible ; mais il
avait été bombard¢ et sa partie centrale s’était effondrée.
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Néanmoins, elle avait été remplacée par des poutres et des
radeaux, et le pont était maintenant de nouveau praticable
aux hommes et aux voitures.

Lorsque, aprés avoir assisté au départ de I’état-major
de Verchnaia-Goloubaia, les deux gars de Cologne, celui
de Remscheid, Gnotke et Gimpf arrivérent au pont, la lune
ne s’était pas encore couchée. Ils virent le fleuve gelé, balayé
par des tourbillons de neige, sortir lentement de I’ombre. La
rive opposée était plate, couverte de marais et d’étendues de
sables mouvants, de terrains découverts a perte de vue. Ver-
tiatchi, Peskovatka, Sokarevka, les localités qui s’y trouvaient
étaient exposées a toutes les attaques.

Des deux cotés du pont, sur les bancs riverains de ’ouest,
sur le terrain bas de I’est, une cohue d’hommes, de chevaux,
de voitures et de canons attendait. Le passage, dans I’étroit
goulot du pont, se faisait par a-coups. Il n’était pas possible
de passer directement par le fleuve; la glace était a peine assez
épaisse pour supporter le poids d’un enfant. Des camions s’y
étaient aventurés et, a peine la rive passée, ils avaient coulé.
Des hommes aussi avaient essayé; ils avaient été engloutis.

A Pentrée du pont, des officiers et des gendarmes harassés,
sales et ’estomac creux, essayaient d’endiguer le flot de la
troupe pour permettre aux autos, aux camions, aux voitures
des officiers supérieurs ou des états-majors, de se frayer un
passage.

Sans interruption, I’exode se poursuivait.

De l’infanterie, de I’artillerie, des chars, des formations
antiaériennes, des cavaliers avec de hauts bonnets de mouton:
c’étaient des officiers du 4¢ et 5¢ corps roumains. L’infanterie
de ’endroit ou s’était effectuée la percée arrivait en désordre ;
les artilleurs et les hommes des blindés avangaient aussi a
pied. Ils avaient fait sauter des canons et des blindés; ce qui
restait encore encombrait le passage. Il y avait des chevaux
et des chevaux, des roues et des roues, des trains de combat
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et des trains de ravitaillement, des camions de munitions,
des roulantes, des autos sanitaires; puis on vit un camion
découvert suivi de quelques gros huit tonnes.

Dans ce camion découvert se trouvait un général de divi-
sion. La plupart des unités de sa division I’avaient suivi jusqu’a
Perekopka; certaines, dispersées, erraient sur la route de
Goloubaia, d’autres étaient restées en arriére.

Le camion du général roulait au pas, précédé et suivi par
la cohue des véhicules et des fantassins, entre des haies de
figures grises de soldats. Certains de ces soldats connaissaient
ce général pour I’avoir vu au cours d’inspections qu’il avait
faites dans leurs unités; d’autres en avaient entendu parler.
Ce que Gnotke et Gimpf en savaient, c’est qu’il leur avait
donné beaucoup de cadavres a enterrer.

«Mon général, la route était longue. Le sac pesait. A la cein-
ture, des grenades. Au cOté, pelle et pioche. Dans les poches,
des cartouches. La route était longue a travers les Flandres,
par Arras, Bailleul, Hazebrouck, Poperinge. La route était
longue a I’est, a travers les marais, riviére apres riviere, a tra-
vers la steppe sans fin. Et il fallait marcher les pieds nus dans
les bottes. On avait la figure dégotitante, les joues creuses, les
pieds a vif, sans chaussettes, dans les bottes.

«Aujourd’hui, maitre ; demain, cadavre.

«Tu es passé au travers de deux guerres, mon général. La
croix de fer sur ta poitrine, c’est un souvenir de la premiére,
la croix et I’agrafe en or sont de la seconde. La premiére
guerre a été perdue. Et celle-ci, la seconde? Les sacrifices de
Niechegol, de Shebekino, de la traversée de 1’Oskol et ceux
de Kletskaia auront-ils été consommés pour rien ?

«Pourquoi mourons-nous, mon général ?

«Nos femmes et nos enfants sécheront-ils leurs larmes
aux drapeaux de la victoire ou devront-ils pleurer sans fin?
Cette guerre était-elle nécessaire ? Nous a-t-elle €té imposée ?
S’agit-il vraiment d’une cause grande et sacrée? Cette guerre
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est-elle une guerre juste ? S’agit-il vraiment de I’Allemagne ?
Défendons-nous I’Allemagne sur le Niechegol, sur I’Oskol,
sur le Don, sur la Volga, mon général ?

«Que répondras-tu aux meres si elles te demandent: “Ou
est mon fils? Ou est le pére de mes enfants ?”

«Onu est ta division, mon général ?

«Une partie s’est noyée dans le Niechegol, une autre a été
volatilisée a Kletskaia, une autre est tombée sur les hauteurs
de Goloubaia, une autre est dispersée, une autre a abandonné
ses armes lourdes et s’est enfuie. Nous étions dix-sept mille
au départ. Nous restons un petit groupe sur le pont de bois
entre Akimovski et Vertiatchi.

«Ou nous conduis-tu, mon général?

«Au-dela du Don! Retraite vers ’est!»

Mais le soldat ne parla pas. Le soldat se tenait contre la
rampe du pont et rien ne bougea sur son visage. Le paysan
de la lande de Celle, le coutelier de Remscheid, I’ajusteur
de Cologne, le paysan d’Ostermiething, le jeune homme
d’Ottakring, le comptable de Durlach en pays de Bade,
Pinstituteur de Zwischenahn sur le lac de Zwischenahn, le
sous-officier du train de Leipzig, le sous-officier disciplinaire
et ancien membre des SA de Klein Stepenitz en Poméra-
nie, et encore le fils du paysan d’Alten-Affen dans le pays
de la Sauer s’appuyaient a la rampe et regardaient passer
le camion du général suivi de sa caravane de camions de
huit tonnes.

Le ciel pesait lourdement sur le paysage. Le vent balayait
la neige sur la glace du fleuve, ’amoncelait en vagues contre
les piliers du pont, la jetait en paquets au visage des hommes
et en saupoudrait les criniéres des chevaux.

Les soldats attendirent que le convoi de I’état-major les
elt dépassés, puis, de nouveau, ils avancérent.

Mais ils n’allérent pas beaucoup plus loin. De ’autre c6té
du pont, un commando de rassemblement arrétait les isolés:
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«Halte! De quelle unité?» criait-on aux soldats, et ensuite,
régulierement : « Passez!»

Le flot continuait de couler.

Une deuxiéme fois, les gendarmes aux colliers métalliques
durent intervenir pour faire place a la voiture d’un général;
c’était, cette fois, un général d’infanterie.

Le premier qui était passé était le lieutenant général
Damme. Celui-ci, ¢’était le général major Gonnern.

Damme était un homme de taille moyenne, aux yeux clairs,
aux cheveux d’un roux flamboyant ; son visage, a demi enfoui
entre le col de fourrure relevé et la grande visiére de sa cas-
quette, était marqué par des nuits et des nuits d’angoisse.
Pendant les derniéres nuits qu’il avait passées a I’est de Klet-
skafia, il avait recu sans cesse des nouvelles catastrophiques,
il avait attendu des ordres qui ne venaient pas, et ceux qui
arrivaient étaient contradictoires; et c’étaient toujours de
nouveaux communiqués sur les percées des blindés enne-
mis, sur les abandons de dépdts de matériel, sur le nombre
de canons détruits. Ces nuits avaient laissé des traces pro-
fondes sur son visage.

Gonnern, lui, était petit, trapu, avec un visage bronzé,
fripé, qui rappelait celui d’un nain. Tandis que Damme était
un baroudeur connu, un réaliste peu enclin a la méditation,
Gonnern, au contraire, sorti de la section d’histoire militaire
de Parmée, était un théoricien prudent, réfléchi. L’'un s’était
arrangé pour mener la bonne vie malgré la guerre, ne dédai-
gnant ni la bonne chére ni les femmes, recherchant les joyeux
camarades. L’autre était resté ce qu’il était, un solitaire. Il
n’avait jamais cessé, durant la campagne, d’étudier et d’écrire.
Il s’était consacré notamment a I’étude des problemes et des
difficultés de la guerre éclair et aux plans d’organisation future
de I’Europe centrale. La situation militaire lui avait inspiré
de nombreux articles qu’il avait envoyés a des revues et a
la radio. Tandis que Damme avait pensé a sauver quelques
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milliers de cigarettes de la débacle de Kletskaia, Génnern,
lui, n’avait songé qu’a son volumineux manuscrit : Sur la route
nord de loffensive vers la Caspienne!

Lorsque les yeux clairs de Damme se posaient sur la sil-
houette de 'un des soldats de la route, il la voyait distincte-
ment et en remarquait chaque détail: le visage gris, la capote
sale, le lamentable état des chaussures, I’absence de ’arme
légere, de la couverture, de la gamelle. Lorsque les épaulettes
portaient I’insigne d’une batterie lourde de D.C.A., et qu’il ne
voyait pas immédiatement les piéces correspondantes, il les
cherchait machinalement des yeux. Il remarquait la couleur
des écussons de ’artilleur, du motocycliste, du télégraphiste,
mais, il avait beau chercher, il ne voyait pas les obusiers, ni les
motos, ni les voitures radio. « Une merde intégrale»: c’était
ainsi qu’il ponctuait ses observations.

Gonnern, au contraire, ne s’arrétait pas aux détails. Aucun
visage ne le frappait en particulier, aucun détail dans le
désordre des uniformes. Il avait une vue synthétique des
choses. La cohue se dénombrait pour lui en troupes d’infan-
terie, d’artillerie, en équipes de transmission, en parcs a che-
vaux, en colonnes de boulangers militaires, en compagnies de
bouchers, en ateliers de réparation. Il «entendait» la rumeur
que faisaient les dizaines de milliers de pas des trainards, le
grincement de roues des interminables convois de véhicules
lourds et légers, et il était sensible a la différence qu’il y avait
entre cette rumeur et la rumeur pleine d’une marche victo-
rieuse. GOnnern «voyait» plus loin qu’on ne voit d’habitude.
Il voyait le flot gris des hommes qui coulait comme une lave
épaisse dans la vallée de Goloubaia, traversait la route en
pente pres de Perekopka, les ponts de bois, et s’étalait sur
la rive opposée du fleuve, vers I’est, toujours plus vers I’est.
Il voyait ce ciel atroce qui couvrait tout et il pressentait la
masse de neige qui allait s’abattre sur les hommes et les
bétes. Il embrassait ce spectacle gigantesque; I’ensemble des
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rumeurs et des images tournoyait autour de lui comme le
vent de la mer: le grincement des traineaux, le piétinement
des bataillons dans la neige, les cris, les jurons, les bribes de
conversations, un ordre saisi au vol, la fumée d’une roulante,
I’odeur de phénol des ambulances, un cheval qui agonisait
dans ses brancards, tout cela sans cesse répété. Et ¢’était tou-
jours le brouillard monotone, les tourbillons de neige, toutes
les puanteurs, puanteur du sang et de la sueur, les cris, les dos
courbés, le claquement du fouet des conducteurs, les rigoles
de sueur le long des jambes des chevaux, le ruban sans fin
des visages gris et épuisés des soldats.

Les deux généraux suivaient la méme route, a quelques
kilomeétres I’un de autre. Ils avaient les mémes images sous
les yeux mais les voyaient différemment.

Gonnern, dans son camion, dévala les madriers en pente du
pont et atteignit la rive orientale du Don. La, il fut pris dans
un faisceau de cris. Un poids lourd s’était embourbé dans le
sol marécageux de la rive et une cinquantaine de prisonniers
de guerre russes, courbés, haletants, les mains entourées de
chiffons, essayaient de le dégager en le poussant par les roues
et les marchepieds. Dans cette zone marécageuse, ils étaient
affectés a ce travail. Le spectacle qu’ils offraient n’était qu’un
apercgu isolé dans le mouvement de ’ensemble, un simple
détail dans ce paysage gigantesque. Le général Gonnern, qui
n’était pas seulement commandant de division, mais conseil-
ler supérieur d’histoire militaire, redécouvrait, derriére ces
épaules russes courbées jusqu’a terre, d’autres épaules, car-
thaginoises, macédoniennes, éthiopiennes. Que cette route du
nouvel empire occidental vers la Caspienne et I’Asie flt pavée
avec les ossements des esclaves vaincus, c’était dans la tradi-
tion de I’Histoire. Mais aujourd’hui le camion que poussaient
les prisonniers de guerre russes n’était pas enlisé sur la route
de la victoire. C’était une fausse note, une ombre au tableau;
Gonnern le ressentit ainsi et choisit de ne pas s’arréter.
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— Avancez donc! dit-il a son chauffeur.

Damme, lui aussi, avait dépassé le camion embourbé et la
colonne de secours russe, mais aucun rapprochement histo-
rique ne lui était venu a ’esprit. Il n’avait pensé ni au vieil
Empire romain, ni a la Nouvelle Allemagne, et pas davantage
aux routes impériales vers I’Asie. Un visage marqué de la
petite vérole et une paire d’yeux gris avaient capté toute son
attention: « Un type comme ¢a, avait pensé¢ Damme, doit avoir
a peu pres trente ans. Il a d avoir une histoire d’amour, il a
méme di chahuter et vivre comme si le monde lui appartenait.
Et maintenant, voila ce qu’il en reste. Plus jamais un verre
de gnole ni un verre de vodka; encore quelques semaines et
il s’effondrera, ¢a sera fini. Ce n’est quand méme pas drole
etiln’y a rien d’étonnant qu’un type comme ¢a ait ce regard
de glace.»

Le général Gonnern voyait la route encombrée de troupes
en masse, il voyait des soldats autour des roulantes, il voyait
des groupes d’isolés, sans armes, qui trainaient avec des Rou-
mains; il voyait quelques camions de bois qui bloquaient
la route, et une troupe de femmes qui piétinaient la neige.
C’¢taient les images d’un ordre qui se détruit; c’étaient des
signes avertisseurs. Il fallait qu’il se hate: ce qu’il fallait, c’était
une chambre, des tables pour lui et ses officiers, et des appa-
reils de radio; il fallait sans perdre de temps constituer des
patrouilles, récupérer les hommes et les rassembler.

Damme pensait différemment, lui, le massacreur; c’était
lui, et non Goénnern, qui voyait d’un ceil humain le chaos
présent.

La route était encombrée de groupes de soldats disper-
sés, de Roumains en loques, de roulantes fumantes. Au
milieu d’eux, il y avait aussi des camions chargés de bois
qui essayaient d’atteindre le Don, mais ne parvenaient pas a
avancer dans ’embouteillage général. Ils ne faisaient qu’en-
combrer davantage la route, qu’opposer une nouvelle digue
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au flot des divisions en retraite. Damme se renseigna aupres
des chauffeurs.

— Ou voulez-vous aller?

— Jusqu’au Don, sur I’autre rive, et ensuite vers Bogoutchar.

—Vous n’étes pas fou? Vers Bogoutchar? Qu’est-ce que
vous voulez donc y faire?

Les chauffeurs étaient italiens, ils parlaient a peine ’alle-
mand. Leur détachement était de Bogoutchar, dans le sec-
teur de Voronej, et ils étaient venus de Stalingrad chercher
du bois de chauffage. Ils avaient démonté une maison de bois
et avaient chargé les planches sur leur camion. Ils n’avaient
pas pu revenir par Kalatch et c’est pourquoi ils essayaient
de passer par ici.

— Retournez! leur ordonna le général Damme. Revenez a
Pitomnik, ou si vous voulez a Stalingrad!

Il attendit que les chauffeurs aient fait demi-tour. Il dit
ensuite a son chauffeur de le rejoindre a 1’état-major de la
division, au village de Vertiatchi. Il descendit de voiture et
continua a pied. Il rencontra un soldat qui ne le salua pas.
Il Pengueula:

—Votre nom? De quelle unité étes-vous? Vous ne pouvez
pas vous ressaisir un peu? Pourquoi ne saluez-vous pas votre
supérieur?

Il rencontra sur la route un capitaine qui boitillait et s’ap-
puyait sur une canne.

— Eh!Tomas! D’ou venez-vous?

— Et vous-méme, mon général?

— Que vous est-il arrivé a la jambe?

— Les Russes ’ont ratée de peu. Mais ce n’est pas tres
grave, il faut que je me fasse extraire ¢a.

Le capitaine Tomas n’était pas seul. Un jeune lieutenant
I’accompagnait. C’était ’aide de camp de Vilshofen. Tomas
le présenta.

— Lieutenant Latte.
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— Et ou est Vilshofen ? demanda le général.

— Le colonel est de ’autre co6té, dans la foule.

Le lieutenant regarda en arriére, vers le Don et au-dela.

— Je cherche le commandant du corps d’armée, le lieute-
nant-colonel Unschlicht, il faut que je le trouve. Peut-étre
avez-vous une idée de ’endroit ou il est, mon général?

— 11 doit étre par ici ou bien a Peskovatka. Quel pétrin...
Qu’en pense Vilshofen?

— Le colonel pense que nous faisons fausse route et que
I’armée devrait au contraire marcher vers I’ouest et essayer de
rétablir au plus vite le contact avec le front allemand, méme
s’il faut pour cela abandonner Stalingrad.

— Abandonner Stalingrad? s’écria Tomas.

— QOui, Cc’est un peu fort, mais Vilshofen est comme ¢a. Il
est toujours pour les solutions extrémes.

— Le colonel pense qu’il n’y a rien d’autre a faire.

— C’est un peu fort... répéta le général Damme, et il par-
tit la-dessus.

Il rencontra peu apres I’aumonier divisionnaire.

— Eh bien, aumonier, ou en étes-vous ? Qu’est-ce que vous
devenez la-dedans?

—J’ai eu un service ce matin a Vertiatchi, mon général,
puis je suis allé a Peskovatka. Mais impossible de célébrer le
culte dans cet embouteillage. La cour de I’hopital était pleine
d’ambulances ; c’est une véritable migration qui arrive par le
sud et par le pont de Loutchenski.

— Par 1a aussi?

— Notre ravissante Peskovatka n’est plus reconnaissable.
Vous souvenez-vous, mon général, de Peskovatka ?

Bien sir, il s’en souvenait. Il y était allé pour une confé-
rence des commandants de division et il avait bien vu comme
ils étaient gentiment installés. Aucun rapport avec son propre
quartier général, sur ’autre rive du Don, ni avec ce coin de Ver-
tiatchi; ici, toutes les étables, tous les batiments annexes, toutes
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les barrieres avaient été démontés et transportés a ’avant pour
la construction des abris et des fortins. Maintenant les mai-
sonnettes semblaient étre en pleins champs. Au contraire, a
Peskovatka, il y avait des états-majors de corps d’armée, de
division, des bureaux, des hopitaux de campagne, des mai-
sons de repos, un casino avec des billards et des tables de jeu,
des maisons entourées de jardins, des massifs dans les rues et
méme des clotures de verdure, intacts. Pour les troupes qui
montaient en ligne, c’était I'image méme de la paix.

— Méconnaissable, dites-vous?

— Partout des fuyards qui viennent de I’autre c6té du Don
ou de Kalatch, des officiers a cheval, en voiture, et au milieu
de tout ¢a les Roumains. On peut a peine passer en auto.

— Allons bon, qu’est-ce que c’est encore que cette pagaie?

Le général désignait du doigt une cour entourée d’un véri-
table rempart de voitures. L’entrée était obstruée par des
camions et des groupes de soldats, la téte bandée, les membres
en moignons entourés de chiffons.

— C’est ’hopital de campagne, mon général.

En passant prés d’un camion, Damme entendit des rales
et des paroles sans suite: «Kletskaia... Perelosovski... Trois
jours sans bouffer... Du pain!»

Un homme cria:

— Enlevez-le, mais enlevez-le! Il est sur mes genoux depuis
des heures... Je n’en peux plus!

— Mais ou veux-tu qu’on le mette ? lui demanda Damme.

— Mais ¢a fait des heures qu’il est mort!

Damme appela des soldats qui trainaient dans le coin.

— Par ici, sortez donc ce mort de la-dedans!

Dans le fond du camion, on cria:

—Ici aussi! Il y en a ici aussi!

— Il n’y a donc pas de médecin?

I’aumonier, qui s’était éloigné, revint avec un médecin
militaire.
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— Docteur, ces hommes arrivent de Perelosovski, ils
marchent depuis plusieurs jours et ils disent qu’ils n’ont
rien mangé depuis leur départ.

— Il est absolument impossible, mon général, de soigner sur
place tous ces blessés qui nous tombent subitement dessus.

— Mais on ne peut quand méme pas les laisser crever devant
la porte de I’hdpital!

— Le batiment, la cour et le couloir sont bondés; il n’y a
plus une place libre.

— Et alors? Qu’est-ce que vous allez en faire?

— On a prévu quelques postes de secours plus a ’est.
Jusqu’a présent, on ne sait pas si le gros des blessés doit
étre évacué sur Dmitrevka et Novo-Alexeievka ou bien sur
d’autres localités, mon général.

—Vous étes bien rhénan, n’est-ce pas?

— Oui, mon général, d’Aix-la-Chapelle.

— Depuis longtemps dans la division?

— Non, j’étais dans un camp de repos, je viens juste d’arri-
ver.

— Mais, dites-moi, ces gens-la, les blessés graves, pourquoi
ne sont-ils pas aussitot évacués par avion ?

— Seuls les blessés qui peuvent encore s’asseoir sont éva-
cués par avion, c’est un ordre de ’armée.

— Et les autres?

Le médecin ne répondit pas. Il regarda simplement le
général et celui-ci comprit. Aussitot il décida d’aller a I’état-
major de la division et de ne plus s’occuper de ce qui ne le
regardait pas.

Le quartier général de la division qui combattait sur le
front nord-est, envahi par les officiers d’une demi-douzaine de
divisions en déroute qui traversaient le pont, embouteillé par
le va-et-vient des camions, était, ce jour-la, un véritable asile
de fous. C’¢tait bien ce que pensaient le général et les offi-
ciers de son état-major. Les officiers supérieurs qui venaient
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de l’autre rive du Don s’étaient installés dans la chambre
du général Geest, commandant de la division. Le général
Gonnern était 13, le général Damme et le général d’artillerie
Vennekohl également. Tous voulaient une aide. Ils voulaient
rétablir le contact avec leur corps d’armée, mais ¢’était impos-
sible car les états-majors étaient sur les routes. Ils voulaient
une liaison avec le quartier général de I’armée, mais on ne
pouvait pas non plus la leur donner, car le nouveau siege du
quartier général était encore inconnu. Ils voulaient du ravi-
taillement, du matériel sanitaire pour leurs blessés, des loge-
ments, de I’essence. Ils voulaient tout, et tout allait leur étre
refusé. La division n’avait en effet que dix jours de ravitail-
lement en réserve dans ses magasins et les stocks d’essence
étaient encore plus faibles. Quant aux blessés, I’hopital et le
poste de secours étaient déja archipleins. Les logements ? Ils
étaient réservés pour les cas exceptionnels et uniquement
aux états-majors. Ainsi le général Vennekohl fut logé avec sa
suite dans une porcherie, a I’est de la ville. Pour Gonnern et
son état-major, on avait libéré deux pieces dans les bureaux
du camp des prisonniers ainsi qu’une baraque de sentinelles;
pour loger ces sentinelles, on chassa les prisonniers de leurs
abris. Lorsque Damme réclama a son tour un logement,
Gonnern fut obligé de restituer une des piéces qui lui avaient
été affectées et la deuxieme baraque des sentinelles du camp
fut évacuée. Alors, on fit sortir les prisonniers de I’infirmerie.

Mais Geest et son état-major avaient a s’occuper de bien
d’autres choses encore. La situation était grave: les Russes
arrivaient immeédiatement apres les divisions en retraite. Dans
le secteur de cette division, les attaques étaient trés violentes.
En plusieurs endroits, ’ennemi était parvenu a s’infiltrer. I1
fallait essayer de colmater ces bréches et, a chaque instant,
prendre de nouvelles mesures. Une attaque des blindés russes
avait pu étre stoppée, mais des chars isolés avaient pénétré
jusqu’aux maisons de Vertiatchi et méme dans les rues du
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village. Tout le secteur occidental, qui, la veille, était encore
un paisible arriére-pays, était devenu en une nuit un secteur
de combat. Au-dela du Don, la division voisine, qui se repliait,
tenait pourtant encore une position de verrouillage qui pro-
tégeait le flanc nord; le passage du Don par les troupes en
retraite ne restait possible que si ces deux positions tenaient.

Voici comment les choses se présentaient au commandant
de la division de Vertiatchi: au nord-ouest, des bréches dans
le front; a ’ouest, des engagements sur un front retourné;
au-dela du Don, un détachement du génie et des troupes
rassemblées a la hate se battant contre des chars et de la
cavalerie; plus a I’ouest encore, sur les hauteurs de Golou-
baia, des groupes, comme celui du colonel Vilshofen, qui, s’ils
décrochaient, risquaient de provoquer une rupture totale du
front. ’aide de camp de Vilshofen était précisément la pour
réclamer de ’essence, des munitions, du ravitaillement. Des
fuyards venant du sud racontaient des histoires invraisem-
blables sur I’entrée des chars russes dans les rues de Kalatch.

Le capitaine de la compagnie d’état-major, von Hollwitz,
songeait précisément a ces histoires. Les ordres contradictoires,
mon Dieu, ¢a arrive ici aussi. Mais la participation des civils
russes a la bataille, avec des haches, des couteaux de cuisine,
de I’eau bouillante, c’est aussi vraisemblable que la propagande
de Goebbels, mais de toute fagon il vaut mieux s’attendre a
tout, et, dans des cas pareils, ne pas trop se charger!

L’intendant en chef entra chez von Hollwitz. Il cherchait
Pofficier responsable du ravitaillement. Il s’attarda quelques
instants, puis finit par dire:

—Toute la farine est foutue, mon capitaine! Est-ce que
vous vous rendez compte, soixante tonnes !

Le capitaine von Hollwitz ne se rendait pas compte et
n’écoutait pas. L’intendant s’en apercut. Il appela alors le
sergent Pohls.

— Racontez au capitaine comment ¢a s’est passé. Vous devez
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savoir, en effet, capitaine von Hollwitz, que la farine était
entreposée sur ’autre rive du Don.

— JParrive donc avec les traineaux, dit le sergent, et le dépot
brile. Les flammes sortaient déja du toit. Un lieutenant avait
donné ’ordre d’y mettre le feu, je n’ai pas pu en savoir plus.

—Vous voyez, voila comment ¢a se passe. Une belle farine
comme ¢a! ponctua I’intendant.

Il s’en alla.

Von Hollwitz ne resta pas longtemps seul. Ce fut cette fois
I’aumonier de la 376¢ qui vint le déranger.

— Quoi de nouveau, monsieur von Hollwitz? demanda
I’aumonier. On reste ou on s’en va?

Von Hollwitz haussa les épaules. Il ne voulait pas se laisser
distraire. Ses mains remuaient des papiers, des lettres, des
photos. L’aumonier remarqua que le poéle était ouvert; il
comprit que von Hollwitz était en train de trier et de briler
ses papiers personnels. Il comprit que sa présence ne s’impo-
sait pas a ce moment-la et que ’autre avait hate d’étre seul.
Dr’ailleurs, la nervosité de ces mains qui fouillaient dans les
papiers répondait déja a sa question.

I’aumonier s’en alla.

Dehors, il rencontra un caporal-chef qu’il connaissait par
son nom. Autrefois, il avait été agent de liaison de I’autre coté
du Don et maintenant il était a la compagnie d’état-major.

— Eh bien, Riess, comment ¢a se présente en face?

— Chez nous, il y a des cosaques qui attaquent. Nous avons
besoin de renforts; a part ¢a, ¢a va. Mais dans notre dos, a
cOté, il y a un groupe avec un colonel de chars, et ¢a péte