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Theodor Plievier est né à Berlin le 12 février 1892. Très tôt pas-
sionné de littérature, Plievier entre pourtant à seize ans en appren-
tissage chez un stucateur qui l’entraîne à voyager à travers l’Empire 
allemand, en Autriche-Hongrie et aux Pays-Bas. Cependant, il ne 
choisit pas cette voie à la fin de sa formation mais s’engage dans la 
marine marchande et se rend, cette fois, en Amérique du Sud, où 
il restera quelque temps pour travailler. De retour en Allemagne il 
est recruté par la marine impériale alors que la Première Guerre 
mondiale est déclarée. Privé de la possibilité de mettre le pied à 
terre durant quatre cent cinquante jours, il entre en rébellion et 
se convertit au communisme. En novembre 1918, il participe aux 
émeutes qui accompagnent la chute de l’Empire allemand. Après 
la révolution de Novembre, il participe à la création de la maison 
d’édition anarchiste des Douze. En 1924, après avoir perdu ses 
deux enfants, morts de malnutrition durant la crise de l’inflation, 
il commence une carrière de journaliste et de traducteur. Quelques 
années plus tard, il publie son premier livre, Les Galériens du Kaiser, 
récit très critique sur la marine impériale. En 1933, il émigre en 
URSS quand ses livres sont condamnés à l’autodafé. Stalingrad, 
premier volume de sa célèbre trilogie, est publié en 1945. Ce roman 
pour lequel il est allé recueillir de nombreux témoignages de prison-
niers allemands est censuré en URSS, mais sera traduit en vingt-
six langues. La même année, il retourne en Allemagne, à Weimar, 
comme fonctionnaire de l’Armée rouge. Toutefois, en 1948, il rompt 



avec le système soviétique. Après un dernier voyage dans son pays 
natal, il part s’installer sur le bord du lac de Constance en Suisse, 
où il écrit successivement les deux derniers volumes de sa trilogie, 
Moscou (1952) et Berlin (1954) ; il meurt l’année suivante à l’âge 
de soixante-trois ans.



Première Partie

Et il y avait Gnotke.
C’était un jour gris de novembre et Gnotke avait une bêche 

à la main. Il venait, en compagnie d’Aslang, de Hubbe, de 
Dinger et de Gimpf, d’achever de creuser une fosse de huit 
mètres de long sur deux de large et un mètre et demi de 
profondeur.

Le sergent Gnotke, le sergent Aslang, les caporaux Hubbe 
et Dinger et le soldat Gimpf ne se distinguaient en rien les 
uns des autres. Ils ne portaient ni épaulettes ni insignes. Leurs 
mains, leurs visages, leurs uniformes semblaient avoir été 
autrefois des mains, des visages, des uniformes.

Le dernier coup de pelle était donné.
Après avoir planté leurs pelles dans le tas de terre remuée, 

Hubbe et Dinger, Gnotke et Gimpf, deux par deux, se char-
gèrent des civières. Leurs mouvements étaient lents mais 
s’enchaînaient bien, sans négligence, sans heurt. Ils s’éloi-
gnèrent et disparurent dans le brouillard.

C’était dans le secteur de la 376e division d’infanterie, à 
l’est de Kletskaïa, dans la boucle que forme le Don entre 
Kletskaïa et Vertiatchi. À l’ouest, le Don charriait déjà les 
premières plaques grises des glaces de l’hiver. À deux jours 
de marche vers l’est, le Don décrivait une nouvelle boucle. 
Au-delà, à deux jours de marche encore, il y avait la Volga, 
avec Stalingrad. On se trouvait donc ici sur le flanc nord du 



front, adossé à la boucle du Don. Devant, derrière, en l’air, 
sous les pieds même, le front.

L’ordre de l’armée qui concernait les détachements disci-
plinaires disait notamment : « La peine s’accomplira immédia-
tement et en première ligne. Elle consistera dans l’exécution 
des travaux les plus durs et les plus dangereux : déminage, 
enterrement des cadavres, construction de chaussées de ron-
dins dans les marais, etc. Ces travaux seront poursuivis même 
sous le feu de l’artillerie ou pendant les actions de l’ennemi… »

L’instruction précisait :
« La solde ne sera payée qu’en partie. Afin de réduire les 

chances de désertion, galons, écussons, épaulettes et insignes 
de toutes sortes seront retirés des uniformes. Le cantonne-
ment sera moins confortable que celui des autres troupes. La 
correspondance sera ouverte. Les colis ne seront pas distri-
bués mais versés à l’unité. Les contacts avec l’extérieur seront 
interdits, avec les militaires comme avec les civils, sauf pour 
le service. Aucun moyen d’éclairage ne sera jamais fourni. 
Dans certains cas particuliers, des atténuations pourront être 
accordées par le chef de détachement. »

Il y avait dix mois que Gnotke appartenait au détache-
ment. Sur l’origine et la composition de ces unités, voici ce 
que disait un ordre du jour de l’armée : « C’est un fait que la 
guerre corrompt les soldats et que la conséquence inévitable 
de toute action est un relâchement de la discipline. Plus cette 
action est longue, plus les épreuves sont dures et plus ce relâ-
chement sera sensible. »

Et c’étaient en effet la campagne d’hiver et la marche sur 
Moscou qui avaient « corrompu » Gnotke. Un « refus d’obéis-
sance devant la troupe » l’avait amené ici. Le cas du soldat 
Mathias Gimpf était aussi une « conséquence inévitable » de 
la dernière campagne d’hiver. Gimpf se trouvait alors dans 
les tranchées, derrière la steppe gelée. Un jour où le froid 
faisait fendre les arbres, où le vent soufflait aux visages une 
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poudre de neige très fine, il y avait eu une visite du colonel 
aux positions avancées du régiment. Sa mince capote sur le 
dos, ses bottes déchirées aux pieds, Gimpf, comme tous les 
autres, avait gardé les mains dans les poches, au passage du 
colonel. Interpellé par son chef, il s’était contenté de répondre 
par une sorte de sourire, distrait, absent, toujours sans sortir 
les mains de ses poches, sans même faire mine de joindre les 
talons. L’adjoint du chef l’avait fait remarquer ensuite aux 
hommes : Gimpf avait ainsi donné un exemple frappant de la 
démoralisation contre laquelle on avait mis la troupe en garde.

On pouvait même dire qu’il en était un exemple vivant.
Et il devait payer pour cela.
Le sergent Aslang, lui, était arrivé au détachement depuis 

peu. De même les caporaux Hubbe et Dinger, qui venaient 
d’arriver de Graudenz avec un transport de renforts.

Avant d’être affectés ici, Gnotke et Gimpf avaient été rat-
tachés à la IVe armée blindée. C’était avec elle qu’ils avaient 
avancé dans les steppes de Koursk. À la suite des détache-
ments du génie qui ouvraient des passages dans les champs 
de mines, Gnotke et Gimpf, qui faisaient partie des déchets 
de la précédente campagne d’hiver, tantôt associés à des habi-
tants de la région, femmes ou adolescents, tantôt à des Juifs 
déportés de Varsovie, de Budapest ou de Hambourg, avaient 
procédé au déminage. Ces détachements spéciaux travaillaient 
à élargir les points de rupture opérés par le génie, toujours en 
première ligne. Régulièrement volatilisés par les explosions et 
chaque fois reconstitués à l’aide de nouveaux habitants des 
régions envahies, de nouveaux Juifs, ils formaient, avec les 
groupes blindés, les troupes de choc et les grenadiers, une 
partie de l’armée d’offensive qui avançait vers l’est.

Plus d’une fois, Gnotke et Gimpf avaient été couchés au sol 
par le souffle des explosions. Plus d’une fois, leurs os avaient 
été secoués dans leur chair, leur peau arrachée. Il leur était 
arrivé aussi d’avoir à essuyer leur visage des éclaboussures de 

9



chair et des entrailles de leurs voisins, hommes et femmes. 
Mais eux s’en étaient toujours tirés. Un jour, à la station de 
Stary Ozkol, ils avaient été rattachés à un régiment en route 
pour le Sud et débarqués avec lui près de Valouiki. Et ce fut 
de nouveau la course à travers les champs de mines, le net-
toyage des réseaux de barbelés sous les explosions d’obus, 
mais cette fois avec la VIe armée, à travers les steppes du 
Don, toujours plus avant dans la boucle du Don. Des mate-
lots norvégiens, des accapareurs de biens de l’armée, des 
aviateurs aux nerfs malades, d’anciens chauffeurs du train, 
brutalement jetés dans la bagarre et qui n’avaient pu en sou-
tenir le choc, d’autres encore étaient tombés à leurs côtés ; 
mais eux, deux grains de cette moisson d’hommes, Gnotke 
et Gimpf, avaient de nouveau réussi à s’en tirer.

Ils avaient alors été affectés à un autre détachement.
Dans la courbe nord de la boucle du Don, terrés par 

groupes dans des trous le jour et la nuit, pareils à des fan-
tômes, ils avaient alors travaillé à construire des chaussées 
de rondins dans les bas-fonds du fleuve. De nouveau, des 
estropiés, des névrosés, des survivants de régiments anéan-
tis étaient tombés là, tués dans les bombardements d’artil-
lerie ou par la fièvre et l’épuisement. Des semaines avaient 
passé. L’avance allemande était bloquée entre Kletskaïa et 
Vertiatchi. Près de Kletskaïa, l’Armée rouge conservait une 
tête de pont, base de départ pour des opérations ultérieures. 
Plus au sud, par contre, près de Kalatch, et de l’autre côté 
du Don, dans la steppe qui s’étend entre le Don et la Volga, 
la 6e armée avait poursuivi son avance. Elle avait atteint Sta-
lingrad et avait commencé à se perdre dans le labyrinthe 
des ruines. Mais pendant ce temps, dans la boucle nord du 
Don, on continuait à piétiner sur place, à se battre sur place, 
à mourir sur place. Une grande masse de troupes se trouvait 
à la tête du pont de Kletskaïa. Il y avait là les 4e et 5e corps 
roumains. Derrière, le 48e corps blindé allemand, la 23e divi-
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sion blindée et des fractions de la 14e ; il y avait aussi une 
division blindée roumaine, composée de chars allemands et 
français. Ces masses étaient à la mesure de l’immensité de la 
lutte et des pertes subies. Les ponts de bateaux mis en place 
par le génie, les chaussées flottantes de rondins sans cesse 
reconstruites étaient presque aussitôt détruits par l’artillerie 
russe. Et pendant des semaines et des semaines les cadavres 
allemands descendirent le cours du Don. Mais dans la steppe 
aussi il y eut beaucoup de cadavres, et c’est pourquoi Gnotke 
et Gimpf étaient devenus fossoyeurs.

Jusqu’en octobre, ils eurent à enterrer presque la totalité 
du bataillon auquel ils étaient affectés, y compris les offi-
ciers. « Les chefs de bataillon seront enterrés dans des cer-
cueils de planche, les commandants de compagnie dans leur 
toile de tente, les soldats dans leur couverture », disaient les 
instructions qu’avaient reçues les officiers fossoyeurs. Mais 
c’était d’un autre temps. Cela ne se faisait plus ici. Plus de 
salves d’honneur, même lorsqu’on enterrait la moitié d’une 
compagnie à la fois. Les aumôniers militaires prononçaient 
leur oraison funèbre devant des brancardiers et des soldats 
du train, rassemblés par ordre, auxquels s’ajoutaient parfois 
des chauffeurs de camions qu’on arrêtait sur la route et qu’on 
forçait à descendre. Ni Gnotke ni Gimpf n’assistaient à la 
phase officielle de l’enterrement. S’ils la voyaient, c’était de 
loin, en levant les yeux de la nouvelle fosse qu’ils étaient déjà 
occupés à creuser, car ils devaient creuser fosse après fosse.

Ainsi était arrivé octobre, et octobre était passé à son tour.
C’était novembre maintenant et il soufflait un vent de 

neige. La terre était dure. Les crevasses, les trous d’eau étaient 
recouverts d’une couche de glace que balayait la poudre nei-
geuse. Des masses de brume montées de la dépression du Don 
s’étendaient sur la plaine. Parfois, les hauteurs de la couche 
de brume s’enfumaient ; on entendait peu après l’aboiement 
d’un canon et, dans le brouillard, jaillissaient une gerbe de 
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boue et des éclats de terre gelée. Les troupes qui tenaient 
les fortins et les tranchées se terraient. Les pourvoyeurs de 
munitions amenaient leurs chargements à l’aube ; les corvées 
de soupe ne sortaient qu’à la nuit tombée. Le jour, aucune 
tête ne dépassait du sol. Seuls, librement, se promenaient 
les fossoyeurs.

Plus que jamais, ils étaient aujourd’hui comme des ombres 
dans le brouillard. L’un derrière l’autre avec leur civière char-
gée, ils formaient une silhouette unique, étrange. Le brouillard 
déformait les choses. Un cavalier, brusquement apparu, sem-
blait monter un chien. Hubbe et Dinger, Gnotke et Gimpf, 
eux, avec leur charge, faisaient penser à de lourdes barques 
qui auraient dérivé lentement.

La fosse commencée par des femmes et des vieillards 
russes, puis élargie par les cinq fossoyeurs, devait servir de 
fosse commune aux morts de ces dernières semaines n’ayant 
pu être enterrés que provisoirement. Il avait été prévu tout 
d’abord qu’on les déterrerait aujourd’hui pour les rassembler 
dans la fosse qui devait être un de ces monuments laissés der-
rière elle par la marche hitlérienne vers l’est. Mais deux jours 
avant la date fixée pour la cérémonie, une attaque lancée par 
vingt-huit chars et un bataillon d’infanterie contre les posi-
tions russes avait été repoussée. Cela avait modifié les plans 
de l’officier fossoyeur. Aux morts vieux de quelques semaines, 
il fallait maintenant ajouter les pertes du détachement blindé 
et du bataillon de choc. La fosse aurait peine à tout contenir. 
Et il semblait que l’on préparât un enterrement solennel ; il y 
aurait une « tombe de soldats inconnus », comme il y en avait 
déjà eu d’autres ; mais les morts dépouillés de leurs insignes 
et de leurs décorations étaient les uniques « témoins » de leurs 
propres funérailles, les officiers fossoyeurs allant ailleurs conti-
nuer leur travail. Cela ne ferait qu’un tombeau inconnu de 
plus, parmi tant d’autres. Pour les linceuls, toiles de tente et 
couvertures réglementaires, comment aurait-il été question 
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de les réserver aux morts, quand, à la mi-novembre, l’armée 
avait déjà derrière elle une période de gel et que les équi-
pements d’hiver, qui ne lui avaient été fournis qu’en partie, 
faisaient complètement défaut à certaines de ses unités ? Le 
linceul n’était indispensable que lorsqu’il y avait des débris 
humains à ramasser, et encore seulement pour les transpor-
ter jusqu’à la fosse. C’était toujours la même toile de tente 
sanglante qui servait. La nuit, les fossoyeurs, qui n’avaient 
rien, l’étendaient sur le sol pour dormir.

Hubbe et Dinger revinrent au trou. Chacun d’un côté, 
ils posèrent la civière, puis la renversèrent. C’était un des 
déterrés, momifié dans sa couverture et sa boue gelée. Sans 
s’attarder, Hubbe et Dinger reprirent la civière, puis la ren-
versèrent ; la charge, en tombant, fit un bruit sourd. Quand 
c’était un mort récent, un conducteur de char ou un grena-
dier de la dernière attaque, les fossoyeurs déposaient aux 
pieds du sergent Aslang la moitié de sa plaque d’identité, son 
ceinturon, son baudrier et ce qu’il y avait dans ses poches. 
Silencieux, Aslang restait à la même place comme un piquet. 
À chaque apparition de Hubbe et de Dinger, ou de Gnotke 
et de Gimpf, il faisait un trait sur une feuille de papier. Puis 
il barrait les noms quatre par quatre d’un trait en diagonale.

Les hommes ne se parlaient pas, même ici, dans le brouillard 
où ils échappaient pourtant à toute surveillance. Ce n’était pas 
pour obéir à la consigne, mais parce qu’ils avaient peu à peu, 
dans le trou où ils passaient leurs nuits, perdu l’habitude de 
la parole, l’habitude de la chaleur aussi et celle de la lumière.

Gnotke et Gimpf en étaient à leur troisième ou quatrième 
trafic quand un obus éclata non loin d’eux. Des éclats sif-
flèrent dans l’air. Des mottes de terre retombèrent sourde-
ment. Le souffle les atteignit à peine, mais la fumée épaisse 
de l’explosion frôla leurs têtes de son haleine chaude, avant 
de se dissoudre dans le brouillard blanc. Ils ne semblèrent 
rien remarquer. L’un derrière l’autre, ils continuèrent, se 
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débarrassant de leur charge, repartant, revenant. La fosse 
attendait d’eux seize mètres cubes de chair d’homme écra-
sée. Et elle était parfois tellement écrasée qu’ils étaient loin 
de ne transporter que des morts entiers ; à l’emplacement 
du P.C. du bataillon, par exemple, il leur fallait aller cueillir 
dans les buissons gelés les débris humains.

Il était arrivé une fois à Gnotke de se voir octroyer « les 
faveurs extraordinaires que peut accorder le chef de déta-
chement ». Plusieurs jours de suite, il avait pu ainsi éviter 
le transport. Comme Aslang aujourd’hui, il était alors resté 
du matin jusqu’au soir sur le bord de la fosse, à la regarder 
s’emplir lentement de formes terreuses, de visages informes 
aux yeux interrogeant le vide, de jambes et de bras détachés, 
de corps mutilés, de morceaux de chair méconnaissables.

« Mon Sepp chéri » – « Mon cher pauvre Karl » – « Mon petit 
trésor » – « Mon cher fils » – « Cher frère » – « Mon chéri » – 
« Mon cher Hansemann » – « Mon bien-aimé »… voilà ce qu’on 
lisait dans les lettres qu’il remettait le soir à l’officier fos-
soyeur, avec les mille autres riens trouvés dans les poches. 
« Mon cher trésor » – « Mon cher mari » – « Mon papa chéri »… 
ces voix de si loin venues n’étaient plus capables de toucher 
Gnotke. Il savait bien à qui elles avaient été adressées. Les 
premiers morts, en septembre, alors que le soleil brillait et 
que la terre était sèche, étaient restés sur la steppe comme 
du bois mort et, comme du bois mort, avaient été ramassés. 
Puis du temps avait passé et les nouveaux cadavres étaient 
restés longtemps couchés, pleins de sève, plus lourds. Et plus 
tard encore, après les froids de 25 à 30 degrés, ils devaient 
devenir encore plus lourds, durs comme des pierres sur les 
civières, et toujours plus difficiles à transporter, gelés dans 
des attitudes diverses : assis ou en forme de croix de Saint-
André ; et cela leur faisait prendre dans la fosse beaucoup 
plus de place qu’il n’aurait fallu.

« Petit garçon chéri » – « Fais très attention » – « Ne sois 

14



volontaire pour rien, pas de zèle », ou encore : « Prends garde 
de ne pas avoir froid aux pieds, fais-toi des semelles en car-
ton. » Tout ce qu’on retrouvait dans ces lettres ne pouvait 
concerner en rien les cadavres desséchés de la steppe, ni 
les frais cadavres de l’automne, encore moins les cadavres 
gelés et récalcitrants. Tout cela n’était qu’un bégaiement sans 
rapport avec la réalité, dépourvu de sens, misérable. Tout ce 
qu’il y avait dans ces lettres, espoirs, pensées, prévisions sur 
la guerre, tout laissait Gnotke indifférent. Au point où il en 
était, il n’y avait en lui plus de place pour l’attente.

« … J’attends anxieusement la fin de tout cela et je pense 
encore plus anxieusement à ta première lettre après la bataille, 
qui me donnera la certitude que tu… », et ainsi de suite. Mais 
quelle fin, quelle bataille était possible après laquelle il pour-
rait y avoir le premier jour, la première lettre d’un nouveau 
temps ?

« … Quant aux combats pour Stalingrad, il est malheu-
reusement impossible d’en prévoir la fin. Avec la prise de la 
ville, les opérations offensives de l’année seront certainement 
terminées. À la rigueur, nous poursuivrons les opérations 
dans le Caucase – si nous réussissons à prendre à temps les 
cols de Kloukov, de Mammissos –, car, au sud du Caucase, 
il est possible de continuer à se battre, même en hiver ; de 
cette façon, nous pourrions au moins occuper les champs 
de pétrole de Bakou… »

« … La lutte pour Stalingrad se poursuit toujours. 
Aujourd’hui, nous l’avons vue de nouveau aux actualités. Je 
suis tendue et angoissée. Quand tombera la ville ? Peut-être 
que nous en aurons demain dimanche la nouvelle ? »

Encore, toujours Stalingrad. Mais ce mot non plus ne disait 
pas grand-chose à Gnotke. Son passé lui avait été arraché il y 
avait dix mois ; quant à son présent, il ne lui semblait conte-
nir aucune perspective, aucun espace. Stalingrad non plus 
ne signifiait rien de concret pour lui.
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L’humidité, le froid, le sable, et pour abri les trous. L’eau et 
le sable, pendant la nuit, coulent sur les visages. En novembre, 
il commençait à faire sombre peu après trois heures de l’après-
midi ; en même temps, le brouillard tombait comme une 
masse informe sur le réseau des fortifications et des tran-
chées. Le brouillard, ce jour-là, couvrait tout. Le paysage 
s’enfonçait dans l’ombre. Il faisait plus sombre encore au 
fond des tranchées où les réprouvés du détachement discipli-
naire, sous l’œil des sentinelles, attendaient la nuit, étendus 
sur une couche faite de roseaux à demi pourris et de vieilles 
toiles de tente souillées.

Dans cette nuit grouillante Gnotke se dressa et approcha 
son visage de celui de Gimpf.

– Mathias… murmura-t-il.
Gimpf le regarda fixement ; il ne dit rien.

Et il y avait Vilshofen.
Vilshofen. Ce nom ne doit pas faire imaginer seulement le 

visage et les manières d’un homme, mais l’image d’un monde 
essayant de naître dans le sang et les larmes, l’image d’une 
société qui avait commencé, avec le bouleversement des fron-
tières et l’établissement de nouveaux rapports de domination, 
à s’enfanter dans la douleur. Il évoquait cet épais nuage de 
poussière qui s’était d’abord précipité du haut des Carpates, 
avait traversé le Pruth, le Dniestr, le Bug et le Dniepr au cours 
du même été, puis l’Ukraine comme un feu de steppe et, d’un 
second élan – ce fut au cours de la deuxième année de guerre 
que Vilshofen, jusqu’alors engagé devant Moscou, prit le com-
mandement d’un régiment de chars –, avait sauté par-dessus 
le Mious, par-dessus le Don laissant derrière lui des villages 
en flammes et des champs défoncés par les chars, et, après 
avoir balayé la steppe des Kalmouks, avait pénétré dans les 
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faubourgs de Stalingrad. Il évoquait la ruée d’une fureur méca-
nisée, montée sur des chenilles de fer. Il était un de ces poings 
que, par centaines, la volonté de briser la liberté d’un peuple 
formait et faisait frapper. Il était aussi l’une de ces consciences 
en proie au cauchemar de voir les filtres à air hermétiques 
laisser passer la fine poussière des steppes, les cylindres sans 
cesse s’émousser, les machines céder toutes à l’usure avant 
l’arrivée des machines de renfort ; toujours en proie à cette 
attente obsédante de renforts, en matériel et en hommes, et, 
ici, à trois mille kilomètres de l’Allemagne, en proie au ver-
tige à force de voir les buts reculer toujours, à force de n’avoir 
plus en face de soi que la démesure insensée de cette guerre.

Vilshofen s’était d’abord battu avec ses chars sur le front 
nord de Stalingrad. Puis on l’avait retiré de ce secteur qui 
demeurait, au centième jour, aussi incertain qu’au premier, 
pour le jeter sur la route de Gumrak-Rossochka-Peskovatka, 
sur l’autre rive du Don, à l’ouest de Kletskaïa. Il n’avait 
pas fait le détour par Vertiatchi comme il était prescrit. Au 
contraire, dans son train habituel de fumée et de boue, il 
avait fait traverser à ses chars d’assaut le village idyllique de 
Peskovatka où cantonnaient les états-majors de plusieurs 
corps d’armée. C’était la présence de ces états-majors dans 
le village situé sur la route qui en avait fait interdire pourtant 
la traversée par les troupes. Si ç’avait été le plus court che-
min, Vilshofen, lui, aurait tout aussi tranquillement traversé 
en trombe le village de Golubinskaïa, sur l’autre rive, où se 
trouvait le Q. G. de l’armée.

Le colonel Vilshofen, accompagné de son aide de camp, 
était debout sur le bord de la route. Ses chars rentraient. Il 
en avait envoyé vingt-huit au feu et il en était repassé vingt 
devant lui. Il attendait les autres.

Les grenadiers des blindés passaient devant lui.
Le dernier camion s’arrêta.
– Eh ! Tomas ! appela Vilshofen.
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Dans le brouillard, un homme descendit et s’approcha. 
C’était le capitaine Tomas, commandant de la compagnie. Il 
confirma au colonel ce que celui-ci avait déjà appris par les 
hommes des chars. Ils avaient d’abord réduit au silence une 
batterie russe, mais ensuite l’attaque s’était effondrée sous 
le feu des pièces voisines. L’opération avait coûté deux cents 
hommes. Quatre chars avaient flambé, quatre autres avaient 
pu être remorqués et allaient arriver. Le colonel Vilshofen 
attendit. Le bruit des chenilles se fit entendre de nouveau. 
Comme un train de péniches sur une eau grisâtre, un char 
apparut, suivi d’un autre, puis d’un troisième et d’un qua-
trième, l’un remorquant l’autre. Le premier n’était pas gra-
vement touché ; Vilshofen jugea qu’il pourrait être remis en 
état de marche dès le lendemain ou le surlendemain. Le 
deuxième aussi. Le troisième n’avait perdu qu’une chenille. 
Le quatrième arrivait lentement, sans chenilles, les roues à 
nu. Il avait reçu un coup de plein fouet. Sa tourelle portait de 
larges déchirures béantes. Pourquoi remorquer ça ? Ce n’était 
vraiment pas le moment de récupérer la ferraille !

Vilshofen fit stopper la remorque ; il s’approcha du dernier 
char, alluma sa torche électrique et regarda à l’intérieur de la 
tourelle à travers le trou de l’obus. Le blanc reflet de la torche 
éclaira le visage penché de Vilshofen : c’étaient les traits d’un 
homme d’une cinquantaine d’années, avec un nez saillant et 
de grands yeux clairs. Vilshofen constatait quel travail fait un 
obus qui explose dans la cabine d’un char. Le conducteur 
était encore à sa place, décapité. Jusqu’à la ceinture, il avait 
été comme écorché vif. Le squelette était apparent. La chair 
de la poitrine et des bras avaient été arrachée. Les poumons et 
le cœur étaient à nu, visibles. Les mains intactes, comme une 
paire de gants sur les os dépouillés des bras, tenaient encore 
le volant. On ne pouvait plus rien distinguer des trois autres 
hommes. Une espèce d’écume sanglante tapissait l’intérieur 
de la cabine.
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Vilshofen connaissait le nom de chaque homme et leur 
origine.

– Burstedt, de Wuppertal, fils d’ajusteur. Hofman et Rade-
macher, tous les deux du même village sur l’Eder. Elmenreich, 
de Schwerin, murmura-t-il, comme un adieu.

Le lendemain était le 19 novembre.
Dans le secteur de Kletskaïa, le front s’étendait du nord à 

l’ouest. À l’ouest, sur le flanc gauche, c’était la tête de pont 
russe et, vers le nord, jusqu’au fleuve, un no man’s land, 
lande de buissons parsemée de flaques et d’étangs que des 
sables mouvants rendaient marécageux. Tout le long du front 
jusqu’à la partie orientale de la boucle du Don, la zone de 
collines et de ravins était pilonnée depuis des semaines par 
l’artillerie russe, harcelée par l’infanterie qui avait même 
réussi quelques percées. Depuis, ces points du secteur étaient 
devenus les objectifs quotidiens des contre-attaques et des 
bombardiers allemands. Mais dans la nuit du 18 au 19 tomba 
un silence de mort.

En pleine mer, il arrive quelquefois aux commandants 
de s’éveiller tout à coup au milieu de la nuit et, sans avoir 
consulté le baromètre ni observé la formation des nuages ou 
l’éclat plombé de la mer, rien qu’à l’air qu’ils respirent, de 
sentir qu’un grain approche. Ainsi, cette nuit-là, dans l’obs-
curité, un certain colonel se dressa sur son lit de camp et se 
mit à écouter de toutes ses forces. Mais il n’aurait rien pu 
entendre, de toute façon, que la respiration du commandant 
de D.C.A. qui l’avait hébergé dans son abri et qui dormait 
près de lui. Aucun bruit du dehors ne traversait les murs 
épais de l’abri.

Le colonel Vilshofen se leva. Il traversa l’antichambre, 
attarda son regard sur le jeune visage de Latte, son aide de 
camp qui dormait à côté de celui du commandant, puis monta 
les marches branlantes de l’abri. Il ne se passait rien dehors. 
Le ciel bourbeux, la neige, l’air humide, la terre noire. Sans 
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cette fusée lumineuse qui se balançait, loin vers le nord, dans 
le ciel bas, rien n’eût permis de deviner que deux armées se 
trouvaient ici, face à face, pour une lutte à mort. C’était un 
paysage de campagne sombre, endormie. Mais Vilshofen était 
anxieux. Il marcha à tâtons à travers l’agglomérat d’abris 
fortifiés, finit par trouver celui qu’il cherchait. Il alluma sa 
torche électrique et descendit.

Il fut pris à la gorge par l’odeur lourde que dégageaient les 
hommes couchés les uns sur les autres dans leurs vêtements 
mouillés. C’était son équipage de dépannage. D’un signe, il 
se fit indiquer par la sentinelle la place du soldat Wilsdruff.

– Eh ! Wilsdruff !
Un homme au visage large avec une grosse moustache 

ouvrit les yeux.
– Où sont les deux chars, Wilsdruff ?
– Les chars…
L’homme réveillé reconnut Vilshofen.
– Les chars, mon colonel ?
– Combien de temps encore pour les réparer ?
– En principe, il faudrait bien deux jours, mon colonel.
– Mais, pratiquement, moi, il me les faudrait pour demain.
– Alors, il faut s’y mettre tout de suite.
– C’est ça, allez-y, c’est urgent.
Le colonel n’attendit pas le réveil des autres. Il repartit. 

Lorsqu’il rentra dans son abri, le commandant de D.C.A. 
était éveillé, lui aussi. Assis à sa table, il avait devant lui un 
des croquis de Vilshofen.

– Ça va barder, et bien avant le 23, dit Vilshofen en entrant.
C’était aux environs de cette date qu’on avait fixé l’offen-

sive russe.
– Dans ce coin, ça n’a jamais arrêté, répondit l’autre. De 

toute façon, nous sommes prêts.
– S’il y avait ici et sur la cote 120 assez d’artillerie lourde, 

on le serait peut-être en effet. Mais ce n’est pas de l’offen-
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sive elle-même que je crains un effet de surprise. C’est de sa 
puissance, de son ampleur.

– Puis-je me permettre une question, mon colonel ?
– Allez-y, Büchner.
Le commandant Büchner, chef d’artillerie antiaérienne, 

examina de nouveau le croquis de Vilshofen. On connaissait le 
colonel pour le talent avec lequel il dessinait croquis et plans 
avec un morceau de charbon ou simplement un doigt noirci 
de suie. Ces taches noires faites avec le pouce et qui figuraient 
les points faibles du secteur suscitaient le plus grand intérêt 
et étaient toujours le prétexte de discussions passionnées.

– Cette tache noire, ici ?… Je ne comprends pas. Je croyais 
que c’était là que nous étions le plus forts.

– Dites plutôt que nous devrions l’être !
Il y avait là, cependant, le 48e corps blindé, les 24e et 

14e divisions blindées, et même la 1re division blindée royale 
de Roumanie. Cela représentait – théoriquement – un nombre 
considérable de chars. En fait, Vilshofen le savait bien, non 
seulement ceux-ci étaient dispersés sur toute l’étendue de la 
boucle du Don, mais bon nombre d’entre eux étaient dans 
les ateliers de réparation. En outre, hommes et machines 
s’étaient usés dans les marches d’été et les incessants com-
bats de Stalingrad. Ni les uns ni les autres n’auraient dû se 
trouver encore en première ligne, mais à l’arrière, au repos 
complet depuis des semaines. Avec cela, la nécessité d’un 
entraînement sérieux se faisait sentir, surtout dans la divi-
sion roumaine équipée de chars allemands et français et qui 
n’était encore jamais montée en ligne.

Vilshofen appela son aide de camp, levé lui aussi.
– Latte… j’ai encore ici une provision de cigarettes. Prenez-

en quelques paquets et portez-les à nos dépanneurs. Voyez 
où en est le travail.

– Oui, comme je le disais, reprit-il en se tournant vers 
Büchner, si au moins il y avait assez d’artillerie lourde sur 
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les hauteurs. Mais je n’y ai vu que quelques détachements de 
D.C.A. et de lance-fusées mis en place au dernier moment et 
quelques batteries de campagne hippomobiles !

La porte d’entrée s’ouvrit en haut de l’escalier. Un souffle 
d’air glacé s’y engouffra et, avec lui, le silence de mort du 
dehors. « Vingt chars, songeait Vilshofen, et avec les deux 
qu’on répare vingt-deux ! »

Dans la tranchée du détachement disciplinaire pesait le 
même silence étrange. Gnotke aurait pu compter les gouttes 
qui tombaient des poutres du toit. La sentinelle casquée 
d’acier, baïonnette au canon, pareille à une statue noire 
gardant l’entrée de l’abri, les comptait peut-être, elle aussi. 
Depuis longtemps déjà, Gnotke ne comptait plus. Il entendait 
cependant le silence comme quelqu’un qui, dans sa chambre, 
a cessé d’écouter le tic-tac de sa montre. Il promena son 
regard sur la file des corps allongés. Ils étaient une cinquan-
taine environ qui dormaient enfoncés au plus profond de la 
misère. À côté de lui, Gimpf dormait bouche ouverte.

Gnotke ne se rendormit pas. L’heure du réveil arriva ; le 
morceau de pain, la gamelle de café boueux, puis le départ 
pour le travail. C’était bien avant l’aube. Aslang, Hubbe et 
Dinger, eux aussi, regardèrent autour d’eux et se sentirent 
désorientés. Vers le nord où les batteries russes avaient tou-
jours été si actives, sur les marécages qui s’étendaient vers 
le Don, dans l’épais brouillard à travers lequel, depuis des 
semaines, arrivait le bruit de la bataille, partout le silence 
guettait, pareil au souffle d’un abîme où tout se serait englouti.

Ils prirent leurs civières et commencèrent leur va-et-vient 
habituel. Mais, aujourd’hui, tout autour d’eux était étrange. 
Cela ressemblait à un rêve. Et c’était bien un rêve, un vrai 
rêve que faisait Gnotke de son côté tout en marchant, les bras 
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ballants, dans le brouillard. Qu’est-ce que c’était ? D’où cela 
venait-il ? Cette main, cette main de femme, et cette silhouette 
allongée dont le visage et les membres restaient dissimulés, 
cette forme qu’il fallait deviner ressemblait à un cadavre de 
soldat à demi enseveli… Mais celle-ci n’était pas enveloppée 
de terre et de boue gelée. Elle était prise dans le doux linceul 
d’un désordre de draps, d’oreillers, et, dans le lit, une autre 
forme se devinait. Gnotke ne voit distinctement que la main, 
mais il la connaît bien.

La terre qui tremble. Une rumeur souterraine se déclenche. 
Le tremblement monte. Mais cette main, d’où vient cette 
main ? Pauline ? La terre, le ciel s’enflamment. Vers le Don, 
vers le nord aussi, le ciel flambe. Au-dessus des marais, au-
dessus de la dépression du Don, le ciel qui était comme du 
lait est devenu comme du sang épais et bouillonnant.

L’artillerie. Les mortiers.
Maintenant les canons gueulent sans arrêt. Des milliers de 

tonnes de poudre sautent. Au calendrier, la date : 19 novembre. 
Cela dure des heures, des heures qui n’appartiennent plus 
au temps du monde, des heures qui sont elles‑mêmes un 
monde hors du temps.

Le 19 novembre au matin, les troupes soviétiques rom-
pirent le front allemand au nord-ouest de Stalingrad. Gnotke 
se trouvait sur le nord du front, contre la boucle du Don, 
exactement au point nord de la rupture. Gnotke avait fait la 
bataille de Moscou. Avec son régiment, il avait reculé de cent 
kilomètres sous le feu de l’artillerie russe. Il avait aussi derrière 
lui les marches dans la steppe de Koursk et le déminage de 
la steppe du Don. Mais tous les bombardements d’artillerie, 
toutes les explosions de bombes ou de mines qu’il avait vus 
jusque-là n’avaient été que des étapes vers cette heure finale.

Rien dans tout cela, aucune des scènes qu’il avait eues 
sous les yeux, aucun des hurlements qui avaient déchiré ses 
oreilles ne pouvaient plus, depuis longtemps déjà, lui faire 
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aucun effet. Le lieu où se forment désir, volonté, sentiment, 
sympathie, amour et même peur, ne pouvait plus, chez lui, 
être touché. Trop de choses, trop de terre, trop de neige recou-
vraient sa mémoire. Il lui restait les yeux pour voir, et les 
oreilles pour entendre.

Il voyait encore. Il entendait encore.
Il voyait ce qui se passait en ce moment sur terre et dans 

le ciel. Il entendait le tonnerre ininterrompu qui l’entourait. 
Lui aussi avait l’impression que cette heure était en dehors 
du temps, qu’elle échappait à toute mesure. Il n’aurait pas 
su dire ce qu’était devenue la civière, quelle force l’avait 
arrachée de ses mains, pas plus qu’il ne savait comment il 
était arrivé dans cette crevasse où il s’était retrouvé couché 
et dont il était ressorti pour regagner la fosse qu’il avait 
rejoint bouleversée.

Il était dans la crevasse. À sa gauche, les marais et les sables 
mouvants s’étendaient jusqu’au Don. Le brouillard épais qui 
les recouvrait était comme un bouillonnement d’écume san-
glante. Mille gueules ouvertes, sous cette couche de brouillard 
et d’écume, crachaient, sifflaient sans arrêt. Les lignes russes, 
d’abord reconnaissables, très vite camouflées sous des flots 
de fumée effervescente trouée seulement de taches rouges. 
Ces taches s’agrandissaient toujours, gagnaient sur la fumée, 
effrangeaient le ciel. Bientôt elles formèrent une haute falaise 
de feu. Les batteries allemandes tiraient tant qu’elles pou-
vaient. Mais leurs obus se perdaient comme des braises dans 
le feu des steppes. Elles ne tinrent pas longtemps.

De sa place, Gnotke voyait la flamme de départ des bat-
teries russes qui envoyaient leur fer déchirer la terre près de 
lui. Il voyait venir obus et grenades. S’il y avait eu des arbres, 
ils auraient été rasés comme des brins d’herbe par cette faux 
gigantesque. Mais il n’y avait pas d’arbres ; le terrain était 
plat, nu comme un lac qui aurait rejailli en pluie, une mer 
dont la grêle aurait labouré la surface. Ce n’était pourtant 
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pas de l’eau qui tombait du ciel et ce n’était pas de l’eau 
qui rejaillissait. C’était du fer rouge qui s’enfonçait dans la 
terre, retournait le sable, la boue, creusait d’énormes cratères. 
Parfois, au début, aux endroits où la chaleur du souffle avait 
fait fondre la neige, on voyait apparaître une plante blessée. 
Mais le feu, qui continuait à s’abattre, anéantissait bientôt 
les herbes et la couche d’humus ainsi apparues.

Le bouleversement lunaire s’étendit peu à peu, envahit 
la plaine. Cette plaine, ce n’était pas que du sable et de la 
boue. Elle était creusée d’abris, de couloirs, de fortins, héris-
sée d’emplacements de batteries, de nids de mitrailleuses. 
Il y avait aussi des P.C. avec des tables couvertes de cartes 
d’état-major, des écuries, des dortoirs, des salles pour les 
soldats. Enfoncées sous d’épaisses couches de terre, entas-
sées, les troupes allemandes encaissaient ce déluge ou com-
battaient aux pièces, les mains aux volants de commande, 
les yeux aux viseurs, d’autres charriant, charriant toujours 
les obus et les balles.

Les pièces n’arrêtaient pas de cracher le feu et les projec-
tiles ; une fumée brune recouvrait les murs de terre. Mais 
c’était la panique qui faisait tirer les mitrailleurs et les fan-
tassins. Aucun objectif n’était visible.

Sur tout le front, la mort commença à pénétrer dans les 
troupes allemandes.

Des écrans de fumée, de poussière, de feu liquide s’éle-
vaient dans le ciel et redescendaient. Cette montagne de feu 
qui se dressait tout à coup, c’était une batterie lourde qui 
sautait, montait comme un triangle désarticulé ; et ces choses 
noires qui retombaient, c’étaient les débris des pièces et les 
corps des servants. Des nuages noirs sillonnés d’éclairs s’éle-
vaient en vacillant. Partout, des débris de toits, de charpentes 
retombaient. Un cheval entier descendit du ciel, jambes et 
sabots en l’air. Un réseau de barbelés avec ses piquets redes-
cendait comme un grand filet. Ainsi finissait par sauter tout 
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entier un régiment d’infanterie avec son artillerie division-
naire, qui, retombant, sautait de nouveau, et ses débris, repris 
encore sous le feu, étaient eux-mêmes pilonnés.

Des ombres surgissaient en rampant d’un cratère d’obus ; 
elles roulaient les unes sur les autres comme des feuilles mortes 
balayées par le vent ; puis elles restaient aplaties par terre, ne 
se relevant que pour se traîner plus loin et tomber encore et se 
relever encore ; on ne pouvait pas dire de ces ombres qu’elles 
formaient un régiment, elles étaient pareilles à une poussière 
de blé battu. Et ce grand lieutenant qui débouchait de la zone 
de fumée, gesticulant et titubant comme un ivrogne, et qui 
éclatait brusquement d’un rire strident, il n’était plus non plus 
le commandant du train d’une compagnie, c’était un fou. Et 
cette forme qui se traînait sur la neige comme un ver, en lais-
sant derrière elle une traînée de sang, qui se glissait finalement 
dans un trou, c’était le commandant d’une compagnie de gre-
nadiers de blindés, le capitaine Tomas du régiment Vilshofen. 
Quant à ce nuage de neige et de boue qui dévalait les pentes 
de la cote 127 pour atteindre la route, c’était le commandant 
Büchner et ses canons lourds de défense antiaérienne, fuyant 
les positions écrasées par les obus, abandonnant matériel, pro-
jecteurs et appareils d’écoute. Et à l’entrée d’un village forti-
fié, cet homme debout, raide comme un piquet qui arrêtait et 
rassemblait tous les fuyards, pionniers, fantassins, tankistes, 
pour les conduire le long d’un ravin jusqu’à une ferme où il 
avait déjà dirigé les six chars qui lui restaient sur les vingt-deux 
qu’il avait au départ, c’était le colonel Vilshofen.

L’attaque d’artillerie entra dans une nouvelle phase.
Des obus isolés continuaient à creuser des cratères dans 

les premières lignes. Mais le tir massif de l’artillerie s’était 
allongé. Une sorte de bruissement de chute d’eau emplissait 
l’air et, maintenant, le déluge de fer pulvérisait tout, s’achar-
nait sur les deuxièmes lignes, sur les colonnes de l’infante-
rie et de l’artillerie en retraite. Sur le flanc gauche, sous la 
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nappe de brouillard qui s’étendait, gagnait de plus en plus, 
il y avait du nouveau. Les Roumains, en position dans les 
marais, là où l’offensive avait été la plus violente, avaient été 
battus. Des milliers de Russes, enfoncés jusqu’à la ceinture 
dans l’eau glacée, s’acharnaient par tous les moyens à lan-
cer sur des kilomètres, devant les hommes et les bêtes qui 
risquaient d’être engloutis, des chaussées de rondins qui 
devaient leur permettre de franchir le fleuve, les marais et 
les sables mouvants.

Les choses en étaient là lorsque Gnotke se leva en titubant 
pour revenir vers l’endroit où, le matin même, la fosse avait 
été creusée et remplie presque à ras bord.

Mais il n’y avait plus de fosse. Tout à côté, un obus avait 
creusé un cratère qui aurait pu contenir une cabane de pay-
san. La masse de seize mètres cubes de cadavres qui avait été 
littéralement projetée en l’air gisait maintenant sur le bord 
du cratère. Gnotke crut reconnaître une silhouette familière ; 
il s’assit près d’elle. Comme Gimpf, qui ne l’avait toujours 
pas quitté d’une semelle, il aurait pu se coucher au fond du 
trou. Il y avait de la place, et là, au moins, il aurait été pro-
tégé. Cependant, si Gnotke pouvait encore penser quelque 
chose et choisir, il préférait être à l’air libre plutôt qu’enfoui 
dans la terre. Il s’assit donc au pied du monceau de cadavres 
recouvert de terre. Le sergent Aslang était là, contre lui. Le 
visage de ce dernier était complètement noir ; on aurait pu 
croire qu’il riait en montrant ses dents. Est-ce que Gnotke 
le remarqua ? Est-ce qu’il se demanda s’il était mort ? À vrai 
dire, Aslang mort lui paraissait plus vrai qu’Aslang vivant. 
Gnotke ne se demanda pas non plus ce qu’étaient devenus 
Hubbe et Dinger. Tel qu’il était là, sale, couvert de boue, 
assis immobile, les yeux perdus dans le ciel, Gnotke avait 
l’air encore plus mort que cet Aslang souriant et faisait plus 
penser à la mort que la montagne de cadavres qui le domi-
nait, figés dans des poses dramatiques.
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Les morts, entassés dans son dos, le protégeaient du vent 
d’est glacé. Au bout d’un moment, le corps d’Aslang ne lui 
procura plus aucune chaleur. Alors, Gnotke se traîna un peu 
plus loin et alla s’adosser contre le cadavre encore chaud d’un 
cheval. Une fois là, il ne bougea plus. La fumée et le brouil-
lard qui ne cessaient de gagner rétrécissaient son champ de 
vision. Le jour baissait. Toute cette journée n’avait été qu’un 
long crépuscule. Le front allemand était rompu, les troupes de 
première ligne battues, dispersées, écrasées dans leur fuite, ou 
prisonnières. Maintenant, le flot ininterrompu de l’infanterie, 
des chars, des troupes de choc russes déferlait vers la brèche.

Gnotke voyait bien ce qui se passait juste devant lui, mais 
de ce qui se passait à gauche ou à droite, il ne voyait rien. 
Un char qui passait près de lui, les coups de feu, les siffle-
ments des sabres, les cris sauvages, rien ne pouvait lui faire 
tourner la tête.

Des chars passaient dans le paysage bouleversé, tanguant 
dans les nappes de fumée et de brouillard comme des navires 
sur une mer démontée. Gnotke les voyait comme il voyait la 
flamme de leurs canons. Et il voyait aussi des grappes sombres 
et mouvantes qui émergeaient des marais ; c’étaient les Rou-
mains qui fuyaient. Au milieu de ces grappes sombres de 
fuyards s’enfonçaient des têtes de chevaux et des silhouettes 
de cavaliers ; les chevaux se dressaient en pivotant sur leurs 
jambes de derrière, et les cavaliers frappaient et sabraient 
autour d’eux.

La montagne de cadavres amoncelés sur les bords du trou 
d’obus semblait être une ligne de partage dans le paysage du 
front démantelé. Les détachements blindés qui y arrivaient 
sans cesse changeaient ici de direction et se dirigeaient vers 
le sud, vers Kalatch. Les groupes de fuyards qui émergeaient 
des bords du fleuve arrivaient difficilement eux-mêmes à 
dépasser ce monument funèbre aux abords duquel ils étaient 
régulièrement sabrés par les cavaliers russes qui, de là, repar-
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taient aussitôt vers le sud et vers Kalatch, à grand galop. Le 
tas de cadavres, qui était recouvert d’une couche de terre et 
qui dégageait une odeur douceâtre, n’attirait l’attention de 
personne. Cependant, lorsqu’un conducteur de char ou un 
cavalier cosaque se trouvait brusquement en face de lui, il le 
contournait et changeait de direction.

Le soir était venu. Le vent d’est déchira les nuages et décou-
vrit un lambeau du ciel glacé d’hiver. La lune apparut. Une 
lumière désertique se répandit sur la plaine. L’attention de 
Gnotke fut attirée par une touffe desséchée qui s’élevait à 
mi-hauteur d’homme. C’était tout ce qui restait de la jour-
née : une terre plate, un buisson desséché, une immense terre 
plate recouverte d’une bouillie de neige fondue sous les roues, 
la lumière désertique de la lune. La plaine bruissait comme 
la mer. Mais c’était le bruissement de la solitude.
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Deuxième Partie

Retraite vers l’est ; retraite vers le Don.
Des chars et des forces de cavalerie russes ont percé le 

front allemand. De la région de Serafimovitch et de Klet
skaïa, l’attaque se jette au sud-est sur Kalatch, où elle perce 
encore une fois vers Stalingrad et la Volga.

Dans le nord, trois divisions – la 376e, la 44e, la 384e d’infan
terie, adossées contre le Don – étaient en pleine débâcle. Et 
tandis que, du sud, le 48e corps d’armée menait une contre-
attaque avec la 62e division d’infanterie, la 28e division blin-
dée, et d’autres troupes rassemblées en hâte, les troupes du 
nord se mettaient sur la défensive.

Le colonel Vilshofen avait été l’un des derniers à voir la 
route de Goloubaïa sous son aspect normal de route de ravi-
taillement et le village de Verchnaïa-Goloubaïa sous son jour 
habituel. La première fois, ce fut lors de sa marche vers Klet
skaïa une semaine avant la débâcle, la seconde lorsqu’il était 
descendu chercher du ravitaillement, des munitions et du 
combustible pour sa troupe hétéroclite, quelques minutes 
avant.

La première fois, c’était par un matin grisâtre. La rue du 
village, avec ses maisons tranquilles, ses volets qui s’ouvraient 
un à un, ressemblait à une belle femme à son réveil. La porte 
d’une cour était ouverte, un cavalier matinal était apparu sur 
un cheval caracolant, au pelage clair et lustré et, au bout de la 



rue, un deuxième cavalier puis un troisième étaient également 
apparus. Hennissements dans l’air frais du matin. Vilshofen, 
qui arrivait du quartier industriel de Stalingrad, n’avait pu 
s’empêcher de dire à son aide de camp, le lieutenant Latte : 
Il y a longtemps que nous n’avions vu cela, Latte !

Il avait pris son petit déjeuner avec les messieurs de l’état-
major venus en pantalons longs. Ensuite, il avait discuté de 
son affectation avec le commandant du corps d’armée, le 
lieutenant-colonel Vennekohl. Au cours de cet entretien, il 
avait admiré l’optimisme de ces deux messieurs bien reposés. 
Cette première fois, Vilshofen avait poursuivi sa route avec 
ses vingt-huit chars, les autres étant restés en réparation à 
Stalingrad. La seconde fois, c’était avec les six chars qui lui 
restaient ; cette fois-là, il avait avec lui les fuyards récupérés 
sur la route. Il s’était arrêté à Goloubaïa pour demander du 
ravitaillement, des munitions et du carburant. À ce moment-
là, les lignes de repli de l’infanterie commençaient déjà à 
céder aux environs d’Oresovski et de Logovski. Le lieutenant-
colonel Unschlicht, dont il s’était vu obligé d’interrompre la 
gymnastique matinale, avait été vivement impressionné par 
les événements. Toutefois, ce chef d’état-major s’en serait 
voulu d’accorder trop de crédit aux faits que rapportait Vils-
hofen. Son opinion, c’était que les hauteurs de Goloubaïa 
tiendraient jusqu’à l’arrivée des 16e et 24e divisions blindées 
déjà en mouvement et qui, selon lui, suffiraient largement à 
rétablir la situation. C’était aussi ce que pensait le général 
d’artillerie Vennekohl qui avait même ajouté : « Mon vieux, 
qu’est-ce que vous croyez ? Ça va péter les flammes quand 
la 16e et la 24e divisions blindées leur rentreront dedans ! »

Vilshofen avait exprimé un avis différent. En fin de compte, 
il n’avait pu obtenir ni ravitaillement ni carburant pour sa 
troupe improvisée et il avait dû repartir les mains vides. On 
était à ce moment-là à deux doigts de la catastrophe qui 
allait s’abattre sur l’armée du Don. Et déjà sur le chemin 
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du retour, Vilshofen avait eu sous les yeux les images d’une 
retraite napoléonienne. Des Roumains avec ou sans armes, 
l’infanterie allemande, des pionniers, des isolés du service 
sanitaire, des unités entières sans leurs officiers, des traînards, 
des fuyards, tout cela, abandonnant les hauteurs de Golou-
baïa, essayait de gagner la vallée, dépassant les colonnes de 
l’arrière-garde qui marchaient encore en ordre. Il en venait 
par tous les chemins, par tous les ravins, descendant les pentes 
en courant. Quelques heures plus tard, ce flot d’hommes était 
remplacé par un flot de pièces d’artillerie, de voitures charre-
tières, d’automitrailleuses, entre lesquelles marchaient encore 
des traînards. Tout cela se précipitait dans le fond étroit de 
la vallée et il était devenu impossible de remonter le courant. 
Vilshofen avait dû abandonner sa voiture ; il avait fait à pied 
les derniers kilomètres qui le séparaient de son aide de camp.

Dans le flot des hommes qu’avait croisé Vilshofen dans 
la vallée de Goloubaïa, se trouvait le disciplinaire August 
Gnotke. Le disciplinaire Gimpf marchait à son côté.

Quelque chose était arrivé à Gnotke. Il avait revu nette-
ment, la veille, une main de femme, et cette main était, sans 
doute possible, celle de Pauline. Elle se détachait d’un amon-
cellement doux que Gnotke avait bien reconnu aussi. C’était 
le lit de Pauline. En quoi Pauline le concernait-il donc ? Elle 
était certainement la femme d’un autre. Pourtant, cela ras-
surait Gnotke. Qu’une chose féminine ait pu lui apparaître 
pendant qu’il piétinait dans le brouillard était pour lui le signe 
qu’il y avait en lui quelque chose qui voulait vivre.

Il était allé chercher Gimpf dans son trou et ils s’étaient mis 
en route ensemble. Avant de partir, il avait appelé : « Aslang ! », 
puis « Hubbe ! », puis « Dinger ! ». Et il s’était retrouvé seul avec 
Gimpf. Il aurait bien voulu parler avec lui et lui demander ce 
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qu’il pensait de tout cela. Mais il tombait mal. Il n’y avait rien 
à en tirer. Gimpf s’était contenté de le regarder de ses yeux 
de poisson mort et l’avait suivi sans mot dire. Ils laissaient 
derrière eux : Aslang, Hubbe et Dinger, morts. Ils s’étaient 
donc mis en route à travers la campagne inondée de lune sans 
se dire un mot. Ils avaient eu plusieurs alertes en cours de 
route. La première fois, ils eurent juste le temps de se jeter 
à terre pour ne pas être aperçus d’un peloton de cosaques 
qui surgit tout à coup de la neige, au galop. Une autre fois, 
voyant s’agiter les silhouettes d’un groupe d’hommes dans 
la nuit, et ne pouvant distinguer s’il s’agissait de Russes ou 
d’Allemands, ils restèrent étendus côte à côte jusqu’à ce que 
les hommes se fussent éloignés. Plusieurs fois, ensuite, aper-
cevant des silhouettes semblables, Gnotke força Gimpf à se 
coucher près de lui. Ils finirent enfin par trouver un trou. 
D’autres isolés les y rejoignirent. Ils les retrouvèrent près 
d’eux au réveil. Le trou s’était rempli. Ils s’étaient endormis 
si vite et si profondément qu’ils ne les avaient pas vus arriver.

– Les Russes, les Russes !
Le cri fit se dresser brusquement les hommes du trou. 

Gnotke et Gimpf se réveillèrent. Les autres filaient. Eux res-
taient assis. Le reflet de deux verres de lunettes à sa droite 
signala à Gnotke que quelqu’un était resté avec eux pendant 
que les autres s’enfuyaient.

– À vous aussi, tout vous est égal, maintenant ? dit une voix.
– Eh bien, c’est que, justement…, répondit Gnotke.
Comment lui expliquer ? Dans l’obscurité, l’homme ne 

pouvait apercevoir qu’une partie du visage de Gnotke et la 
forme de Gimpf adossé à la paroi. Il ne pouvait pas deviner 
qu’il avait affaire à des disciplinaires.

– Moi non plus, d’ailleurs, je ne peux pas dire que tout m’est 
égal. Pas tout à fait. On a encore envie de rentrer chez soi.

– Chez soi ? répéta Gnotke – le mot était aussi doux que 
l’image de son rêve. Ça existe ça ? dit-il.

34



– Et comment ! mon vieux. Ça existe. Moi j’ai une femme 
et un gosse, une fille de cinq ans – il changea brusquement 
de sujet. Notre bataillon est entièrement foutu. Vous êtes de 
la 5e, vous, non ?

– Non, nous, on est du bataillon disciplinaire.
– Ah bon ! Tout ça n’a plus d’importance maintenant.
Il était de Cologne et n’était plus tout jeune. Vraisembla-

blement de l’âge de Gnotke. Il avait dans sa musette du pain 
et un morceau de saucisse qu’il partagea. Les Russes qu’on 
avait annoncés n’arrivaient toujours pas. Quelques isolés 
qui passaient descendirent près d’eux. Lorsque le petit jour 
commença à poindre, ils se remirent en route. Gnotke et 
Gimpf les suivirent. Ils suivaient les traces que les fuyards 
de la nuit avaient laissées dans la neige. D’une hauteur, ils 
purent bientôt apercevoir la vallée encaissée de Goloubaïa et 
le flot d’hommes, de chevaux et de voitures qui l’emplissait. 
Dans le ravin où ils s’engagèrent pour rejoindre la vallée, le 
gars de Cologne retrouva deux camarades de son détache-
ment qu’il avait perdus pendant la nuit. L’un, qui était lui 
aussi de Cologne, s’appelait Schorsch. L’autre était de Kre-
feld et s’appelait Ketteler. L’homme à lunettes, lui, s’appe-
lait Tünnes. Tous restèrent ensemble et ils arrivèrent enfin, 
tous les cinq, sur la route au fond de la vallée de Goloubaïa. 
On y avançait avec une lenteur infinie. À chaque instant, la 
colonne s’arrêtait, les voitures immobilisées, les hommes 
piétinant autour. Sur les pentes, de chaque côté, des bâti-
ments brûlaient.

Une détonation, suivie d’une deuxième, puis d’une troi-
sième, fit courir le cri : « Les blindés russes ! »

Hommes contre hommes, roues contre roues, il était 
impossible de se dégager de cette mêlée compacte, impossible 
de fuir. Gnotke vit autour de lui des visages se décomposer 
sous leur croûte de boue. Gimpf, lui, continuait à regarder 
dans le vide de ses yeux d’eau bleue.
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– Ils n’ont pas l’air d’être bien nombreux, en tout cas, dit 
Tünnes.

On entendit deux nouvelles détonations. On ne voyait tou-
jours aucun char. En avant de la colonne, seule une fumée 
s’éleva. Quand ils y arrivèrent, ils virent sur le bord de la route 
des équipages de chars allemands, autour de leurs machines 
en flammes, réservoirs vides. Ils venaient de les faire sauter. 
Le régiment blindé était réduit à ces cinq carcasses fumantes.

On continua à avancer. Des heures passèrent. Gnotke 
traînait Gimpf derrière lui. Il le maintenait dans le flot. Il ne 
voulait pas perdre ce visage inexpressif qu’avaient épargné les 
explosions de mines de la steppe de Koursk et de la steppe 
du Don, qui était ressorti de la catastrophe de Kletskaïa, qui 
ressurgissait toujours dans la fumée et dans les cris de mort 
avec son éternelle indifférence.

Quand ils parvinrent à Verchnaïa-Goloubaïa, la nuit était 
tombée. Toujours le même spectacle. Ici aussi passait le corps 
sans fin de la colonne en marche dans laquelle on voyait 
toujours tourner avec la même lenteur les roues des pièces 
de campagne, des obusiers, des camions, engoncés dans les 
mêmes colonnes d’infanterie, les mêmes groupes de soldats 
roumains en débandade. De chaque côté de la colonne s’éten-
dait la neige colorée par le tendre flamboiement rouge des 
incendies. Les flammes jaillissaient des maisons du village 
qui brûlait tout entier. En passant devant elles, les chevaux 
projetaient sur les pentes neigeuses des ombres fantastiques. 
Gnotke, Gimpf et les deux camarades du gars de Cologne 
s’arrêtèrent sur la place où flambait un grand brasier et com-
mencèrent à s’y chauffer. Ils étaient arrêtés depuis quelques 
minutes quand un sergent-chef vint à eux, leur offrit à manger 
du pain et du saucisson en leur demandant s’ils pouvaient 
l’aider à évacuer quelques abris fortifiés du secteur.

Ils comprirent tout de suite qu’il s’agissait en réalité de 
l’état-major d’un corps d’armée. Tünnes, Schorsch, Hans 
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Ketteler, Gnotke et Gimpf traînaient dans la rue les objets 
que leur passaient l’adjudant aidé d’un officier de justice 
militaire et d’un secrétaire d’administration. Pour Gnotke, 
Gimpf et leurs camarades, arrivés là directement après avoir 
quitté la fosse commune, ce désordre de malles et de caisses 
ouvertes, ces employés hurlants, ces secrétaires débordés, ces 
officiers au visage pâle, c’était le spectacle fantasmagorique 
d’une activité d’un autre monde. Depuis le mois de mai de 
cette année, de Bielgorod jusqu’au Don, cet état-major avait 
avancé en car, en voiture, et s’était fait suivre d’une caravane 
de camions, étape par étape, village par village, sur sept cents 
kilomètres de pays conquis. L’avance de la troupe dans le sang 
et la mort, les pieds à vif, les chemises raidies par la sueur, 
ce qu’elle avait coûté de cadavres, restait pour les hommes 
de l’état-major des nécessités abstraites. Pour eux, en effet, 
la marche jusqu’au Don n’avait été qu’une suite de victoires 
faciles et sans ombres. Ici, ils avaient logé et logeaient encore 
dans les maisons et dans des abris souterrains. Quand l’avance 
se brisa à Stalingrad pour avorter en combats de rues laby-
rinthiques, tandis que toutes les tentatives pour forcer le pas-
sage du Don en direction du nord-ouest n’avaient d’autre 
résultat que d’augmenter le nombre de cadavres allemands 
qui descendaient au fil du courant, ces messieurs de l’état-
major trouvèrent le temps long. Et pendant des semaines, 
ils le passèrent comme ils purent, à lire, à jouer aux cartes, à 
aménager leurs abris, à faire du cheval, cependant qu’ils atten-
daient impatiemment le nouveau bond en avant, la nouvelle 
offensive, l’ordre qui annoncerait : « Toute l’armée à droite, 
en avant sur Bakou et la Caspienne » ou « Toute l’armée à 
gauche, en avant sur Saratov, Kazan, Moscou ».

À attendre ainsi, le temps avait passé. L’hiver était com-
mencé, le deuxième de la campagne de l’Est. Et pourtant, 
ce matin encore, ils n’auraient pas cru à la possibilité d’une 
déroute. Ils en étaient arrivés à accepter à la rigueur l’idée 
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d’un recul, mais ils étaient sûrs que la vallée et les hauteurs 
de Goloubaïa tiendraient.

Mais le cauchemar de cette nuit était survenu.
Des régiments entiers se désagrégeaient.
Des détachements blindés communiquaient : « Ordres exé-

cutés. Faisons sauter nos cinq derniers chars ! »
L’artillerie motorisée était immobilisée.
Une autre nouvelle alarmante venait d’arriver : « Les Russes 

ont percé jusqu’à Kalatch. » Pour l’état-major, cela voulait 
dire : gagner au plus vite l’autre rive du Don. Et comment ? 
Il y avait à peine assez d’essence pour les camions affectés 
à l’état-major. Il n’y en avait plus pour les tracteurs. Les 
chevaux étaient dispersés dans toutes les écuries de réserve.

Il fut décidé que ce qui ne pourrait être emporté en un 
seul voyage serait abandonné sur place.

Des ordres continuaient d’arriver. Les dépôts de munitions 
continuaient à sauter. Les visages étaient pâles, les yeux bril-
laient. Un délire de destruction s’était emparé de l’état-major.

Cependant Gnotke continuait à tendre les bras, et le secré-
taire, un homme au teint maladif, à les charger de dossiers. 
Il lui donnait l’ordre de les charger dans le camion qui sta-
tionnait devant la porte. De son côté, le sergent-chef pas-
sait à Gimpf des bottes rutilantes, à Tünnes des chandails, à 
Schorsch du linge, à Georg des uniformes. Chacun portait 
quelque chose. Régulièrement, un lieutenant, qui surveillait 
le chargement du camion, les refoulait. Et non moins réguliè-
rement, dossiers, chandails, linge, uniformes, livres volaient 
dans le brasier qui, chaque fois, flambait plus haut.

Cela continua jusqu’au moment où le secrétaire sortit. Il 
contempla le désastre avec des yeux de fou.

– Mon lieutenant ! les dossiers ! On ne peut quand même 
pas abandonner tout ça ! Vous n’avez vraiment pas de place 
dans votre voiture ?

– Vous n’êtes pas fou, non ? Je devrais… Mon Dieu, vous… 
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Emporter vos paperasses ? Les paperasses, maintenant, on 
s’en fout…

Un lieutenant-colonel sortit à son tour. Il avait des traits 
ascétiques encore creusés par la fatigue.

– Que se passe-t-il ?
– Les dossiers, mon colonel !
– Tout ça au feu ! Dans les voitures, du ravitaillement et 

des munitions, c’est tout. Notre vie est en jeu.
Le secrétaire, les bras ballants, s’en retourna dans la cabane.
À travers le rougeoiement du brasier, on voyait toujours se 

profiler le lent cortège des véhicules mêlés aux piétinements 
des colonnes de soldats.

Une autre nouvelle alarmante venait d’arriver.
« Les Russes atteignent Kalatch. Le commandement de 

l’armée s’est enfui de Golubinskaïa à bord d’un Storch. »
La nouvelle se répandit dans l’état-major. Sitôt arrivée, 

elle parvint aux oreilles de Gnotke, de Tünnes et de leurs 
compagnons.

Le lieutenant se tenait devant la porte, près de sa voiture 
chargée de vivres et de cartouches. Tout était prêt. Son chauf-
feur l’aidait à passer son manteau lorsqu’un sous-officier 
sortit de la cabane, blanc comme craie.

– Mon lieutenant ! Il est là… étendu… Oh ! mon Dieu !
– Quoi ? Qui ? Calmez-vous, bon Dieu…
– Le secrétaire… il vient de se suicider.

Trois ponts traversaient le Don.
Le premier, près de Perepolni, était pris sous le feu de 

l’artillerie russe. Le deuxième, près de Loutchenski, était 
menacé par la cavalerie et les blindés russes qui venaient 
du sud. Le troisième, seul, était encore accessible ; mais il 
avait été bombardé et sa partie centrale s’était effondrée. 
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Néanmoins, elle avait été remplacée par des poutres et des 
radeaux, et le pont était maintenant de nouveau praticable 
aux hommes et aux voitures.

Lorsque, après avoir assisté au départ de l’état-major 
de Verchnaïa-Goloubaïa, les deux gars de Cologne, celui 
de Remscheid, Gnotke et Gimpf arrivèrent au pont, la lune 
ne s’était pas encore couchée. Ils virent le fleuve gelé, balayé 
par des tourbillons de neige, sortir lentement de l’ombre. La 
rive opposée était plate, couverte de marais et d’étendues de 
sables mouvants, de terrains découverts à perte de vue. Ver-
tiatchi, Peskovatka, Sokarevka, les localités qui s’y trouvaient 
étaient exposées à toutes les attaques.

Des deux côtés du pont, sur les bancs riverains de l’ouest, 
sur le terrain bas de l’est, une cohue d’hommes, de chevaux, 
de voitures et de canons attendait. Le passage, dans l’étroit 
goulot du pont, se faisait par à-coups. Il n’était pas possible 
de passer directement par le fleuve ; la glace était à peine assez 
épaisse pour supporter le poids d’un enfant. Des camions s’y 
étaient aventurés et, à peine la rive passée, ils avaient coulé. 
Des hommes aussi avaient essayé ; ils avaient été engloutis.

À l’entrée du pont, des officiers et des gendarmes harassés, 
sales et l’estomac creux, essayaient d’endiguer le flot de la 
troupe pour permettre aux autos, aux camions, aux voitures 
des officiers supérieurs ou des états-majors, de se frayer un 
passage.

Sans interruption, l’exode se poursuivait.
De l’infanterie, de l’artillerie, des chars, des formations 

antiaériennes, des cavaliers avec de hauts bonnets de mouton : 
c’étaient des officiers du 4e et 5e corps roumains. L’infanterie 
de l’endroit où s’était effectuée la percée arrivait en désordre ; 
les artilleurs et les hommes des blindés avançaient aussi à 
pied. Ils avaient fait sauter des canons et des blindés ; ce qui 
restait encore encombrait le passage. Il y avait des chevaux 
et des chevaux, des roues et des roues, des trains de combat 
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et des trains de ravitaillement, des camions de munitions, 
des roulantes, des autos sanitaires ; puis on vit un camion 
découvert suivi de quelques gros huit tonnes.

Dans ce camion découvert se trouvait un général de divi-
sion. La plupart des unités de sa division l’avaient suivi jusqu’à 
Perekopka ; certaines, dispersées, erraient sur la route de 
Goloubaïa, d’autres étaient restées en arrière.

Le camion du général roulait au pas, précédé et suivi par 
la cohue des véhicules et des fantassins, entre des haies de 
figures grises de soldats. Certains de ces soldats connaissaient 
ce général pour l’avoir vu au cours d’inspections qu’il avait 
faites dans leurs unités ; d’autres en avaient entendu parler. 
Ce que Gnotke et Gimpf en savaient, c’est qu’il leur avait 
donné beaucoup de cadavres à enterrer.

« Mon général, la route était longue. Le sac pesait. À la cein-
ture, des grenades. Au côté, pelle et pioche. Dans les poches, 
des cartouches. La route était longue à travers les Flandres, 
par Arras, Bailleul, Hazebrouck, Poperinge. La route était 
longue à l’est, à travers les marais, rivière après rivière, à tra-
vers la steppe sans fin. Et il fallait marcher les pieds nus dans 
les bottes. On avait la figure dégoûtante, les joues creuses, les 
pieds à vif, sans chaussettes, dans les bottes.

« Aujourd’hui, maître ; demain, cadavre.
« Tu es passé au travers de deux guerres, mon général. La 

croix de fer sur ta poitrine, c’est un souvenir de la première, 
la croix et l’agrafe en or sont de la seconde. La première 
guerre a été perdue. Et celle-ci, la seconde ? Les sacrifices de 
Niechegol, de Shebekino, de la traversée de l’Oskol et ceux 
de Kletskaïa auront-ils été consommés pour rien ?

« Pourquoi mourons-nous, mon général ?
« Nos femmes et nos enfants sécheront-ils leurs larmes 

aux drapeaux de la victoire ou devront-ils pleurer sans fin ? 
Cette guerre était-elle nécessaire ? Nous a-t-elle été imposée ? 
S’agit-il vraiment d’une cause grande et sacrée ? Cette guerre 
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est-elle une guerre juste ? S’agit-il vraiment de l’Allemagne ? 
Défendons-nous l’Allemagne sur le Niechegol, sur l’Oskol, 
sur le Don, sur la Volga, mon général ?

« Que répondras-tu aux mères si elles te demandent : “Où 
est mon fils ? Où est le père de mes enfants ?” 

« Où est ta division, mon général ?
« Une partie s’est noyée dans le Niechegol, une autre a été 

volatilisée à Kletskaïa, une autre est tombée sur les hauteurs 
de Goloubaïa, une autre est dispersée, une autre a abandonné 
ses armes lourdes et s’est enfuie. Nous étions dix-sept mille 
au départ. Nous restons un petit groupe sur le pont de bois 
entre Akimovski et Vertiatchi.

« Où nous conduis-tu, mon général ?
« Au-delà du Don ! Retraite vers l’est ! »
Mais le soldat ne parla pas. Le soldat se tenait contre la 

rampe du pont et rien ne bougea sur son visage. Le paysan 
de la lande de Celle, le coutelier de Remscheid, l’ajusteur 
de Cologne, le paysan d’Ostermiething, le jeune homme 
d’Ottakring, le comptable de Durlach en pays de Bade, 
l’instituteur de Zwischenahn sur le lac de Zwischenahn, le 
sous-officier du train de Leipzig, le sous-officier disciplinaire 
et ancien membre des SA de Klein Stepenitz en Poméra-
nie, et encore le fils du paysan d’Alten-Affen dans le pays 
de la Sauer s’appuyaient à la rampe et regardaient passer 
le camion du général suivi de sa caravane de camions de 
huit tonnes.

Le ciel pesait lourdement sur le paysage. Le vent balayait 
la neige sur la glace du fleuve, l’amoncelait en vagues contre 
les piliers du pont, la jetait en paquets au visage des hommes 
et en saupoudrait les crinières des chevaux.

Les soldats attendirent que le convoi de l’état-major les 
eût dépassés, puis, de nouveau, ils avancèrent.

Mais ils n’allèrent pas beaucoup plus loin. De l’autre côté 
du pont, un commando de rassemblement arrêtait les isolés : 

42



« Halte ! De quelle unité ? » criait-on aux soldats, et ensuite, 
régulièrement : « Passez ! »

Le flot continuait de couler.
Une deuxième fois, les gendarmes aux colliers métalliques 

durent intervenir pour faire place à la voiture d’un général ; 
c’était, cette fois, un général d’infanterie.

Le premier qui était passé était le lieutenant général 
Damme. Celui-ci, c’était le général major Gönnern.

Damme était un homme de taille moyenne, aux yeux clairs, 
aux cheveux d’un roux flamboyant ; son visage, à demi enfoui 
entre le col de fourrure relevé et la grande visière de sa cas-
quette, était marqué par des nuits et des nuits d’angoisse. 
Pendant les dernières nuits qu’il avait passées à l’est de Klet
skaïa, il avait reçu sans cesse des nouvelles catastrophiques, 
il avait attendu des ordres qui ne venaient pas, et ceux qui 
arrivaient étaient contradictoires ; et c’étaient toujours de 
nouveaux communiqués sur les percées des blindés enne-
mis, sur les abandons de dépôts de matériel, sur le nombre 
de canons détruits. Ces nuits avaient laissé des traces pro-
fondes sur son visage.

Gönnern, lui, était petit, trapu, avec un visage bronzé, 
fripé, qui rappelait celui d’un nain. Tandis que Damme était 
un baroudeur connu, un réaliste peu enclin à la méditation, 
Gönnern, au contraire, sorti de la section d’histoire militaire 
de l’armée, était un théoricien prudent, réfléchi. L’un s’était 
arrangé pour mener la bonne vie malgré la guerre, ne dédai-
gnant ni la bonne chère ni les femmes, recherchant les joyeux 
camarades. L’autre était resté ce qu’il était, un solitaire. Il 
n’avait jamais cessé, durant la campagne, d’étudier et d’écrire. 
Il s’était consacré notamment à l’étude des problèmes et des 
difficultés de la guerre éclair et aux plans d’organisation future 
de l’Europe centrale. La situation militaire lui avait inspiré 
de nombreux articles qu’il avait envoyés à des revues et à 
la radio. Tandis que Damme avait pensé à sauver quelques 
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milliers de cigarettes de la débâcle de Kletskaïa, Gönnern, 
lui, n’avait songé qu’à son volumineux manuscrit : Sur la route 
nord de l’offensive vers la Caspienne !

Lorsque les yeux clairs de Damme se posaient sur la sil-
houette de l’un des soldats de la route, il la voyait distincte-
ment et en remarquait chaque détail : le visage gris, la capote 
sale, le lamentable état des chaussures, l’absence de l’arme 
légère, de la couverture, de la gamelle. Lorsque les épaulettes 
portaient l’insigne d’une batterie lourde de D.C.A., et qu’il ne 
voyait pas immédiatement les pièces correspondantes, il les 
cherchait machinalement des yeux. Il remarquait la couleur 
des écussons de l’artilleur, du motocycliste, du télégraphiste, 
mais, il avait beau chercher, il ne voyait pas les obusiers, ni les 
motos, ni les voitures radio. « Une merde intégrale » : c’était 
ainsi qu’il ponctuait ses observations.

Gönnern, au contraire, ne s’arrêtait pas aux détails. Aucun 
visage ne le frappait en particulier, aucun détail dans le 
désordre des uniformes. Il avait une vue synthétique des 
choses. La cohue se dénombrait pour lui en troupes d’infan
terie, d’artillerie, en équipes de transmission, en parcs à che-
vaux, en colonnes de boulangers militaires, en compagnies de 
bouchers, en ateliers de réparation. Il « entendait » la rumeur 
que faisaient les dizaines de milliers de pas des traînards, le 
grincement de roues des interminables convois de véhicules 
lourds et légers, et il était sensible à la différence qu’il y avait 
entre cette rumeur et la rumeur pleine d’une marche victo-
rieuse. Gönnern « voyait » plus loin qu’on ne voit d’habitude. 
Il voyait le flot gris des hommes qui coulait comme une lave 
épaisse dans la vallée de Goloubaïa, traversait la route en 
pente près de Perekopka, les ponts de bois, et s’étalait sur 
la rive opposée du fleuve, vers l’est, toujours plus vers l’est. 
Il voyait ce ciel atroce qui couvrait tout et il pressentait la 
masse de neige qui allait s’abattre sur les hommes et les 
bêtes. Il embrassait ce spectacle gigantesque ; l’ensemble des 
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rumeurs et des images tournoyait autour de lui comme le 
vent de la mer : le grincement des traîneaux, le piétinement 
des bataillons dans la neige, les cris, les jurons, les bribes de 
conversations, un ordre saisi au vol, la fumée d’une roulante, 
l’odeur de phénol des ambulances, un cheval qui agonisait 
dans ses brancards, tout cela sans cesse répété. Et c’était tou-
jours le brouillard monotone, les tourbillons de neige, toutes 
les puanteurs, puanteur du sang et de la sueur, les cris, les dos 
courbés, le claquement du fouet des conducteurs, les rigoles 
de sueur le long des jambes des chevaux, le ruban sans fin 
des visages gris et épuisés des soldats.

Les deux généraux suivaient la même route, à quelques 
kilomètres l’un de l’autre. Ils avaient les mêmes images sous 
les yeux mais les voyaient différemment.

Gönnern, dans son camion, dévala les madriers en pente du 
pont et atteignit la rive orientale du Don. Là, il fut pris dans 
un faisceau de cris. Un poids lourd s’était embourbé dans le 
sol marécageux de la rive et une cinquantaine de prisonniers 
de guerre russes, courbés, haletants, les mains entourées de 
chiffons, essayaient de le dégager en le poussant par les roues 
et les marchepieds. Dans cette zone marécageuse, ils étaient 
affectés à ce travail. Le spectacle qu’ils offraient n’était qu’un 
aperçu isolé dans le mouvement de l’ensemble, un simple 
détail dans ce paysage gigantesque. Le général Gönnern, qui 
n’était pas seulement commandant de division, mais conseil-
ler supérieur d’histoire militaire, redécouvrait, derrière ces 
épaules russes courbées jusqu’à terre, d’autres épaules, car-
thaginoises, macédoniennes, éthiopiennes. Que cette route du 
nouvel empire occidental vers la Caspienne et l’Asie fût pavée 
avec les ossements des esclaves vaincus, c’était dans la tradi-
tion de l’Histoire. Mais aujourd’hui le camion que poussaient 
les prisonniers de guerre russes n’était pas enlisé sur la route 
de la victoire. C’était une fausse note, une ombre au tableau ; 
Gönnern le ressentit ainsi et choisit de ne pas s’arrêter.
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– Avancez donc ! dit-il à son chauffeur.
Damme, lui aussi, avait dépassé le camion embourbé et la 

colonne de secours russe, mais aucun rapprochement histo-
rique ne lui était venu à l’esprit. Il n’avait pensé ni au vieil 
Empire romain, ni à la Nouvelle Allemagne, et pas davantage 
aux routes impériales vers l’Asie. Un visage marqué de la 
petite vérole et une paire d’yeux gris avaient capté toute son 
attention : « Un type comme ça, avait pensé Damme, doit avoir 
à peu près trente ans. Il a dû avoir une histoire d’amour, il a 
même dû chahuter et vivre comme si le monde lui appartenait. 
Et maintenant, voilà ce qu’il en reste. Plus jamais un verre 
de gnôle ni un verre de vodka ; encore quelques semaines et 
il s’effondrera, ça sera fini. Ce n’est quand même pas drôle 
et il n’y a rien d’étonnant qu’un type comme ça ait ce regard 
de glace. »

Le général Gönnern voyait la route encombrée de troupes 
en masse, il voyait des soldats autour des roulantes, il voyait 
des groupes d’isolés, sans armes, qui traînaient avec des Rou-
mains ; il voyait quelques camions de bois qui bloquaient 
la route, et une troupe de femmes qui piétinaient la neige. 
C’étaient les images d’un ordre qui se détruit ; c’étaient des 
signes avertisseurs. Il fallait qu’il se hâte : ce qu’il fallait, c’était 
une chambre, des tables pour lui et ses officiers, et des appa-
reils de radio ; il fallait sans perdre de temps constituer des 
patrouilles, récupérer les hommes et les rassembler.

Damme pensait différemment, lui, le massacreur ; c’était 
lui, et non Gönnern, qui voyait d’un œil humain le chaos 
présent.

La route était encombrée de groupes de soldats disper-
sés, de Roumains en loques, de roulantes fumantes. Au 
milieu d’eux, il y avait aussi des camions chargés de bois 
qui essayaient d’atteindre le Don, mais ne parvenaient pas à 
avancer dans l’embouteillage général. Ils ne faisaient qu’en-
combrer davantage la route, qu’opposer une nouvelle digue 
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au flot des divisions en retraite. Damme se renseigna auprès 
des chauffeurs.

– Où voulez-vous aller ?
– Jusqu’au Don, sur l’autre rive, et ensuite vers Bogoutchar.
– Vous n’êtes pas fou ? Vers Bogoutchar ? Qu’est-ce que 

vous voulez donc y faire ?
Les chauffeurs étaient italiens, ils parlaient à peine l’alle-

mand. Leur détachement était de Bogoutchar, dans le sec-
teur de Voronej, et ils étaient venus de Stalingrad chercher 
du bois de chauffage. Ils avaient démonté une maison de bois 
et avaient chargé les planches sur leur camion. Ils n’avaient 
pas pu revenir par Kalatch et c’est pourquoi ils essayaient 
de passer par ici.

– Retournez ! leur ordonna le général Damme. Revenez à 
Pitomnik, ou si vous voulez à Stalingrad !

Il attendit que les chauffeurs aient fait demi-tour. Il dit 
ensuite à son chauffeur de le rejoindre à l’état-major de la 
division, au village de Vertiatchi. Il descendit de voiture et 
continua à pied. Il rencontra un soldat qui ne le salua pas. 
Il l’engueula :

– Votre nom ? De quelle unité êtes-vous ? Vous ne pouvez 
pas vous ressaisir un peu ? Pourquoi ne saluez-vous pas votre 
supérieur ?

Il rencontra sur la route un capitaine qui boitillait et s’ap-
puyait sur une canne.

– Eh ! Tomas ! D’où venez-vous ?
– Et vous-même, mon général ?
– Que vous est-il arrivé à la jambe ?
– Les Russes l’ont ratée de peu. Mais ce n’est pas très 

grave, il faut que je me fasse extraire ça.
Le capitaine Tomas n’était pas seul. Un jeune lieutenant 

l’accompagnait. C’était l’aide de camp de Vilshofen. Tomas 
le présenta.

– Lieutenant Latte.

47



– Et où est Vilshofen ? demanda le général.
– Le colonel est de l’autre côté, dans la foule.
Le lieutenant regarda en arrière, vers le Don et au-delà.
– Je cherche le commandant du corps d’armée, le lieute-

nant-colonel Unschlicht, il faut que je le trouve. Peut-être 
avez-vous une idée de l’endroit où il est, mon général ?

– Il doit être par ici ou bien à Peskovatka. Quel pétrin… 
Qu’en pense Vilshofen ?

– Le colonel pense que nous faisons fausse route et que 
l’armée devrait au contraire marcher vers l’ouest et essayer de 
rétablir au plus vite le contact avec le front allemand, même 
s’il faut pour cela abandonner Stalingrad.

– Abandonner Stalingrad ? s’écria Tomas.
– Oui, c’est un peu fort, mais Vilshofen est comme ça. Il 

est toujours pour les solutions extrêmes.
– Le colonel pense qu’il n’y a rien d’autre à faire.
– C’est un peu fort… répéta le général Damme, et il par-

tit là-dessus.
Il rencontra peu après l’aumônier divisionnaire.
– Eh bien, aumônier, où en êtes-vous ? Qu’est-ce que vous 

devenez là-dedans ?
– J’ai eu un service ce matin à Vertiatchi, mon général, 

puis je suis allé à Peskovatka. Mais impossible de célébrer le 
culte dans cet embouteillage. La cour de l’hôpital était pleine 
d’ambulances ; c’est une véritable migration qui arrive par le 
sud et par le pont de Loutchenski.

– Par là aussi ?
– Notre ravissante Peskovatka n’est plus reconnaissable. 

Vous souvenez-vous, mon général, de Peskovatka ?
Bien sûr, il s’en souvenait. Il y était allé pour une confé-

rence des commandants de division et il avait bien vu comme 
ils étaient gentiment installés. Aucun rapport avec son propre 
quartier général, sur l’autre rive du Don, ni avec ce coin de Ver-
tiatchi ; ici, toutes les étables, tous les bâtiments annexes, toutes 
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les barrières avaient été démontés et transportés à l’avant pour 
la construction des abris et des fortins. Maintenant les mai-
sonnettes semblaient être en pleins champs. Au contraire, à 
Peskovatka, il y avait des états-majors de corps d’armée, de 
division, des bureaux, des hôpitaux de campagne, des mai-
sons de repos, un casino avec des billards et des tables de jeu, 
des maisons entourées de jardins, des massifs dans les rues et 
même des clôtures de verdure, intacts. Pour les troupes qui 
montaient en ligne, c’était l’image même de la paix.

– Méconnaissable, dites-vous ?
– Partout des fuyards qui viennent de l’autre côté du Don 

ou de Kalatch, des officiers à cheval, en voiture, et au milieu 
de tout ça les Roumains. On peut à peine passer en auto.

– Allons bon, qu’est-ce que c’est encore que cette pagaïe ?
Le général désignait du doigt une cour entourée d’un véri-

table rempart de voitures. L’entrée était obstruée par des 
camions et des groupes de soldats, la tête bandée, les membres 
en moignons entourés de chiffons.

– C’est l’hôpital de campagne, mon général.
En passant près d’un camion, Damme entendit des râles 

et des paroles sans suite : « Kletskaïa… Perelosovski… Trois 
jours sans bouffer… Du pain ! »

Un homme cria :
– Enlevez-le, mais enlevez-le ! Il est sur mes genoux depuis 

des heures… Je n’en peux plus !
– Mais où veux-tu qu’on le mette ? lui demanda Damme.
– Mais ça fait des heures qu’il est mort !
Damme appela des soldats qui traînaient dans le coin.
– Par ici, sortez donc ce mort de là-dedans !
Dans le fond du camion, on cria :
– Ici aussi ! Il y en a ici aussi !
– Il n’y a donc pas de médecin ?
L’aumônier, qui s’était éloigné, revint avec un médecin 

militaire.
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– Docteur, ces hommes arrivent de Perelosovski, ils 
marchent depuis plusieurs jours et ils disent qu’ils n’ont 
rien mangé depuis leur départ.

– Il est absolument impossible, mon général, de soigner sur 
place tous ces blessés qui nous tombent subitement dessus.

– Mais on ne peut quand même pas les laisser crever devant 
la porte de l’hôpital !

– Le bâtiment, la cour et le couloir sont bondés ; il n’y a 
plus une place libre.

– Et alors ? Qu’est-ce que vous allez en faire ?
– On a prévu quelques postes de secours plus à l’est. 

Jusqu’à présent, on ne sait pas si le gros des blessés doit 
être évacué sur Dmitrevka et Novo-Alexeïevka ou bien sur 
d’autres localités, mon général.

– Vous êtes bien rhénan, n’est-ce pas ?
– Oui, mon général, d’Aix-la-Chapelle.
– Depuis longtemps dans la division ?
– Non, j’étais dans un camp de repos, je viens juste d’arri-

ver.
– Mais, dites-moi, ces gens-là, les blessés graves, pourquoi 

ne sont-ils pas aussitôt évacués par avion ?
– Seuls les blessés qui peuvent encore s’asseoir sont éva-

cués par avion, c’est un ordre de l’armée.
– Et les autres ?
Le médecin ne répondit pas. Il regarda simplement le 

général et celui-ci comprit. Aussitôt il décida d’aller à l’état-
major de la division et de ne plus s’occuper de ce qui ne le 
regardait pas.

Le quartier général de la division qui combattait sur le 
front nord-est, envahi par les officiers d’une demi-douzaine de 
divisions en déroute qui traversaient le pont, embouteillé par 
le va-et-vient des camions, était, ce jour-là, un véritable asile 
de fous. C’était bien ce que pensaient le général et les offi-
ciers de son état-major. Les officiers supérieurs qui venaient 
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de l’autre rive du Don s’étaient installés dans la chambre 
du général Geest, commandant de la division. Le général 
Gönnern était là, le général Damme et le général d’artillerie 
Vennekohl également. Tous voulaient une aide. Ils voulaient 
rétablir le contact avec leur corps d’armée, mais c’était impos-
sible car les états-majors étaient sur les routes. Ils voulaient 
une liaison avec le quartier général de l’armée, mais on ne 
pouvait pas non plus la leur donner, car le nouveau siège du 
quartier général était encore inconnu. Ils voulaient du ravi-
taillement, du matériel sanitaire pour leurs blessés, des loge-
ments, de l’essence. Ils voulaient tout, et tout allait leur être 
refusé. La division n’avait en effet que dix jours de ravitail-
lement en réserve dans ses magasins et les stocks d’essence 
étaient encore plus faibles. Quant aux blessés, l’hôpital et le 
poste de secours étaient déjà archipleins. Les logements ? Ils 
étaient réservés pour les cas exceptionnels et uniquement 
aux états-majors. Ainsi le général Vennekohl fut logé avec sa 
suite dans une porcherie, à l’est de la ville. Pour Gönnern et 
son état-major, on avait libéré deux pièces dans les bureaux 
du camp des prisonniers ainsi qu’une baraque de sentinelles ; 
pour loger ces sentinelles, on chassa les prisonniers de leurs 
abris. Lorsque Damme réclama à son tour un logement, 
Gönnern fut obligé de restituer une des pièces qui lui avaient 
été affectées et la deuxième baraque des sentinelles du camp 
fut évacuée. Alors, on fit sortir les prisonniers de l’infirmerie.

Mais Geest et son état-major avaient à s’occuper de bien 
d’autres choses encore. La situation était grave : les Russes 
arrivaient immédiatement après les divisions en retraite. Dans 
le secteur de cette division, les attaques étaient très violentes. 
En plusieurs endroits, l’ennemi était parvenu à s’infiltrer. Il 
fallait essayer de colmater ces brèches et, à chaque instant, 
prendre de nouvelles mesures. Une attaque des blindés russes 
avait pu être stoppée, mais des chars isolés avaient pénétré 
jusqu’aux maisons de Vertiatchi et même dans les rues du 
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village. Tout le secteur occidental, qui, la veille, était encore 
un paisible arrière-pays, était devenu en une nuit un secteur 
de combat. Au-delà du Don, la division voisine, qui se repliait, 
tenait pourtant encore une position de verrouillage qui pro-
tégeait le flanc nord ; le passage du Don par les troupes en 
retraite ne restait possible que si ces deux positions tenaient.

Voici comment les choses se présentaient au commandant 
de la division de Vertiatchi : au nord-ouest, des brèches dans 
le front ; à l’ouest, des engagements sur un front retourné ; 
au-delà du Don, un détachement du génie et des troupes 
rassemblées à la hâte se battant contre des chars et de la 
cavalerie ; plus à l’ouest encore, sur les hauteurs de Golou-
baïa, des groupes, comme celui du colonel Vilshofen, qui, s’ils 
décrochaient, risquaient de provoquer une rupture totale du 
front. L’aide de camp de Vilshofen était précisément là pour 
réclamer de l’essence, des munitions, du ravitaillement. Des 
fuyards venant du sud racontaient des histoires invraisem-
blables sur l’entrée des chars russes dans les rues de Kalatch.

Le capitaine de la compagnie d’état-major, von Hollwitz, 
songeait précisément à ces histoires. Les ordres contradictoires, 
mon Dieu, ça arrive ici aussi. Mais la participation des civils 
russes à la bataille, avec des haches, des couteaux de cuisine, 
de l’eau bouillante, c’est aussi vraisemblable que la propagande 
de Goebbels, mais de toute façon il vaut mieux s’attendre à 
tout, et, dans des cas pareils, ne pas trop se charger !

L’intendant en chef entra chez von Hollwitz. Il cherchait 
l’officier responsable du ravitaillement. Il s’attarda quelques 
instants, puis finit par dire :

– Toute la farine est foutue, mon capitaine ! Est-ce que 
vous vous rendez compte, soixante tonnes !

Le capitaine von Hollwitz ne se rendait pas compte et 
n’écoutait pas. L’intendant s’en aperçut. Il appela alors le 
sergent Pöhls.

– Racontez au capitaine comment ça s’est passé. Vous devez 
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savoir, en effet, capitaine von Hollwitz, que la farine était 
entreposée sur l’autre rive du Don.

– J’arrive donc avec les traîneaux, dit le sergent, et le dépôt 
brûle. Les flammes sortaient déjà du toit. Un lieutenant avait 
donné l’ordre d’y mettre le feu, je n’ai pas pu en savoir plus.

– Vous voyez, voilà comment ça se passe. Une belle farine 
comme ça ! ponctua l’intendant.

Il s’en alla.
Von Hollwitz ne resta pas longtemps seul. Ce fut cette fois 

l’aumônier de la 376e qui vint le déranger.
– Quoi de nouveau, monsieur von Hollwitz ? demanda 

l’aumônier. On reste ou on s’en va ?
Von Hollwitz haussa les épaules. Il ne voulait pas se laisser 

distraire. Ses mains remuaient des papiers, des lettres, des 
photos. L’aumônier remarqua que le poêle était ouvert ; il 
comprit que von Hollwitz était en train de trier et de brûler 
ses papiers personnels. Il comprit que sa présence ne s’impo-
sait pas à ce moment-là et que l’autre avait hâte d’être seul. 
D’ailleurs, la nervosité de ces mains qui fouillaient dans les 
papiers répondait déjà à sa question.

L’aumônier s’en alla.
Dehors, il rencontra un caporal-chef qu’il connaissait par 

son nom. Autrefois, il avait été agent de liaison de l’autre côté 
du Don et maintenant il était à la compagnie d’état-major.

– Eh bien, Riess, comment ça se présente en face ?
– Chez nous, il y a des cosaques qui attaquent. Nous avons 

besoin de renforts ; à part ça, ça va. Mais dans notre dos, à 
côté, il y a un groupe avec un colonel de chars, et ça pète 
drôlement, répondit le caporal-chef.

L’aumônier entra chez l’aide de camp, le commandant 
von Bauske. Pour fuir le va-et-vient perpétuel, Gönnern, 
Damme et Vennekohl s’étaient réunis chez le baron von Bauske.

Le baron parlait. Le sujet de la conversation était de 
l’opportunité du suicide dans une situation désespérée. Il 
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racontait une histoire de chez lui, de Rakewere en Cour-
lande, où, en 1625, des Allemands encerclés par les Russes 
s’étaient fait sauter avec les femmes et les enfants. Il connais-
sait d’autres cas semblables.

Le téléphone sonna. Il sonnait d’ailleurs presque sans arrêt. 
Un régiment qui venait de traverser le Don cherchait son 
colonel, mais l’officier voulait savoir également où il pourrait 
s’installer avec ses hommes.

– On ne peut plus loger personne à Vertiatchi. Personne, 
personne !… Je n’y peux rien, répondit von Bauske – il rac-
crocha immédiatement et reprit la conversation : Oui… que 
pouvons-nous faire ?…

Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, c’était le com-
mandant du camp de prisonniers de guerre.

– Mais… écoutez… dit von Bauske. Voici l’ordre : les Russes 
doivent être évacués. Non… pas dans les écuries, nous en 
avons besoin. Que voulez-vous que j’y fasse ? Je n’y peux 
rien… C’est ça, dès qu’on pourra, on les transportera ailleurs.

Von Bauske se retourna vers les autres. Il regarda son chef, 
le général Geest.

– Oui, que nous reste-t-il à faire si les Russes nous 
encerclent ici ?

Geest ne pouvait rien répondre. Gönnern avait l’air de 
réfléchir profondément. Damme contemplait la cendre de 
son cigare qui se consumait lentement. Vennekohl pensait à 
sa femme et à sa fille de huit ans dont il avait les photos dans 
la poche de sa vareuse.

– Sauter en l’air avec femmes et enfants, dit-il, mais c’est 
un sujet de conversation ravissant !

– Dans la lutte entre les Slaves et les Germains, les vaincus 
se suicident toujours, répondit von Bauske.

– Et vous, aumônier, qu’est-ce que vous en pensez ? 
demanda Vennekohl.

L’aumônier disposait d’un certain nombre d’arguments 
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contre le suicide. Il les avança, mais il n’obtint des autres 
qu’un sourire indulgent. Cependant, ils ne furent pas fâchés 
que la conversation s’interrompît. Le chef d’état-major appor-
tait en effet au général des nouvelles du front.

– Très dur, mais nous tenons, dit Geest après avoir lu. 
Quant à ce qui se passe en face, on n’y comprend plus rien. 
Si ce Vilshofen n’était pas à Goloubaïa, la tête de pont serait 
déjà tombée.

Le chef d’état-major apportait également un message radio 
du quartier général. Geest le lut et, sans rien dire, il le fit cir-
culer. Ce message leur fit oublier un instant ce qui se préparait 
sur l’autre rive. Geest essuya son monocle et regarda succes-
sivement Gönnern, Damme, le chef d’état-major, von Bauske 
et l’aumônier.

– Gönnern, vous qui connaissez l’histoire, est-ce qu’on a 
déjà fait ça ?

– Oui, à Valdaï et à Kolm.
– Ah ! les poches de Valdaï et de Kolm, l’hiver dernier ? 

Oui, ça ne s’est pas passé tout seul. Mais avant, je veux dire 
dans l’histoire militaire ?

– Non, jamais, sauf dans quelques cas de guerre de for-
teresse.

– Il me semblait en effet qu’il fallait toujours éviter l’encer
clement.

– Mais c’est évident ! Il faut sortir du piège, c’est la seule 
chose à faire, dit Damme qui ne se souvenait déjà plus qu’une 
heure avant il avait trouvé « un peu fort » le point de vue du 
colonel Vilshofen préconisant cette tactique.

– Entrez, Unschlicht ! cria Geest au lieutenant-colonel, 
chef de l’état-major du corps d’armée de l’autre rive du Don, 
qui venait d’ouvrir la porte et faisait mine de s’en aller en 
s’excusant.

– La formation en hérisson ! Voilà les ordres. Qu’est-ce que 
vous dites de ça, Unschlicht ?
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Le lieutenant-colonel était un homme qui pesait chacun 
de ses mots.

– Je suis sûr, répondit-il, que le commandant en chef a soi-
gneusement envisagé les difficultés que présente le « hérisson ». 
Difficultés résidant d’abord dans le fait que les positions de 
défense nécessaires à l’établissement des nouveaux fronts du 
Sud et de l’Ouest ne sont absolument pas prêtes ; ensuite, 
dans le fait qu’il est impossible de ravitailler une armée aussi 
importante par avion. Les généraux de la VIe armée sont 
d’accord là-dessus et un communiqué dans ce sens a été 
radiotélégraphié au Führer.

– Voici la réponse, dit le général Geest, et il tendit au lieu-
tenant-colonel le message du Grand Quartier général.

Y étaient précisées les nouvelles lignes de défense à éta-
blir à la suite de l’ordre donné à la VIe armée de former un 
« hérisson ».

– Alors, des raisons très importantes ont dû nécessiter cette 
décision, opina Unschlicht, après avoir lu.

– Sans doute que ceux de là-haut doivent avoir une idée 
en tête en ordonnant ça !

– Il est possible et même probable que l’armée de secours 
soit déjà en route, dit Gönnern.

Tandis que se poursuivait cette conversation, une auto 
entra dans la cour. Le colonel Vilshofen en descendit. Moins 
d’une minute après, il était là.

– Messieurs, la 384e ne tient plus ; la tête de pont de 
Perepolni s’en va en morceaux ! Voici ce qu’il faut faire : 
rassembler ici tous ceux qui peuvent encore marcher et les 
conduire en face. Excusez-moi, mon général – et il se pré-
senta à Geest qui ne le connaissait pas : Vilshofen ! En ce 
qui concerne mon groupe – il parlait au chef d’état-major 
de son corps d’armée, Unschlicht –, nous nous sommes 
repliés par Oresovski, Verchnaïa-Goloubaïa. Maintenant, 
nous tenons entre Louchenski et Perepolni, avec d’autres 
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troupes, d’ailleurs très peu nombreuses. Il me faut tout de 
suite des munitions.

Unschlicht regarda Vennekohl. Vennekohl se taisait. Alors 
Unschlicht répondit à Vilshofen :

– Sur ordre, nous avons fait sauter les dépôts de munitions. 
Ils n’étaient pas transportables.

– Vous avez fait sauter les dépôts !… mais, messieurs !… 
Vilshofen fixa les figures plus attentivement.
« Est-ce qu’ils sont devenus complètement fous ? » se 

demanda-t-il. Mais, voyons, de quoi parlaient-ils quand il 
était entré ? Qu’est-ce que ça signifiait « faire un hérisson » ?

– Messieurs, j’ai entendu en arrivant que vous parliez de 
« hérisson ». Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce que c’est 
une opération préparée à l’avance, selon un plan, avec des 
réserves déjà prêtes de munitions, de carburant, de ravitail-
lement, avec des armes spéciales de forteresse ? Non, visible-
ment il ne s’agit pas de ça et rien n’a été prévu dans ce sens. 
Au contraire, cette éventualité n’a même jamais été exami-
née. Nos réserves sont presque inexistantes. Le peu que nous 
avions a été abandonné dans la retraite, perdu ou détruit… 
Messieurs, où veut-on en venir ? Faire le « hérisson » ? Parlons 
franchement, ça veut dire que nous sommes encerclés. Ce 
n’est pas une opération que nous avons nous-mêmes décidée. 
C’est la conséquence d’une situation qui nous est imposée… 
Il faut que nous essayions d’en sortir le plus vite possible.

– Lisez ceci d’abord !
Geest donna à Vilshofen le message du Grand Quartier 

général.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire que le Führer nous ordonne de former le 

« hérisson ».
– Oui, bien sûr… Mais j’ai ici l’ordre qui en découle auto-

matiquement, c’est le seul d’ailleurs que j’aie reçu de mon 
commandement : à partir d’aujourd’hui les rations de la 
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troupe sont réduites de moitié. Et c’est comme ça que com-
mence le « hérisson » !

– Oui, ça commence comme ça et ça peut devenir une 
grandiose saloperie !

– En tout cas, moi, je repars en face. Et j’ai besoin d’obus 
de mortier de 5 centimètres, d’obus antichars de 37 et de 
balles de mitrailleuse. Je l’ai déjà dit, je crois nécessaire de 
concentrer immédiatement des troupes ici.

Le général Geest s’entretint avec son chef d’état-major. 
Vilshofen obtint ses obus antichars et ses munitions pour les 
mitrailleuses. Il envoya une voiture au dépôt de munitions, 
la fit charger et repartit avec son aide de camp.

Le général Geest fit mettre sur pied une compagnie de 
secours. Elle était formée d’éléments de la compagnie d’état-
major et des services de transport, complétée par des fuyards 
arrêtés sur la route. Il l’expédia, sous le commandement du 
capitaine von Hollwitz, sur l’autre rive du fleuve. Entre-temps, 
les logements de ceux qu’il hébergeait avaient été libérés. 
Lorsque Geest revint dans la chambre de l’aide de camp, 
pour dire au revoir à Gönnern et aux autres, les fenêtres de 
la maisonnette de bois s’ouvraient déjà sur la nuit.

Vennekohl et Unschlicht étaient partis vers la banlieue est 
de la localité. Gönnern et Damme, qui devaient faire le même 
chemin, prirent place dans la même voiture.

L’air était imprégné de brouillard et de neige humide. Sur 
les routes défilaient toujours les groupes de soldats. Les deux 
généraux roulaient vers le nord du village, sur la route rive-
raine. À droite, des vergers bordaient le chemin. Les branches 
des pommiers, passées à la chaux, défilaient, pareilles à des 
fantômes. À gauche, la zone marécageuse s’étendait jusqu’au 
fleuve et jusqu’au pont de Perepolni. Devant la voiture, une 
troupe en marche. Bruits métalliques de gamelles et de bidons 
s’entrechoquant. C’était la compagnie de secours du capitaine 
von Hollwitz qui marchait vers le pont de Perepolni. Dans 
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les rangs de cette compagnie marchaient aussi les soldats qui 
avaient été stoppés sur la route par un commando de repê-
chage : le paysan de la lande de Celle, celui d’Ostermiething, 
le jeune homme d’Ottakring, le comptable de Durlach, l’ins-
tituteur de Zwischenahn, le magasinier de Leipzig, les deux 
métallos de Cologne, Schorsch et Tünnes, le coutelier Ket-
teler de Remscheid, le sous-officier Gnotke et, enfin, Gimpf. 
Les deux généraux, Gönnern et Damme, les dépassèrent. 
La colonne resta en arrière et disparut comme une fumée.

Deux kilomètres plus loin, il y avait des sentinelles et une 
longue barrière de barbelés, derrière laquelle se tenaient, 
couchés dans leurs haillons, les uns contre les autres, ou bien 
debout et serrés, les prisonniers de guerre russes chassés 
aujourd’hui des abris qu’ils s’étaient creusés dans la neige. 
La voiture continua encore un bout de chemin et s’arrêta 
devant la baraque de l’administration du camp. Gönnern et 
Damme descendirent et jetèrent un coup d’œil autour d’eux. 
Au même moment une détonation retentit du côté du Don ; 
c’était un obus de l’artillerie russe qui pilonnait par inter-
valles réguliers le pont de Perepolni.

– Bon, de toute façon, nous ne resterons pas longtemps 
ici, dit Damme.

Quand se produisit la débâcle, le médecin-major Victor 
Huth se trouvait dans une maison de repos, de l’autre côté 
du Don. Loin du bruit et du front, dans une ferme isolée 
de la vallée de Goloubaïa, il regardait le ciel d’automne. Il 
voyait venir l’hiver en réfléchissant sur la guerre et sur son 
propre destin dans celle-ci. Évidemment, ça ne pouvait pas 
toujours continuer comme ça. Hier on traversait le Nieche-
gol, aujourd’hui on traversait le Don, demain la Volga et un 
jour, peut-être, l’Amou-Daria et l’Indus. Et lui suivait avec 
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sa compagnie sanitaire. Il distribuait aux soldats des pilules 
purgatives ou astringentes, du « nitigal » contre la gale, du 
« cuprex » contre les morpions ; il les piquait contre la variole, 
la dysenterie, le typhus, la paratyphoïde ; il recousait leurs 
blessures, les déclarait bons de nouveau pour le service ou 
bons pour l’arrière, ou bien il les abandonnait à son collègue 
l’aumônier. Celui-ci s’en occupait à sa manière et, d’étape 
en étape, toujours plus loin vers l’est, inaugurait quelque 
nouveau cimetière. Non, cela ne pouvait pas toujours durer, 
il fallait bien que ça craque quelque part. On sait bien que 
les arbres ne s’élèvent jamais jusqu’au ciel. Mais le médecin-
major Huth ne croyait pas si proche la catastrophe qui allait 
se produire, et surtout il ne l’attendait pas de ce côté mais 
plutôt de face. Il n’aurait pu imaginer que ça viendrait de 
l’arrière, de l’ouest, pour le pousser, lui, vers l’est.

Brusquement, alors qu’il était dans sa maison de repos, il 
avait reçu l’ordre de se mettre en route et de se présenter à 
l’hôpital de campagne de Vertiatchi. Il n’avait pas obtenu de 
voiture et n’avait même pas trouvé une place dans l’un des 
camions qui passaient sur la route de Goloubaïa. Abandon-
nant ses bagages personnels, il s’était donc mis en marche, 
figure parmi tant d’autres de la grise marée humaine qui 
traversa le pont de Perepolni.

Il n’avait passé qu’un jour et une nuit à l’hôpital de cam-
pagne de Vertiatchi. Le lendemain, déjà, il était affecté à 
une compagnie sanitaire et adjoint au médecin d’état-major 
Bäumler. Tous deux avaient été dirigés sur un centre de ras-
semblement de tracteurs au sud de Vertiatchi, pour y établir 
un poste de secours. Lorsqu’ils arrivèrent à l’exploitation 
agricole, ils y trouvèrent une foule de blessés. Comme devant 
l’hôpital de Vertiatchi, ceux-ci étaient encore couchés dans 
les voitures et il n’y avait aucun moyen de les en sortir. La 
maison et les hangars étaient déjà largement occupés par 
des troupes. Le soir tombait quand l’ordre arriva d’établir le 

60



poste de secours encore plus en arrière, à l’est de Dmitrevka, 
dans le hameau de Otorvanovka.

Le lendemain, le médecin d’état-major Bäumler, le méde-
cin-major Huth, le sergent et les sous-officiers sanitaires 
reprirent la route sur des voitures paysannes tirées par des 
chevaux. Ce qui restait là, Huth mis à part, c’était le squelette 
d’une compagnie sanitaire décimée dans la boucle du Don ; 
en comptant Huth et quelques nouveaux venus, ils formaient 
un groupe de trente hommes.

Le chemin descendait le long du ravin de Peskovatka vers 
la route qui traversait le village. Une fois cette route atteinte, 
ils ne furent plus seuls. Ils n’étaient plus qu’une goutte dans 
le flot de troupes d’infanterie, d’ambulances, de fourgons de 
munitions, de convois de bagages, de voitures d’état-major 
qui évacuait Peskovatka et Vertiatchi ou qui venait de plus 
loin encore, du secteur du Don. Un ciel bas et gris écrasait 
les colonnes en marche, les convois de voitures, et la neige 
recouvrait les hommes, les animaux et les machines.

Huth et Bäumler marchaient côte à côte. Tous deux avaient 
des nuits d’insomnie derrière eux et la conversation tomba 
vite. Bäumler avait vingt-neuf ans et Huth trente-quatre. 
Bäumler avait fait ses études à l’Académie militaire de méde-
cine et, dès le début, avait choisi la carrière de médecin mili-
taire. Huth, au contraire, n’était devenu médecin militaire 
qu’au cours de la guerre, et le peu que Bäumler avait appris 
sur lui paraissait bien étrange.

Bäumler pensait au poste de secours qu’il avait à installer, 
à la quantité minime de matériel ramené intact de l’autre rive 
du Don ; il pensait au manque de médicaments, à ce person-
nel presque inexistant avec lequel il lui faudrait désormais 
se débrouiller. Il se retourna pour chercher Huth du regard. 
Celui-ci était resté en arrière ; il avait laissé passer le convoi 
de traîneaux et était monté sur le dernier qu’on avait peu 
chargé parce que la couche de neige était mince et la piste 
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mauvaise. Bäumler fut mécontent et, désormais, ne songea 
plus à son « collègue Huth », mais à « son subordonné, le major 
Huth ». Bien sûr qu’il était fatigué, mais tout le monde l’était. 
Ce n’était pas une tenue et il aurait fallu le faire descendre 
de son traîneau. Mais Bäumler ne le fit pas. Il continua, de 
mauvaise humeur, à piétiner la neige molle et boueuse.

Huth, lui, ne pensait pas au travail qui l’attendait. Som-
nolent, affalé sur le traîneau, lorsqu’il lui arrivait d’ouvrir 
l’œil, il voyait près de lui soit un camion lourdement chargé, 
soit les jambes des soldats en marche, soit les silhouettes 
maculées de boue jusqu’aux épaules, soit même un troupeau 
de vaches. Drôle de chemin que le sien ! À quoi ressemblait 
cette guerre ?

À rien en tout cas de ce que, quelques jours auparavant, 
on aurait pu imaginer. Toutes ces choses passaient dans sa 
tête tandis qu’il se laissait traîner en humant le vent de neige, 
humide et froid. Drôle de chemin ! Ce général, au fait, était‑ce 
hier ou avant-hier ? « On ne peut quand même pas laisser les 
blessés… » Bien sûr ! Et pourtant ils crèveront et on les lais-
sera crever. Quand un type est couché là, devant vous, avec 
une balle dans le ventre et qu’une opération d’une heure 
et demie serait nécessaire, tout ce qu’on peut faire c’est de 
coller sur sa blessure un pansement de gaze ; ça dure une 
minute, ensuite le « cas » est mis de côté, c’est-à-dire qu’en 
fait il est expédié. Ce ne sont pas des choses à faire, évidem-
ment, mais on le fait, car, si on ne le faisait pas, les vingt ou 
trente autres qui suivent attendraient une heure et demie et 
beaucoup mourraient. On les fait donc ces choses, ou plutôt 
on fait ce qu’on peut et on s’arrange pour que ça puisse aller 
comme ça. Drôle de chemin ! Il était donc maintenant sur la 
route qui va de Peskovatka à Dmitrevka et à Otorvanovka. 
Et Lucia ? Drôles de chemins décidément que ceux de la vie ! 
Elle appartient maintenant aux « femmes nazies » et écrit que 
l’Afrique fait géographiquement partie de l’Europe. Dans ses 
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lettres il y a des expressions qui frappent : « positions clés », 
« champs de force », « notre irremplaçable Führer », « chaque 
homme est une forteresse », etc. Il n’y manque plus que le 
slogan : « C’est la faute aux Juifs ! » Mais ce serait quand même 
un peu fort, avec un père juif ! Elle a de la veine d’être fille 
naturelle et que ça ne soit pas mentionné sur son état civil. 
Dans ses lettres, d’ailleurs, elle parle aussi « du manque de 
tabac », « du soja allemand », des marchandises de « derrière le 
comptoir réservées aux bons clients », « du prix astronomique 
de la volaille », « du marché noir florissant » et aussi des « éter-
nels embusqués ». Elle est donc restée ce qu’elle était, capri-
cieuse et changeante, comme le communiqué ! Oui, c’était 
bien un autre temps, celui où il habitait sous un toit avec elle ; 
ils jouaient tous les soirs aux dominos pour savoir lequel se 
lèverait le lendemain pour préparer le petit déjeuner. Oui, 
c’était un autre temps. Et au fond, si Hitler n’était pas venu 
et n’avait pas foutu les Juifs à la porte des universités et des 
cliniques, lui, Huth, n’aurait peut-être pas réussi à ses exa-
mens et alors tout aurait continué comme avant.

L’étudiant en médecine qu’il avait été ne s’intéressait pas 
seulement à la médecine, mais à bien d’autres choses. Non 
seulement à la littérature, à la peinture, à la musique, à la 
politique et au sport, mais aux écrivains, aux peintres, aux 
musiciens, aux sportifs et aux hommes politiques ; il allait les 
trouver dans leurs cafés habituels, leurs bureaux, leurs salles 
d’entraînement ou leurs ateliers. Il s’intéressait alors autant 
aux hommes politiques de gauche qu’à ceux de droite et 
cherchait à comprendre les raisons que chacun pouvait avoir 
d’être de gauche ou de droite. Il n’était donc pas étonnant 
qu’il eût consacré aux hommes vivants plus de temps qu’au 
cadavre d’un suicidé allongé sur le billard de la salle d’ana-
tomie ; pas étonnant non plus que les semestres fussent bien 
trop courts pour lui permettre de réussir en tout à la fois. 
Enfin, Hitler était venu, et, parce que Huth était très fort en 
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boxe et en gymnastique, il avait été reçu à ses examens de 
stage. Ensuite, il avait passé un an dans l’armée et, à son 
retour, il avait été également reçu au grand soulagement de 
sa famille à ses examens de chirurgie. Par contre, il avait 
continué à vivre avec Lucia en dépit de l’impatience et des 
projets de cette famille. Pendant un certain temps il avait 
été assistant dans un grand hôpital berlinois et puis il y 
avait eu la guerre.

Maintenant… la neige, un petit cheval poussif et poilu 
comme un chien de berger, et lui-même assis sur le traîneau. 
Maintenant, il était sur la route de Otorvanovka.

Le soir tombait quand la colonne arriva à Dmitrevka. Le 
village, c’était une longue rue, avec de grands espaces vides, 
des maisons démontées ; les écuries, les barrières, les véran-
das avaient été détruites et beaucoup de maisons étaient sans 
toit. Ils continuèrent encore un peu, en pleins champs, et il 
faisait déjà noir lorsqu’ils atteignirent l’emplacement prévu. 
D’un côté, cinq maisonnettes de bois ; de l’autre, trois cabanes 
de terre séchée ; c’était Otorvanovka où le poste de secours 
devait être installé.

Les blessés de Vertiatchi, de Peskovatka et ceux du nouveau 
front qui se formait sur le Don devaient y être accueillis et 
soignés. Pas question de s’installer, il fallait immédiatement 
commencer à travailler, à s’occuper des centaines de blessés 
qui, ayant appris par les on-dit qu’un poste de secours allait 
y être installé, s’étaient précipités vers Otorvanovka. Ils y 
étaient arrivés en ambulances, en camions, en traîneaux, à 
pied. Les cabanes étaient pleines et déjà il était impossible 
d’y trouver une place.

Le camion de la compagnie sanitaire sur lequel se trouvait 
la dynamo était à peine arrivé, la lumière électrique à peine 
installée dans une des chambres d’où on avait fait sortir les 
blessés, la grosse lampe d’opération ou plutôt les deux grosses 
lampes venaient à peine d’être accrochées au-dessus de deux 
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tables que déjà Bäumler et Huth se penchaient sur les pre-
miers des blessés de la longue file, que déjà ils déroulaient 
les bandages sales et ensanglantés.

Le travail commença. Et cet homme à la blouse de caout-
chouc, une scie à la main, n’était plus le médecin militaire, 
qui, dans sa garnison bavaroise, prenait des bains de soleil, 
l’hiver en skiant, l’été en nageant et canotant, et passait ses 
soirées à jouer aux cartes. L’autre n’était plus le bohème qui 
faisait des parties de dominos avec Lucia, jouait aux échecs 
dans les cafés et partageait ses soirées libres entre les réu-
nions politiques, les concerts, les matchs de boxe, les discus-
sions sur la poésie chinoise et la psychanalyse, l’art aryen ou 
l’art décadent d’avant-garde. Les deux hommes, dans leurs 
blouses de caoutchouc, les manches relevées, n’étaient plus 
des médecins, au sens que l’on donne habituellement à ce 
mot ; ils étaient des travailleurs de force à la scie et au bis-
touri. Ils ligotaient des artères, sciaient des os. Les assistants 
suivaient chacun de leurs mouvements, défaisaient des pan-
sements, en faisaient de nouveaux, anesthésiaient les bles-
sés, stérilisaient les instruments, maintenaient les bras et les 
jambes dans la position voulue pendant que le chirurgien 
sciait et taillait. L’assistant de Bäumler épiait le moindre de 
ses gestes et obéissait au signe le plus imperceptible. Celui de 
Huth n’avait pas encore la même habitude de son médecin. 
C’était la première fois qu’il l’assistait. Les blessures puaient, 
l’atmosphère se viciait dans la chaleur que dégageaient l’appa-
reil de stérilisation et la grosse lampe qui pendait au-dessus 
des têtes. Mais on ne pouvait pas ouvrir la fenêtre. La sueur 
coulait le long des visages des médecins et des assistants. La 
quantité de corps labourés ne diminuait pas. Toujours un 
nouveau prenait, sur la table, la place de celui que l’on venait 
d’emporter. Le sang coulait sur les planches.

De toute la nuit il n’y eut pas un instant de répit. Le jour 
arriva. Bäumler marchait dans une flaque de sang et Huth 
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marchait dans une flaque de sang. Une ordonnance entra 
avec une tasse de café noir. Bäumler se précipita dessus, but 
sans s’asseoir. Huth fit la même chose et ferma un instant les 
yeux. Aussitôt après, il se pencha de nouveau sur un blessé. 
Blessure à la cuisse ; un éclat d’obus à enlever. Piqûre anti-
tétanique, pansement. Au suivant. Une balle dans la fesse. 
L’homme était aplati sur le ventre, le nez dans le tampon 
d’éther, la vareuse relevée sur la tête, le pantalon baissé et 
les pieds enfoncés dans les lourdes bottes couvertes de boue 
durcie. On enleva de sa plaie des débris d’uniforme, on la 
nettoya, on y mit un drain. Au suivant. Balle dans le ventre, 
désespéré. Pansement sur la blessure ; à mettre « de côté ».

Au suivant.
Il n’y avait pas que des blessés, il y avait aussi des malades. 

Qu’est-ce qui vous fait mal ? La tête. Le ventre. Les pieds 
enflés. Les articulations. Un point de côté. Et il y avait aussi 
ceux qui répondaient : « J’ai mal partout. – De quel déta-
chement êtes-vous ? leur demandait-on alors. – De tel déta-
chement. – Bon, eh bien, retournez-y ! » Il y avait ceux qui 
pouvaient encore marcher, ceux qui ne pouvaient plus que 
s’asseoir et les blessés graves. Il y avait les malades et il y avait 
les resquilleurs. Deux médecins aidés de trente assistants 
triaient cette masse d’hommes. La veille au soir ils étaient 
quelques centaines, et le matin suivant ils étaient encore 
quelques centaines. Sans cesse de Vertiatchi et de Peskovatka 
les ambulances arrivaient chargées.

Au suivant. Au suivant.
– Monsieur le major, il n’y a plus de place dans les 

chambres.
– Faites repartir les blessés ! Ils n’ont qu’à arrêter un camion 

et se débrouiller pour continuer. Que ceux qui peuvent mar-
cher marchent. Au suivant.

Près du bâtiment où l’on opérait, on abattit un cheval pour 
la roulante. Derrière le bâtiment, on creusa une fosse pour les 
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cadavres et une autre pour les membres coupés, les morceaux 
de chair, le sang et le pus qu’on sortait à pleins seaux.

Au suivant.
Le soldat montra ses pieds enflés et blêmes.
« Gel du premier degré. Pommade. Bon pour le service. »
Un sanitaire donna au soldat de la pommade brune et 

un bandage pas trop gros, qui devait lui permettre d’enfiler 
encore ses bottes. Ensuite on le confia à un sergent qui ras-
semblait ceux qui étaient encore utilisables. Parmi ceux-là il 
y en avait qui, après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur des 
cabanes, avaient jugé préférable de partir et se désignaient 
alors d’eux-mêmes. Un sous-officier prit le commandement 
du groupe qui, dans la nuit bruissante, se mit en marche, 
sans ordre et sans marquer le pas, en direction de Pesko-
vatka et du front.

Au suivant.
Chiffons tachés de sang et de boue. Blessures encroû-

tées. Blessures fraîches. Le sang jaillissait sous le scalpel. 
Portes fermées, fenêtres fermées, la puanteur de cent bles-
sures infectées. Vapeurs pestilentielles pareilles à celles d’un 
marais tropical. Le thermomètre marquait 38 degrés, tandis 
que derrière les fenêtres montait une deuxième nuit glaciale. 
Encore du café, de l’orthédrine, et ça continuait.

Une ambulance arriva de Vertiatchi, pleine de soldats bles-
sés par des obus de char et des éclats de bombes d’avion. 
Maintenant des chars montaient sur Vertiatchi et Peskovatka, 
l’aviation participait à l’attaque. Le front débordait le Don 
et se rapprochait.

L’assistant de Bäumler s’effondra. La sueur coulait en 
rigoles sur les bras nus, sur le torse éclaboussé de sang de 
Bäumler.

– Allez, Bäumler, dit Huth, étendez-vous. Allez… Je conti-
nuerai.

Bäumler enleva sa blouse, l’accrocha à un clou et s’en alla 
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dans la pièce voisine. Huth continua seul le travail avec les 
pinces, le bistouri, les ciseaux, la scie. Il enleva des balles, 
cueillit des éclats dans la chair labourée, scia des jambes, 
scia des bras.

En cette seule nuit il paya largement tous les soucis que 
son père, sa sœur et ses amis s’étaient faits pour lui. En une 
seule nuit, il pulvérisa toute l’ancienne légende de l’« éternel 
étudiant », du jeune assistant préférant toujours s’occuper 
d’autre chose que de son métier. Cette nuit-là, il sortit vic-
torieux de l’épreuve et, avec ses mains, ces mêmes mains qui 
avaient autrefois rêvé de créer de la beauté, de la perfection, 
de la vie, avec ses mains nerveuses et sûres qui auraient pu 
être celles d’un chirurgien de génie, il travailla en luttant 
contre le flot des corps sanglants qui arrivaient sur lui et 
risquaient de le submerger. Il travailla jusqu’au moment où 
son collègue Bäumler, se réveillant d’un sommeil aussi pro-
fond que la mort, rentra dans la pièce, décrocha sa blouse, 
l’enfila et prit sa place.

Quarante-deux heures avaient passé depuis que le premier 
blessé avait été déposé sur la table.

Le front continuait à reculer vers l’est.
Le mouvement que les divisions avaient effectué au-delà 

du Don était, du moins pour le général Geest qui tenait l’aile 
à Vertiatchi, un grand « demi-tour à gauche, marche ! Par-
dessus le Don, vers l’est ».

Lorsque ensuite les Russes, venant du sud et de Kalatch, 
franchirent le Don avec des chars et de la cavalerie, on dut 
abandonner aussi les villages de la rive gauche, Vertiatchi, Pes-
kovatka et Sokarevka, et on fit une conversion de 90 degrés. 
La 384e division d’infanterie, qui déjà avait beaucoup souffert 
lors des précédents combats, en dernier lieu à la tête de pont 
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de Perepolni, et la 3e division d’infanterie motorisée, station-
née dans le sud, occupèrent toutes de nouvelles positions à 
l’ouest de la vallée de la Rossochka à Kalatch, devant la ligne 
de chemin de fer Kalatch-Marinovka. La division du général 
Geest, qui se trouvait au centre du mouvement, et les troupes 
de son flanc droit n’eurent à battre en retraite que peu de kilo-
mètres. Les hommes abandonnèrent leurs abris bien aménagés 
et solides pour des trous creusés en hâte ; Geest les avait fait 
faire par des prisonniers russes, ils pouvaient abriter de deux 
à trois soldats. Mais les hommes des autres divisions ne trou-
vèrent même pas de trous ; ils se virent en pleins champs. La 
meilleure arme ne fut pour eux ni le fusil ni la grenade, mais 
la pelle. Il n’y avait là que la plaine ; les seuls accidents de ter-
rain étaient quelques rares hauteurs, les avancées des collines 
de la Rossochka et, vers le sud, les ravins descendant vers la 
petite rivière de la Karpovka ; il y avait des rigoles inondées 
par la fonte des neiges ; à part cela, la plaine. La température 
tomba de 20 à 25 puis à 28 au-dessous de zéro. Telle était la 
ligne de la Rossochka, ligne qui devait « tenir en toutes cir-
constances et à tout prix ». Les états-majors s’installèrent dans 
les villages de la steppe de Bolchaïa-Rossochka, de Babour-
kine, de Novo-Alexeïevka – à l’ouest de celui-là se trouvait 
Dmitrevka et Otorvanovka avec ses quatre maisons de bois 
et ses trois cabanes de terre – et de la Karpovka.

La neige, le froid, un trou dans lequel on était enfoncé 
jusqu’à la ceinture, une toile de tente par-dessus ; lorsqu’on 
avait la chance d’avoir un poêle, on n’avait pas de bois à 
mettre dedans. C’était dans cette position que se trouvaient 
Gnotke et Gimpf dans le trou qu’ils partageaient avec un 
troisième occupant, un jeune homme d’Ottakring. Quelques 
mètres plus loin, dans un autre trou, il y avait Tünnes, le gars 
de Cologne, un mécanicien, de son vrai nom Oswald Stüwe. 
Avec lui il y avait le coutelier Georg Ketteler, de Remscheid, 
et un sous-officier du train, récupéré également à Vertiatchi, 
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Erich Urbas. Dans le trou suivant, un jeune paysan de Hohen-
güstrow, dans le Mecklembourg. Plus loin, d’autres types 
dans d’autres trous. L’unité qui occupait ces positions était 
la compagnie de secours du capitaine von Hollwitz. Elle était 
composée pour moitié des soldats de l’ancienne compagnie 
d’état-major et pour moitié de fuyards rassemblés à Vertiatchi : 
des Westphaliens, des Allemands du Sud, des Allemands des 
Sudètes. C’étaient des artilleurs et des tankistes dont les 
pièces et les chars avaient été engloutis dans la retraite. Tout 
le monde ici rêvait d’un abri, d’un véritable abri souterrain 
avec un poêle, comme ceux que l’on construisait à l’arrière, 
aux heures de liberté. Et leur seul espoir, c’était ce général 
Hooth qui, disait-on, remontait du sud avec une armée blin-
dée pour briser le cercle.

Mais on parlait peu du général Hooth. La neige et le froid 
fermaient les bouches. La bouche de Gimpf, elle, restait fer-
mée pour d’autres raisons encore. Mais lesquelles ? Gnotke 
se le demandait tout en essayant d’enfoncer sa bêche dans 
la boue gelée pour creuser davantage le trou. Il savait peu de 
chose sur Gimpf. C’était le fils d’un paysan d’Alten-Affen, 
dans la région de la Sauer. Son père l’avait envoyé à l’école 
complémentaire de Hagen parce que, comme cadet, selon 
les nouvelles lois sur la « ferme d’héritage 1 », il ne pouvait 
hériter de la ferme. La guerre venue, il avait été envoyé à 
Munich avec le grade de caporal, pour suivre les cours du 
peloton d’élèves officiers. C’est là qu’il avait eu une histoire 
avec une femme de mobilisé. Le mari avait prétendu avoir 

1. La « ferme d’héritage » était une création de la politique agraire 
du IIIe Reich ; il s’agissait de rassembler les terres en un seul domaine 
qui, en cas d’héritage, ne devait plus être partagé, mais remis à l’aîné 
des fils. De fait, les auteurs de la loi visaient surtout à rassembler les 
terres afin d’en pourvoir leur clientèle, et ainsi à faire naître une classe 
de paysans à leur dévotion ; mais, plus encore, ils voulaient que le sol 
appartint en propre aux nazis (N.d.T.).
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trouvé chez lui une couverture militaire et une toile de tente 
apportées par Gimpf. Il l’avait dénoncé comme adultère et 
comme accapareur des biens de l’armée. Gimpf avait été 
envoyé au front. Au cours de la campagne d’hiver, à Shisrda, 
il lui était arrivé encore un ennui, mais un ennui secondaire. 
C’était entre-temps, à Viasma, ou dans les environs, qu’il lui 
était arrivé la plus sale histoire. Gnotke le savait mais il ne 
savait pas au juste laquelle. Il n’avait rien pu tirer de Gimpf à 
ce sujet. D’ailleurs Gimpf semblait avoir à demi perdu l’usage 
de la parole. Le plus souvent il ne s’exprimait plus que par 
de brèves exclamations sur le froid, la faim ou d’autres mal-
heurs matériels.

– Comment s’appelait donc cette femme de Munich ? insis-
tait Gnotke.

Gimpf le regardait de ses yeux bleus absents et se remet-
tait au travail sans répondre.

– Est-ce que ce n’était pas Liese ?
– Si, Liese.
– Et alors, quand le mari est venu chez lui en permission, 

sans prévenir, il est tombé sur les photos accrochées au mur, 
où vous étiez ensemble, elle et toi ?

– Oui, il est tombé sur les photos.
– Et alors il a essayé de te faire chanter, il t’a demandé de 

l’argent ? Un beau salaud…
– Oui. Je lui ai même donné ma montre.
– Non ! Et après il t’a quand même mis dans le bain.
– Oui, quand même.
– Et toi, alors, tu as été envoyé au front. Et ta carrière, 

fichue…
– Oui, fichue.
– Alors, ensuite, tu as été à Viasma…
Quand ils en arrivaient là, Gimpf se taisait. Il ne répon-

dait même plus par monosyllabes. Gnotke ne pouvait aller 
au-delà. Alors, il se mettait à parler de ses propres affaires.
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– Chez moi, au village, il y avait une petite Paula… Tout 
gosses, on était voisins…

Oui, Paula. Et celui qui l’avait épousée, maintenant, 
bien sûr, c’était son ancien camarade des SA, l’adjudant 
Riederheim, ce même Riederheim qui l’avait fait envoyer au 
bataillon disciplinaire.

C’était une longue histoire, compliquée. Mais elle n’intéres-
sait pas Gimpf. Il n’écoutait guère. Gnotke finissait par inter-
rompre son récit. Hooth non plus, avec son armée blindée, 
n’intéressait pas Gimpf. Que le type d’Ottakring fût obligé de 
baisser son pantalon toutes les deux minutes, s’accroupissant 
sur sa pelle, puis jetant dans la neige des déchets sanglants, 
ça ne l’intéressait pas non plus. Et que le type de Remscheid, 
celui du trou voisin, en fût déjà au point de ne même plus 
baisser son pantalon, se fichant de tout, cela n’intéressait pas 
davantage Gimpf. Peut-être étaient-ils malades ? Allaient-
ils mourir ? Mais la mort ici n’était-elle pas partout ? Que 
le caporal-chef soit revenu de Dmitrevka en ne rapportant 
que des demi-rations, cela non plus ne le préoccupait pas 
vraiment. C’était la faim assurée, mais la faim ici n’était-elle 
pas chose courante ? Rien d’autre à attendre que la faim et 
la mort. Tel était Gimpf. On ne pouvait rien en tirer. C’était 
une espèce de vase fêlé que plus rien ne faisait résonner.

Le gars d’Ottakring, celui de Remscheid, le jeune Sudète 
et d’autres encore chiaient du sang et avaient mal au ventre 
et à la tête. Ils se sentaient vides et n’avaient plus envie de 
bouger. Mais aujourd’hui c’était tout de même Georg Ketteler 
qui était le plus mal. Perdu en lui-même, accroupi, immobile 
contre la paroi de boue, il n’était plus qu’un obstacle au tra-
vail de ses compagnons, Oswald Stüwe et Erich Urbas, qui 
creusaient plus profondément le trou pour mieux se protéger.

Stüwe essaya de le remonter.
– Quand Hooth aura rompu le cercle, on sortira de cette 

poisse.
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Mais Ketteler ne leva même pas la tête.
– Alors il y aura des permissions. On pourra être à Cologne 

juste pour le carnaval.
Ketteler leva tout de même la tête en essayant de sourire. 

Mais ce sourire fut une grimace si misérable que Stüwe com-
prit : pour celui-là, il n’y aurait plus jamais de « carnaval ».

Et ce même jour, Ketteler, les bras ballants, se mit tout 
doucement en marche vers l’arrière, sous les yeux de Stüwe 
qui le vit disparaître dans le champ de neige.

Ils avaient marché ensemble depuis la frontière jusqu’au 
fond de la Russie. Ils étaient même allés une fois en permis-
sion ensemble et ils étaient revenus ensemble. Ensemble, 
ils étaient arrivés tous les deux jusqu’ici. Stüwe continua à 
regarder le champ de neige longtemps après que Ketteler 
eut disparu.

– Crache dans tes mains et continuons, dit le sergent Urbas, 
on ne le reverra plus.

Avec d’autres malades, Ketteler fut transporté à Dmitrevka. 
Mais comme il n’y avait plus de place à Dmitrevka, ils 
durent marcher jusqu’à Otorvanovka. Là aussi tout était 
plein. Une foule de soldats étaient assis sur le sol, devant le 
centre d’accueil. Ketteler s’assit à côté d’eux dans la neige. 
Il resta là assez longtemps pour que les petites maisons de 
Remscheid-Hasten, surgies du bout du monde, se fussent 
substituées devant ses yeux aux masures de boue. Quand il 
se réveilla de ce sommeil sans fond, il ne sut pas combien 
d’heures avaient passé.

– Au suivant ! cria avec mauvaise humeur une voix d’infir-
mier.

Son voisin dut le pousser en avant. Il se trouva devant un 
médecin-major.

– Diarrhée aussi ? demanda celui-ci.
Ketteler ouvrit seulement ses grands yeux bleus, troubles 

et tristes.
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– Salle n° 5, dit le docteur.
Alors, seulement, Ketteler eut l’air de se réveiller.
– Je vais quand même être une fois sous un toit. Merci, 

docteur !
– Vous êtes de Remscheid, vous ? dit le docteur reconnais-

sant l’accent.
– Oui, de Remscheid-Hasten.
– Bien, allez, et avant tout, tâchez de vous réchauffer.
Ketteler fut conduit dans une des cabanes de torchis. Non 

seulement il y avait un toit au-dessus de sa tête, mais il y fai-
sait chaud. Seule, pourtant, la chaleur que dégageaient tous 
ces corps entassés tenait lieu de chauffage.

Depuis décembre, les médecins Bäumler et Huth avaient 
un peu plus de tranquillité. Jusqu’à ce moment, ils étaient 
restés de quinze à vingt heures par jour à la table d’opéra-
tion. Le sang sous leurs pieds n’avait pas le temps de sécher. 
Sur leurs blouses et le long de leurs bras nus, les poux mon-
taient en rangées. Maintenant le poste de secours installé, 
la roulante fonctionnant, les blessés étaient soignés au fur 
et à mesure de leur arrivée et ravitaillés tant bien que mal. 
Ceux qui étaient en état de marcher étaient envoyés plus 
loin, à la Kommandantur, où ils attendaient d’être conduits 
par camion en direction de Stalingrad, jusqu’à l’hôpital de 
Gumrak. Ni Bäumler ni Huth ne savaient ce que pouvait 
bien devenir là-bas cette masse de blessés venus de tous les 
secteurs de la poche, mais ce n’était pas leur affaire. Ceux 
qui pouvaient encore se tenir assis étaient transportés en 
traîneaux à l’aérodrome de Pitomnik, pour être évacués par 
avion. Les blessés graves restaient pour la plupart dans les 
cabanes et leur sort était déjà réglé. Vers la mi-décembre, 
les rations diminuèrent encore. Le poste de secours ne rece-
vait souvent que la moitié des quantités allouées aux troupes 
combattantes. Les chevaux de trait furent abattus l’un après 
l’autre. En ce moment, il arrivait peu de blessés, et presque 
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aucun ne portait les blessures que provoquent les obus de 
char ou de canons lance-fusées. Bäumler essaya une fois 
d’expliquer la chose ainsi : « Peut-être que les Russes sont à 
bout de souffle, et que, comme nous, ils n’en peuvent plus. » 
Huth, lui, croyait que la diminution des attaques d’artille-
rie et de chars avait une autre raison et que les blindés de 
Hooth attaquaient près de Kotelnikovo. Il n’allait pas plus 
loin dans ses hypothèses. Souvent, la nuit, assis avec Bäumler 
dans l’abri souterrain qu’avaient creusé entre-temps les pri-
sonniers russes, Huth avait eu envie, même en présence de 
l’autre, d’écouter l’étranger, les émissions de Londres ou de 
Moscou, mais toujours il avait réussi à se retenir.

Les blessés venant du front avaient beau être moins nom-
breux, il y en avait toujours quantité de nouveaux à examiner. 
Une vraie consultation était à peine nécessaire. Il suffisait 
de regarder ces hommes hâves, tout en peau et en os, leurs 
visages défaits dans lesquels les yeux seuls étaient expressifs, 
de larges yeux tristes. Tous étaient honteux, à cause des excré-
ments qui leur coulaient le long des jambes, eux qui n’étaient 
pourtant plus des nourrissons. Cette honte s’exprimait dans 
les yeux, dans leurs voix faibles et pleurnichantes : c’étaient 
là des symptômes. Pas besoin de leur prendre le pouls, tou-
jours rapide et vite affaibli. La question : « Diarrhée ? » était 
également inutile. Cela se sentait à distance. Il n’y avait en 
réalité rien à examiner du tout. Les hommes eux-mêmes ne 
désiraient rien d’autre qu’un coin où pouvoir s’accroupir. 
S’il y faisait chaud en plus, ils étaient comblés. Et une cer-
taine chaleur leur était assurée, sans chauffage, grâce à la 
tiède puanteur que dégageait dans les salles l’accumulation 
des malades.

Des cantonnements convenables, du feu, des désinfec-
tions, du linge de rechange, voilà ce qu’il aurait fallu. Mais 
ils vivaient dans des trous enneigés et ceux qui avaient la 
chance d’avoir un abri souterrain y étaient serrés comme 
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des sardines. Ceux qui étaient dans le poste de secours, déjà 
anémiés, squelettes recouverts de peau, n’étaient même pas 
couchés, mais affalés par terre, fiévreux ou délirants, toujours 
apathiques. On leur faisait donner du thé chaud, n’ayant 
rien d’autre. Il n’y avait plus de sucre de raisin, plus de bis-
cottes. Une soupe épaisse, de la viande, du vin les auraient 
remontés. Mais il n’y avait presque plus de chevaux et ceux 
qu’on tuait ne donnaient qu’un bouillon sans graisse. On 
vit les premiers morts par dysenterie, les premiers morts par 
épuisement complet, les premiers morts de faim. C’était le 
commencement d’une agonie qui ne devait plus s’arrêter.

Noël arriva.
Noëls allemands, le sapin illuminé, les massepains, les noix, 

les pains d’épice, les paillettes argentées, les anges aux ailes 
dorées, l’odeur des pommes au four, le rôti de dinde doré, la 
table couverte de cadeaux et les branches vertes et les rires des 
enfants et tous les adultes qui redeviennent enfants ! Bäum
ler et Huth songeaient eux aussi à tout ce que représente 
ce jour. Bäumler fit encore abattre un cheval – bien que les 
quelques bêtes qui restaient fussent indispensables – pour que 
les malades puissent au moins se remplir le ventre ce jour-
là. Il avait touché suffisamment de chocolat de l’intendance 
pour pouvoir distribuer une tablette pour cinq.

L’après-midi il visita spécialement les baraques.
– Alors, comment ça va ? demandait-il.
Ils disaient tous que ça allait bien.
« Ah ! je suis content, vous savez ! », « C’est bon d’être au 

chaud ! », « Ça va beaucoup mieux, docteur ! », « Ça va s’arran-
ger, docteur ! » Quand l’un d’eux se plaignait de douleurs, ou 
de n’avoir pas assez de place pour s’étendre, ou de ne pas 
avoir été évacué par avion, on pouvait être sûr que ce n’était 
pas un malade : c’était un blessé qui était encore fort. Les 
malades ne se plaignaient pas. Ils ne sentaient plus ni la dou-
leur ni la faim. Ils regardaient dans le vague, ils rêvassaient et 
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répondaient d’une voix faible ou d’un regard de leurs grands 
yeux brillants. L’un d’eux, qui agonisait, dit dans un souffle :

– Maintenant, ça va aller, docteur.
Huth, lui aussi, fit son inspection.
Il faisait déjà sombre et chaque baraque avait touché une 

chandelle Hindenburg. Huth pénétra dans une pièce. Dans 
la lumière blafarde on ne distinguait aucun visage. Une mêlée 
grisâtre, sur le sol ; des râles sortaient des gorges serrées et 
des poumons malades. Huth quitta la pièce sans dire un mot. 
Dans la baraque suivante et dans toutes les autres, c’était la 
même brume, et la présence réelle de ces hommes était fan-
tomatique et à peine imaginable. Huth ne les voyait pas, il en 
appela cependant quelques-uns et écouta leurs réponses. Puis 
il sortit. Dehors, il aspira profondément l’air froid de l’hiver, 
puis il entra dans une des cabanes de torchis qui se trouvaient 
en face des baraques. Autrefois, une famille de douze per-
sonnes y avait peut-être habité à l’étroit. Maintenant, quatre 
douzaines de soldats allemands y couchaient, malades, san-
glants, moribonds. Comme c’était la nuit de Noël, eux aussi 
avaient touché la chandelle Hindenburg – une petite mèche 
dans une boîte de carton pleine de suif – qui allait brûler 
pendant une heure ; ensuite, tout serait plongé de nouveau 
dans le noir. Huth cherchait Georg Ketteler, le coutelier de 
Remscheid. Ce n’était plus un jeune homme, mais son ago-
nie était survenue si brusquement qu’il avait retrouvé son 
visage d’enfant, son visage confiant et naïf. Huth l’avait déjà 
vu quelquefois et il le retrouva là, trempé de sueur, juste au 
moment où il semblait se réveiller de son délire. Le mourant 
reconnut le médecin.

– Ah ! docteur, j’ai volé dans l’air – c’était un rêve qu’il 
faisait souvent –, comme jamais encore. Et comment est-ce 
qu’on peut arriver à voler… docteur ?

Oui, comment ? Huth allait le savoir. Ainsi, il apprit que 
dans une très grande ville où il y avait tellement de maisons et 
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de lumières, tellement de mouvement et un si grand remous 
d’hommes, tellement d’êtres différents les uns des autres, il y 
avait aussi des fées qui marchaient tout naturellement dans 
la rue ; et c’était justement lorsqu’on frôlait en passant une 
de ces fées que ce pouvoir de voler vous venait.

En tout cas, c’était de cette façon qu’il lui était venu à lui, 
Ketteler. Et il se souvenait très bien de cette idée – il parlait 
d’une voix très faible, essayant de ne pas perdre les fils de 
son rêve. La fée lui était apparue sous l’aspect d’une petite 
fille pauvrement vêtue et il se rappelait que cette petite fille 
conduisait un aveugle. « Mais qu’est-ce que cela pouvait me 
faire, puisque j’avais reçu la grâce ? » dit-il. Huth écoutait 
attentivement. Le coutelier moribond, dont les yeux d’enfant 
étaient devenus immenses, racontait sans le savoir l’histoire 
d’Otorvanovka, l’histoire de l’armée vaincue. Il avait nagé, 
« crawlé », à la surface de cet océan d’air, et c’était un plaisir. 
La mer, en bas, était comme une conque bleue et le désert 
commençait à l’endroit où s’élevait une poussière jaune… et 
les fleuves, les forêts, les champs labourés et la steppe, tout 
lui appartenait, tout s’étalait au-dessous de lui, et il pouvait 
se poser où il voulait ; c’était un jeu gigantesque, il était ivre 
de sa force. C’était ce qu’il fallait que le docteur comprît, et 
Huth comprenait. « Et vous comprenez, docteur, que l’his-
toire se termine mal », et Huth comprenait cela aussi. Non, 
ça ne pouvait bien finir, à cause de cette pauvre petite fille 
qui conduisait l’aveugle, à cause de cette bêtise monstrueuse 
d’avoir dit : « Qu’est-ce que cela pouvait me faire, puisque 
j’avais la grâce ? » Et une fois, par mégarde, le nageur plon-
gea sa tête dans le flot d’air brillant et ses yeux furent aveu-
glés, ses membres paralysés, et, vertigineusement, il tomba 
comme une pierre. Plongé dans une nuit noire, des tas de 
choses remuaient autour de lui, et dans son ventre même ça 
remuait. Et une voix lui murmurait qu’il n’y avait rien de 
spécial dans son ventre, simplement un nid de petites souris.
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Huth avait entendu délirer des centaines d’hommes dans 
la fièvre ou sous l’anesthésie. Il avait entendu des mots sans 
suite, des râles, des cris, des ordres, des mots d’amour, des 
obscénités, des paroles de crainte ou d’orgueil, mais le plus 
souvent il n’y avait pas fait attention. Mais cette fois il était 
stupéfait de la précision avec laquelle ce cerveau qui se diluait 
parvenait à exprimer dans la forme la plus simple non seu-
lement sa vérité à lui, mais le grand drame de tous. Car tout 
était vrai, la foi en cette grâce extraordinaire, la mise en jeu 
étourdie d’une force surhumaine, le manque de scrupules 
envers l’autre, l’autre qui d’ailleurs doit accorder la grâce, qui 
doit vous servir à parcourir les continents et les mers. Tout 
était vrai, l’effondrement fatal de ces forces à leur moment 
de tension extrême et la chute, la nuit, et les souris dans le 
ventre. Car, cette nuit, ces souris c’étaient bien la cabane 
d’Otorvanovka et les phlegmons diphtériques de l’intestin. 
Cependant, cela n’expliquait pas tout.

Huth s’assit ; il tenait la main moite de Georg Ketteler et il 
regardait fixement la chandelle. Elle était posée sur un saillant 
du mur de boue ; la flamme vacillait et n’éclairait pas. Il resta 
encore un moment. Il tenait toujours la main de l’homme 
dans la sienne. On entendit le bruit d’une « machine à coudre » 
russe ; c’était un de ces petits avions d’observation, vieux, 
lents, qui se baladaient toutes les nuits au-dessus du front 
et lâchaient des bombes explosives, pas plus grosses que des 
pots de fleurs. C’était toujours assez pour alarmer les soldats 
tapis dans leur trou de neige et les blessés d’Otorvanovka.

« Mais, qu’est-ce que cela pouvait me faire, n’avais-je pas 
la grâce ? »

Cette phrase revenait sans cesse à Huth, qui rentrait chez 
lui, à travers les baraques. Plus tard, assis avec Bäumler dans 
l’abri souterrain, elle lui revenait encore. Bäumler déboucha 
la bouteille de cognac qui lui restait. Ils parlèrent de Noël, 
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du dernier Noël qu’ils avaient passé en permission, Bäumler 
à Kharkov et Huth à Berlin. Puis ils en vinrent à parler d’un 
certain médecin d’état-major de Dmitrevka. Ce médecin, 
Unde, avait d’abord été affecté à un régiment blindé, mais, 
en fait, il s’était toujours si bien arrangé pour rester à l’arrière 
que, de toute la campagne, il n’avait pas réussi à décrocher 
une seule décoration. Maintenant que l’armée de Stalingrad 
était encerclée et qu’à l’état-major du groupe d’armées on 
parlait d’une imminente et rapide percée, il trouvait que le 
moment était venu de rattraper le temps perdu. Il était donc 
volontaire pour Stalingrad, afin d’être dans le coup lors de 
la rupture du cercle et au moment de la distribution de la 
précieuse « croix de Stalingrad ». Il était arrivé à Pitomnik en 
avion, très étonné de n’y trouver pour tout logement que les 
sommaires abris recouverts de terre qui entouraient l’aéro-
drome. Une fois à Dmitrevka, il avait été non moins étonné, 
bouleversé même, de se retrouver en rase campagne. À tra-
vers les reportages des journaux il s’était en effet fait une idée 
différente de la « citadelle de Stalingrad », qu’il croyait minée, 
creusée de profonds abris bétonnés. La réalité était bien loin 
de ce qu’il avait imaginé.

– En voilà un qui a dû en ouvrir des yeux, à Dmitrevka !
– Il n’y avait même pas un abri en terre, pendant les pre-

miers jours.
– Il passe ses journées dans son abri, à le faire approfon-

dir et consolider.
– Mais où prend-il les matériaux ?
– Il les fait enlever aux abris voisins.
– Et les types qui sont dans ces abris ?
– Ce ne sont que des troupiers, voyons. ils n’intéressent 

pas M. le médecin d’état-major Unde, dit Bäumler.
– Oui, qu’est-ce que cela peut faire à Unde ? et à moi, au 

fait, en quoi cela me regarde-t-il ? repartit Huth.
Un peu plus tard dans la soirée, ils branchèrent la radio 
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et écoutèrent de la musique sur un poste de Berlin. Mais de 
nouveau ils furent dérangés. Cette fois ce ne fut pas par le 
ronflement d’une « machine à coudre », mais par le roulement 
lourd d’un tir d’artillerie qui venait du sud. L’air était clair et 
glacial, on l’entendait bien. Ça devait être dirigé contre Mari-
novka et Karpovka. En sortant de leur abri, Huth et Bäumler 
virent distinctement le reflet du feu à l’horizon, vers le sud.

– Peut-être que ce sont les chars de Hooth ? Ils ont peut-
être atteint ce cercle ? Nous devions être libérés pour Noël, 
dit Bäumler.

– Si c’est ça, le médecin d’état-major Unde aura sa croix, 
mais je ne le pense pas, dit Huth.

Le tir sur Marinovka et Karpovka dura dix minutes, après 
quoi la nuit redevint profondément silencieuse. Deux ou trois 
fois encore, une « machine à coudre » passa. Ce fut tout pour 
cette nuit-là. Bäumler et Huth rentrèrent de nouveau dans 
l’abri. Le poste « Grande Allemagne » annonça une émission 
en chaîne. Berlin, Hambourg, Francfort-sur-le-Main, Königs-
berg appelaient chacun à leur tour divers secteurs du front : 
Narvik, Misourata, Tunis, Veliki-Louki, Stalingrad.

– À vous, Stalingrad !
– Ici Kharkov… ici Stalingrad !
– Chères auditrices, chers auditeurs ! Ici Stalingrad ! Nous 

nous trouvons sur les rives de la Volga. Devant nous s’étend 
le ruban gris argenté, couvert de neige, du grand fleuve. Les 
hommes de Stalingrad, la garde allemande de la Volga vous 
parlent. Le roulement que vous entendez en ce moment pro-
vient du feu des armes russes, partant des tranchées en face 
de nous. Les Russes préparent quelque chose, ils veulent 
troubler notre fête de Noël.

« Mais voici notre lieutenant. Magnifique. Incarnation 
typique de notre merveilleuse armée. Il porte casque d’acier, 
grenades à la ceinture. Il y a un instant encore, dans l’abri pro-
fond et confortable, ses yeux fixaient l’éclat du sapin illuminé. 
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Maintenant, ils fouillent d’un regard d’acier l’hostile nuit 
d’hiver dans laquelle la neige tourbillonne en hurlant. Voici 
le lieutenant qui se retourne rapidement vers ses hommes, 
il leur commande : “Ajustez les jugulaires des casques !” Il 
faudrait que vous voyiez ça, ce lieutenant et ces hommes, ces 
énergiques visages allemands dont l’expression, en ce moment 
même, est en train de changer. Ces visages se raidissent sous 
la tension de la jugulaire. On dirait que le casque fait partie 
de leur corps, qu’il le grandit, on dirait… »

Bäumler soupira.
– Qu’est-ce qu’il y a, Bäumler ?
– Mais ce n’est pas Stalingrad qui parle !
– Bien sûr que non ! C’est peut-être Kharkov, peut-être 

tout simplement Berlin ! En tout cas, quelle fumisterie !
L’émission continuait. Le speaker de Kharkov, ou de Ber-

lin ou de n’importe où, en était toujours aux jugulaires… 
« L’esprit aussi se prépare, se tend en avant […] vous devriez 

voir ces hommes, chères auditrices ! […] se penche pour le 
saut prochain. Et si le courage de quelqu’un faiblit, la jugu-
laire est là qui tient les mâchoires serrées… »

– Tu veux continuer à écouter, Bäumler ?
– Non ! Ça suffit ! Coupe !
Mais Huth ne coupa pas. Il connaissait les heures d’émis-

sion de plusieurs postes étrangers. Il tourna les boutons, 
changea de longueur d’ondes, et ils tombèrent sur un com-
muniqué qui annonçait de lourdes pertes allemandes de chars 
près de Kotelnikovo – il s’agissait certainement des blindés de 
Hooth, de combats près de Morosonskaïa, Tazinskaïa, Mil-
lerovo – « mon Dieu ! Millerovo ! mais où passe donc le front 
maintenant ? » –, et l’encerclement de troupes allemandes à 
Veliki-Louki.

– Tu veux continuer à écouter, Bäumler ?
– Oui, dit Bäumler sombrement.
Et à partir de ce jour, chaque fois qu’ils furent seuls dans 
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leur abri, ils écoutèrent le communiqué russe et les émis-
sions de Londres.

Bäumler s’étendit sur son lit de camp.
Huth, lui, fit encore un tour dans la nuit. Il passa devant la 

maison où l’on recevait et où l’on opérait les blessés ; main-
tenant la moitié de la compagnie sanitaire y dormait, soit 
étendue sur des civières, soit par terre, pendant que l’autre 
moitié montait la garde. Il passa devant les autres cabanes 
à l’intérieur desquelles ne brillait plus aucune veilleuse, et il 
arriva jusqu’au parc à chevaux de la compagnie. Quelques 
traîneaux y étaient remisés. Les petits chevaux poilus, têtes 
serrées les unes contre les autres, dormaient : ils formaient 
un tas gris sur la neige. Leur poil était gelé et seule la buée 
blanche qui sortait de leurs naseaux indiquait qu’ils vivaient.

Huth retourna dans l’abri. Il se coucha. « Qu’est-ce que ça 
pouvait me faire, est-ce que je n’avais pas la grâce ? » Encore 
une fois cette phrase lui revint, tandis qu’il s’endormait.

Le paysage était revenu à une sorte d’apparence brute, 
misérable, tel qu’il devait être le jour de la Création, formé 
par la glace, l’eau et le feu. À l’ouest, il y avait le Don ; à l’est, 
la Volga ; au sud, la Karpovka. Parallèlement à la ligne du Don, 
les pentes de la colline de la Rossochka descendaient vers le 
ruisseau dont elles portaient le nom. Au sud, le long de la 
Karpovka et s’affaissant vers elle, il y avait un plateau. À l’est, 
une ligne de collines était coupée par la Volga. Et au cœur de 
tout cela, pareille à une assiette brillante creusée de quelques 
ravins et de crevasses, c’était la steppe, balayée par la neige.

C’était le champ de bataille, l’espace fermé dans lequel se 
jouait le destin de la VIe armée allemande.

Le paysage était désert.
Les traces des hommes qui s’étaient installés ici et qui 
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y avaient vécu étaient effacées. Les routes et les voies fer-
rées avaient disparu. Les villages et les fermes bombardés et 
détruits par l’artillerie n’étaient plus que des ruines aban-
données, désertes. Et pourtant, jamais encore l’espace qui 
s’étendait entre le Don et la Volga n’avait contenu autant 
d’hommes et jamais encore la mort n’y avait triomphé avec 
cette ampleur gigantesque.

Quelque part sur l’un des versants des hauteurs de la Ros-
sochka, dans un abri de terre, un visage gris de froid se pen-
cha sur un autre visage, aussi gris, aussi rongé par le froid 
meurtrier.

– Mathias, tu t’endors ?
– Oui, August.
Celui qui était couché sur un lit de camp et qui fixait le pla-

fond de l’abri, c’était Mathias Gimpf. Celui qui était debout, 
près de lui, c’était August Gnotke. Gnotke posa quelques 
vieux chiffons sur le lit, à côté de Gimpf qui était couché 
tout habillé, avec son manteau, ses bottes et son calot. Puis, 
il hésita un instant comme s’il voulait ajouter quelque chose, 
mais il ne dit rien et s’éloigna. Il boutonna sa capote, se cou-
vrit la tête, les oreilles et le cou et quitta l’abri.

Gnotke devait monter la garde pendant une heure.
Deux heures dans l’abri, une heure dehors, dans la tran-

chée ; en ce sens, la vie était redevenue normale. C’était ainsi 
que le tour de garde avait été fixé et les sous-officiers y par-
ticipaient comme les autres. Gnotke portait de nouveau ses 
écussons et ses épaulettes, qu’il avait dû recoudre sur son uni-
forme. Cela ne rimait plus à grand-chose. Comme les autres, 
il se promenait en haillons, les pieds entourés de chiffons. Un 
galon sur le revers de la vareuse ne le distinguait guère des 
autres, et d’autant moins que le service était le même main-
tenant pour les sous-officiers et pour la troupe.

Noël était passé depuis longtemps. La date fixée pour la 
percée vers l’ouest était aussi passée, sans que rien de neuf fût 
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arrivé. Dans la nuit de Noël, les soldats avaient abandonné 
leurs trous dans la neige et s’étaient rapprochés du versant 
de la colline. Ils y avaient trouvé une tranchée aménagée, 
derrière laquelle il y avait un abri, un ancien abri russe élargi 
et perfectionné par les services allemands d’arrière-garde. Et 
comme Georg Ketteler était parti pour Otorvanovka et que 
les gars d’Ottakring, d’Osthermiething, de Billerbeck et de 
Hohengüstrow, et d’autres encore étaient morts et enterrés 
dans la neige, l’abri était assez large pour que toute l’équipe 
pût y tenir.

Janvier était arrivé. Maintenant, le brouillard gris et gla-
cial venait de l’est, de la Volga ; mais quand le vent cessait de 
déchiqueter les nuages, quand il soufflait à ras de terre, alors 
il n’arrivait pas seulement de l’est, mais de tous les côtés à 
la fois ; il balayait à vif le sol de la steppe et collait au visage 
la poudre de neige glacée. C’était ainsi ce jour-là. La couche 
de neige soulevée courait vertigineusement au-dessus de la 
steppe et découvrait le sol gris et gelé. Le soleil pendait mat 
et blanc dans ce tourbillonnement incessant, seul point fixe 
dans le ciel.

Près de Gnotke, un visage aux lèvres bleuâtres apparut, 
avec un grand nez surmonté de lunettes. C’était celui de la 
sentinelle qui montait la garde à l’autre bout de la tranchée.

– Bon Dieu, quelle faim ! Tu as vu la soupe aujourd’hui ?
Gnotke chercha le regard derrière les verres des lunettes et 

il comprit ce qui allait se passer ; il en avait l’habitude ; c’était 
inévitable. Si ce n’était pas tout de suite, ce serait l’heure 
d’après. L’homme était devant lui, les épaules tombantes. 
Autrefois, il était professeur de dessin ; il ne le redeviendrait 
jamais plus.

– J’ai compté les pois dans la soupe : quatorze ! Le reste, 
de la flotte. Ils n’ont plus de chevaux, alors ?

Gnotke le regardait dans les yeux.
– Et ces saloperies de poux ! Dehors ça va encore, mais 
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dans l’abri, c’est terrible – en réalité, il voulait certainement 
dire autre chose. Toi aussi, tu es fatigué ?

– Oui, dit Gnotke.
Ils étaient l’un à côté de l’autre et regardaient la neige qui 

tourbillonnait au ras de la steppe. Leurs yeux étaient à hau-
teur du sol ; un grillage de branches recouvertes de glace, 
enfoncées dans la meurtrière, découpait le paysage qu’ils 
avaient devant eux.

– Quel temps aujourd’hui ! Même un Russe ne tiendrait 
pas dehors, les yeux ouverts. Ça doit réussir aujourd’hui.

C’était une avance, évidemment, et le professeur de des-
sin attendait une réponse. Mais Gnotke continua à regarder 
fixement les tourbillons de neige. L’autre s’en alla et retourna 
vers sa place.

August-les-macchabées – c’était le surnom de Gnotke dans 
la compagnie – ne voulait donc pas être dans le coup. Main-
tenant le professeur de dessin regardait à travers sa propre 
meurtrière. Il n’avait plus son regard attentif des derniers 
jours pendant lesquels il avait encore assez de tranquillité 
d’esprit pour esquisser à grands traits le paysage qui s’étendait 
devant lui. Maintenant, le cadavre du cheval qui se dressait 
devant la tranchée, au milieu du champ désert, le fascinait.

Un peu plus tard, Gnotke constata que le professeur avait 
abandonné son poste de garde. Il le vit avancer, pouce par 
pouce, dans la neige, en dehors de la tranchée, le corps collé 
au sol. Gnotke savait ce qui allait se produire. Le professeur 
n’était pas le premier à prendre ce chemin.

Quinze jours avant, des soldats du génie cantonnés dans les 
environs avaient pourchassé un cheval squelettique. Malheu-
reusement, la bête s’était enfuie entre les lignes et un coup de 
feu tiré d’en face l’avait étendue morte. C’était son cadavre 
qui était dressé là-haut, couvert d’une couche de glace gri-
sâtre. Maintenant, près de ce monceau gris, il y avait trois 
autres petits tas, visibles par temps clair : deux des pionniers 
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qui ne s’étaient pas résolus à abandonner leur proie et un 
soldat de la compagnie de Gnotke qui avait tenté l’aventure. 
La balle d’un tireur d’élite russe les avait abattus sur place.

Le professeur, à son tour, y allait.
Gnotke avait compris à son regard que de toute façon il 

était un homme fini, aujourd’hui ou demain. Avant, c’était 
dans les trous de neige que Gnotke, ayant l’occasion d’obser-
ver les visages et les yeux des hommes, avait pressenti cer-
taines fins inévitables. Si ç’avait été possible, Gnotke aurait 
préféré reprendre son ancienne occupation de fossoyeur. La 
vie dans le voisinage quotidien des cadavres lui paraissait plus 
supportable que celle-ci. Sans doute, les morts montraient 
leurs blessures béantes, leurs yeux vitreux, leurs intestins, et 
parfois l’un d’eux souriait comme le sergent Aslang, mais, 
au moins, ils ne parlaient pas, et puis, un cadavre, ça n’avait 
plus d’espoir.

Les vivants, au contraire…
Le jeune garçon d’Ottakring, lui, était en réalité au bout 

du rouleau, son seul espoir c’était un colis de Noël. Il parlait 
de sucreries, de pâtisserie, de poisson fumé avec de la salade ; 
quand Gnotke l’écoutait, il ne pouvait s’empêcher de pen-
ser à la mort : ce visage chaque jour plus décomposé, c’était 
l’image de la mort. Le paysan d’Ostermiething, lui, avalait 
toutes les pilules qu’il avait touchées ou qu’il pouvait mar-
chander auprès des autres, pour essayer de couper sa diarrhée, 
mais il n’allait toujours pas mieux. Lui ne pensait qu’à ses 
champs et à ses chevaux. Il aurait voulu savoir si ses juments 
étaient pleines, si la Paula ou la Miezl étaient restées stériles. 
De ce paysan qui pensait à ses champs, à son bétail, qui se 
demandait qui couperait son foin cette année et qui portait 
à sa place l’eau aux chevaux, Gnotke savait aussi que la mort 
s’approchait. Mais ce ne fut pas tout. Il lui fallut encore voir 
comment peu à peu le garçon d’Ottakring se mit à ne plus 
espérer les sucreries ni les gâteaux pour la fête de Noël, mais 
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seulement un demi-pain de soldat, et voir aussi comment ce 
pain n’arriva pas. Et il lui avait encore fallu voir le paysan 
d’Ostermiething, qui avait toujours si longtemps marchandé 
le prix de chaque pilule, tomber de plus en plus bas ; un jour, 
il s’était dressé sur son lit et, d’une main engourdie par le 
froid, il avait écrit une lettre :

« Chers parents et frères ! Faites dire deux messes pour que 
je sorte d’ici. Le prix n’a plus du tout d’importance… » Cette 
lettre n’était jamais partie.

Et il y avait le soldat de Billerbeck en Westphalie, qui était 
morose en songeant à sa fiancée, laquelle s’était mise avec 
un Français et lui avait écrit : « Il y a huit filles ici qui sont 
contre moi, tous les parents et les hommes m’ont pardonné, 
ils disent qu’elles ne devraient pas en faire des histoires ; je 
suis la seule qui n’ait personne, je suis si malheureuse, il faut 
que je pense toujours à maman et à toi… »

Le comptable de Durlach, du pays de Bade, lui, piquait 
des colères parce qu’il avait été oublié lors d’une distribution 
d’appartements dans sa ville natale, alors qu’un employé du 
Front du travail avec deux enfants, une autre connaissance 
et quelqu’un d’autre encore avaient obtenu un logement de 
trois pièces. Une doctoresse sans enfant avait même obtenu 
– disait-il – un appartement de quatre pièces, mais il fallait 
dire que, celle-là, c’était une putain à SS et qu’on le lui avait 
donné pour l’avoir plus près de la caserne SS. Et lui, lui qui 
était un vieux militant du Parti, on l’avait oublié et cela parce 
que son secrétaire de secteur et l’employée du service des 
logements étaient des pourris, des salauds.

Un autre, qui était fermier à Hohengüstrow, dans le 
Mecklembourg, s’il n’avait rien à redire, lui, contre les 
employés du service des logements, en voulait par contre à 
ceux de l’Office des travailleurs de l’Est qui ne lui procuraient 
– ou plutôt à sa femme, qui pendant son absence menait la 
ferme – pas assez de main-d’œuvre ; celle-ci d’ailleurs mou-
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rait plus vite qu’elle n’était remplacée. Et non seulement ils 
ne la lui donnaient pas au prix officiel, qui était de 40 marks 
pour une femme et de 55 marks pour un homme, mais il fal-
lait en plus leur graisser la patte avec des œufs, du beurre et 
du lard. « Et tout ça pour avoir des travailleurs civils russes, 
des misérables, des pouilleux, des malades, racontait-il aux 
autres, assis autour de lui. Nous avions à la ferme une fille 
tout à fait ordinaire, la peau rugueuse par-dessus le marché ; 
elle s’était mise avec deux Polonais. Quand on l’a appris, on 
est venu la chercher, c’était une nommée Irma, et les deux 
Polonais avec. C’est le chef de garde qui est venu les chercher. 
Les deux Polonais ont dû être pendus dans la forêt. C’était 
dommage, ils étaient bien habitués au travail de la ferme. » 
Ce paysan du Mecklembourg portait le même linge depuis 
plusieurs semaines, ses chaussettes dans ses bottes n’étaient 
plus que des chiffons. Il avait trente-six ans et ses joues creuses 
étaient couvertes de touffes de poils bruns.

Des misérables, des pouilleux, des malades !
Voilà ce qu’étaient les fermiers de Hohengüstrow, d’Oster-

miething, le comptable de Durlach, le soldat de Billerbeck 
et tous les autres. Ils ne savaient pas qu’ils étaient plus bas 
que les Russes, les Polonais, les hommes des autres peuples 
dont on a parlé, qu’ils auraient coûté moins cher que ceux-
là. Gnotke pourtant l’avait dit naguère – c’était à Jouchnov, 
longtemps avant : « Entre ici et Moscou, je vous ai vus comme 
des moineaux dans la neige ; nous sommes maintenant si 
nombreux, nous sommes à vendre, et à l’œil encore ! »

Ici, dans les tranchées, Gnotke n’y songeait plus et ne savait 
pas pourquoi il ne pouvait s’empêcher de les regarder, ni de 
chercher ce qu’ils avaient tous de commun, et qu’il essayait 
de reconnaître.

Sur ces visages ce n’étaient pas seulement l’abrutissement 
et la jaunisse qui étaient visibles, dans ces yeux ce n’était pas 
seulement la faim qui brillait, ni la fièvre. Une fois, dans la 
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boucle du Don, près de Kletskaïa, sur le bord d’un cimetière 
désert, recouvert de mille croix semblables, Gnotke avait 
vu la lune dans le brouillard humide, une gigantesque lune 
ronde et rouge. Et c’était le reflet de cette lune qui luisait 
d’un éclat ardent dans le brouillard, de cette lune de la folie, 
que Gnotke voyait dans les yeux du garçon d’Ottakring et 
dans ceux des types de Hohengüstrow et d’Ostermiething et 
de Durlach et de Billerbeck et aussi dans ceux du professeur 
de dessin de Zwischenahn, qui rampait maintenant vers le 
cadavre du cheval.

Ils ont tout quitté, tout abandonné derrière eux.
Leurs femmes sanglotent.
Leurs enfants sanglotent.
Ils se sont levés et se sont enfuis.
Ils ont laissé une trace grise dans la nuit derrière leurs pas.
Leur trace s’est perdue sur la vaste mer.
La voile qui claque,
Et l’espace vide,
Et les songes emportés.
Ils vont en courant derrière la lune rouge.

Et chacun d’eux avait des choses à dire sur cette lune, sur 
ce mirage qu’ils poursuivaient, chacun s’en faisait une idée, 
car ce n’étaient pas des êtres dépourvus d’idées.

Le moribond d’Ottakring savait clairement ce qu’il voulait : 
une petite maison, café-auberge pour mariniers et charretiers, 
avec vue sur la Volga et une table éternellement couverte 
d’oie rôtie, de goulasch, de boulettes, de beignets, de biscuits. 
Un Allemand des Sudètes, fils d’un camionneur de Berns-
dorf, qui avait mal au ventre et dont les mains et les pieds 
étaient couverts d’engelures, faisait le rêve étrange d’une 
grande affaire de transport, de la Volga jusqu’au Dniepr. Un 
autre de ses compatriotes, ferblantier à Parsenitz, était plus 
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modeste : supprimer les toits de chaume entre le Don et la 
Volga, monter avec cent ou cent vingt camarades une affaire 
de couvreurs. Un autre, un sergent rouquin, un grand type, 
Erich Urbas, de Leipzig, avait exprimé d’une manière origi-
nale le sens de cette folie générale : en traversant le pont sur 
le Don il avait ajouté, sur le poteau indicateur qui portait 
l’inscription « Kalatch-sur-le-Don », « 3 200 kilomètres jusqu’à 
Leipzig ». Les quelque mille kilomètres ajoutés à la distance 
réelle étaient bien l’expression la plus parfaite de la démesure 
de leur vie à tous. Le paysan de Hohengüstrow, pour sa part, 
n’avait pas le goût des lointains ; mais il espérait qu’après la 
victoire beaucoup de Mecklembourgeois viendraient coloni-
ser l’Ukraine et la steppe du Don, qu’il pourrait alors agran-
dir sa ferme à Hohengüstrow et avoir plus facilement de la 
main-d’œuvre ukrainienne.

Ils avaient des mots pour exprimer leur folie, des mots que 
la radio, le journal du front et les discours leur avaient appris. 
Ces mots et leurs espoirs, leurs désirs, et tous les chemins 
que s’ouvrait leur pensée, aboutissaient maintenant à Stalin-
grad, contre laquelle ils combattaient depuis le printemps. 
Et même ceux qui marchaient sans raisons personnelles, 
entraînés seulement dans l’engrenage, étaient possédés par 
la même obsession de Stalingrad.

Stalingrad paierait de la mort, de la maladie, des blessures 
et de la faim, des fatigues et des plaies, Stalingrad serait 
l’absolution de tous les crimes commis.

Tous ces crimes… Les groupes de réfugiés russes, les vieil-
lards et les femmes, les mères avec leurs nourrissons, cou-
chés par centaines le long de la voie ferrée, sous le vent d’est 
par des froids de moins 20 et de moins 30 degrés, attendant 
des trains qui ne passaient jamais ; les prisonniers de guerre 
et les déportés russes qui pourrissaient derrière les barbe-
lés des camps et auxquels on jetait, pour toute nourriture, 
les tripes des chevaux morts ; les femmes prisonnières des 
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