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Joffre ce livre, avec mes sentiments de gratitude, a mes
confréres et particuliérement aux critiques qui, au milieu
de la production contemporaine si féconde, et si riche en
¢éléments de séduction, ont assuré un sort honorable a des
ouvrages comme Mademoiselle Cloque et La Becquée, ou je me
suis imposé la plus grande sobriété d’imagination et d’expres-
sion, pour fixer, presque a la maniére d’un historien, quelques
traits de meeurs d’ou se puisse dégager un sens élevé.

Jose espérer que ceux qu’ont intéressés, dans le premier
de ces romans, le tableau de notre vieil esprit d’héroisme
en péril, et celui de ’ingrate beauté du «conservatisme »,
dans le second, se plairont a reconnaitre, dans le présent
volume, le conflit muet, douloureux et fréquent, de I’idéa-
lisme de I’enfance avec les relativités nécessaires ou la comé-
die de notre vie de relations.

R. B.






1l se trouve, dans les trois quarts
des hommes, comme un poéte qui
meurt jeune, tandis que [’homme
survit.
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Je me souviens qu’un matin d’avril ou de mai mon pére me
fit monter avec lui dans sa voiture pour aller a la campagne
chez ma tante Planté.

La remise et ’écurie donnaient sur une ruelle étroite et
assez mal entretenue ou ’on se heurtait a des charrettes a
bras, a des tonneaux et aux appareils de M. Fesquet qui était
bouilleur de cru. Il n’y avait donc rien d’attrayant en cet
endroit, sauf peut-étre une branche d’acacia fleuri dépassant
le mur de Mme Auxenfants, et la 1égereté du ciel de Touraine.
Cependant, au moment ou le cabriolet s’ébranla dans cette
vilaine ruelle, j’eus une singuliére émotion heureuse.

Je croyais étre rempli d’une substance diffusible et lumi-
neuse qui tendait a s’évader en me suffoquant. Je sentais fré-
mir des ailes destinées a me soulever dans I’air du printemps,
au-dessus des petites villes, des routes et des rivieres. Dans
ce moment, il me sembla que j’embrassais par avance non
seulement la promenade que nous allions faire, mais tout un
avenir ou de grandes choses retentissaient, ou je m’¢élancais
avec bravoure, un peu a ’aveuglette, armé seulement de ma
joie intime et d’une tendresse débordante.

Qui n’a connu de ces instants d’ardent désir ou le cceur
franchit le temps, ’espace et toutes les bornes des lois phy-
siques, pour donner foi a je ne sais quel réve de beauté?
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Mais je n’étais qu’un enfant: je faisais bon marché des lois
physiques et des humaines!

Au tournant de la ruelle, mon pére me dit, en me dési-
gnant du doigt une grande porte cochére ou des pattes de
biche étaient appendues:

— La maison Colivaut va étre a vendre.

Que la maison Colivaut fit a vendre ou bien non, cela
ne représentait pas grand-chose a mon esprit, parce que je
ne concevais pas qu’elle pat étre autre que nous ne ’avions
toujours vue, avec sa Mme Colivaut en bonnet blanc a
rubans bleus, sa tourelle a clocheton, sa balustrade, son orme
et son marronnier, ses jardins en terrasses et son cadran
solaire.

Il en était autrement pour mon pére, évidemment, car son
ceil brilla, sa lévre se plissa avec malice; puis tout a coup il
fronga les sourcils et son regard se fixa entre les oreilles de
son cheval.

Mais il s’écoula bien du temps avant que la maison Coli-
vaut fat vendue.

J’allai habiter, les trois années du veuvage de mon peére, a
Courance, chez ma tante Planté'. Mon pére se remaria. Ma
tante Planté mourut. Mme Colivaut vivait toujours, et rien
n’était changé a sa maison.

Nous allions voir Mme Colivaut au jour de I’An pour lui
faire nos politesses, et une seconde fois, généralement, au
fort de I’été, parce qu’elle était sujette a des étouffements
que la grande chaleur «rendait critiques», a ce que prétendait
le médecin, et I’on croyait lui adresser des adieux définitifs.
Mon pére, étant son notaire, la voyait plus souvent. L’hiver
ou I’été, c’était un plaisir de présenter ses hommages a cette
vieille dame: au jour de I’An, elle distribuait des bonbons qui

1. Cette période a fait I’objet d’un roman précédemment paru: La
Becquée.
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n’étaient pas du pays; a la belle saison, elle vous permettait
de passer le temps de la visite dans les jardins.

On disait «les jardins», quoiqu’il n’y en elt en réalité qu’un
seul; mais, sur la pente d’une colline, ce jardin se trouvait
distribué en terrasses étagées, au nombre de trois, dont la
plus basse, qui portait tous les batiments et s’agrémentait en
parterre, faisait un retour du coté de la ville par un terre-plein
a balustrade dominant la grande rue de Beaumont, dans sa
longueur, jusqu’a I’église.

De tout Beaumont on voyait la maison Colivaut, les
balustres, la vieille porte cochére a pattes de biche, le cloche-
ton, I’orme et le marronnier.

Pour moi, ’attrait véritable de cette maison, c’était le
cadran solaire.

11 était situé dans le deuxieme jardin. On y accédait par
une douzaine de marches dégradées et branlantes ou le pas-
sage quotidien avait créé un double sentier parmi la mousse.
Lorsqu’on posait le pied sur une certaine marche, on la sen-
tait osciller, et I’on croyait entendre le bruit sourd de I’éclat
lointain d’une mine. Un prunier de mirabelles étendait ses
fines branches au-dessus de I’escalier, et il y avait toujours
quelque fruit qui pourrissait a droite ou a gauche, sur de
jolis oreillers moussus. Au dernier degré s’ouvrait une large
allée bordée de buis épais taillés a hauteur de la main. Cette
allée était coupée a angle droit par une autre semblable, et,
au croisement, s’élevait le cadran solaire.

Il est bien vain, sans doute, de rechercher les causes de
Pattrait qu’exercerent sur moi, du premier jour que je les
vis, cette pierre ancienne, cette petite table d’ardoise por-
tant gravées les heures du jour, ce triangle de métal et cette
pointe d’ombre mobile. Je devais me cramponner a I’aide des
mains et du menton pour lire ’heure et, en outre, prendre
garde d’endommager mes chaussures contre la pierre et de
piétiner le persil qui croissait alentour. La table d’ardoise
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était divisée par une profonde lézarde, et, quand mes doigts
pesaient contre ’'un des bords, une des parties basculait et de
petits insectes, trottinant comme des tatous, sortaient de la
crevasse et se livraient sur ’ardoise a des girations éperdues.
De beaux caractéres romains enguirlandaient ’hémicycle des
heures, dont j’avais voulu connaitre le sens dés la premiére
fois: « LADUNT OMNES, ULTIMA NECAT !.»

Cette inscription mélancolique, gravée depuis plusieurs
siecles, autant que la magie du soleil qui venait 1a complai-
samment traduire en chiffres les étapes de sa course me lais-
saient I’impression que quelque chose se passait a cet endroit,
qui n’était pas tout a fait ordinaire. Ce carré d’ardoise était
en relation avec le ciel, et de ces relations une grande vérité
triste s’était dégagée, formulée et imprimeée la.

Et je serais volontiers demeuré longtemps a contempler ce
cadran. Je guettais la pointe d’ombre qui se promenait len-
tement sur les petites rainures des quarts d’heure, comme si
elle et été la plume de Dieu méme, et j’osais espérer qu’elle
écrirait peut-étre un jour un mot pour moi.

Si, par hasard, quelqu’un montait les marches, je redoutais
d’étre surpris inerte et désceuvré. Alors je rougissais comme si
j’eusse fait mal, parce que j’étais certain que I’on me trouve-
rait ridicule. Et je n’eusse jamais osé dire a personne ce que
je pensais ni parler de mon plaisir. Cependant, a part moi,
j’avais ma fierté d’évoquer des merveilles.

C’est dans cette attitude qu’un jour je fus brusquement
secoué par quelqu’un qui était venu derriére moi a pas de
loup. Ce quelqu’un avait de petites mains de fer qui appli-
quérent sur mes yeux comme des griffes, tandis qu’une voix
qui n’était pas désagréable demandait:

— Qui est la? — puis elle commanda si impérieusement
que je crus entendre cingler un fouet: Dites vite qui est la.

1. «Toutes les heures nous blessent, la derniére nous tue.»
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Je ne disais rien, parce que je ne savais pas qui était la. Alors
on se mit a trépigner si fort que I’on m’égratignait les talons.

— Dites qui est la! Dites qui est 1a!l... Mais dites donc
quelque chose, petit sot!

Ce mot soulagea le diable qui m’écorchait, car il ouvrit
ses mains de fer. Ce diable était une fillette, plus agée et plus
grande que moi, et qui, malgré son agression, me parut élé-
gante et jolie. Lorsqu’elle vit le masque de clown, taché de
rouge et de blanc, que ses doigts m’avaient fait, lorsqu’elle
me vit si décontenancé, si ennuyé de ce qu’elle avait osé
me dire, elle en fut aussitot tout émue et m’embrassa. Elle
m’embrassait avec le méme emportement qu’elle avait mis
tout a I’heure a me crever les yeux. Elle m’appelait son «ami
chéri» et voulait absolument se faire pardonner ses violences.
C’est moi qui fus confus; j’étais fort sensible aux caresses; je
lui dis que je m’appelais Riquet; elle me dit:

— C’est moi Marguerite Charmaison.

Je la parai immédiatement de toutes les magnificences
congues dans mes réveries. Son ardeur, ses élans et, tour a
tour, sa grace et ses calineries acheverent de m’éblouir.



II

A mon grand chagrin, je revis rarement Marguerite Char-
maison, parce que j’habitais encore la campagne, tandis que
ma jeune amie, qui était la fille d’un député de Paris, ne venait
a Beaumont qu’aux vacances, voir la grand-maman Charmai-
son. Sa mére, trés parisienne, aimait mieux les plages; son
pere, absorbé par la politique et le golt des arts, partageait
son temps entre ses €lecteurs et ’hotel Drouot.

Moi, j’étais a Courance avec mon grand-pére et ma grand-
meére Fantin, qui vivaient 1a, modestement, d’une petite rente
que ma tante Planté leur avait léguée. Ils se félicitaient que
mon pére n’etlit pas la place de me loger chez lui a Beaumont,
ce qui ’obligeait a me laisser aupres d’eux.

Je ne fréquentais point d’enfants. Le pays n’était pas tres
beau; mais ’habitude de m’y promener seul ou silencieux,
autrefois, au coté de ma tante Planté, qui ruminait toujours
de graves affaires, avait fait naitre en moi, dés cet age, je ne
sais quel contentement a revoir sans cesse les mémes allées
de noyers, les mémes bois de sapins, les mémes prairies; a
respirer la méme odeur en passant devant la porte ouverte
d’une grange, dans une cour de ferme ou a la lisiére de tel
bois; a entendre le bruit du vent dans les chénes ou dans
le feuillage des pins. Mes idées d’enfant se mélaient a ces
choses accoutumées comme, chez les enfants des villes, elles
se mélent a des visages; et je revenais a la maison avec la
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satisfaction que I’on a apres avoir causé avec quelqu’un. Oh!
tout cela ne me disait pas des choses transcendantes; je ne
savais méme pas ce que cela me disait, mais je me souviens
trés bien que mon ceeur était léger, léger, et comme soulevé.
C’est ce qui était cause, probablement, que lorsqu’on me
parlait de Dieu, par exemple, je le voyais passer au-dessus
des blés et au travers des sapins sous la forme d’un souffle
—si’on peut dire —, d’un souffle doux et fort qui emporte le
ceeur et donne envie de pleurer.

Les paysans, les fermiers me saluaient au bord des chemins,
ou, de loin, au milieu d’une vigne, redressaient I’échine, por-
taient la main a leur casquette et restaient un bon moment
tout debout, a me regarder passer. C’est qu’ils voyaient
encore a coté de moi I’image de ma tante Planté, avec qui
ils m’avaient si souvent rencontré. Je sentais que ce n’était
pas moi seul qu’ils regardaient; cela me rendait sérieux et
me faisait courir quelquefois un frisson. Quelques années
auparavant, on m’avait encore regardé comme cela parce
que j’avais perdu ma mere, et partout ou je me montrais, les
yeux semblaient attirés par le vide que sa mort avait creusé
a coté de moi.

A mesure que nous grandissons, nous trainons ainsi un
cortége d’ombres apparent pour les yeux amis, et qui d’année
en année s’accroit, mais aussi s’allege en proportion, grace a
la brieveté des mémoires.

Une ou deux fois par semaine, je rencontrais sur la route
la voiture de mon peére, qui venait nous faire visite. Il arrétait
son cheval et me faisait asseoir entre sa femme et lui.

Jétais prévenu contre cette femme par ma grand-meére,
qui ne P’aimait pas, d’abord parce qu’elle lui rappelait péni-
blement sa fille ; ensuite parce qu’elle était née en Amérique,
quoique d’une famille frangaise ; enfin parce qu’on la jugeait
trop jolie pour étre ce qu’on appelle en province une femme
comme il faut. Je ne parvenais pas a avoir pour elle une
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compléte indifférence, parce que j’aimais sa jeunesse et sa
figure, et parce qu’elle sentait délicieusement bon. J’avais
vécu parmi des vieillards, et j’étais naturellement attiré par
sa fraicheur. L’embarras que j’éprouvais a la voir provenait
de la difficulté de lui donner un nom.

Mon pére m’avait ordonné de I’appeler «maman»; ma
grand-mere me I’avait défendu : «Donne-lui tous les noms que
tu voudras, m’avait-elle dit; mais celui-la, jamais ! entends-tu
bien, jamais! On n’a qu’une maman; la tienne est au ciel : rai-
son de plus pour lui réserver ce nom dans tes prieres... Mon
Dieu! mon Dieu! si elle t’entendait, de la-haut, le donner a
une autre!... » Dans son bonnet noir, elle faisait une téte si
extraordinaire, en disant cela, qu’elle me communiquait une
religieuse terreur. Je ne savais pas du tout quel parti prendre.
Au lieu de dire a mon pére : « Bonjour, papa», je ’embrassais
lui-méme sans rien dire; puis j’embrassais sa femme, autant
que possible en riant trés haut, pour faire du bruit. Cela ne
réussissait pas toujours. S’il me faisait observer: «Eh bien!
on dit bonjour...», je disais : « Bonjour. — Bonjour qui? — Bon-
jour, papa. — Mais, a elle? — Bonjour... ou... ou...» Dieu!
que j’étais malheureux! Et le supplice recommencgait si elle
me faisait un cadeau, ce qui arrivait souvent, car elle désirait
conquérir mon amitié. Il fallait dire merci. — « Merci qui?...»
Jen ai encore la chair de poule!



II1

Mon pére nous arriva un jour a Courance avec I’air d’un
homme qui apporte une bien bonne surprise. Il n’était pas
assis qu’il nous dit:

— J’ai acheté la maison Colivaut.

—Vous avez fait une sottise !

Grand-mere lui langa cela d’un trait, avant de prendre le
temps de déposer ses lunettes, ce a quoi elle ne manquait
point d’ordinaire, lorsqu’il s’agissait de choses importantes.
Mon pére, qui était plein de son sujet et qui étouffait d’en
parler, répliqua:

— Soit! n’en parlons plus.

Et il se leva comme pour aller faire un tour de jardin.

Cependant grand-meére enrageait d’avoir des détails. Elle
alla jusqu’a la porte, dans le dessein de barrer le chemin a
son gendre; mais lui-méme, aprés avoir gagné la porte, en
était revenu, car il espérait bien qu’on allait parler.

Tous les deux se promenaient de long en large. Mon grand-
pere était assis a une petite table de jeu et faisait des réussites.
Lui n’était pas nerveux et ne se mettait pas aisément martel
en téte. Aprés deux minutes de silence qui parurent longues,
grand-meére s’arréta devant son placide mari.

— Eh bien! dit-elle, tu as entendu?

— Qu’est-ce que j’ai entendu, ma bonne amie?
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—Tu ne pourrais pas nous accorder un peu d’attention?
Ton gendre dit qu’il a acheté la maison Colivaut!

— Inutile! Inutile! dit mon pére. Ma chére belle-meére pré-
tend que j’ai commis une sottise : enterrons cette affaire.

— Enterrons-la, dit grand-pére.

Cela lui était bien égal; il se remit a ses cartes. Il disposait
sur le tapis de drap vert ses petits paquets en piles; il flattait
du bout des doigts ses narines velues et ’extrémité de son
nez en cerise, puis retournait un des bristols flexibles avec
I’intérét d’un bébé qui ouvre une boite de jouets. Grand-
mere frappa la table en son milieu, du plat de la main, et les
cartes sauterent.

— Casimir! mais c’est insensé ! veux-tu me faire I’honneur
d’écouter, oui ou non?

— J’entends bien, ma bonne. Nadaud dit: « Enterrons cette
affaire.» Mais quelqu’un qui n’est pas enterré, la-dedans,
c’est Mme Colivaut. Elle vivante, vous n’habiterez pas sa
maison, que diable!

— Il y a promesse de vente entre Mme Colivaut et moi, dit
mon pere ; ’engagement, synallagmatique, est conditionnel.
«Au déces de Mme Colivaut» porte I’acte.

— Mais, malheureux! dit grand-mere, vous ne voyez donc
pas que vous allez vous mettre tout le pays a dos?

— Comment! parce que j’achéte une maison, n’ayant
pour m’abriter qu’une bicoque! parce que, n’ayant pas
I’emplacement d’un cabinet de toilette pour ma femme ni
d’une chambre pour mon fils, je me rends acquéreur d’un
immeuble!... Eh parbleu! que I’on dise ce que I’on voudra.
J’use du droit qui appartient a tout citoyen d’acheter, quand
il est en état de payer; et de plus j’accomplis un acte de salu-
brité pour mon ménage. Qui sait si I’obscurité, I’humidité
de ma maison actuelle n’ont pas été la premiére cause d’un
malheur que nous déplorons les uns et les autres, n’est-ce
pas? Rappelez-vous le médecin qui soignait votre fille: «Si

24



elle avait pu étre transportée a temps au grand air...» L’a-t-il
dit? ne I’a-t-il pas dit, le jour méme des obseques? Fichtre!
Je n’ai pas envie de recommencer. Quant a mon enfant...

— QOui, oui, tout cela est trés bien, dit grand-meére ; mais
avez-vous songé aux Plancoulaine?

— Que le diable emporte les Plancoulaine!

— Non, mon ami, non, le diable n’emportera pas si aisé-
ment les Plancoulaine. Pour commencer, vous le premier
ne sauriez briser avec M. Plancoulaine sans perdre du jour
au lendemain les trois quarts de votre clientéle, composée
de la bourgeoisie, qui se réunit chez lui tous les jours, et de
la noblesse, qui, apres ’avoir dédaigné quand il était maire,
sous ’Empire, lui fait les doux yeux aujourd’hui que nous
possédons un savetier a la téte du conseil municipal. En
second lieu, votre femme ne se passera pas de la société
qu’elle rencontre chez les Plancoulaine, qu’elle ne rencon-
trera pas ailleurs, retenez bien ce que je vous dis, parce que
I’on ne se voit que chez eux, parce qu’ils ne permettront pas
que vous voyiez qui que ce soit hors de chez eux, et parce
qu’ils sont assez forts pour imposer leur volonté. Or, vous
savez que M. Plancoulaine guigne cette maison pour son
neveu Moche, depuis dix ans. Il me I’a dit cent fois: «Je n’ai
pas d’enfants, madame Fantin; la consolation de mes vieux
jours, ce sera d’avoir mon neveu Moche a trois enjambées
de chez moi, au lieu de me donner la peine de faire atteler
si je veux embrasser les fillettes. »

—Vous comprenez que si, pour éviter a Plancoulaine de
faire atteler, je dois me condamner, moi et les miens, a vivre
en un trou de taupe!...

Grand-mere lui dit d’un air narquois:

— Et c’est votre ami Clérambourg qui vous a conseillé cet
achat?...

— Clérambourg est la prudence méme: il ne m’a caché
aucun des inconvénients de I’affaire.
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— A la bonne heure!... Eh bien! mon cher, vous aurez Clé-
rambourg lui-méme contre vous!

— Clérambourg contre moi!...

— C’est moi qui vous le dis.

M. Clérambourg était le prédécesseur de mon pére en son
étude, et son plus cher ami. C’était un homme d’une vertu a
toute épreuve et qu’on ne prenait point en défaut.

—Tout cela est bel et bien, dit mon pére, mais n’empéche
que je suis seul a juger comme il convient du prix de la santé
de ma jeune femme et de opportunité de faire une place a
mon enfant prés de moi. Ce sont la de ces résolutions contre
lesquelles tous tes raisonnements échouent.

Du coup, grand-meére devint rubiconde. Par surcroit de
malheur, le maudit achat de la maison Colivaut la priverait
de son petit-fils. Elle I’avait prévu; mais c’est autre chose de
se ’entendre dire.

J’étais accoutumé depuis mon plus bas dge a assister en
témoin solitaire aux scénes de famille. Je savais en recon-
naitre de loin les signes avant-coureurs, comme un paysan
annonce la pluie. Cependant je n’entendais pas les premiers
bruits du désordre sans étre secoué d’un tremblement. Alors
j’invoquais le secours de je ne sais qui, en tout cas d’une
puissance favorable que je croyais volontiers prés de moi;
et il se produisait un phénoméne imaginaire qui peut étre
figuré a peu prés comme ceci: deux mains complaisantes se
liaient derriére moi en formant un siége suspendu, suspendu
a quoi? j’aurais été bien en peine de le dire, mais sur lequel
je m’asseyais solidement. Aussitot, le tabouret s’enlevait et
allait se fixer, non pas a une hauteur extraordinaire, mais suf-
fisamment hors de portée des gestes de ceux qui s’allaient
chamailler, comme qui dirait sous la corniche, par exemple,
de préférence dans une encoignure. En vérité, je restais bien
au milieu de la bagarre; mais je voulais ne pas y étre. C’est
ainsi que parfois, dans les réves, on parvient a dominer un
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cauchemar... Et, de 1a, je regardais, comme d’un balcon, une
scéne qui a lieu dans la rue.

Grand-mere blessa immédiatement son gendre dans la
partie la plus sensible de ’amour-propre, en lui disant que
sa femme n’était pas capable de prendre soin d’un gargon
de mon age.

Il n’y avait pas grand mal; le fait, assez vraisemblable,
n’était gueére méchant. Mais mon pére n’entendait point sa
belle-mére parler de sa femme sans qu’il flairdt de machiavé-
liques embtiiches sous ’expression la plus anodine. Et dans ce
que lui-méme disait de sa femme, grand-meére soupgonnait
des sarcasmes ou pour le moins des allusions défavorables a
la mémoire de son premier mariage.

Toutefois, elle ne s’était jamais permis une appréciation
aussi libre. Mon pére bondit comme un chevreau. Il fit ’éloge
de sa femme; il énuméra de nombreuses qualités que j’ai
oubliées; a la fin, elle était un ange.

— Eh bien! dit grand-meére, est-ce que I’autre était moins
parfaite?

Cependant elle avait naturellement de I’ordre dans I’esprit;
elle revint au sujet, mais non pour le traiter posément, hélas!

—Voulez-vous savoir pourquoi elle n’est pas capable de
prendre soin d’un enfant? le voulez-vous?

Il haussa les épaules.

— Je me suis rarement trompée, toutes les fois qu’il s’est
agi de juger une femme, et j’ai pour cela un pronostic. Eh
bien! votre femme a gardé pendant quinze jours, quinze
grands jours, sur sa robe de tarlatane... 1a, la, en plein sur
I’estomac... une tache! Ca crevait les yeux... Ca n’est rien,
je le sais, ¢a n’est rien! Mais une femme qui a gardé pendant
quinze jours une tache la n’ira jamais voir si votre enfant a
changé de chemise ou pris son bain de pieds.

Mon pere trépignait; il claquait des doigts; il voulait fuir, et
il voulait rester aussi pour confondre I’audace de sa belle-mere.
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Il saisit un argument qui était d’usage courant dans la
famille.

— Parlons de savoir élever les enfants! quand votre grand
dadais de fils, a quarante ans sonnés, végete encore a Paris
et n’est pas fichu de gagner sa vie!

Le fils «qui ne gagnait pas sa vie» était la tache de ma
grand-mere. Il n’était point en son pouvoir de la nettoyer.
On la lui avait si souvent reprochée qu’elle la voyait en effet
sur elle-méme, et elle s’humiliait, chaque fois, comme sous
une peine originelle, inexplicable, mystérieuse et, a cause de
cela, respectée.

Le grand-pere s’était levé ; il époussetait, a coups de chique-
naude, les revers de sa redingote, ou tombait de ses cheveux
blancs une neige légére, et il disait tantot: « Nadaud !» et tan-
tot: «Célina!» en s’adressant a son gendre ou a sa femme,
comme il et fait a de petits chiens qui vont déchiqueter,
en jouant avec trop d’entrain, le tapis de la table.

Mon pére s’écria:

— Mais je ne sais pas ce que je fais la! Je me demande pour-
quoi je vous écoute!... Allons, mon petit, dit-il en se dirigeant
vers moi, va faire ton paquet, je t’emmene...

— Ou ¢a? cria grand-mere.

— Mais chez moi, parbleu! Aprés ce qui s’est dit ici!

—Vous ne ferez pas ¢a!

— C’est ce que nous allons bien voir!

Ma grand-meére avait a ce moment-la tout pres de soixante-
dix ans; la passion la soulevait, mais la fatiguait vite. La
menace soudaine de son gendre acheva de I’ébranler. Elle
voulut courir a la porte et dire sans doute : «Vous me passe-
rez plutot sur le corps!», mais son corps méme lui manqua.
Ses joues devinrent blémes, ses yeux chavirérent. Elle dit:

— Mais ce n’est pas possible! ce n’est pas possible!

D’autres paroles pressées lui emplissaient la bouche sans
produire plus de bruit qu’une grappe de bulles de savon qui
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creve ; mais de sa main maigre et tremblante, autrefois jolie,
elle décrivait dans I’espace comme quoi ¢’était impossible que
I’on m’emmenat. Mon pére n’avait pas de place chez lui; il
venait de dire qu’il n’avait pas de quoi installer un cabinet
de toilette pour sa femme. Quand elle put parler, elle dit:

—Vous voulez donc la mort de cet enfant? Je la connais,
votre maison, c’est un taudis, une cave: des pi¢ces sans jour,
une cour sans un rayon de soleil... J’y vois encore ma pauvre
fille, dans son fauteuil, cherchant de I’ceil un coin de ciel! Je
I’entends: « Grand comme ¢a! si je voyais grand comme ¢a
de bleu, il me semble que je pourrais guérir!»

Elle abondait, sans y prendre garde, dans le sens méme
des premieéres paroles de son gendre, et elle s’étonnait de le
voir tout a coup souriant et arrondissant le bras et tendant
la main pour recueillir comme la manne les choses sensées
qu’elle disait enfin. Quand il jugea la provision suffisante,
lui-méme I’arréta doucement:

—La!la! dit-il, tout beau!... Nous sommes d’accord ; c’est
ce que je voulais vous faire constater dés en arrivant: ma
maison est mortelle, et, n’ayant pas le choix, j’ai donc bien fait
d’acheter la maison Colivaut... Vous ’avez dit, vous ’avez dit!
Maintenant, je vous avouerai, entre nous, que je ne suis pas
faché de vous laisser Riquet encore, provisoirement, parce
qu’il nous elt vraiment génés dans notre boite. Mais, Dieu
merci, la question a été posée et méme tranchée, et vous avez
le temps de vous préparer a le voir habiter avec moi dés que
jentrerai en jouissance de la maison Colivaut.

Grand-pére, qui sentait que c’était fini, dit plaisamment:

— Comment se porte Mme Colivaut?

— Mais, dit mon pére, couci-couga... On redoute pour elle
les chaleurs.

—Tranquillisez-vous, le journal nous prédit un été torride.



v

Le dimanche, nous nous rendions, grand-pére, grand-meére
et moi, a la messe de Beaumont. Puis ’on déjeunait chez mon
pere, et, I’aprés-midi, I’on se rendait, avec tout ce qui avait
un nom dans la ville, chez les Plancoulaine.

On privait les enfants d’aller chez les Plancoulaine lorsqu’ils
n’avaient pas été sages. Je ne saurais dire au juste ce qui atti-
rait dans cette maison, car Mme Plancoulaine avait au men-
ton la barbe d’un paté de ménage qui moisit; elle embrassait
trop fort et trop longuement, et n’offrait que du «raisiné»,
une confiture épaisse et fadasse que ’on puisait dans des
jarres de gres; enfin M. Plancoulaine était quelque chose
comme un ogre.

Rien ne vaut contre les faits et les habitudes: c’est chez les
Plancoulaine qu’on allait, chez eux que I’on se rencontrait,
chez eux que I’on avait plaisir a se voir.

Le déjeuner chez mon peére n’exergait pas la méme fas-
cination; d’ailleurs, il était d’institution récente. On s’était
imposé, d’un commun accord, cette occasion hebdomadaire
de se réunir — comme il arrive parfois dans les familles — afin
d’échapper a la tentation de ne point se réunir du tout. Et
cette institution ne remontait pas plus haut que I’époque
de la grande querelle survenue a propos de «la tache». Mon
pere n’ayant pu se tenir de rapporter a sa femme les propos
de grand-meére, il y avait eu, a la premiére entrevue entre les
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deux femmes, une algarade qui avait di, au bout d’une heure,
s’apaiser et se terminer par des concessions réciproques ou
des excuses, scellées d’une invitation a déjeuner. Cela se pas-
sait au milieu de la semaine.

—Voulez-vous demain? avait proposé la jeune femme.

— Attendons jusqu’a dimanche, avait dit grand-mere, bien
des choses se tasseront d’ici la.

On avait remis le déjeuner au dimanche.

On s’y trouvait un peu contraints, la mésintelligence fon-
damentale demeurant la méme, malgré les plus loyaux efforts
a la dissimuler.

Je m’en tirais, quant a moi, a assez bon compte, depuis
P’heureuse inspiration qui m’avait permis, un beau jour,
d’inventer un nom a donner a la femme de mon pere. Pour
un cadeau qu’elle m’avait fait, j’avais dit encore et comme tou-
jours : « Merci.» D’ordinaire, ¢’était mon pere qui m’objectait
aussitot, d’un ton impératif: « Merci qui?... » Cette fois, elle-
méme me dit, d’une voix douce, en approchant de ma bouche
sa joue parfumée: « Merci qui?... » Mon cceur battit; je crus,
certes, commettre un sacrileége vis-a-vis de la mémoire de
ma mere ; mais un terme moyen, un terme qui me paraissait
meénager les exigences des uns et des autres, m’était venu, et
je m’en servis. Je dis: « Merci, petite-maman.» Elle courut en
faire part a mon pére, qui fut ravi, m’embrassa et n’appela plus
sa femme, dans ses rapports avec moi, que du mot composé
que j’avais trouvé pour ne pas dire «maman». Néanmoins,
devant ma grand-meére, je trouvais «petite-maman» encore
un peu fort et trop rapproché du mot qu’elle m’avait défendu
d’employer, et je disais « petite-mere» par une nuance subtile.



Un dimanche, nous trouvimes mon peére tres agité. Il nous
confia que le bruit du contrat passé avec Mme Colivaut était
répandu, bien qu’il elt essayé de le tenir secret jusqu’a la
mort de la vieille dame.

— Etla santé de Mme Colivaut, dit le grand-pére, est tou-
jours excellente?

— Excellente.

— Ah! ah! dit grand-meére, je vous ai averti, dés le premier
jour, que vous auriez des ennuis; vous avez paru faire fi de
mes prévisions.

— On ne prévoit jamais toute ’étendue de la méchanceté
des hommes!!

— Que voulez-vous dire?

— Oh! rien de particulier... je parle de la méchanceté des
hommes, c’est une fagon de dire: il y a de fiéres canailles!

— Que s’est-il donc passé?

— Mais je ne dis pas qu’il se soit passé quelque chose.

— Les hommes sont-ils méchants? reprit grand-mere. Ils
sont laches plutét... Ah! je vous concéde qu’ils peuvent com-
mettre bien des atrocités quand ils se sentent en nombre et
que quelqu’un donne le branle. 11 suffit d’un individu inté-
ressé a mal faire: les autres suivent comme un troupeau de
Panurge, mais sans se rendre compte de ce qu’ils font.

Mon grand-pére était pur optimiste. Il n’avait eu toute
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sa vie que des déboires, ayant passé cinquante ans dans les
affaires, ayant été volé toujours, ruiné dix fois, garanti seu-
lement par I’dge de recommencer ’aventure. Il se flattait
d’avoir connu bien des gens aimables et ne gardait rancune
a personne. Les événements ne le touchaient plus que rétro-
spectivement, en évoquant le souvenir d’une anecdote qui,
comme au théatre et dans la littérature de son temps, se ter-
minait toujours bien.

Il en raconta que nous avions entendu vingt fois, mais
qui allégerent ’embarras ou nous mettait le tourment de
mon pere. Et aprés le déjeuner, voyant que I’on manquait
d’entrain, il nous dit:

— Allons fumer un cigare chez les Plancoulaine.

— Déja? fit mon pére.

—Vous ne dites pas déja, d’habitude. Vous étes le premier a
blamer votre jeune femme lorsque sa toilette la met en retard.

— Mais il n’est pas deux heures.

— Nous verrons chez les Plancoulaine M. Charmaison,
dit petite-maman ; je I’ai apercu ce matin a la messe de huit
heures avec ces dames.

— Cet iroquois-la va a la messe? dit grand-meére.

— Oh! pas a Paris, a cause de ses électeurs, mais ici, a
cause de sa mere.

Grand-mere n’appelait jamais M. Charmaison que 1’iro-
quois. I1 était député radical avancé, d’une part — quelques-
uns insinuaient qu’il avait failli se compromettre dans la
Commune —, et, d’autre part, distingué de sa personne,
de gott cultivé et homme du monde. Quelque chose de la
méfiance de grand-meére a son endroit rejaillissait sur mon
amie Marguerite.

Marguerite Charmaison était élevée a la maniére libre,
c’est-a-dire qu’on ne lui imposait aucune morale, aucune
religion, aucune étude. Elle s’élevait elle-méme, pour ainsi
dire, et a sa guise. « C’est une petite, disait-on, qui tournera
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mal.» Deux ans auparavant déja, ne voulait-elle pas entrer
au théatre parce qu’elle avait vu jouer Mounet-Sully! Elle
débitait chez les Plancoulaine des tirades de Corneille et de
M. de Bornier. Et elle portait dans un carnet une photo-
graphie rognée du célebre comédien en (Edipe, les yeux cre-
vés et sanguinolents, horrible. « Comme cela, confiait-elle
en montrant cette terrifiante image, on ne dira pas que c’est
I’acteur et non I’art qui me plait.» Elle avait quatorze ans a
peine! Mon admiration pour elle atteignait le délire.

Mon pére alla plusieurs fois a son cabinet, sous le prétexte
qu’il avait entendu entrer des clients. Petite-maman sonna la
bonne pour lui demander s’il était entré des clients : il n’était
entré personne, sauf le maitre clerc Coqueugniot.

Nous étions tous préts et debout, attendant le départ.
Impatientés, nous passdmes dans la cour ou ’on montait
a I’étude des clercs et au cabinet, par un escalier extérieur.

De la fenétre du cabinet sortaient des nuages bleuitres qui
allaient s’évanouir dans le feuillage d’une glycine. On appela.
Mon pére parut aussitot: il était chez lui, tout seul, debout
et fumant un cigare.

— J’y vais, je vous suis. Une minute.

—1Il est 1a, il n’a rien a faire; il ne fait rien, dit sa femme.
Il ne travaille pas en fumant et il ne fume presque jamais.
Quand il allume un cigare, c’est qu’il est énervé.

— Mais qu’a-t-il donc?

— Est-ce que je sais? Cette satanée maison...

— Ah! dit grand-mére, c’est bien pour vous qu’il I’a ache-
tée! Ma pauvre fille est morte dans celle-ci, elle.

— Je pense que vous ne me reprochez pas de n’en avoir pas
encore fait autant?

Oh! sapristi! elles ne pouvaient pas échanger trois idées
sans se prendre de bec! Que c’était donc ennuyeux! Heu-
reusement, mon pere descendit et nous partimes.



VI

A ranimer seulement ce souvenir, I’odeur de nos rues de
petite ville, le dimanche, me revient en bouffées que I’¢loi-
gnement seul rend agréables. Ces rues étaient bondées de
paysans exhalant I’ail et le vin, piétinant le crottin, imprégnés
de Patmosphere de I’étable a beeufs. Ils se tenaient au carre-
four, en une masse immobile et impénétrable qui envahissait
aussi toute la place de la Mairie, dominée par la statue hau-
taine d’Alfred de Vigny, dont le noble et pur profil de bronze
n’évoquait absolument rien, a personne.

On attaquait cette foule par les bords, en longeant les mai-
sons afin d’y prendre un point d’appui; encore butait-on dans
les colliers de cuir de I’étalage du bourrelier, dans les seaux
de fer-blanc ou les sacs de graines, gras, bondés, boursouflés,
fermés étroitement par une cravate de chanvre qui gaufre la
toile en nombril d’andouillette. Je voyais les enfants de mon
age se faufiler dans cette forét humaine en s’agrippant aux
pantalons des paysans et s’orientant avec un instinct de syl-
vains entre les troncs cagneux de velours cotelé. Mais ma
grand-meére disait invariablement, avant de pénétrer dans le
fort de ’assemblée: « Gare les puces!», et j’évitais avec soin
les contacts rustiques.

On ne retrouvait ses aises que lorsqu’on avait atteint le
magasin ¢élégant de Mme Virevoliére, ou ces dames se four-
nissaient de tout ce qu’elles ne faisaient point venir de Paris;
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et ’on arrivait sans trop de difficulté jusqu’a I’église, aprées
avoir respiré les émanations de la charcuterie a droite, de la
pharmacie a gauche, et le parfum du bois de noyer chez le
marchand de sabots. Aprés cela venaient des maisons bour-
geoises: celles de la vieille Mme de Grébauval, que I’on saluait
a sa fenétre, du colonel Flamel, de maitre Courtois, le confrére
de mon peére, que ’on évitait de regarder s’il se trouvait par
hasard dans sa cour.

Nous ne fréquentions point M. Courtois, bien entendu, les
deux notaires vivant 4 couteaux tirés; et il était une des rares
personnes que 1’on ne rencontrat chez les Plancoulaine qu’au
1¢ janvier. C’est qu’ayant été autrefois leur notaire il avait
été supplanté par mon pére dans cette qualité avantageuse.
A Pécart des Plancoulaine, M. Courtois ne pouvait voir beau-
coup de monde a Beaumont. Sa clientéle était rurale ; il pos-
sédait des propriétés et jouait au gentilhomme campagnard.

M. Courtois avait deux enfants jumeaux, de mon age.
Quand nous nous croisions dans la ville, les jumeaux et moi,
nous ne manquions pas de nous toiser, du chapeau a la chaus-
sure, comme des femmes. Huit fois sur dix, a la suite de cet
examen, les jumeaux échangeaient une réflexion qui les faisait
rire, et je rougissais. ] eusse été fier vis-a-vis d’eux cependant,
a cause de I’étude de mon pére, qui passait pour supérieure a
I’étude Courtois ; mais j’étais seul: ils étaient deux; de plus,
ils montaient a cheval.

Il parait que M. Courtois était précisément dans sa cour
au moment ou nous passames, ce jour-la. Mon pére le dit
a sa femme, avec mystere, quatre pas plus loin. Il n’avait
pourtant pas tourné la téte, mais il avait vu son ennemi. Je
surpris ses paroles, et d’un mouvement involontaire je me
jetai en arriére pour voir la porte par ou mon pére avait vu
M. Courtois sans remuer la téte. J’apercus alors mon grand-
pere et ma grand-mere, demeurés derriere nous. Grand-mere
se composait, elle aussi, une figure, par solidarité de famille,
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en passant devant la maison Courtois: elle abaissait les coins
de la bouche et, raidissant la taille, portait I’ceil a quinze pas.
Mais mon grand-pere était bien avec tout le monde; il ne
se géna point pour regarder dans la cour, et il allongea un
grand coup de chapeau a M. Courtois. Mon pére disait en
ce moment a sa femme:

— Je I’ai vu, comme je te vois, dans sa cour: il mettait ses
gants.

— Non?>...

— Il mettait ses gants!... J’ai été prévenu par lettre anonyme:
nous allons nous rencontrer la-bas nez a nez.

— Ah! c’est donc cela!... Tu ne pouvais pas parler plus
tot?...

— Je ne croyais pas; j’attendais des preuves... Il met ses
gants, je I’ai vu; nous ’avons sur les talons. S’il va chez les
Plancoulaine aujourd’hui, c’est qu’il y est convoqué; s’il y
est convoqué, c’est qu’on me nargue. Ma petite, il n’y a pas
a se le dissimuler, nous faisons aujourd’hui notre dernicre
visite aux Plancoulaine.

— Oh! tu te laisses monter la téte: tu crois ce que t’a dit
ta belle-mére!...

—Toute la ville le sait déja!... Tu ne lis donc pas sur les
figures?



