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PREFACE

A Christophe Mercier

«Madame va bien. Temps gris, les arbres sont brodés de givre.
Madame se met a travailler a 3 heures; elle commence son
roman de Mario!. Diner, domino, lecture de Madame Bovary,
passementerie. On monte a minuit et demi. (22 décembre
1856.) Madame va bien. Neige. Mario. (28 décembre 1856.)
Jardin, Mario, lettres. (4 janvier 1857.) Ah, on a lu quelques
cahiers de Mario. C’est de plus en plus ravissant. (14 janvier
1857.) Madame lit son roman de Bois-Doré. (27 mai 1857.)
Madame va assez bien, quoiqu’un peu fatiguée; elle a ter-
miné hier soir, ou plutot ce matin, Bois-Doré, et en fait la lec-
ture a Manceau, ce qui dure une bonne partie de la journée.
(24 aotlt 1857.)»

Dans les Agendas, on peut suivre jour apres jour, sous la
plume d’Alexandre Manceau, I’irremplacable compagnon,
George Sand rédigeant un de ses romans majeurs, Les Beaux
Messieurs de Bois-Doré. Huit mois d’un travail presque quo-
tidien interrompu seulement par un séjour a Gargilesse ou
Manceau vient d’acquérir une petite maison, un autre a Paris
et la visite de chateaux qui serviront de cadre a son roman,
comme Sainte-Sévere, la Motte-Feuilly et Briantes.

George Sand se confie peu en général sur son travail.

1. Titre que donna tout d’abord George Sand a son roman.



Elle exprimera cependant dans sa correspondance le plaisir
qu’elle prend a écrire Les Beaux Messieurs de Bois-Doré: «En
ce moment, je fais un autre roman qui m’amuse on ne peut
plus.» (Lettre a Charles-Edmond, Nohant, le 13 janvier 1857.)
Et précise : « Cher ami, ce n’est pas un roman historique, c’est
un roman d’époque et de couleur du temps de Louis XIII. Le
roman historique promet des faits sérieux, des personnages
importants, des récits de grandes choses. Ce n’est pas ce que je
fais...» (Lettre a Charles-Edmond, Nohant, le 13 juin 1857.)
Elle s’emploie aussi a rassurer La Presse, journal qui doit le
faire paraitre en feuilletons, que son nouvel opus n’aura pas
a subir «les foudres des milieux catholiques». LLa parution
de son précédent livre, La Daniella, d’une violence sans pitié
envers le Vatican et ses sbires, avait déclenché un scandale.
Voici donc Sand prudente. Il faudra attendre Mademoiselle
La Quintinie en 1863 pour que ’ceuvre entiére de la roman-
ciére soit mise a I’'index. Dans son contrat avec La Presse, il
est d’ailleurs une clause qui stipule que «le roman qui n’est
pas encore achevé, et dont ’étendue ne peut étre déterminée,
sera complétement étranger aux questions politiques, reli-
gieuses ou sociales du temps présent ou de ’avenir» (Paris, le
13 avril 1857). On verra que ces Beaux Messieurs de Bois-Doré
pourfendra néanmoins tout fanatisme qu’il soit religieux ou
politique et la charge sera pour tous les temps.

Les Beaux Messieurs de Bois-Doré paraitra donc dans La
Presse en 1857, puis en 1858 chez I’éditeur Alexandre Cadot.
Il sera adapté pour le théatre par George Sand (bien qu’elle se
défende d’y avoir contribué) et Paul Meurice!. La premiére
eut lieu le 26 avril 1862 au théatre de ’Ambigu-Comique.

Le roman remporta un certain succes. Un temps, George

1. Paul Meurice (5 février 1818, Paris - 11 décembre 1905, Paris).
Romancier et dramaturge francgais, connu notamment pour son amitié
avec Victor Hugo. Hors Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, il collabora a
deux autres pieces de George Sand, Le Drac (1865) et Cadio (1868).
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Sand songea méme a lui donner une suite, projet assez vite
abandonné. Victor Hugo, qu’elle ne rencontra jamais, lui en
fit ’éloge dans une lettre du 28 mai 1858. Elle lui répondit:
«Vous descendez dans le monde terre a terre de mon petit
pays de romancie, et vous trouvez que c’est charmant, parce
que vous étes bon.» (Nohant, le 5 juin 1858.)

Il a souvent été affirmé que George Sand, dés les années
1850, et ce jusqu’a sa mort en 1876, perdit peu a peu de
son talent. C’est avoir le jugement hatif, a croire qu’il ’est
par ignorance. Les trente dernieres années de sa vie virent
paraitre des réussites telles que Les Maitres sonneurs (1853), La
Daniella (1857), L’Homme de neige (1859), Le Dernier Amour
(1866, dédié a Flaubert), Cadio (1867). Les Beaux Messieurs
de Bois-Doré appartient a cette excellence romanesque (hors
romans, il y a évidemment Histoire de ma vie — 1855 — et les
Contes d’une grand-meére — 1873).

Les romans majeurs de George Sand (Consuelo ou Mau-
prat, par exemple) ne peuvent étre rangés dans un seul genre
littéraire. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré le prouve avec
éclat. C’est a la fois un mélodrame, un roman de cape et
d’épée, un roman sentimental, une comédie, une bergerie
(sous 'influence de L’Astrée! et deVirgile), un roman politique
et un roman religieux, et quoi qu’en dise ’auteur, un roman
historique ; disons que c’est surtout un roman d’apprentis-
sage dont plusieurs épisodes ont le rythme aux brides lachées,
chatoyant, la verve, I’humour de cette commedia dell’arte
qu’elle connaissait si bien et appréciait. Méler les genres avec
une aisance déconcertante, les entrelacer, les faire se succéder
avec la rapidité du diable, se troubler 'un par I’autre, créer
en somme un genre au-dela des genres, les maitrisant tous

1. Libretto n° 545.



et s’en amusant, voila ou Sand trouve sa liberté. Signalons
encore que pour situer un roman dans un temps reculé, ou
simplement autre que le sien, I’auteur lit beaucoup, arpente le
territoire ou se déroulera I’action, dessine, lors de ses visites,
paysages, masures, chateaux, ruines. Ce n’est pas un écrivain
paresseux ou négligé. Des ouvrages consultés et des traces
géographiques contemplées elle va tirer une épopée.

Comment raconter en quelques lignes I’intrigue de ces
Beaux Messieurs de Bois-Doré, parfois si foisonnant et rocam-
bolesque qu’elle en est invraisemblable? Mais chez Sand
Iinvraisemblable prend un des visages de la réalité, d’une
réalité a laquelle on est souvent aveugle, une réalité refoulée,
méprisée, mal admise. Tentons I’aventure.

Nous sommes en 1621 (le roman s’achévera en 1629).
Louis XIII est le roi de France. Richelieu régne sur le roi et son
royaume. Le Berry en est le cadre, les perspectives et les cou-
lisses. Apparait en ouverture un certain Antonio d’Alvimar, au
«cceur enfiélé», un ambitieux aigri, ayant raté son ascension a
la Cour. Il est accompagné de Sanche. L'un est ’ame dam-
née de ’autre et vice versa. I’esprit de la sainte Inquisition
les a modelés, enfiévrés, rapetissés, fanatisés. D’Alvimar est
hébergé, pour se reposer de ses échecs et fuir des ennemis
qu’il a ’art de se forger, chez I’aristocrate du coin, Guillaume
d’Ars. Le pays garde des séquelles des guerres de religion.
La haine ne s’est pas dissoute avec le temps. Les braises sont
13, 'incendie peut ravager de nouveau. Par d’Ars, D’Alvimar
va rencontrer Sylvain de Bois-Doré, seigneur de Briantes,
devenu marquis par I’amitié de feu Henri IV. Ce dernier est
entouré de serviteurs qui lui sont dévoués, dont Lucilio, ita-
lien disciple de Giordano Bruno, et par conséquent en danger
apres la mort sur le blicher de son maitre spirituel. Bois-Doré
est bon. Sa bonté excite la jalousie. [’homme n’est plus de



premiere jeunesse. Entrent en scéne des bohémiens, dont
Mario, onze ans, et sa mere adoptive, Mercédes. Se joignent
a la ronde d’autres personnages dont Lauriane, veuve et de
confession protestante. Le récit soudain se précipite, grossit
en péripéties. Alvimar est tué, lors d’un duel, par Bois-Doré
qui a découvert tout a la fois que ’Espagnol et Sanche sont
les assassins de son demi-frére et que celui-ci a eu un fils qui
n’est autre que Mario. Il y aura bientot le siege de Briantes
par des malandrins — on croit que le chateau renferme un
trésor inestimable —, des trahisons multiples, de I’héroisme
sans faille, une humanité dévoyée mais ici et 1a d’une efficace
et radieuse droiture morale, des chevauchées, une auberge
devenue un antre a brigands, une bohémienne amoureuse
de Mario, des cruautés et des exactions a la pelle, des nuits
de légende, des jours sablés de mélancolie, de ’amour, beau-
coup d’amour, et tout finira pour le mieux. Le temps aura
passé. Mario épousera Lauriane, Briantes refermera ses portes
sur un bonheur mérité, et le monde continuera sa noria de
guerres, de médiocrités diverses, de haines inassouvies, et
parfois de grandeurs.

Comme tout romancier qui se respecte, George Sand
amene a s’épouser dans ses meilleures ceuvres une histoire
et ses soubresauts avec une réflexion sur notre civilisation
— au XIX® siécle, on ne se penche que sur ’occidentale —, ses
exces, ses aurores et ses crépuscules.

Avoir situé son roman sous le régne de Louis XIII n’est
sans doute pas innocent. C’est une époque ou subsistent les
traces d’un chaos apporté par les guerres de religion, et son
zénith, la Saint-Barthélemy. La haine n’est pas éteinte. La
sainte Inquisition continue a allumer ses blchers. George
Sand eut sa vie durant une répulsion instinctive pour tout
fanatisme, et surtout religieux. Les Beaux Messieurs de Bois-
Dore, si romanesque, se mue tres vite en un grand livre sur



la haine qui dresse une confession contre une autre, une
communauté contre une autre, un homme contre un autre,
une foule contre une autre.

Dés entrée de jeu, elle marque, peut-on dire, son territoire
et affirme, et affine, sa pensée, non par des pages déclama-
toires — ce qui est parfois chez elle une tentation —, mais en
placant d’emblée sur scéne un don Antonio d’Alvimar qu’elle
décrit d’une plume sans indulgence, ironique et précise: «I1
était un catholique exalté... Soupconneux, inquiet, vindicatif,
implacable, il avait pourtant la foi, mais une foi sans amour
et sans lumiére, une croyance faussée par des passions et des
haines d’une politique qui s’identifiait avec la religion...»
Elle ajoute: «[...] et pour lui les conquétes de Dieu devaient
s’étendre dans le monde des faits par la violence». Tout est dit,
cerné. I’écho, comme on sait, de cette doctrine fait encore
et de plus en plus des émules de par le monde aujourd’hui.
D’Alvimar? continue-t-elle, un homme «plus vindicatif que
sincere», et qu’importe qu’il soit cultivé, séducteur, robuste,
d’une belle prestance, si c’est pour en arriver la.

Plus avant dans le roman, par la voix d’une Morisque,
Mercedes, elle met a nu un univers ou la spoliation, le mas-
sacre, la terreur, la haine, la discrimination et I’éradication
d’un peuple sont monnaie courante.

Sand n’est pas un auteur qui méche ses mots. Elle rappelle
Pintolérable et le stigmatise. Plus elle ira en age et plus elle
s’insurgera contre le pouvoir de ’Eglise, de toutes les chapelles,
contre leurs abus, elle a la foi, mais toute religion la dégoit.

Sand léve aussi le rideau sur une France en proie a des
bandes armées, des rapines meurtriéres, une France que
I’avidité des princes, les affrontements entre partis religieux
ont défigurée, appauvrie, crispée. Chateaux incendiés, terres
en friche, fermes en ruine, misére galopante et insondable,
morts de faim par centaines.
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Ce pays d’aprés I’assassinat de Henri IV est celui ou deux
mondes se cOtoient, mais ne se comprennent pas. L'un, issu du
XVI® siecle, est sur le point de disparaitre avec ses moeurs, ses
codes, ses réves, ses désordres, ses faiblesses, sa force et parfois
sa sagesse; ’autre a surgi des cendres de celui-ci, il se voudra
absolu, solaire, quitte a baillonner, surveiller et punir. La langue
de Rabelais et de Villon, voire de Montaigne, cédera sa place a
une langue policée, d’état, a la fois de cristal et d’acier, ayant
d’ailleurs sa beauté propre, celle de Boileau. D’ou la mélancolie
qui saisit parfois Sylvain de Bois-Doré¢, cette mélancolie que
génere une perte. Elle imprégnera tout le Xvir© siecle. Dumas
dans Vingt ans apreés et Le Vicomte de Bragelonne, Gautier dans
Le Capitaine Fracasse (qui semble devoir beaucoup au roman
de Sand) sauront la rendre dans son ampleur.

Au cceur de ces mutations, de cette faille que rien ne com-
blera et que personne ne songera a combler, se dresse toujours
Sylvain de Bois-Dor¢, le plus merveilleux, le plus émouvant,
le plus ridicule personnage du roman, tout de mansuétude
et de droiture, ayant créé dans son chateau de Briantes un
univers ¢loigné des secousses du monde, tapissé de scenes
de L’Astrée, un cocon intemporel saturé de parfums. Il vit sur
ses terres en un présent nourri — €tayé par une époque —, le
souvenir de ses conquétes amoureuses, il n’a pas vraiment
conscience de se muer en un des derniers témoins d’un hier
devenu jadis. Pour décrire ce personnage hors du commun,
fragile et robuste, Sand offre au lecteur parmi ses plus bril-
lantes pages, et rappelle a travers lui une de ses convictions:
tout étre est a la fois homme et femme, et non homme ou
femme. Mario, le fils adoptif, illustre lui aussi cette évidence.

Bois-Doré est un homme dont les vétements a la sophis-
tication délirante et ’art de vivre, entre luxe et confort, le
protegent de ’extérieur plus encore que le pont-levis de son
chateau. Paré jusqu’a ’absurde, il se croit toujours beau,
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jeune, il entretient une illusion qui lui est une prison heu-
reuse. Il y a de ’enfant qui résiste en lui, dans un temps qui
refuse et moque tout idéal.

Tout au long du roman, il y aura I’observation scrupuleuse
d’un homme qui, d’événement en événement, se dépouillera
de ses artifices, de ses illusions momifiantes, pour accepter
ce qu’il est, un homme de plus de sept décennies, toujours
fringant, toujours brave, militaire a jamais, lettré dans I’ame,
et cet homme, en admettant son age, atteindra une vaillante
sérénité et sera enclin a la joie, tout en sachant que la mort
est proche, mais que la vie lui a été prodigue en graces. Un
passage a la Cour I’obligera 4 comprendre qu’il est oublié du
monde. De cet oubli, aprés quelques minutes humiliantes, il
fera non pas une douleur, mais une liberté. Il deviendra ce
qu’il est vraiment : un vieil homme magnifique.

Les Beaux Messieurs de Bois-Doré est donc une odyssée inté-
rieure avant tout. Sa richesse est indiscutable. Le style «cou-
lant» qu’on reproche si souvent a son auteur navigue ici entre
un flot tranquille mais semé d’ombres et une verve ébourif-
fante. Comme dans ses meilleurs livres, elle ne se refuse pas la
digression. Sand, si francaise par sa culture, se rapproche aussi
des romanciers russes et anglais. En France, la digression est
suspecte, elle égare, elle bavarde. Mais chez les écrivains qui
ont ’art de digresser, elle n’est qu’en apparence hors cadre.
Elle transmet des échos qui enrichiront les personnages au
cours du récit. Ce n’est pas pour rien que Dostoievski, dans
son Journal, quelques jours apres avoir appris la mort de la
romanciere, en fait un extraordinaire et pertinent éloge. Il
rappelle qu’elle fut I’auteur francais le plus lu dans la pre-
miére partie du X1x¢ siecle en Russie. Spiridion et Facques ont
eu une influence sur I’intelligentsia russe.
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11 est cependant un reproche que ’on peut faire a la plu-
part des romans de Sand, c’est la maniéere dont ils s’achévent.
Le mariage, ou la mort, conclut presque toujours I’histoire.
Et ajoutons que les histoires d’amour chez Sand ne sont pas
indemnes de clichés, souvent nuancés, mais clichés tout de
méme. Histoires et fins banalisées par une perfusion morale.
11 était sans doute difficile pour une femme qui écrit sous les
feux d’une société foncierement misogyne de clore une fic-
tion par des lignes empreintes de cruauté et de cynisme. La
liberté d’expression, méme chez Sand, a ses limites. Sand
n’a donc pas su — pas pu — aller au-dela de cette convention
dictant 'ultime chapitre. Que tout se termine par des noces
était peut-étre pour Sand une sorte de consolation, un moyen
de barrer la route a la mélancolie qui I’habitait depuis son
enfance et sur laquelle le désespoir et la désillusion eurent
tant d’emprise. Le «tout va bien qui finit bien» I’amenait a se
persuader que le monde n’allait pas a sa perte, 4 maintenir sa
foi dans le progres. On s’arrange avec ce qu’on a. Les Beaux
Messieurs de Bois-Doré n’échappe pas au mariage en conclu-
sion. Mais Sand en trouble I’évocation. LLa mort a presque le
dernier mot. A Iultime page, on voit Mario statufi¢ devant
ce qui reste de Pilar, une jeune bohémienne folle de lui et
que des villageois ont bralée comme sorciére: «Il ne restait
d’elle que quelques petits ossements calcinés, et ’Acre odeur
de chair brilée répandue dans I’atmosphére.»

Elle voit, elle sait, elle comprend, elle interroge, elle
s’insurge, et elle écrit.

Les Beaux Messieurs de Bois-Doré est un pont entre hier,
aujourd’hui et demain, génie oblige.

DANIEL ARSAND
Juillet 2016






Parmi les nombreux protégés du favori Concini, don Anto-
nio d’Alvimar, Espagnol d’origine italienne, qui signait Sciarra
d’Alvimar, fut un des moins remarqués, et cependant un des
plus remarquables par son esprit, son instruction et la distinc-
tion de ses maniéres. C’était un fort joli cavalier, dont la figure
n’annongait pas plus de vingt ans, bien qu’a cette époque il en
déclarat trente. Petit plutot que grand, robuste sans le paraitre,
adroit a tous les exercices, il devait intéresser les femmes par
I’éclat de ses yeux vifs et pénétrants et par ’agrément de sa
conversation, aussi légére et aussi charmante avec les belles
dames qu’elle était nourrie et substantielle avec les hommes
sérieux. Il parlait presque sans accent les principales langues de
I’Europe, et n’était pas moins versé dans les langues anciennes.

Malgré toutes ces apparences de mérite, Sciarra d’Alvi-
mar ne noua, dans les nombreuses intrigues de la cour de la
régente, aucune intrigue personnelle ; du moins, celles qu’il
put réver n’aboutirent pas. Il a avoué depuis, en intime confi-
dence, qu’il elit voulu plaire a Marie de Médicis ni plus ni
moins, et remplacer, dans les bonnes grices de cette reine,
son propre maitre et protecteur, le maréchal d’Ancre.

Mais la balorda, comme I’appelait Léonora Galigai, ne fit
point d’attention au petit Espagnol et ne vit en lui qu’un mince
officier de fortune, un subalterne sans avenir. S’apergut-elle,
au moins, de la passion feinte ou vraie de M. d’Alvimar?
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C’est ce que ’histoire ne dit pas et ce que d’Alvimar lui-
méme n’a jamais su.

Que, par son esprit et les agréments de sa personne, cet
homme et été capable de plaire si Concini n’elit pas occupé
les pensées de la régente, c’est ce qu’il n’est pas impossible
de supposer. Le Concini était parti de plus bas et n’était pas
moitié si intelligent que lui. Mais d’Alvimar avait en lui-méme
un obstacle a la haute fortune des courtisans, un obstacle que
son ambition ne pouvait vaincre.

Il était catholique exalté, et il avait tous les défauts des
méchants catholiques de ’Espagne de Philippe II. Soupgon-
neux, inquiet, vindicatif, implacable, il avait pourtant la foi,
mais une foi sans amour et sans lumieére, une croyance faussée
par les passions et les haines d’une politique qui s’identifiait
avec la religion, «au grand déplaisir du Dieu bon et indulgent,
dont le royaume n’est pas tant de ce monde que de ’autre»,
c’est-a-dire, si nous comprenons bien la pensée de ’auteur
contemporain de cette histoire, qui nous renseigne de temps
en temps, le Dieu dont les conquétes doivent s’étendre dans
le monde moral par la charité, et non dans le monde des faits
par la violence.

On ne saurait dire si la France n’elit pas subi quelque
peu le régime de I’Inquisition au cas ou M. d’Alvimar se
fat emparé du ceeur et de ’esprit de la régente ; mais il n’en
fut pas ainsi, et Concini, dont tout le crime fut de n’étre
pas né assez grand seigneur pour avoir le droit de voler et
piller autant qu’un grand seigneur veritable de ce temps-la,
demeura, jusqu’a sa mort tragique, I’arbitre de la politique
incertaine et vénale de la régente.

Apreés le meurtre du maréchal d’Ancre, d’Alvimar, qui s’était
fort compromis a son service dans I’affaire du sergent de Paris’,

1. Picard le cordonnier, sergent dans la milice bourgeoise, ou il était
tres influent. Concini voulant transgresser une consigne que Picard fai-
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fut forcé de disparaitre pour n’étre pas enveloppé dans le pro-
cés de la Léonora.

Il eGit bien voulu se faufiler peu a peu dans le service du
nouveau favori, le favori du roi, M. de Luynes; mais il ne
sut pas s’y prendre; et, bien qu’il ne fat pas plus scrupuleux
«qu’homme de cour de son temps, il sentit qu’il ne se pour-
rait ployer aux usages de la politique royale, qui voulait et
devait céder bien des points aux calvinistes, chaque fois que
I’on pouvait espérer d’acheter la soumission des princes qui
exploitaient la religion des réformés au gré de leur ambition».

Quand la reine Marie fut en disgrace ouverte, Sciarra
d’Alvimar crut de son intérét de se montrer fidéle a sa cause.
Il pensait que les partis ne sont jamais sans ressources et que
tous ont leur jour. D’ailleurs, la reine, dat-elle rester dans
I’exil, pourrait encore faire la fortune de ses affidés. Tout est
relatif, et d’Alvimar était si pauvre, que les dons d’une per-
sonne royale, quelque ruinée qu’elle fit, étaient encore une
belle chance pour lui.

Il s’employa donc pour aider a I’évasion du chateau de Blois,
comme il s’était employé, quelques années auparavant, dans les
troisiémes ou quatriemes roles des diverses comédies politiques
suscitées tantot par la diplomatie de Philippe III, tantdt par
celle de Marie de Médicis, a I’effet de faire réussir les mariages’.

Ce M. d’Alvimar était, en général, suffisamment adroit
pour le compte des autres, discret et apte au travail ; mais on
lui reprochait d’avoir la manie de donner son avis, «la ou il
se devait contenter de suivre celui des autres», et de montrer
une capacité dont il faut se résigner a laisser le mérite a «ses
supérieurs, quand on n’est encore qu’un petit personnage».

sait respecter, le maréchal d’Ancre le fit batonner. La fureur du peuple
fut telle, que d’Ancre jugea sa vie en danger et sortit de Paris. Deux
valets qui avaient servi sa vengeance furent pendus.

1. Celui de Louis XIII avec Anne d’Autriche, et celui d’Elisabeth,
sceur du jeune roi.

17



Il ne réussit donc pas, malgré son zéle, a attirer sur lui
Pattention de la reine meére, et, lors de la retraite de Marie
a Angers, il resta perdu dans les officiers subalternes, toléré
plutot qu’agréé.

D’Alvimar s’affecta de ces nombreux échecs. Rien ne lui
servait, ni sa jolie figure, ni ses belles maniéres, ni sa nais-
sance assez relevée, ni son savoir, sa pénétration, sa bravoure,
sa causerie agréable ou instructive : «on ne ’aimait point». 11
plaisait tout d’abord, et puis, bien vite aussi, on se dégottait
d’un fond d’amertume qu’il laissait tout a coup paraitre ; ou
bien on se méfiait d’un fond d’ambition qu’il laissait mal a
propos percer. Il n’€tait ni assez espagnol ni assez italien, ou
bien, peut-étre, il avait trop de I’'un et de ’autre : un jour com-
municatif, persuasif et souple comme un jeune Vénitien ; un
autre jour, hautain, tétu et sombre comme un vieux Castillan.

A tous ses mécomptes se joignait un certain remords secret
qu’il ne révéla qu’a sa derniére heure, et que nous verrons
les événements de ce récit arracher de vive force a I’oubli ou
il voulait ’ensevelir.

Malgré nos recherches, nous le perdons de vue plus d’une
fois dans les années qui s’écoulérent entre la mort de Concini
et la derniére année de la vie de Luynes; a ’exception de
quelques mots de notre manuscrit sur sa présence a Blois et
a Angers, nous ne trouvons, dans son histoire obscure et tour-
mentée, aucun fait digne de mention jusqu’a ’année 1621,
ou, pendant que le roi faisait si mal le siege de Montauban,
le petit d’Alvimar était a Paris, toujours a la suite de la reine
mere, réconciliée avec son fils aprés affaire des Ponts-de-Cé.

D’Alvimar avait alors renoncé a I’espoir de lui plaire, et
peut-étre bien lui aussi, dans son coeur «enfiélé», la traitait-
il de balourde, bien que, pour la premiére fois, elle ett fait
preuve de bon sens en donnant sa confiance, et I’on dit son
ceeur, 8 Armand Duplessis ; c’était 1a un rival que d’Alvimar
ne devait pas beaucoup espérer d’éconduire. De plus, la reine,
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conseillée par Richelieu, tournait sa politique dans le méme
sens que Henri IV et Sully. Elle combattait, pour le moment,
I’influence espagnole en Allemagne, et d’Alvimar se voyait
presque en disgrace, lorsque, pour surcroit de malheur, il lui
arriva une assez méchante affaire.

Il se prit de querelle avec un autre Sciarra, un Sciarra Mar-
tinengo que Marie de Médicis employait plus volontiers, et
qui refusait de le reconnaitre pour parent. Ils se battirent:
le Sciarra Martinengo fut grieévement blessé, et il vint aux
oreilles de Marie que M. Sciarra d’Alvimar n’avait pas rigou-
reusement observé les lois du duel en France.

Elle le manda devant elle et le réprimanda avec beaucoup
de brutalité ; ce a quoi d’Alvimar répondit avec I’aigreur qui
depuis longtemps s’amassait en lui. Il réussit a quitter Paris
avant que ’on fit en mesure de I’y arréter, et arriva, dans
les premiers jours de novembre, au chateau d’Ars, en Berry,
dans le duché de Chateauroux.

Il nous faut dire les raisons qui lui faisaient choisir ce
refuge, de préférence a tout autre.

Environ six semaines avant son malheureux duel, M. Sciarra
d’Alvimar s’était trouvé en relation de bonne compagnie avec
M. Guillaume d’Ars, un jeune homme aimable et riche, des-
cendant en droite ligne du brave Louis d’Ars, qui avait fait la
belle retraite de Venouze en 1504, et qui fut tué a la bataille
de Pavie.

Guillaume d’Ars avait été séduit par ’esprit d’Alvimar
et par la trés grande amabilité dont il était capable «a ses
heures». Il n’avait pas eu le temps de le connaitre assez pour
partager I’espéce d’antipathie que ce personnage malheureux
inspirait presque fatalement, au bout de quelques semaines,
a ceux qui le fréquentaient.

M. d’Ars était, d’ailleurs, un garcon sans grande expérience
du monde, et, on peut croire, sans grand souci de pénétration.
Elevé en province, il était, pour la premiere fois, lancé dans le
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monde de Paris quand il y rencontra d’Alvimar et s’engoua
de lui pour la maniére supérieure dont celui-ci entendait, a
P’occasion, I’équitation, la vénerie et le jeu de paume. Géné-
reux et prodigue, Guillaume mit sa bourse et son bras au ser-
vice de ’Espagnol, et ’engagea chaudement a le venir visiter
dans son chateau du Berry, ou quelques soins le rappelaient.

D’Alvimar en usa discrétement avec son nouvel ami. S’il
avait beaucoup de défauts, on ne saurait lui reprocher d’avoir
manqué de fierté en acceptant des offres d’argent, et Dieu
sait, pourtant, qu’il n’était pas riche et que le soin de sa
toilette et de ses chevaux réclamait tout son mince revenu.
Il ne se permettait point de folies, et, par «grande sagesse
d’épargne, venait a bout de paraitre aussi bien monté et nippé
que d’autres plus foncés en écus».

Mais, quand il se vit menacé d’un proces criminel, il se sou-
vint des avances et invitations a lui faites par le gentilhomme
berruyer, et prit le sage parti d’aller lui demander asile.

D’aprés ce que Guillaume lui avait conté de son pays,
c’était, a cette époque, la plus tranquille province de France.

M. le prince de Condé en était gouverneur, et, trés content
du gros lot par lequel il venait de se faire acheter, «il vivait,
tantot en son chiateau de Montrond, a Saint-Amand, tantot
en sa bonne ville de Bourges, ou il avait embrassé de son
mieux le service du roi, et encore mieux celui des jésuites».

Cette tranquillité du Berry serait considérée, de nos jours,
comme un état de guerre civile, car il s’y passait encore bien
des choses que nous dirons en temps et lieu; mais c’était un
état de paix et d’ordre, si on le compare avec ce qui se pas-
sait ailleurs, et surtout avec ce qui s’y était passé au siecle
précédent.

Sciarra d’Alvimar pouvait donc espérer n’étre pas inquiété
dans le fond d’un de ces chateaux du Bas-Berry, ou, depuis
quelques années, les calvinistes ne tentaient plus de coups de
main, et ou les seigneurs royalistes, anciens ligueurs, anciens
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politiques et autres, n’avaient plus 1’occasion ou le prétexte
d’aller repaitre leurs hommes d’armes aux dépens de leurs
voisins, amis ou ennemis.

D’Alvimar arriva au chateau d’Ars, un jour d’automne,
vers huit heures du matin, accompagné d’un seul valet, vieil
Espagnol qui se disait noble aussi, mais que la misére avait
réduit a la domesticité, et qui ne paraissait guére d’humeur
a trahir les secrets de son maitre, car il ne disait quelquefois
pas trois paroles par semaine.

Tous deux étaient bien montés, et, quoique leurs chevaux
fussent chargés de lourdes mallettes, ils étaient venus de Paris
en moins de six jours.

La premiére personne qu'’ils virent «en la cour du castel»
fut le jeune seigneur Guillaume mettant le pied a I’étrier
pour faire plus qu’une promenade, car il était escorté de plu-
sieurs de ses gens préts a sortir avec lui, c’est-a-dire chargés
de mallettes de voyage.

— Ah! vous arrivez bien! s’écria-t-il en courant embras-
ser d’Alvimar; je pars pour voir les fétes que M. le Prince
donne a Bourges, a I’occasion de la naissance de M. le duc
d’Enghien, son fils!. Il y aura grandes journées de danse et
de comédie, tir a I’arquebuse, feux d’artifice et mille autres
choses divertissantes. Donc, vous voici, et je retarderai mon
départ de quelques heures, afin que vous me puissiez accom-
pagner.Venez en ma maison pour prendre repos et nourriture.
Je m’occuperai de vous fournir un cheval frais, car celui que
vous montez ne doit pas étre bien disposé, malgré sa bonne
mine, a faire aujourd’hui dix-huit lieues de plus.

Quand d’Alvimar se vit seul avec son hote, il lui confia
qu’il ne pouvait étre question pour lui de fétes publiques et
qu’il s’agissait, non de le mener a un divertissement, mais
de le cacher dans son chateau pendant quelques semaines. 11

1. Qui fut le grand Condé.
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n’en fallait pas davantage, en ce temps-la, pour faire oublier
une affaire aussi fréquente et aussi simple que mort ou bles-
sures données a un ennemi, soit en duel, soit autrement. Il ne
s’agissait que de trouver un protecteur a la cour, et d’Alvimar
comptait sur I’arrivée prochaine a Paris du duc de Lerme,
dont il se croyait ou se disait parent. C’€tait la un personnage
assez considérable pour obtenir sa grace et méme remettre
sa fortune en meilleur chemin qu’auparavant.

Comment notre Espagnol raconta son duel avec le Sciarra
Martinengo ! ; comment il s’excusa de ne I’avoir point attaqué
dans les régles, ou d’avoir été calomnié sur ce fait aussi bien
aupres de la reine Marie que de M. de Luynes, c’est ce que
Guillaume d’Ars n’examina pas avec beaucoup de soin. En
loyal gentilhomme qu’il était, il avait été fasciné par d’Alvimar
et ne se méfiait point. D’ailleurs, il se sentait plus désireux
de partir que de rester, et jamais on n’elt pu le surprendre
dans une plus mauvaise disposition pour discuter une ques-
tion quelconque.

Il traita donc légeérement le fond de I’affaire et ne se fit
souci que de la possibilité d’étre retenu un jour de plus loin
des fétes de la capitale du Berry. Sans doute, il y avait pour
lui, sous jeu, quelque amourette.

D’Alvimar, qui vit son embarras, le pressa de ne rien chan-
ger a ses projets et de lui indiquer quelque village ou ferme
de ses domaines ou il pit se tenir en streté.

— C’est dans mon propre chiteau, et non dans une ferme
ou village, que je vous veux héberger et cacher, répondit Guil-
laume. Pourtant, je crains pour vous ’ennui de cette réclu-
sion, et, en y réfléchissant, je trouve un meilleur expédient.
Mangez et buvez; aprés quoi, je vous conduirai moi-méme

1. C’était, sans doute, le fils ou le neveu d’un aventurier de ce nom
que la reine Catherine avait fait gouverneur de Gien; grand assassin
qui avait donné de sa personne au siége de Sancerre.
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chez un mien ami et parent qui ne demeure pas plus loin
d’ici qu’une heure de chemin, et chez qui vous serez aussi
slirement et aussi agréablement qu’il est possible en notre
pays du Bas-Berry. Dans quatre ou cing jours, je viendrai
vous y reprendre.

D’Alvimar et préféré rester seul ; mais, comme Guillaume
insistait, la politesse le for¢a d’accepter. Il refusa de boire ou
manger, et, remontant a cheval, il suivit Guillaume d’Ars,
qui prit avec lui son monde tout équipé pour le voyage, cette
course devant le détourner médiocrement de la route de
Bourges.

II

IIs sortirent du chiteau par la garenne, gagnérent, par la
traverse, le grand chemin de Bourges, qu’ils laissérent tout
aussitot sur leur gauche, passérent encore par les sentiers
pour rejoindre le grand chemin de Chateau-Meillant, en lais-
sant sur leur droite la ville baroniale de LLa Chatre, et enfin
quittérent ce dernier chemin pour descendre, a travers les
champs, au chateau et village de Briantes, qui était le but de
leur voyage.

Comme le pays était bien réellement paisible, les deux
gentilshommes avaient pris ’avance sur leur petite escorte,
afin de pouvoir s’entretenir en liberté; et voici comment le
jeune d’Ars informa d’Alvimar:

— L’ami chez qui je vais vous caser, dit-il, est le plus sin-
gulier personnage de la chrétienté. Il faut vous attendre a
renfoncer de bonnes envies de rire aupres de lui; mais vous
serez bien récompensé de la tolérance que vous aurez pour
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ses travers d’esprit par la grande bonté d’ame qu’il vous mon-
trera en toute rencontre. C’est a ce point que vous pouvez
oublier son nom et demander au premier passant venu, noble
ou vilain, la demeure du bon monsieur; on vous ’enseignera
sans le confondre avec nul autre. Mais ceci demande expli-
cation, et, comme votre cheval n’a pas grande envie de courir
et qu’il est tout au plus neuf heures, je vous veux régaler de
I’histoire de votre hote. Je commence, écoutez! Histoire du
bon monsieur de Bois-Doré!

«Comme vous €tes étranger et n’étes venu en France que
depuis une dizaine d’années, vous ne 1’avez pu rencontrer,
parce qu’il habite ses terres depuis le méme temps environ.
Autrement, vous eussiez bien remarqué, en quelque lieu que
vous I’eussiez apergu, le vieux, le bon, le brave, le fou, le noble
marquis de Bois-Doré, aujourd’hui seigneur de Briantes,
de Guinard, de Validé et autres lieux, voire abbé fiduciaire
de Varennes, etc., etc.

«Malgré tous ces titres, Bois-Doré n’est pas de la haute
noblesse du pays, et nous ne lui tenons que par alliance. C’est
un simple gentilhomme que le feu roi Henri IV a fait marquis
par amitié pure, et qui s’est enrichi, on ne sait pas trop com-
ment, dans les guerres du Béarnais. Il faut croire qu’il y a eu
un peu de pillerie dans son affaire, comme c’était la coutume
du temps et comme c’est le droit de la guerre de partisans.

«Je ne vous conterai point ici les campagnes de Bois-Dor¢,
ce serait trop long ; sachez seulement son histoire domestique.
Son pere, M. de...

— Attendez, dit M.. d’Alvimar, ce M. de Bois-Doré est donc
un hérétique?

— Ah! diable! répondit son guide en riant, j’oubliais que
vous étes un z¢€l¢, un véritable Espagnol! Nous ne tenons pas
tant a ces disputes de religion, nous autres gens de par ici.
La province en a trop souffert, et il nous tarde que la France
n’en souffre plus. Nous espérons que le roi va en finir a Mon-
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tauban avec tous ces enragés du Midi; nous leur souhaitons
une belle frottée, mais non plus, comme faisaient nos péres,
la hart et le blcher. Tout s’en va en partis politiques, et, de
nos jours, on ne se damne plus tant les uns les autres. Mais
je vois que mon discours vous désoblige, et je me hate de
vous faire savoir que M. de Bois-Doré est aujourd’hui aussi
bon catholique que bien d’autres qui n’ont point cessé de
I’étre. Le jour ou le Béarnais reconnut que Paris valait bien
une messe, Bois-Doré pensa que le roi ne pouvait pas se
tromper, et il abjura sans éclat, mais franchement, je pense,
les doctrines de Geneve.

— Revenez a I’histoire de famille de M. de Bois-Doré, dit
d’Alvimar, qui ne voulut pas laisser voir dans quelle dédai-
gneuse suspicion il tenait les nouveaux convertis.

— C’est cela, reprit le jeune homme. Le pére de notre mar-
quis fut le plus rude ligueur de nos environs. Il fut I’ame
damnée de M. Claude de la Chatre et des Barbancois, c’est
tout dire. Il avait, en son chateau d’habitation, un beau petit
appareil d’instruments de torture pour les huguenots qu’il
pouvait happer, et ne se génait point de planter ses propres
vassaux sur le chevalet quand ils ne lui pouvaient payer leurs
redevances.

«I1 était si bien redouté et détesté de toutes gens, qu’on ne
Pappelait que le cheri’monsieur, et pour cause.

«Son fils, aujourd’hui marquis de Bois-Doré¢, et qui, de
son baptéme, avait nom Sylvain, eut tant a souffrir de cette
humeur perverse, qu’il prit de bonne heure la vie tout au
rebours, et montra aux prisonniers et aux vassaux de son pére
une douceur et des condescendances peut-étre trop grandes
de la part d’'un homme de guerre envers des rebelles et d’un
noble envers des inférieurs; a preuve que ces manieres-1a, qui
auraient du le faire aimer, le firent prendre en mépris par la
plupart, et que les paysans, qui sont gent ingrate et méfiante,
disaient de lui et de son pere:
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«— L’un poise (pése) au-dessus de son droit, ’autre ne
poise rien du tout.

«Ils tenaient le pére pour un homme dur, mais entendu,
hardi et capable, aprés les avoir bien pressurés et tourmen-
tés, de les bien secourir contre les exactions de la maltote
et les pilleries des routiers de guerre; tandis que, selon eux,
le jeune M. Sylvain les laisserait dévorer et fouler, faute de
ceeur et de cervelle.

«Or, un beau jour, comme M. Sylvain s’ennuyait fort,
je ne sais ce qui passa par la téte du jeune homme ; mais il
s’enfuit du chiteau de Briantes, ou monsieur son pére rou-
gissait de lui, et, le tenant pour imbécile, ne lui et jamais
permis de sortir de page, et il s’alla joindre aux catholiques
modérés, qu’on appelait alors le tiers parti. Vous savez que
ce parti donna souventes fois la main aux calvinistes ; si bien
que, de faiblesse en faiblesse, M. Sylvain se trouva, un autre
beau matin, huguenot et grand serviteur et ami du jeune
roi de Navarre. Son pére, I’ayant su, le maudit, et, pour lui
faire piéce, imagina, en son age mur, de se remarier et de
lui donner un frére.

«C’¢tait réduire a moitié ’héritage déja assez mince de
M. Sylvain, lequel, comme huguenot, pouvait perdre son
droit d’ainesse ; car le cheti’monsieur n’était pas bien riche, et
ses terres avaient été maintes fois ravagées par les calvinistes.

«Mais voyez le bon naturel du jeune homme! Loin de se
facher ou seulement se plaindre du mariage de son peére et
de la naissance de ’enfant qui lui rognait en deux ses futurs
écus, il se redressa fierement en apprenant la nouvelle.

«—Voyez-vous, da! fit-il en parlant a ses compagnons.
M. mon pére a passé la soixantaine, et le voila qui engendre
un beau gargon! Eh da! ¢’est bonne race, dont j’espére tenir!

«I1 poussa plus loin la débonnaireté; car, sept ans apres,
son pere s’étant absenté du Berry pour aller avec le Balafré
contre M. d’Alengon, et notre gentil Sylvain ayant oui que
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sa belle-mére était morte, ce qui laissait ’enfant sans grande
protection au chateau de Briantes, revint secrétement au pays
pour le défendre au besoin, et aussi, disait-il, pour le plaisir
de le voir et de I’embrasser.

«Il passa tout un hiver auprés du marmot, jouant avec lui
et le portant sur ses bras, comme elt fait nourrice ou gou-
vernante; ce qui fit bien rire les gens d’alentour et penser
qu’il était par trop simple et quasi innocent, comme ils disent
pour parler d’un homme privé de raison.

«Quand le mauvais pére revint apres la paix de Monsieur,
malcontent, comme vous pensez, de voir les rebelles mieux
récompensés que les alliés, il se prit de fureur contre tout le
monde, et contre Dieu méme, qui avait laissé sa jeune dame
mourir de la peste en son absence. Puis, ne sachant sur qui
se venger, il prétendit que son fils ainé était revenu la, chez
lui, a seules fins de faire périr par la sorcellerie ’enfant de
sa vieillesse.

«C’était une grande noirceur de la part de ce vieux cor-
saire, car jamais I’enfant n’avait été mieux portant ni mieux
soigné, et le pauvre Sylvain était aussi incapable d’un mau-
vais dessein que celui qui vient de naitre...

Guillaume d’Ars en €tait 1a de son récit, qui ’avait conduit
jusqu’en vue de Briantes, lorsqu’une espéce de demoiselle
bourgeoise, vétue de noir, de rouge et de gris, portant la robe
troussée et le collet monté, se trouva venir 4 sa rencontre et
approcha de sa botte pour lui faire force révérences.

— Hélas! monsieur, dit-elle, vous alliez peut-étre demander
a diner a mon honoré maitre, le marquis de Bois-Doré ? Mais
vous ne le trouverez point: il est a la Motte-Seuilly pour la
journée, nous ayant donné congé jusqu’a la nuit.

Cette nouvelle contraria beaucoup le jeune d’Ars; mais il
était trop bien élevé pour en laisser rien paraitre et, prenant
son parti tout de suite:

— C’est bien, demoiselle Bellinde, dit-il en se découvrant
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courtoisement ; nous irons jusqu’a la Motte-Seuilly. Bonne
promenade et bonjour!

Puis, pour ravaler sa contrariété, il dit a d’Alvimar, en
I’invitant a tourner bride avec lui:

— N’est-ce pas que voila une gouvernante tres ragottante
et dont la bonne mine donne une savoureuse idée du logis
de ce cher Bois-Doré?

Bellinde, qui entendit cette réflexion faite a voix haute et
d’un ton jovial, se rengorgea, sourit, et, appelant un petit valet
d’écurie dont elle se faisait escorter comme d’un page, elle tira
de ses larges manches deux petits chiens blancs qu’elle lui fit
poser doucement sur le gazon comme pour les faire prome-
ner, mais, en réalité, pour se tenir tournée vers les cavaliers
et faire apprécier plus longtemps son habillement de belle
sergette neuve et sa taille rondelette.

C’était une fille de trente-cinq ans, haute en couleur, et
dont les cheveux tiraient sur le rouge, ce qui n’était pas désa-
gréable a voir; car elle en avait une quantité et les portait cré-
pés sous son toquet, au grand déplaisir des dames du pays,
qui lui reprochaient de vouloir outrepasser sa condition. Mais
elle avait ’air méchant, méme en faisant ’agréable.

— Pourquoi I’appelez-vous Bellinde ? demanda d’Alvimar
a Guillaume. Est-ce un nom de ce pays?

— Oh! nullement; son nom est Guillette Carcat; mais M. de
Bois-Doré I’a baptisée, suivant sa coutume : c’est une manie
que je vous expliquerai tantot. J’ai a vous raconter d’abord
la suite de son histoire.

— C’est inutile, reprit d’Alvimar en arrétant son cheval;
malgré votre bonne grice et votre courtoisie, je vois bien
que je vous suis un embarras considérable. Poussons jusqu’a
ce chiteau de Briantes, et vous m’y laisserez avec une lettre
que vous écrirez 2 M. de Bois-Doré pour me recomman-
der a lui. Puisqu’il doit revenir a la nuit, je ’attendrai en
me reposant.
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— Non pas! non pas! s’écria Guillaume ; j’aimerais mieux
renoncer aux réjouissances de Bourges, et je ’eusse déja fait,
n’était la parole que j’ai donnée a quelques amis de m’y trou-
ver ce soir. Mais, certes, je ne vous quitterai pas sans vous
avoir recommandé moi-méme a un ami agréable et fidéle.
La Motte-Seuilly n’est pas a une lieue d’ici, et il n’est pas
besoin de fatiguer nos chevaux. Prenons le temps, j’arriverai
a Bourges une heure ou deux plus tard, et, en ce moment de
fétes, je trouverai encore les portes ouvertes.

Et il reprit ’histoire de Bois-Doré, que d’Alvimar écouta
fort peu.

Celui-ci était préoccupé de sa streté et ne trouvait pas le
pays qu’il parcourait bien propre a son dessein de se tenir
caché.

C’était un pays plat et ouvert, ou, en cas de facheuse ren-
contre, il n’était guére possible de se mettre a I’abri d’un bois
ou seulement d’un bouquet d’arbres. La terre fromentale est
trop bonne par la pour qu’on y ait jamais souffert d’ombrage.
Fine et rouge, elle s’étend au soleil sur les larges ondulations
d’une plaine immense, triste a la vue, quoique bornée de
belles collines et semée d’élégants castels.

Pourtant Briantes, dont nos voyageurs s’¢taient fort
approchés, avait présenté a d’Alvimar un aspect plus ras-
surant.

A dix minutes de chemin du chateau, la plaine s’abaisse
tout d’un coup et vous conduit, en pentes adoucies, vers un
étroit vallon bien ombragé.

Le castel lui-méme ne se voit que quand on est dessus,
comme on dit dans le pays, et le mot est juste, car le cloche-
ton ardoisé de sa plus haute tour s’éléve fort peu au-dessus
du plateau, et, quand, de la plaine, on le voit briller au soleil
couchant, on dirait d’'une mince lanterne dorée posée sur le
bord du ravin.

Il en est a peu pres de méme du chateau de la Motte-
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Seuilly!, situé plus bas que la plaine du Chaumois, mais
non pas aussi agréablement que Briantes, car, au lieu d’un
joli vallon, il est tristement planté dans une région plate et
sans étendue.

Avant d’arriver au chemin de traverse qui y conduit, Guil-
laume avait raconté succinctement a son compagnon les
autres vicissitudes de la vie de M. Sylvain de Bois-Doré:
comme quoi son pere avait voulu ’enfermer dans sa tour
pour ’empécher de retourner avec les huguenots; comme
quoi le jeune homme s’était sauvé par-dessus les murs et avait
été rejoindre son cher Henri de Navarre, avec lequel, aprés
le trépassement du roi Henri III, il avait guerroyé neuf ans;
comme quoi, enfin, ayant de son mieux contribué a le mettre
sur le trone, il était revenu vivre dans ses terres, ou son tyran
de pére avait cessé de vivre et de faire enrager un chacun.

— Et de son jeune frére, qu’est-il advenu? dit d’Alvimar,
qui faisait effort pour s’intéresser a ce récit.

— Ce jeune frere n’est plus, répondit d’Ars. Bois-Doré I’a
peu connu, car son pere I’avait engagé de bonne heure au
service du duc de Savoie, ou il est mort d’une facon...

Ici, Guillaume fut encore interrompu par un incident qui
parut contrarier beaucoup d’Alvimar, soit qu’il commencgat a
prendre intérét aux renseignements de son compagnon, soit
qu’il elt, en qualité d’Espagnol, une répugnance marquée
pour les interrupteurs.

1. Aujourd’hui Feuilly; jadis et successivement Seuly, Sully et Seuilly.
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C’¢était une bande de bohémiens, qui, couchée tout a plat
dans un fossé, se releva comme une volée de moineaux a
I’approche des cavaliers et fit faire un écart au cheval de
M. d’Alvimar. Mais c’étaient des moineaux trop bien appri-
voisés; car, au lieu de s’envoler au loin, ils se jetérent presque
dans les jambes des chevaux, sautant, criant et tendant la
main d’une fagon piteuse et grimaciere.

Guillaume ne songea qu’a rire de leurs maniéres étranges,
et, treés généreusement, leur fit ’aumone ; mais d’Alvimar se
montra singuliérement bourru et ne fit que leur dire en les
menacant de son fouet:

— Loin, loin! loin de moi, canaille!

I1 alla méme jusqu’a vouloir frapper un garconnet qui
s’attachait a sa botte avec cet air a la fois moqueur et sup-
pliant des enfants dressés au métier de quémandeux sur les
chemins. Celui-ci évita le fouet, et Guillaume, qui se trou-
vait en arriere, le vit ramasser une pierre qu’il elit lancée a
d’Almivar, si un autre gars plus agé, de la bande, ne ’elt
retenu en le grondant et en le menacgant.

Mais I’'incident ne finit pas la: une petite femme assez
belle, quoique bien flétrie et mal accoutrée, prit I’enfant et,
lui parlant comme si elle elt été sa meére, le poussa du coté
de Guillaume, puis se mit a courir aussi apreés d’Almivar, en
lui tendant la main, mais en le regardant, comme si elle elt
voulu ne jamais oublier sa figure.

D’Almivar, irrité de plus en plus, poussa son cheval du
coté de cette femme, et I’elit renversée, si elle ne se fiit garée
vivement; et méme il porta la main sur la crosse d’un de ses
pistolets de selle, comme s’il ne lui efit rien cotté de tirer sur
ces mauvaises bétes d’idolatres.
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Les bohémiens se regardérent alors entre eux et se ser-
rérent comme pour se consulter.

— Avanti! avanti! s’écria Guillaume a d’Alvimar.

Il aimait a dire des mots italiens pour faire voir qu’il était
allé a la cour de la reine mére, ou bien peut-étre s’imaginait-
il qu’un 7 a la fin des mots suffisait pour les rendre inintel-
ligibles a ces Egyptiens.

— Pourquoi avanti! lui dit d’Alvimar sans vouloir presser
I’allure de son cheval.

— Parce que vous avez faché ces oiseaux noirs. Voyez! ils se
rassemblent comme des grues en détresse, et, ma foi! ils sont
une vingtaine et nous ne sommes que sept.

— Comment donc, mon cher Guillaume, vous craignez
quelque chose de la part de ces animaux faibles et poltrons?

— Je n’ai pas grand’coutume de craindre, répondit le jeune
homme un peu piqué; mais je trouverais bien déplaisant
d’avoir a faire feu sur ces pauvres loqueteux, et je suis étonné
de Phumeur qu’ils vous ont causée, quand il était si facile de
vous en débarrasser avec quelque menue monnaie.

— Je ne donne jamais a ces gens-la, dit Sciarra d’Alvimar
d’un ton sec et bref qui surprit le bienveillant Guillaume.

Celui-ci sentit que son compagnon avait ce qu’on appel-
lerait aujourd’hui mal aux nerfs, et il s’abstint de le blamer.
Seulement, il insista pour doubler le pas; car la bande de
bohémiens, marchant plus vite que les chevaux ne trottaient,
les suivait et les devancait, distribués en deux bandes qui
bordaient les deux c6tés du chemin.

Ces gens n’avaient pourtant pas 1’air hostile, et il était
difficile de deviner quelle était leur intention en escortant
ainsi nos cavaliers.

Ils se parlaient entre eux dans une langue inintelligible,
et ne paraissaient occupés que de la femme qui marchait a
leur téte.

D’enfant que M. d’Alvimar avait voulu frapper de son
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fouet se tenait a coté de M. d’Ars, comme s’il elit compté
sur sa protection, et paraissait prendre grand intérét a cette
course extraordinaire. Guillaume remarqua que ce petit gar-
¢on était moins sale et moins noir que les autres et que ses
traits agréables et délicats n’avaient aucun rapport de type
avec celui des bohémiens.

S’il etit fait la méme attention a la femme que d’Alvimar
avait offensée et menacée, il elit remarqué aussi que, sans
ressembler le moins du monde a cet enfant, elle ne ressem-
blait pas davantage a ses autres compagnons de misere. Elle
avait un air plus noble et plus doux. Elle n’était pas non plus
de race européenne, bien qu’elle portat le costume monta-
gnard des Pyrénées.

Ce qu’il y avait de surprenant, c’est que, tout en ayant
tres bien compris le geste que Sciarra avait fait pour prendre
son pistolet, malgré le naturel craintif des mendiants et
bateleurs de cette espéce, elle marchait hardiment prés de
lui, n’essayant plus de I'importuner, n’ayant point I’air de le
menacer, mais le regardant toujours avec une trés grande
attention.

La chose parut véritablement insolente a d’Alvimar, et,
pour bien peu, il elit écouté les suggestions de son humeur
fantasque et violente.

Guillaume y prit garde, et, craignant quelque facheuse
affaire et d’étre forcé de prendre parti pour le gentilhomme
hautain contre la canaille inoffensive, il poussa son cheval
entre Sciarra et la petite femme, fit signe a celle-ci de s’arré-
ter, et lui parla ainsi, moitié riant, moitié sérieux:

—Vous plairait-il nous dire, reine des genéts et des bruyeéres,
si C’est pour nous faire honte ou honneur que vous nous suivez
de la sorte, et si nous devons prendre en gré ou en déplaisir
la cérémonie que vous nous faites?

L’Egyptienne (car on traitait alors indifféremment d’Egyp-
tiens ou de Bohémiens ces hordes errantes d’origine inconnue)
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secoua la téte et fit un signe au jeune gars qui avait 6té la
pierre des mains de ’enfant.

Il s’approcha, et, d’un ton patelin, avec une mine insolente,
parlant francais sans aucun accent:

— Mercédes, dit-il en désignant la femme silencieuse,
n’entend pas la langue de Vos Seigneuries. C’est moi qui
parle pour ceux des ndtres qui ne savent pas s’expliquer.

— Bien, dit Guillaume, tu es ’orateur de la troupe; com-
ment t’appelles-tu, toi, monsieur ’effronté?

— La Fleche, pour vous obéir. J’ai ’honneur d’étre né Fran-
¢ais, dans la ville dont je porte le nom.

— L’honneur est pour la France, assurément! Or donc,
maitre La Fléche, dis a tes camarades de nous laisser aller
en paix. Je vous ai donné assez, pour un homme en voyage,
et ce ne serait pas me remercier comme il faut que de nous
faire avaler votre poussiere. Adieu, et laissez-nous, ou, si vous
avez quelque requéte nouvelle a me présenter, faites vite,
nous sommes presseés.

La Fleche traduisit rapidement les paroles de Guillaume
a celle qu’il appelait Mercédes, et qui semblait tre 1’objet
d’une déférence particuliére de sa part et de celle des autres.

Elle lui répondit quelques mots en espagnol, et La Fleche,
s’adressant a d’Ars:

— Cette bonne fille, dit-il, demande humblement les noms
de Vos Seigneuries, afin de prier pour elles.

Guillaume se mit a rire.

—Voila, dit-il, une requéte plaisante. Conseille, ami La
Fléche, a cette bonne fille de prier pour nous sans nous nom-
mer. Le bon Dieu nous connait bien, et nous ne lui appren-
drions rien de nous qu’il ne sache mieux que nous-mémes.

La Fléche salua humblement de son bonnet crasseux, et
nos voyageurs, poussant leurs montures, eurent bientot laissé
les bohémiens derriére eux.

— Ah ¢a! dit d’Alvimar a Guillaume en voyant poindre a
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I’horizon bas et court les clochetons de la Motte-Seuilly, vous
ne m’avez point dit ou nous allions. Ce chateau est celui d’un
autre de vos amis, a qui je ne serai sans doute pas importun?

— Ce chateau est celui d’une dame jeune et belle qui vit 1a
avec son pere, et tous deux vous recevront avec courtoisie.
Tous deux vous retiendront jusqu’au soir, non seulement
pour ne pas étre privés de la compagnie de M. de Bois-Doré,
qu’ils estiment beaucoup, mais encore pour vous prouver
que nous ne sommes point des sauvages, dans notre pauvre
pays de campagne, et que nous savons exercer ’hospitalité
a la vieille mode de France.

D’Alvimar répondit qu’il n’en doutait nullement, et sut
dire a son compagnon des paroles obligeantes, car nul homme
n’était mieux appris ; mais son esprit amer se tourna bien vite
vers un autre objet.

— D’apreés tout ce que vous m’avez conté de ce Bois-Doré,
mon futur hoéte, c’est, dit-il, un vieux mannequin dont les
vassaux se gaussent a cceur joie?

— Non pas! répondit M. d’Ars. Ces bohémiens ne m’ont
pas laissé finir. J’allais vous dire que, lorsqu’il revint au pays
enrichi et emmarquisé, on fut étonné de voir qu’il était aussi
brave qu’un lion, malgré son air bénin, et que, s’il avait des
fagons comiques, il avait aussi des vertus chrétiennes dont
on se pouvait trouver fort bien.

— Faites-vous entrer la tempérance et la chasteté dans le
compte de ces vertus chrétiennes?

— Pourquoi non, je vous prie?

— Parce que cette gouvernante a ’ardente criniére, que
nous avons vue a la porte de son domaine, m’a semblé un
peu bien verte pour un homme aussi mr.

— Honni soit qui mal y pense ! dit Guillaume en souriant.
Je ne jurerais pas que notre marquis ait été insensible aux
gentillesses des filles d’honneur de la reine Catherine ; mais
il y a longtemps de cela! Je crois fort que vous pourriez en
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conter a la Bellinde sans lui faire de tort ni de peine. Mais
nous voici arrivés. Je n’ai pas besoin de vous dire que de tels
propos ne sont pas de saison ici. Notre belle veuve, Mme de
Beuvre, n’est point une prude; mais, a son ige et dans sa
position...

Nos cavaliers passaient sur le pont-levis, qui, en raison
de la tranquillité du pays, était baissé tout le jour; la herse
était levée.

Ils entrérent donc sans obstacle ni cérémonie dans la cour
du manoir, ou ils mirent pied a terre.

— Un instant! dit Sciarra d’Alvimar a Guillaume, au
moment de se présenter; je vous prie, a cause des valets, de
ne point dire mon nom ici.

— Ni ici ni ailleurs, répondit M. d’Ars. Vous n’avez gueére
d’accent étranger; il n’est donc pas méme besoin de vous dire
Espagnol. Pour lequel de mes amis de Paris voulez-vous que
je vous fasse passer?

— Je serais trés géné de jouer un personnage différent du
mien ; j’aime mieux rester 4 peu prés moi-méme et prendre
seulement un des noms de ma famille. Je serai, si vous le
voulez bien, un Villareal, et j’aurai pour prétexte a ma fuite
de Paris...

—Vous parlerez vous-méme en confidence au marquis et
arrangerez les choses comme vous ’entendrez. Je n’ai rien
autre a faire que de lui dire combien vous étes mon ami, que
vous fuyez quelque persécution, et que je le prie d’avoir soin
de vous comme de moi-méme.
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Le chateau de la Motte-Seuilly (c’est le nom qui a pré-
valu), encore debout et a peu prées intact aujourd’hui, est un
petit manoir composé d’une tour d’entrée hexagone toute
féodale, d’un corps de logis tout nu percé de fenétres tres
espacées, avec deux autres corps en retour, ’'un desquels
est flanqué d’un donjon. Dans le batiment de gauche, les
écuries voutées a fortes nervures, les cuisines et logements
des gens de suite ; dans celui de droite, la chapelle a fenétre
ogivale, du temps de Louis XII, traverse au-dessus d’une
courte galerie a air libre, que soutiennent deux piliers tra-
pus, entourés de nervures en relief, comme de gros troncs
étreints par des lianes.

Cette galerie conduit a la grande tour ou donjon, qui
date, comme la tour d’entrée, du x11¢ siecle. Elle contient
des chambres rondes trés sobrement mais trés joliment ornées
de colonnes engagées avec des socles a griffes. L’escalier,
qui tourne dans une petite tour accotée a la grande, aboutit
a une de ces antiques charpentes, savamment et hardiment
agencées, qui sont encore des objets d’art.

Celle-ci porte, au centre de ses rayons, un cheval de bois ou
chevalet, instrument de torture dont I’application fut encore
froidement réglée par une ordonnance de 1670. Cette hor-
rible machine date de la construction de 1’édifice, car elle fait
corps avec la charpente .

C’est dans ce manoir exigu, pauvre et morne, que la belle
Charlotte d’Albret, femme du sinistre César Borgia, passa

1. On en peut voir le dessin exact, ainsi que celui du chateau, de ’if
et des débris de la tombe de Charlotte d’Albret, dans le bel ouvrage
de MM. de la Tremblais et de la Villegille : Esquisses pittoresques sur le
département de I’Indre.
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quinze ans et mourut, toute jeune encore, apres une vie de
douleur et de sainteté.

On sait que 'infame cardinal, le batard du pape, I’inces-
tueux, le débauché, le sanguinaire, ’amant de sa sceur Lucréce
et I’assassin de son propre frére et rival, se débarrassa un jour
des dignités de ’Eglise pour chercher femme et fortune en
France.

Louis XII voulait rompre son propre mariage avec Jeanne,
la fille de Louis XI, pour épouser Anne de Bretagne. Il lui
fallait I’assentiment du pape. Il ’obtint moyennant qu’il don-
nerait le Valentinois et la main d’une princesse au batard, au
cardinal condottiere.

Charlotte d’Albret, belle, érudite et pure, fut sacrifiée;
quelques mois apres, délaissée et considérée comme veuve.

Elle acheta ce triste castel et vint y élever sa fille!. Son
unique plaisir au-dehors était d’aller voir a Bourges sa mys-
tique compagne d’infortune, Jeanne de France, la reine répu-
diée, devenue la bonne duchesse de Berry et la fondatrice
de I’Annonciade.

Mais Jeanne mourut, et Charlotte, alors agée de vingt-
quatre ans, prit le deuil, qu’elle ne quitta plus, et ne sortit
plus de la Motte-Seuilly jusqu’a sa propre mort, qui arriva
neuf ans apreés, en 1514.

Son corps fut transporté a Bourges et enseveli auprés de
celui de Jeanne, pour étre, un demi-siécle plus tard, exhumé,
profané et brilé par les calvinistes, ainsi que celui de ’autre
pauvre sainte. Son coeur reposa en paix un peu plus long-
temps dans la chapelle rustique de la Motte-Seuilly, dans un
joli monument que lui fit élever sa fille.

Mais, de cette triste destinée, aucun vestige terrestre ne
devait étre respecté. En 1793, les paysans, reportant sur cette

1. Louise Borgia, mariée plus tard a Louis de la Trémouille, puis a
Philippe de Bourbon-Busset.
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tombe la haine qu’ils avaient pour leur seigneur, brisérent le
mausolée, dont les élégants débris gisent épars aujourd’hui
sur le pavé. La statue de Charlotte est dressée contre le mur,
rompue en trois morceaux. I’ église, abandonnée, s’affaisse sur
elle-méme. Le coeur de la victime était sans doute scellé dans
quelque précieux coffret d’or ou d’argent: qu’est-il devenu?
Vendu peut-étre a vil prix, peut-étre bien seulement caché
et enfoui par un retour de peur ou de dévotion, ce pauvre
ceceur git peut-€tre encore dans quelque chaumicre de village,
a I’insu du nouvel occupant, sous la pierre du foyer ou sous
I’épine de la haie.

Aujourd’hui, le castel, restauré¢, s’égaye un peu au soleil,
que la disparition d’un grand pan de mur laisse entrer dans
son préau sablé ; ’eau des anciens fossés, qu’alimente, je crois,
une source voisine, coule en petite riviere assez gracieuse dans
le jardin anglais, nouvellement dessiné.

L’if monstrueux, qui date du temps de Charlotte d’Albret,
appuie ses vénérables segments affaissés sur des quartiers
de roche pieusement disposés pour soutenir sa monumen-
tale décrépitude. Quelques fleurs et un cygne solitaire jettent
comme un sourire mélancolique autour du douloureux manoir.

L’horizon est toujours maussade, le paysage navrant, la tour
sinistre, et pourtant notre siecle artiste aime ces demeures
sombres, ces vieux nids désolés, fortes constructions d’un
passé dur et amer que le peuple ne sait plus, qu’il ne compre-
nait déja plus en 1793, puisqu’il brisait la tombe de I’humble
Charlotte, et laissait debout le triomphant chevalet de la
Motte-Seuilly.

Au temps ou se passe notre récit, ce manoir, fermé de
toutes parts, était a la fois plus lugubre et plus confortable
qu’aujourd’hui. On vivait dans ’ombre froide de ces petites
forteresses: donc, on savait s’arranger pour y vivre.

Les grandes cheminées, toutes revétues de fonte dans
Pintérieur de I’atre, envoyaient une vive chaleur dans les
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vastes appartements. Les tentures étaient déja remplacées,
sur les murs, par des papiers feutrés d’une épaisseur et d’une
beauté remarquables; au lieu de nos jolis rideaux de perse
qui frissonnent aux vents coulis des fenétres, on avait les plis
pesants des damas, ou, dans les habitations plus modestes,
des étoffes de bourre de soie qui duraient cinquante ans. Sur
les carreaux de greés des corridors et des salles, on étendait
des tapis de nouvelle fabrique qui étaient mélangés de laine,
de coton, de lin et de chanvre.

On faisait de trés beaux parquets marquetés, et, dans nos
provinces du Centre, on mangeait dans la belle faience de
Nevers, tandis que les dressoirs étalaient ces bizarres gobelets
de verre de couleur qui ne servaient qu’aux jours d’apparat,
et qui représentaient des monuments, des plantes, des navires
ou des animaux fantastiques.

Donc, malgré la médiocre apparence du corps de logis
réservé aux appartements de maitres (car déja les seigneurs
n’habitaient plus le faite de leurs vieux donjons féodaux),
M. d’Alvimar trouva un intérieur agréable, propre et d’une
certaine ¢élégance, qui sentait, sinon la richesse, du moins
une aisance véritable.

La Motte-Seuilly était passée, par le mariage de Louise
Borgia, dans la maison de la Trémouille, a laquelle M. de
Beuvre appartenait par sa meére.

C’était un rude et brave gentilhomme, qui ne se génait
point pour dire ses opinions et ses croyances. Sa fille unique,
Lauriane!, avait épousé a douze ans son cousin Hélyon de
Beuvre, agé de seize ans.

On avait tenu ces deux enfants éloignés I’un de I’autre,
avec d’autant plus de facilité que la province ressentait un
contrecoup d’agitation a laquelle MM. de Beuvre ne croyaient
pouvoir se dispenser de prendre part. Ils quittérent la Motte le

1. Saint Laurian est un des saints les plus fétés de ’ancien Berry.
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jour méme du mariage, pour aller au secours de la duchesse
de Nevers, qui s’était déclarée pour le prince de Condé, et
qu’assiégeait, dans sa bonne ville, M. de Montigny (Fran-
¢ois de la Grange).

En essayant de pénétrer hardiment dans Nevers, sous
les yeux des catholiques, le jeune Hélyon avait été tué. Au
retour de cette campagne, M. de Beuvre eut donc la douleur
d’annoncer a sa fille chérie que, de vierge, elle passait sans
transition a I’état de veuve.

Lauriane pleura beaucoup son jeune cousin. Mais peut-on
pleurer sans relache a douze ans? Son peére lui donna, d’ail-
leurs, une si belle poupée! une poupée qui avait un corps de
jupe tout en drap d’argent, et des souliers en velours rouge
découpés en queue d’écrevisse! Et puis, quand elle eut qua-
torze ans, il lui amena de Bourges un si joli petit cheval bran-
din qui provenait des haras de M. le Prince! et puis enfin,
Lauriane, qui n’était, lors de son mariage, qu’une mince et
pale fillette, devint, a quinze ans, une petite blonde si fraiche,
si élégante, si aimable, qu’il n’y avait pas grand danger qu’elle
restat veuve.

Mais elle était si tranquille avec son pére et si compléte-
ment maitresse dans le petit chateau qu’il lui avait constitué
en dot, qu’elle ne se sentait nullement pressée de convoler en
secondes noces. Ne s’appelait-elle pas madame? Et une des
grandes raisons qui décident les filles au mariage, n’est-elle
pas le désir enfantin d’étre appelées ainsi? Et les cadeaux,
les fétes, la parure de noces?

Lauriane disait naivement :

— J’ai eu déja tous les plaisirs et toutes les peines du mariage.

Cependant, quoiqu’il ett une assez belle fortune gouver-
née par lui avec prudence, et que sa vie retirée lui permettait
désormais d’arrondir, M. de Beuvre ne trouvait pas aisément
a nouer pour sa fille de nouveaux projets de mariage.

Il avait embrassé le parti de la Réforme au moment ou la
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Réforme, épuisée d’hommes et d’argent, n’avait plus, dans
nos provinces, qu’a se tenir coite et a se faire tolérer.

Autour de lui, tout était catholique ou faisait semblant
de I’étre; car, en Berry, le calvinisme n’eut qu’un moment
de puissance, et une vraie place forte. Mais

Lan mil cing cent soixante-deux,
ou
Bourges n’avait prestres ne gueux,

était déja loin, et Sancerre, la facheuse montagne, avait désor-
mais ses murailles rasées jusqu’au niveau du sol.

Le caractére berrichon n’est ni persécuteur ni fanatique,
et, aprés un moment de surprise et d’excitation, ou les pas-
sions de dehors avaient enivreé le peuple et la bourgeoisie, on
était retombé sous I’empire de la peur des grands, qui est le
fond de la politique constante de cette province.

Les grands, de leur c6té, avaient, suivant leur coutume
invariable, vendu leur soumission. Condé était devenu zélé
catholique ; M. de Beuvre, qui avait d’abord servi le pére et
ensuite perdu son propre gendre au service de la cause du fils,
était, comme de raison, tout a fait dans sa disgrace et ne se
montrait plus a Bourges. Des jésuites lui avaient été envoyés
par le prince, a I’effet de ’engager a abjurer solennellement.

De Beuvre n’était pas exalté en fait de religion. Il avait cédé
a des passions politiques en embrassant la foi de Luther, et
il sentait bien qu’il s’était trompé quant a sa fortune. Il s’y
était pris trop tard pour qu’on elt besoin de ’acheter désor-
mais. On se contentait de chercher a ’intimider, et on lui
avait adroitement fait entendre qu’il ne pourrait pas marier
sa fille dans le pays, s’il persistait dans I’hérésie. Apres avoir
fierement relevé la téte devant les menaces, il s’était senti
ébranlé devant la crainte du célibat de Lauriane et de son
patrimoine tombant en quenouille.
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Mais Lauriane avait empéché de céder. Elevée par lui
assez tiedement dans la religion protestante, elle y était médio-
crement instruite, et mélait volontiers, dans son cceur, les
pratiques et les priéres des deux cultes.

Elle ne courait pas au préche par les longs mauvais che-
mins d’Issoudun ou de Liniéres, et, quand elle passait pres
d’une église catholique, elle ne bondissait pas d’indignation
au son de la cloche. Mais elle montrait parfois, a travers sa
douceur souriante et enfantine, les germes d’une grande
fierté; et quand elle vit son pére souffrir a I’humiliante idée
de I’abjuration publique, elle vint a son secours avec une
énergie surprenante, disant aux jésuites de Bourges:

—Vous n’avez que faire de me vouloir convertir en vue d’un
beau mari catholique; car j’ai juré en mon cceur d’étre plus
volontiers a un vilain mari de ma communion.

Il y avait peu de semaines que cette visite avait eu lieu a la
Motte-Seuilly, lorsque arriva celle de M. Sciarra d’Alvimar,
présenté par Guillaume d’Ars.

Ils furent regus par le pére et la fille, M. de Bois-Dor¢é étant
allé courre un liévre avec le garde de M. de Beuvre.

Ce fut une nouvelle contrariété pour Guillaume, qui se
voyait retardé d’heure en heure, et qui commencait a déses-
pérer d’aller a Bourges ce jour-la.

Sciarra d’Alvimar se présenta avec grace, et dés les pre-
miers mots de sa conversation, de Beuvre, qui s’y connais-
sait, non pour avoir beaucoup vu Paris, mais pour avoir hanté
les petites cours de province, ou ’on était tout aussi grand
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seigneur qu’a celle du roi, reconnut qu’il avait affaire a un
homme du meilleur monde.

Quant a d’Alvimar, frappé de la grace et de la jeunesse
de Lauriane, il la prenait pour une fille puinée de M. de
Beuvre, et il attendait toujours d’étre présenté a la veuve
dont M. d’Ars lui avait parlé.

Ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure qu’il comprit que
cette belle enfant était la maitresse de la maison.

On dinait alors a dix heures du matin, et Guillaume, ayant
couru dans la prairie a la recherche du marquis, revint prendre
conggé.

— Le marquis est prévenu, dit-il a Sciarra; il arrive; il m’a
juré d’étre votre hote et votre ami jusqu’a mon retour. Donc,
je vous laisse en bonne compagnie, et je vais faire de mon
mieux pour regagner le temps perdu.

On voulut en vain le retenir a diner. Il partit apres avoir
baisé la main de la belle Lauriane, serré celle de son bon
voisin M. de Beuvre et embrassé d’Alvimar, en lui jurant
de venir, avant la fin de la semaine, le reprendre a Briantes
pour le conduire en son chateau d’Ars et I’y garder le plus
longtemps possible.

— Or dongc, dit M. de Beuvre a d’Alvimar, offrez votre
main a la chatelaine, et mettons-nous a table. Ne soyez pas
étonné si nous n’attendons point notre ami Bois-Doré. Il a
coutume, quand il a chassé seulement un quart d’heure, de
faire une toilette d’une heure, et, pour rien au monde, il ne
voudrait se présenter devant une dame, — méme devant celle-
ci, qui est a ses yeux comme sa fille, car il I’a vue naitre, —
sans s’étre lavé, parfumé, rhabillé de la téte aux pieds. C’est
son plaisir, et il n’y a pas grand mal. Nous ne nous génons
point avec lui, et nous le génerions en retardant notre repas
pour I’attendre.

— N’aurais-je pas d, dit d’Alvimar quand on Peut fait
asseoir au haut bout de la table, aller présenter mes respects
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a M. de Bois-Doré, dans sa chambre, avant de me mettre
a diner?

— Non! dit Lauriane en riant, vous I’eussiez bien chagriné en
le surprenant a sa toilette. Ne nous demandez pas pourquoi;
vous le comprendrez de vous-méme sitdt que vous ’aurez vu.

— Et, d’ailleurs, ajouta M. de Beuvre, vous ne lui devez de
prévenances qu’a cause de votre jeune age; car en qualité
d’hote fiduciaire, c’est lui qui vous doit toutes les avances.
Or, je me charge de vous présenter a lui, M. d’Ars m’ayant
confié ce soin-la.

En parlant du jeune age de d’Alvimar, M. de Beuvre par-
tageait ’erreur qu’il faisait naitre a premiére vue.

Quoiqu’il fat alors pres de la quarantaine, il paraissait étre
au-dessous de la trentaine, et peut-étre M. de Beuvre com-
parait-il intérieurement le beau visage de son hote zemporaire
avec celui de sa chére Lauriane. Sa préoccupation constante
était de lui trouver, en dehors du pays, un mari qui n’exige-
rait pas ’abjuration solennelle.

Il ignorait, le bon gentilhomme, que les jésuites régnaient
déja partout, et que le Berry était encore une des provinces
les moins travaillées par leur propagande.

Il ignorait aussi que d’Alvimar fit, dans son ame, un par-
fait chevalier de la sainte dame Inquisition.

Guillaume, qui voulait assurer a son ami un accueil cordial,
s’était bien gardé de le peindre comme un orthodoxe trop
chatouilleux. Catholique lui-méme, mais tolérant et méme
peu croyant, comme la plupart des jeunes gens du monde, il
n’avait soulevé, ni en le présentant au maitre du logis, ni en
le recommandant a M. de Bois-Doré, la question religieuse,
a laquelle ces personnes n’attachaient, pas plus que lui, une
importance dominante dans leurs relations. Mais il avait dit a
I’écart, et en deux mots, a M. de Beuvre, que M. de Villareal
(le nom convenu d’Alvimar) était de bonne famille, le fait
était certain, et en belle passe de faire fortune, Guillaume le
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croyait, M. d’Alvimar cachant sa pauvreté avec tout ’orgueil
dont un Espagnol est capable sur ce point-la.

Le premier service fut distribué avec toute la lenteur des
valets berrichons, et dégusté avec la méthodique lenteur
des gens bien appris qui ne veulent point passer pour des
gloutons.

Cette patiente déglutition, ces longues pauses entre chaque
bouchée, ces récits de ’amphitryon entre chaque plat, sont
encore articles de savoir-vivre, chez les vieillards, en Berry. Les
paysans de nos jours renchérissent sur ce principe de bonne
éducation, et quand on mange avec eux, on peut étre bien
sar de rester trois heures durant assis a table, ne fit-ce que
devant un morceau de fromage et une bouteille de piquette.

D’Alvimar, dont ’esprit actif et inquiet ne pouvait s’endor-
mir dans les jouissances de la réfection, profita de la majes-
tueuse mastication de M. de Beuvre pour causer avec sa fille,
laquelle mangeait vite et peu, s’occupant de son peére et de
son hote plus que d’elle-méme.

Il fut surpris de trouver tant d’esprit chez une fille de cam-
pagne, qui, sauf une ou deux courses a Bourges et a Nevers,
n’était jamais sortie des terres de son domaine.

Lauriane n’était pas tres cultivée, et peut-étre n’elt-elle
pas écrit une longue lettre sans y faire quelque faute de fran-
cais ; mais elle parlait bien, et, a force d’entendre parler son
pere et ses voisins sur les affaires du temps, elle connaissait
et jugeait bien I’histoire, depuis le régne de Louis XII et les
premiéres guerres de religion.

Pourtant, comme elle se faisait la gloire de descendre de
Charlotte d’Albret, et que ce souvenir était vénérable et vénéré
par elle, elle n’eut point occasion de laisser voir a d’Alvimar
qu’elle était hérétique, et, d’ailleurs, la civilité de ce temps-la
voulait qu’on ne s’expliquat jamais inutilement sur ses propres
croyances, méme entre gens de la méme communion, car les
nuances étaient nombreuses et la controverse €tait partout.
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En outre de ce tact délicat et ce grand bon sens qu’elle
possédait, elle avait dans I’esprit un tour de franchise et de
malice, amalgame tout berrichon, qui fait de I’alliance de deux
contraires une maniere de voir et de dire assez originale.

Elle était du pays ou I’on dit la vérité en riant, et ou chacun
sait qu’il est compris sans avoir besoin de se facher.

D’Alvimar, qui était plus despote que goguenard et plus
vindicatif que sincére, se sentit un peu intimidé devant cette
jeune fille, et cela, sans trop pouvoir se rendre compte du
pourquoi.

Il lui semblait parfois qu’elle devinat son caracteére, sa vie
ou sa récente aventure, et qu’elle et ’air de lui dire : «Apres
tout, nous n’en sommes pas moins de bonnes gens, préts a
vous obliger.»

Enfin, il fut question de servir le rot, et, au milieu d’un
grand bruit de portes et de cliquetis d’assiettes, M. de Bois-
Doré parut, précédé d’un petit serviteur richement équipé,
qu’il traitait tout bas de page, comme pour justifier ce vers,
qui n’avait pas encore accusé le ridicule de ses pareils:

Tout marquis veut avoir des pages,

et contrairement aux ordonnances, qui ne permettaient plus
les pages qu’aux princes et grands seigneurs de haut vol.

Malgré sa mélancolie habituelle et son malaise présent,
d’Alvimar eut peine a s’empécher de rire a ’apparition de
son hote fiduciaire.

M. Sylvain de Bois-Doré¢ avait été un des beaux hommes
de son temps. Grand, bien fait, noir de cheveux avec la peau
blanche, des yeux magnifiques, de beaux traits, robuste et
léger de son corps, il avait plu a beaucoup de dames, mais
sans inspirer jamais de passion durable ou violente. C’était
la faute de sa propre légereté et de I’économie qu’il faisait
de ses propres émotions.
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Une bonté sans limites, une loyauté trés grande eu égard
a son temps et a son milieu, une prodigalité princiére dans
les chances fortuites de la richesse, une parfaite philosophie
aux heures de la débine (c’était son mot), toutes les qualités
aimables et faciles des aventuriers champions du Béarnais,
ne suffisaient pas pour faire un héros passionné, comme on
les aimait du temps de sa jeunesse.

C’était une époque exaltée et sanguinaire ou la galanterie
avait besoin d’un peu de férocité pour s’¢lever a ’attache-
ment romanesque, et Bois-Doré, hors du combat, ou il se
portait vaillamment, était d’une mansuétude révoltante. Il
n’avait assassiné aucun mari, aucun frére; il n’avait égorgé
aucun rival dans les bras de ses maitresses infidéles ; Javotte
ou Nanette le consolaient aisément des trahisons de Diane
ou de Blanche. Il passait donc alors, malgré son gotit pour
les romans de pastorale et de chevalerie, pour un petit esprit
et un cceur tiede.

11 avait pris d’autant mieux son parti d’étre joué et berné
par les dames, qu’il ne s’en était jamais apergu. Il se savait
beau, libéral et brave ; ses aventures étaient courtes mais nom-
breuses; son coeur avait besoin de plus d’amitié que d’empor-
tement, et, par sa discrétion et sa douceur de mceurs, il avait
meérité de rester I’ami de tout le monde. Il s’était donc trouvé
heureux sans se tracasser pour étre adoré, et, franchement,
il avait aimé un peu toutes les belles sans en adorer aucune.

On I’elit bien accusé d’égoisme si le reproche et été facile
a concilier avec celui qu’on lui faisait d’étre trop bon et trop
humain. Il était bien un peu la caricature du bon Henri, que
plusieurs traitaient d’ingrat et de traitre, et que tous aimaient
quand méme, apres ’avoir fréquenté.

Mais le temps avait marché, et c’était encore 1a une chose
dont messire de Bois-Doré n’avait pas daigné s’aperce-
voir. Son corps souple s’était durci et roidi, sa belle jambe
s’était séchée, son noble front s’était dégarni, son grand ceil
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s’était entouré de rides comme le soleil de rayons, et, de toute
sa jeunesse envolée, il n’avait conservé que des dents, un peu
longues, mais encore blanches et bien rangées, avec lesquelles
il affectait de casser des noisettes au dessert, pour que ’on
y fit attention. On disait méme, chez ses voisins, qu’il était
fort contrarié si ’on oubliait d’en mettre pour lui sur la table.

Quand nous disons que M. de Bois-Dor¢ ne s’était pas
apercu des outrages du temps, c’est une fagon d’exprimer le
contentement qu’il avait encore de lui-méme; car il est cer-
tain qu’il se vit vieillir et qu’il combattait I’effet des ans avec
une vaillante obstination. Je crois que la plus grande énergie
dont il se sentit capable fut employée a cette bataille.

Lorsqu’il vit ses cheveux blanchir et s’en aller, il fit expres
le voyage de Paris pour se commander une perruque chez le
meilleur faiseur. Déja la perruquerie devenait un art; mais
les chercheurs de détails nous ont appris que, pour avoir des
raies de téte en soie blanche avec cheveux implantés un par
un, il fallait dépenser au moins soixante pistoles.

M. de Bois-Dor¢ ne s’arréta pas devant cette bagatelle,
lui qui était riche désormais et qui mettait fort bien douze a
quinze cents francs de notre monnaie a un habillement de
demi-toilette, cing a six mille a un habit de gala. Il courut
essayer des perruques: d’abord il s’éprit d’une blonde criniére
qui lui allait merveilleusement bien au dire du perruquier.

Bois-Doré, qui ne s’était jamais vu blond, commencait a le
croire, lorsqu’il en essaya une chatain qui, toujours au dire du
vendeur, lui allait tout aussi bien. Les deux étaient de méme
prix ; mais Bois-Doré en essaya une troisieme qui coutait dix
écus de plus et qui jeta le marchand dans I’enthousiasme:
celle-1a était véritablement la seule qui fit ressortir les avan-
tages de M. le marquis.

Bois-Dor¢ se souvint du temps ou les dames disaient qu’il
était rare de voir une chevelure aussi noire que la sienne avec
une peau aussi blanche.
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— Ce perruquier doit avoir raison, pensa-t-il.

Et, pourtant, il s’étonna quelques instants devant la glace, de
voir que cette criniére sombre lui donnait I’air dur et violent.

— C’est surprenant, se dit-il, comme cela me change!
Cependant, c’est ma couleur naturelle. J’avais, dans ma jeu-
nesse, I’air aussi doux que je I’ai encore. Mes épais cheveux
noirs ne me donnaient pas cette mine de mauvais gargon.

Il ne lui vint pas a I’idée que tout est en parfaite harmonie
dans les opérations de la nature, soit qu’elle nous fasse, soit
qu’elle nous défasse, et qu’avec ses cheveux gris il avait la
mine qu’il devait avoir.

Mais le perruquier lui répéta tant de fois qu’il ne parais-
sait plus que trente ans avec cette belle perruque, qu’il 1a lui
acheta et lui en commanda sur-le-champ une seconde, par
économie, disait-il, afin de ménager la premiere.

Néanmoins, il se ravisa le lendemain. Il se trouvait plus
vieux qu’auparavant avec cette téte de jeune homme, et c’était
I’avis de tous ceux qu’il avait consultés.

Le perruquier lui expliqua qu’il fallait mettre d’accord les
cheveux, les sourcils et la barbe, et il lui vendit la teinture.
Mais alors Bois-Dor¢ se trouva si bléme au milieu de ces
taches d’encre, qu’il fallut encore lui expliquer que le fard
était nécessaire.

— 11 parait, dit-il, que quand on commence a user d’arti-
fice, il n’est plus possible de s’arréter?

— C’est la coutume, répondit le rajeunisseur; choisissez
d’étre ou de paraitre.

— Mais je suis donc vieux?

— Non, puisque vous pouvez encore paraitre jeune moyen-
nant mes recettes.

Depuis ce jour, Bois-Doré porta perruque ; sourcils, mous-
taches et barbe peints et cirés ; badigeon sur le museau, rouge
sur les joues, poudres odorantes dans tous les plis de ses
rides; en outre, essences et sachets de senteur sur toute sa

50



personne: si bien que, quand il sortait de sa chambre, on le
sentait jusque dans la basse-cour, et que, s’il passait seule-
ment devant le chenil, tous ses chiens courants éternuaient
et grimagaient pendant une heure.

Quand il eut bien réussi a faire, d’un beau vieillard qu’il
était, une vieille marionnette burlesque, il s’avisa encore de
giter son port, qui avait la dignité de son age, en faisant
barder de doubles lames d’acier ses pourpoints et ses hauts-
de-chausses, et en se tenant si droit, que, chaque soir, il se
mettait au lit avec une courbature.

Il en serait mort, si, heureusement pour lui, la mode n’elt
changé.

Les rigides pourpoints serrés de Henri IV s’élargirent en
casaque légere sur la poitrine des jeunes favoris de Louis XIII.
Les braies en cerceau firent place a la culotte large et flot-
tante, obéissant a toutes les inflexions du corps.

Bois-Doré eut quelque peine a admettre ces innovations, et
a se séparer de ses inflexibles fraises godronnées, pour se mettre
un peu plus a ’aise dans les rozondes 1égeres. 1l regretta fort
les passements ; mais, peu a peu, les rubans et les dentelles
le séduisirent, et, aprés un court voyage qu’il fit a Paris, on
le vit revenir habillé a la mode des jeunes gens du bel air, et
affecter leur désinvolture nonchalante et brisée, s’étendant
sur les fauteuils, prenant des poses lasses, se relevant en trois
temps quand il était assis; en un mot, faisant, avec sa haute
taille et ses traits accentués, ce personnage de petit marquis
fadasse, que, trente ans plus tard, Moli¢re trouva complet
dans son ridicule et mar pour la satire.

Cette maniére d’étre aida Bois-Doré¢ a cacher la pesanteur
réelle de ses années sous un déguisement qui faisait de lui
une sorte de fantdme comique.

D’Alvimar le trouva méme effrayant a premiére vue. Il ne
comprenait rien a cette profusion de boucles d’ébeéne sur cette
face ridee, a ces gros sourcils terribles sur des yeux si doux,
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a ce fard éclatant qui avait I’air d’un masque follement posé
sur une figure respectable et bienveillante.

Quant au costume, il était, par sa recherche, par la quan-
tité de galons, de broderies, de rosettes et de panaches, on
ne peut plus ridicule en plein jour, a la campagne, outre que
les couleurs tendres et pales, que notre marquis affection-
nait, juraient davantage avec I’aspect léonin de sa moustache
hérissée et de sa criniére d’emprunt.

Mais P’accueil que lui fit le vieux gentilhomme détrui-
sit agréablement, chez d’Alvimar, ’effet rébarbatif de cette
mascarade.

M. de Beuvre s’était levé pour présenter I’ami de Guil-
laume au marquis, et pour lui rappeler qu’il était chargé de
lui pour plusieurs jours.

— C’est un plaisir et un honneur que je réclamerais pour
moi-méme, dit M. de Beuvre, si j’étais dans ma propre mai-
son ; mais je ne dois pas oublier que je suis chez ma fille, et,
d’ailleurs, cette maison est moins riche et moins ornée que la
votre, mon cher Sylvain, et nous ne voulons pas priver M. de
Villareal des douceurs qui I’y attendent.

— J’accepte ’hyperbole, répondit Bois-Doré, si elle peut
éblouir M. de Villareal au point de le faire rester longtemps
sous ma garde.

Et, ouvrant ses deux grands bras couverts de manchettes
jusqu’aux coudes, il embrassa le prétendu Villareal en lui disant
avec un bon rire qui montrait ses grandes dents blanches:

— Fussiez-vous le diable, monsieur, du moment que vous
m’étes confié, vous devenez pour moi comme un frére.

Il se garda bien de dire «comme un fils». Il elit craint de
révéler le chiffre de ses années, chiffre qu’il croyait mysté-
rieux, depuis qu’il ’avait oublié lui-méme.

Villareal d’Alvimar se f(it bien passé de cette accolade, de la
part d’un catholique de si fraiche date, d’autant plus que les
parfums dont le marquis était imprégné lui 6terent le peu d’ap-
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pétit qu’il avait, et qu’apres ’avoir embrassé, il lui serra vigou-
reusement les mains entre ses doigts secs, armés de bagues
énormes. Mais d’Alvimar devait songer avant tout a sa propre
streté, et il sentit, a ’accent cordial et résolu de M. Sylvain,
qu’il était réellement placé en des mains loyales et dévouées.

Il prit donc son parti de reconnaitre la double hospitalité
dont il était ’objet, en se montrant sous son meilleur jour,
et, lorsqu’il sortit de table, les deux vieux gentilshommes
étaient enchantés de lui.

Il elit pourtant bien souhaité de prendre quelque repos;
mais le chatelain le provoqua aux échecs et ensuite au billard
avec Bois-Doré, qui se fit battre.

D’Alvimar aimait le jeu et n’était pas indifférent au gain
de quelques écus d’or.

Les heures s’écoulaient dans une intimité pour ainsi dire
escomptée, puisque ces amusements n’amenerent aucun
entretien assez suivi pour mettre ces trois personnes a méme
de se connaitre.

Mme de Beuvre, qui s’était retirée apres le repas, reparut
vers quatre heures, au moment ou elle vit faire dans le préau
les préparatifs du départ de ses hotes.

Elle leur proposa de prendre I’air dans les jardins avant
de se séparer.

VI

On était alors a la fin d’octobre. Les jours, devenus courts,
étaient encore doux et clairs, I’été de Saint-Martin s’étant
prolongé jusque-la. Les arbres, tout a fait dépouillés, dessi-
naient leur belle silhouette sur le soleil rouge qui se couchait
derriére les noires broussailles de ’horizon.
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On marchait sur un lit de feuilles séches dans les allées de
buis et d’ifs taillés qui donnaient aux jardins de ce temps-la
une roideur propre et digne.

Dans les fossés, de belles vieilles carpes suivaient les pro-
meneurs, habituées a recevoir les miettes de pain que leur
apportait Lauriane.

Un petit loup apprivoisé la suivait aussi comme un chien,
mais asservi et brutalisé par le grand épagneul favori de M. de
Beuvre, animal jeune et folatre, qui ne montrait aucune aver-
sion pour ce compagnon suspect, et qui le roulait et le mordil-
lait avec la brusquerie superbe d’un enfant de qualité daignant
jouer avec un vilain.

D’Alvimar, au moment d’offrir son bras a la belle Lau-
riane, s’arréta en voyant M. de Bois-Doré s’approcher d’elle
dans la méme intention.

Mais, a son tour, le courtois marquis recula.

— C’est votre droit, lui dit-il: un hoéte tel que vous doit
primer tous les amis; mais sachez le prix du sacrifice que je
vous fais.

— J’en sens tout le prix, répondit d’Alvimar, au bras de qui
Lauriane appuya légérement sa petite main; et, de toutes les
bontés que vous avez pour moi, j’estime celle-ci étre la plus
grande.

— Je vois avec plaisir, reprit Bois-Doré en marchant a la
gauche de Mme de Beuvre, que vous entendez la galanterie
francaise comme le feu roi, notre Henri, de douce mémoire.

— Jespére ’entendre mieux, s’il vous plait.

— Oh! ce serait beaucoup promettre!

— Nous autres Espagnols, nous I’entendons, du moins,
autrement. Nous croyons que I’attachement fidele a une seule
femme est préférable a la galanterie envers toutes.

— Oh! alors, mon cher comte... Vous étes comte, n’est-ce
pas, ou duc?... Pardon, mais vous étes grand d’Espagne, je
le sais, je le vois... Vous donnez dans la fidélité parfaite du
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roman? Rien de plus beau, mon cher héte, rien de plus beau,
sur ma parole!

M. de Beuvre appela Bois-Doré a quelques pas de la pour
lui montrer je ne sais quel arbre nouvellement planté, et
d’Alvimar profita de cette interruption pour demander a
Lauriane si M. de Bois-Dor¢é avait voulu se moquer de lui.

— Nullement, répondit-elle; il faut que vous sachiez que
notre cher marquis fait sa nourriture favorite du roman de
M. d’Urfé, et qu’il le sait quasi par cceur.

— Comment faire accorder ces gofits de belle passion avec
ceux de I’ancienne cour?

— C’est bien aisé. Quand notre ami était jeune, il aimait, dit-
on, toutes les dames. En vieillissant, son cceur s’est refroidi;
mais il prétend cacher cela, comme il croit cacher ses rides,
en feignant d’avoir été converti a la vertu des beaux senti-
ments par I’exemple des héros de L’Astrée. Si bien que, pour
s’excuser de ne faire la cour a aucune belle, il se vante d’étre
fidéle a une seule qu’il ne nomme point, que personne n’a
jamais vue et ne verra jamais, par la bonne raison qu’elle
n’existe que dans son imagination.

— Est-il possible qu’a son age il se croie encore forcé de
feindre ’amour?

— II le faut bien, puisqu’il veut passer pour jeune. S’il
avouait que les femmes lui sont devenues aussi indifférentes
les unes que les autres, pourquoi prendrait-il la peine de se
barbouiller la figure et de porter de faux cheveux?

—Vous pensez donc qu’il n’est pas possible d’étre jeune
sans étre épris de quelque femme?

— Cela, je n’en sais rien, répondit gaiement Mme de
Beuvre; je n’ai point d’expérience et ne connais pas le ceeur
des hommes. Mais j’entends quelquefois dire qu’il en est
ainsi, et M. de Bois-Doré semble en étre persuadé. Que vous
en semble, a vous, messire ?

— Il me semble, dit d’Alvimar, curieux des opinions de la
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jeune dame, que I’on peut vivre longtemps d’un amour passe,
en attendant un amour a venir.

Elle ne répondit pas et regarda le ciel avec ses beaux grands
yeux bleus.

— A quoi songez-vous? lui demanda-t-il avec une familia-
rité peut-étre un peu trop tendre.

Lauriane parut étonnée de cette question indiscreéte.

Elle le regarda droit au visage, d’un air qui semblait dire:
«Qu’est-ce que cela vous fait ?» Mais, sans s’armer, en paroles,
d’aucune dureté inutile, elle lui dit en souriant:

— Je ne pensais a rien.

— C’est impossible, reprit d’Alvimar; on pense toujours a
quelque chose ou a quelqu’un.

— On pense vaguement, si vaguement, qu’en une minute
on ne s’en souvient plus.

Lauriane ne disait pas la vérité. Elle avait pensé a Char-
lotte d’Albret, et nous traduirons tout ce qui s’était passé
dans sa courte réverie.

Cette pauvre princesse lui était comme apparue pour lui
faire la réponse que sollicitait d’Alvimar, et cette réponse, la
voici: «Une jeune fille qui n’a point aimé accepte quelque-
fois, a la légere, ’amour qui se présente, parce qu’elle se sent
impatiente d’aimer, et quelquefois elle tombe dans les bras
d’un scélérat qui la torture, la flétrit, et ’abandonne.»

D’Alvimar était loin de deviner le bizarre avertissement
que venait de recevoir cette jeune dme; il crut a un peu de
coquetterie, et le jeu lui plut, bien qu’il et I’ame aussi froide
qu’un marbre.

Il insista.

—Vous avez, je gage, songé, dit-il, a un amour plus vrai
que celui dont M. de Bois-Doré vous donne la comédie, a
un amour tel que vous pourriez, sinon le ressentir, du moins
I’inspirer a un galant homme?

A peine eut-il prononcé ces paroles de provocation banale,
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mais d’un ton qu’il sut rendre ému et qu’il crut persuasif,
qu’il sentit le bras de Lauriane tressaillir, s’arracher du sien,
et, en méme temps, il la vit palir et reculer.

— Qu’est-ce donc? s’écria-t-il en tachant de reprendre son
bras.

— Rien, rien, dit-elle en s’effor¢ant de sourire. J’ai vu la
une couleuvre dans les joncs, j’ai eu peur; je vais appeler
mon pére pour la tuer.

Et elle se mit a courir vers M. de Beuvre, laissant d’Alvi-
mar battre avec sa canne les joncs du talus pour chercher la
maudite béte.

Mais aucune béte, laide ou belle, ne se montra, et, quand
il chercha des yeux Mme de Beuvre, il la vit quitter le jardin
et rentrer dans le préau.

—Voila une herbe sensitive, pensa-t-il en la regardant s’éloi-
gner, soit qu’elle ait peur du serpent, soit plutot que mes
paroles aient causé ce trouble soudain... Ah! pourquoi les
reines et les princesses, qui tiennent en leurs mains les hautes
destinées, n’ont-elles pas cette amoureuse candeur des petites
dames de campagne!

Pendant que sa vanité expliquait ainsi I’émotion de Lauriane,
celle-ci était montée a la chapelle de Charlotte d’Albret, non
pour prier, elle ne fréquentait pas cet oratoire catholique, ordi-
nairement fermé comme le sanctuaire d’une mémoire respec-
table, mais pour s’assurer d’un fait qui venait de la bouleverser.

Il y avait, dans cette petite chapelle, un portrait déja bien
noirci et bien enfumé par les années, que ’on ne montrait
jamais a personne, mais que ’on gardait la ou on ’avait
trouveé, par respect pour ’arrangement des choses qui avaient
été a 'usage de la sainte de la famille.

Lauriane n’avait vu ce portrait que deux fois en sa vie.
Une fois par hasard, pendant qu’une vieille femme, chargée
de tenir la chapelle propre, avait ouvert, pour I’épousseter,
I’espeéce d’armoire qui le renfermait.
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Lauriane était alors enfant. Ce portrait lui avait fait peur,
sans qu’elle st pourquoi.

La seconde fois, et il n’y avait pas longtemps, son pére lui
racontait, avec certains détails de tradition, I’histoire de la
pauvre duchesse, et il lui avait dit:

— Et pourtant notre sainte aieule ne haissait pas ce monstre.
Soit qu’elle ’etit aimé un instant avant de savoir de quels
crimes il était souillé, soit que, poussée uniquement pas la
charité chrétienne, elle se fit un devoir de prier pour lui, elle
avait son portrait dans la chapelle.

Lauriane, comprenant de qui cette vieille peinture était
Peffrayante image, elle avait voulu la revoir. Elle ’avait regar-
dée avec attention, avec sang-froid, se jurant a elle-méme de
ne jamais épouser I’homme qui aurait le moindre trait de res-
semblance avec cette figure terrible.

Malgré le calme de cet examen, le spectre était resté
quelque temps devant ses yeux, et, involontairement, chaque
fois qu’une physionomie sinistre se présentait devant elle, elle
la comparait avec le type abhorré ; mais elle avait oublié cette
préoccupation, car elle était naturellement gaie, tranquille, et
aussi brave que la plupart des jeunes chatelaines de ce temps
de trouble et de danger, dont on était a peine sorti.

Aussi, en voyant d’Alvimar, il ne lui était pas venu a la
pensée de faire le moindre rapprochement, et méme dans
le jardin, en lui donnant le bras, en causant gaiement avec
lui et en le regardant face a face, elle n’avait ressenti aucune
crainte. Cependant, pourquoi avait-elle pensé a Charlotte
d’Albret pendant qu’il lui parlait? Elle n’en savait rien; elle
n’y avait pas fait grande attention d’abord.

Mais d’Alvimar avait insisté pour pénétrer ses penseées, il
lui avait presque parlé d’amour. Du moins, il lui en avait plus
dit en deux mots, lui qu’elle voyait pour la premicére fois, que
n’avait jamais osé le faire aucun des amis, jeunes ou vieux,
qui ’entouraient.
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Surprise de tant d’audace, elle I’avait regardé encore, mais,
cette fois, a la dérobée; elle avait surpris un sourire perfide
sur cette figure charmante; et, en méme temps, le profil qui
se dessinait sur le fond rougeéatre du ciel bas lui avait arraché
un cri de terreur.

Ce beau jeune homme, qui semblait provoquer les pre-
miers battements de son ceeur, ressemblait a César Borgia!

Que cela fit une certitude ou une réverie, il lui avait été
impossible de rester un instant de plus a son bras.

Elle avait trouvé un prétexte a sa peur, elle s’était enfuie,
et elle venait regarder le portrait, pour détruire ou confirmer
ses doutes.

VII

Comme le jour tombait rapidement et qu’il faisait déja
sombre du coté du préau, elle retourna sur ses pas et alla
chercher une lumiére dans sa chambre, qui était située dans
le pavillon attenant a la petite galerie de la chapelle.

L’armoire qui contenait le portrait n’était qu’un de ces car-
rés de planches en relief sur la muraille, ou, dans les églises
de villages, on serre la banniére des processions. Elle ’ouvrit
précipitamment, plaga convenablement sa bougie et regarda
Iinfame.

La peinture était belle. César et Lucréce Borgia sont les
contemporains de Raphaél et de Michel-Ange, et ce portrait,
un peu sechement étudié, était dans la premiére manicre de
Raphaél. Il appartenait a la méme école.

La figure du duc de Valentinois ne présentait pas ces
taches livides et ces pustules hideuses que décrivent certains
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historiens, ni ces yeux louches «brillant d’un infernal éclat
que méme ses compagnons et ses familiers ne pouvaient sup-
porter». Soit que Partiste I’etit flatté, soit qu’il I’elit peint a
une époque de sa vie ou le vice et le crime ne «suintaient»
pas encore sur son visage, il ne I’avait pas fait laid. Il avait
montré le cardinal-bandit de profil, et celui de ses yeux qu’il
avait copié regardait droit devant lui.

La face était pale, horriblement pale et maigre, le nez étroit
et acéré, la bouche sans lévres, tant elles étaient incolores et
minces, le menton anguleux, le type distingué, les traits assez
purs, la moustache et la barbe rouges, délicatement plantées.
Mais, vue ainsi sous ’aspect le plus favorable, cette téte de
scélérat était peut-&tre plus repoussante encore que si elle
eut été rongée de lepre. Elle était calme et pensive, et le front
ne rappelait en rien la téte plate de la vipere.

Non, non, ¢’était bien pis: c’était une téte d’homme bien
conformée, avec toutes les facultés de I’intelligence admira-
blement développées pour le mal. I’ceil, long et peu ouvert,
semblait recueilli dans la béate méditation d’un forfait, et
I’imperceptible sourire de la bouche transparente avait la
somnolente douceur de la férocité assouvie.

On ne pouvait dire précisément ou siégeait I’horreur de
Pexpression: elle était partout. On se sentait froid dans le
corps et dans I’ame en interrogeant cette physionomie impu-
dente et cruelle’.

1. J’ignore ce qu’est devenu le portrait dont il est ici question. J’en
ai vu un tout semblable en la possession de I’illustre général Pepe. On
sait qu’il en existe un de Raphaél qui est un chef-d’ceuvre. La, le Borgia
est presque beau; du moins, il y a tant de distinction dans sa figure et
d’¢élégance dans sa personne, qu’on hésite d’abord a le hair. Pourtant
P’examen produit une sensation de terreur réelle. La main, droite, fine
et blanche comme celle d’une femme, serre tranquillement le manche
d’un poignard placé sur son flanc. Elle le tient avec une adresse remar-
quable; elle est préte a frapper. Le mouvement est si admirablement
indiqué, qu’on voit d’avance comment le coup va étre porté, de haut en
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— J’ai révé! se dit Lauriane en détaillant tous les traits. Ce
n’est 1a ni le front, ni ’ceil, ni la bouche de cet Espagnol. J’ai
beau regarder, je ne trouve ici rien de lui.

Elle ferma les yeux pour se le rappeler sans voir le portrait.
Elle le revit de face: il était charmant avec une expression
de mélancolie résignée et fiere. Elle le revit de profil : il était
enjoué, un peu railleur, peut-étre; il souriait. — Mais, deés
qu’elle se retraga ce sourire, elle retrouva le profil de I'infame
César, et, comme si les deux empreintes se fussent collées
I’une sur I’autre, il lui fut impossible de les séparer.

Elle referma ’armoire et regarda la chaire de bois sculpté,
le petit autel et le coussin de velours noir blanchi et usé par
les genoux de Charlotte. Elle y posa les siens et pria sans se
demander si elle était dans une église ou dans un temple, si
elle était protestante ou catholique.

Elle invoqua le Dieu des faibles et des affligés, le Dieu de
Charlotte d’Albret et de Jeanne de France.

Puis, se sentant rassurée et voyant les chevaux préts pour
le départ de ses hotes, elle redescendit au salon pour rece-
voir leurs adieux.

Elle trouva son pére trés animé.

—Venez ¢a, madame ma chere fille, lui dit-il en lui prenant
la main pour la faire asseoir sur le fauteuil que Bois-Doré et
d’Alvimar se hataient de lui avancer; vous nous ramenez la
concorde. Quand les femmes laissent les hommes entre eux,
ils deviennent maussades, ils parlent politique ou religion, et,
sur ce point-1a, personne ne peut s’entendre. Soyez la bienve-
nue, vous qui avez la douceur des colombes, et parlez-nous
des votres que, sans doute, vous venez de coucher.

Lauriane avoua qu’elle avait oublié ses tourterelles. Elle se

bas, dans le coeur de sa victime. Il y a de la grandeur dans ce portrait,
en ce sens que le grand artiste a mis la son cachet, mais sans chercher
a déguiser I’atrocité morale de son modele, qu’il fait victorieusement
percer a travers le calme effrayant de la figure.
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sentait sous I’ceil clair et pénétrant de d’Alvimar. Elle s’enhar-
dit a le regarder. Décidément, il ne ressemblait pas plus au
Borgia que le bon M. Sylvain lui-méme.

—Vous vous étes donc encore querellé avec notre voisin ?
dit-elle a son pére en I’embrassant, pendant qu’elle tendait
la main au vieux marquis. Eh bien, qu’est-ce que cela fait,
puisque vous confessez avoir besoin d’un peu de contradic-
tion pour digérer.

— Non, mordi! répondit M. de Beuvre, si c’était avec lui, je
ne m’en confesserais pas, je n’aurais fait qu’un péché d’habi-
tude ; mais je me suis laissé aller a ’humeur contredisante
avec M. de Villareal, et cela est contre toute hospitalité et
toute bienséance. Faites notre paix, ma chere fille, et dites-
lui, vous qui me connaissez, que je suis un vieux huguenot
tétu et batailleur, mais franc comme I’or et tout a son service
quand méme.

M. de Beuvre se vantait. Il n’était pas un huguenot bien
féroce, et les idées religieuses couraient fort embrouillées dans
sa cervelle. Mais il avait des haines et des rancunes politiques
assez vives, et il ne pouvait entendre parler de certains adver-
saires sans donner carriére a sa brusque franchise.

Or, M. d’Alvimar I’avait blessé en prenant la défense de
Pex-gouverneur du Berry, M. le duc de la Chatre, sur le
compte duquel le hasard de la conversation les avait mis.

Lauriane, informée du sujet de la discussion, prononga
doucement son verdict.

— Je vous absous tous deux, dit-elle ; vous, monsieur mon
peére, pour avoir pensé qu’en aucune chose de ce monde,
sauf la bravoure et I’esprit, ’exemple de feu M. de la Chatre
n’était bon a suivre ; — vous, monsieur de Villareal, pour avoir
plaidé la cause d’un homme qui n’est plus la pour se défendre.

— Bien jugé! s’écria Bois-Dor¢, et parlons d’autre chose.

— Oui, certes, ne parlons plus de ce tyran! riposta le vieux
gentilhomme, ne parlons plus de ce fanatique!
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— Il vous plait de le traiter de fanatique, reprit d’Alvimar,
qui ne savait pas céder; quant a moi, qui I’ai beaucoup connu
a la cour, sij’eusse osé lui adresser un reproche, c’elt été celui
de ne pas aimer assez la vraie religion et de n’y voir qu’un
moyen de dompter la révolte.

— C’est vrai, c’est vrai, dit Bois-Doré, qui détestait la dis-
cussion et qui ne demandait qu’a en finir, tandis que M. de
Beuvre, s’agitant sur sa chaise, faisait bien voir qu’il n’en
avait pas fini.

— Apres tout, reprit d’Alvimar espérant conclure, n’a-t-il
pas fidélement et ardemment servi le roi Henri, a la mémoire
duquel vous me semblez ici tout dévoués?

— Et avec raison, monsieur! s’écria M. de Beuvre, avec
raison, mordi! Ou trouverez-vous un roi plus sage et plus
humain? Mais combien de temps votre enragé ligueur de
La Chatre ne I’a-t-il pas combattu? combien de fois ne I’a-
t-il pas trahi? et combien d’écus a-t-il fallu lui donner pour
qu’il se tint tranquille ? Vous étes un jeune homme, vous, et
un homme du monde; vous n’avez vu que le courtisan et le
beau parleur; mais nous autres, vieux provinciaux, nous les
connaissons, nos tyranneaux de province! Je voudrais bien
que M. de Bois-Doré vous racontat de quelle maniere ce
grand guerrier fit, par mensonge et trahison, la glorieuse
conquéte de Sancerre!

— Merci de moi! dit Bois-Doré avec un peu d’humeur;
comment voulez-vous que je me rappelle pareille chose?

— Et pourquoi donc ne vous plairait-il pas vous en souve-
nir? reprit de Beuvre sans faire attention au dépit du mar-
quis ; vous n’étiez pas a la mamelle, je pense?

— J’étais du moins si jeune, que je ne me souviens de rien,
dit Bois-Doré.

— Eh bien, moi, je me souviens! s’écria de Beuvre, impa-
tienté de cette défection de son ami. Or, j’avais dix ans de
moins que vous, mon voisin, et je n’y étais pas; j’étais page
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du vaillant Condé, I’aieul de celui-ci, et un autre homme, je
vous jure.

—Voyons, dit Lauriane, qui hasarda une grande malice
pour apaiser son pére et détourner la querelle de son objet
principal: il faut que notre marquis se confesse d’avoir été
au siége de Sancerre et de s’y étre vaillamment comporté,
car tout le monde le sait, et c’est par modestie qu’il ne veut
pas s’en souvenir.

—Vous savez bien que je n’y étais pas, reprit Bois-Doré,
puisque j’€tais ici avec vous.

— Oh! je ne parle pas du dernier siége, celui qui n’a duré
que vingt-quatre heures, au mois de mai passé, et qui n’a
été que le coup de grace; je parle du grand, du fameux siége
de I’an 1572.

Bois-Doré avait horreur des dates. Il toussa, s’agita, releva
le feu, qui n’était pas tombé; mais Lauriane était résolue a
I’'immoler sous les fleurs de la louange.

— Je sais bien, dit-elle, que vous étiez fort jeune, mais vous
vous battiez déja comme un lion.

— Il est vrai que mes amis firent merveille, répondit Bois-
Doré, et que I’affaire fut trés chaude; mais je n’y frappai pas
bien fort, malgré mon bon vouloir, a ’age que j’avais...

— Mordi! vous y fites vous-méme deux prisonniers! s’écria
de Beuvre en frappant du pied. Tenez, j’enrage ma vie quand
je vois un homme de guerre et de coeur comme vous renier
ses bonnes prouesses plutdt que d’avouer son age!

Bois-Dor¢ fut vivement blessé, et sa figure s’attrista ; c’était
sa seule maniére de témoigner son déplaisir a ses amis.

Lauriane vit qu’elle avait été trop loin; car elle aimait sin-
cérement son vieux voisin, et, quand il ne riait plus de ses
taquineries, elle n’avait plus envie de rire.

— Non, monsieur, dit-elle a son pére, permettez a votre fille
de vous dire que vous plaisantez. L.e marquis était loin d’avoir
vingt ans, et son action fut d’autant plus belle.
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— Comment! il n’avait pas vingt ans? s’écria encore de
Beuvre; serais-je, tout d’un coup, devenu le plus vieux?

— On n’ajamais que I’dge que I’on montre, reprit Lauriane,
et il ne faut que regarder le marquis...

Elle s’arréta, n’ayant pas le courage de mentir si résolu-
ment pour le consoler ; mais I’intention suffit, car Bois-Doré
se contentait de peu.

Il la remercia d’un regard, son front s’éclaircit ; de Beuvre
se mit a rire, d’Alvimar admira la gentillesse de Lauriane, et
I’orage fut détourné.

VIII

On causa sans dépit quelques instants encore.

M. de Beuvre invita d’Alvimar a ne pas s’effaroucher de
ses boutades et a revenir le surlendemain avec Bois-Doré,
qui avait coutume de diner tous les dimanches a la Motte;
puis on vint annoncer que la carroche de M. le marquis était
préte. (Chacun sait qu’avant Louis XIV, lequel, en personne,
en ordonna autrement, carrosse €tait souvent des deux genres,
et le plus souvent féminin, d’apres I’italien carrozza.)

Or, la carrosse ou carroche de M. de Bois-Doré était
un vaste et lourd berlingot que trainaient courageusement
quatre forts et beaux chevaux percherons, un peu trop gras;
car tout était bien nourri, bétes et gens, au logis du bon
M. Sylvain.

Ce respectable véhicule, destiné a affronter les routes car-
rossables et non carrossables, était d’une solidité a toute
épreuve, et, si la souplesse de son allure laissait quelque chose
a désirer, on était du moins assuré de ne s’y pas trop briser
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les 0s, méme en cas de chute, a cause de I’énorme rembour-
rage de l’intérieur.

Il y avait six pouces d’épaisseur de laine et d’étoupe sous
la doublure de damas, en sorte qu’on y avait, sinon toutes
ses aises, du moins une sorte de sécurité.

C’était, du reste, un beau chariot, tout couvert de cuir,
garni de clous dorés qui formaient des bordures d’ornement
autour des panneaux. Il y avait, pour descendre et monter,
une petite échelle que ’on retirait et plagait dedans quand
on était en route.

Aux quatre coins de cette citadelle roulante, on remarquait
un arsenal composé de pistolets et d’épées, sans oublier la
poudre et les balles, si bien qu’au besoin on y pouvait sou-
tenir un siege.

Deux valets a cheval, portant des torches, ouvraient la
marche; deux autres porte-flambeaux marchaient derriére
la voiture avec le domestique de d’Alvimar, tenant son che-
val en laisse.

Le jeune page du marquis monta sur la banquette a coté
du cocher.

Tout cela passa a grand bruit sous la herse de la Motte-
Seuilly, et le pont-levis, en se relevant derriere la caval-
cade, aux joyeux aboiements des chiens de garde qu’on
lachait dans le préau, compléta un vacarme qui fut entendu
jusqu’au hameau de Champillé, a un bon quart de lieue
de distance.

D’Alvimar crut devoir adresser a Bois-Doré quelques
louanges sur son beau carrosse, objet de luxe et de confort
encore peu répandu dans les campagnes, et qui, dans le pays
particuliérement, passait pour une merveille.

— Je ne m’attendais pas, dit-il, a trouver au fond du Berry
les aises des grandes villes, et je vois, monsieur le marquis,
que vous menez ici la vie d’un homme de qualité.

Rien ne pouvait étre plus flatteur pour le marquis que cette
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derniére expression. Simple gentilhomme, il n’était pas, il ne
pouvait pas étre, malgré son titre, homme de qualité.

Son marquisat était une petite ferme du Beauvoisis qu’il
ne possédait méme pas.

Dans un jour de fatigue et de danger, Henri IV, arrivant
avec lui et une trés petite escorte dans cette ferme, ou le
hasard de la guerre de partisans les avait forcés de faire halte,
et qu’ils trouverent déserte et abandonnée, courait grand
risque de ne point déjeuner du tout, lorsque M. Sylvain, qui
était ’homme de ressources dans ces sortes d’aventures,
avait découvert, dans un buisson, quelques volailles oubliées
et devenues sauvages. Le Béarnais s’était donné le plaisir de
cette chasse, et Sylvain s’était chargé de faire cuire a point
le gibier.

Ce festin inespéré avait mis le roi de Navarre en belle
humeur, et il avait donné la ferme a son bon compagnon,
I’érigeant en marquisat, de par son bon plaisir, et ce, disait-
il, pour avoir empéché un roi d’y mourir de faim.

La possession s’était bornée a ce sé¢jour de quelques heures
sur le petit fief conquis sans coup férir. Il avait été repris deés
le lendemain par le parti contraire ; puis, apres la paix, il était
retourne en la possession de ses légitimes propriétaires.

Peu importait a Bois-Doré, qui ne tenait point a cette
bicoque, mais bien a son titre, et a qui le roi de France
confirma plus tard, en riant, la promesse faite par le roi de
Navarre. Aucun parchemin ne conféra cette dignité au gen-
tilhomme berrichon ; mais, sous la protection du monarque
devenu tout-puissant, le titre fut souffert, et ’obscur cam-
pagnard accueilli dans I’intimité du roi comme marquis de
Bois-Doré.

Comme personne ne réclama, la plaisanterie et la tolé-
rance du roi firent, sinon droit, du moins précédent, et on
eut beau se moquer du marquisat de M. Sylvain Bouron du
Noyer, — car tel était son nom véritable, — il se tint, en dépit
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des rieurs, pour homme de qualité. Aprés tout, il méritait
mieux ce titre et il le portait plus honorablement que bien
d’autres partisans.

D’Alvimar ignorait toutes ces circonstances. Il avait fait peu
d’attention a ce que lui en avait dit rapidement Guillaume
d’Ars. Il ne songeait pas a railler la qualité de son hote, et
notre marquis, accoutumeé a étre taquiné sur ce point délicat,
lui sut un gré infini de sa courtoisie.

Pourtant il crut devoir faire le robuste pour effacer la
facheuse date du siege de Sancerre.

— J’ai cette carrosse, dit-il, a seules fins de pouvoir ’offrir
aux dames de mon voisinage quand besoin est; car, pour ce
qui est de moi, je préfére le cheval. On va plus vite et on fait
moins d’embarras.

— Ainsi, reprit d’Alvimar, vous m’avez traité comme une
dame, en faisant venir cette voiture dans la journée? J’en suis
confus, et, sij’avais pensé que vous ne craigniez point le frais du
soir, je vous aurais supplié de ne rien changer a vos habitudes.

— Mo, j’ai pensé qu’apres le voyage que vous venez de faire,
vous avez bien assez chevauché pour aujourd’hui et, quant au
froid, a vous dire le vrai, je suis un assez grand paresseux, et
je me donne bien des douceurs dont ma santé n’a nul besoin.

Bois-Doré voulait concilier la nonchalance des jeunes
courtisans avec la vigueur des jeunes campagnards, et il était
quelquefois bien embarrassé d’arranger tout cela.

En somme, il était encore solide, bon cavalier et bien por-
tant, malgré quelques douleurs de rhumatismes qu’il n’avoua
jamais, et une légere surdité dont il ne convenait pas, mettant
les méprises de son oreille sur le compte de sa distraction.

— 11 faut, ajouta-t-il, que je vous demande excuse pour
I’'impolitesse de mon ami de Beuvre. Rien n’est plus déplacé
que ces querelles de religion, lesquelles ne sont plus du tout
de mode. Mais vous pardonnerez a ’entétement d’un vieil-
lard. Au fond, de Beuvre ne se soucie pas plus que moi de ces
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subtilités. C’est I’engouement pour le passé qui lui donne de
temps en temps la maladie de récriminer contre les morts et
d’ennuyer, par la, considérablement les vivants. Je ne vois pas
pourquoi la vieillesse est pédante de ses souvenirs, comme
si, a tout age, on n’avait point vu assez de choses et assez de
gens pour étre autant philosophe que de besoin! Ah! parlez-
moi des gens de Paris, mon cher hote, pour savoir causer avec
délicatesse et modération sur tous objets de controverse ! Par-
lez-moi de I’hotel de Rambouillet, par exemple ! Vous n’étes
pas sans avoir fréquenté le salon bleu d’Arténice?

D’Alvimar put répondre qu’il était recu chez la marquise,
sans manquer a la vérité. Son esprit et son savoir lui avaient
ouvert les portes du Parnasse a la mode ; mais il n’y avait pas
pris pied, son intolérance s’étant dévoilée trop vite dans ce
sanctuaire de ’urbanité francaise.

Drailleurs, il avait peu de gott pour la bergerie littéraire.
L’ambition du siécle le rongeait, et la pastorale, qui est un
idéal de repos et d’humble loisir, n’était point du tout son
fait. Aussi se sentait-il pris de fatigue et de sommeil, lorsque
Bois-Doré, enchanté d’avoir a qui parler, se mit a lui réciter
des pages enticres de L’Astreée.

— Quoi de plus beau, s’écriait-il, que cette lettre de la ber-
gere a son amant:

«“Je suis soupgonneuse, je suis jalouse, je suis difficile a
gagner et facile a perdre, et plus aysée a offenser, et trés-
malaysée a rapaiser. Il faut que mes volontés soient des des-
tinées, mes opinions des raisons et mes commandements
des lois inviolables.”

«Voila du style! et quelle belle peinture d’un caractere!...
Et la suite, monsieur, n’est-ce point toute la sagesse, toute la
philosophie et la moralité dont un homme ait besoin? Ecou-
tez ceci, que répond Sylvie a Galatée:

«“Il ne faut point douter que ce berger ne soit amoureux,
étant si honnéte homme!”
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«Comprenez-vous bien, monsieur, la profondeur de cette
devise ? Au reste, Sylvie I’explique elle-méme:

«“L’amant ne désire rien tant que d’étre aymé ; pour étre
aymé, il faut qu’il se rende aimable, et ce qui rend aimable
est cela méme qui rend honnéte homme.”

— Quoi? qu’est-ce a dire? s’écria d’Alvimar éveillé en sursaut
par le discours de la docte bergére, que Bois-Dor¢é lui criait
aux oreilles pour dominer le bruit de /a carrosse sur le dur pavé
de ’ancienne voie romaine de LLa Chatre a Chateau-Meillant.

— Oui, monsieur, oui, je le soutiendrais envers et contre
tous! reprit Bois-Doré sans s’apercevoir du zressaut de son
hote; et je me tue a le répéter a ce vieux radoteur, a ce vieil
hérétique en matiére de sentiments!

— Qui? demanda d’Alvimar effaré.

— Je parle de mon voisin de Beuvre, un trés excellent
homme, je vous jure, mais coiffé de I’'idée que la vertu est
dans les livres de théologie, qu’il ne lit pas, attendu qu’il
ne les comprendrait point; et je lui soutiens, moi, qu’elle
est dans les ceuvres de poésie, dans les pensées agréables et
bienséantes donc un chacun, pour si simple qu’il soit, peut
faire son profit. Par exemple, lorsque le jeune Lycidas cede
aux folles amours d’Olympe...

Pour le coup, d’Alvimar se rendormit résolument, et M. de
Bois-Doré déclamait encore lorsque la carrosse et ’escorte
firent retentir le pont-levis de Briantes d’un bruit égal au
bruit qu’elles avaient fait sur celui de la Motte.

Le temps était devenu trés sombre ; d’Alvimar ne vit du
chateau que l’intérieur, qui lui parut fort petit, et qui 1’était
effectivement, eu égard aux grandes dimensions des loge-
ments de cette époque.

Aujourd’hui, les salles de ce manoir paraissent encore tres
vastes ; mais elles semblaient alors aussi exigués que possible.

La partie occupée par le marquis, et ruinée par les bandes
d’aventuriers en 1594, était de construction toute récente.
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C’était un pavillon carré, flanqué a une tour fort ancienne et
a une autre construction plus ancienne encore, le tout for-
mant un seul massif d’architecture hétérogéne, d’une étroi-
tesse élancée et d’un aspect élégant et pittoresque.

— Ne vous effrayez pas trop de la pauvre mine de ma
maisonnette, dit le marquis a son hote en le précédant sur
I’escalier, tandis que son page et sa gouvernante Bellinde
les éclairaient; ce n’est qu’un pavillon de chasse et un logis
de garcgon. Si jamais la fantaisie du mariage me montait a la
téte, il me faudrait faire batir ; mais, jusqu’ici, je n’y ai point
encore songé, et j’espere que, gar¢on vous-méme, vous ne
trouverez point cette bicoque trop mal commode.

IX

En effet, le logis de garcon était arrangé, tapissé et orné
avec un luxe que n’annongaient pas la petite porte basse
fleuronnée et I’étroit vestibule d’ou s’élancait tout a coup la
spirale de I’escalier.

Iy avait partout, sur les dalles, de bonnes revéches de Berry,
et, sur les planchers, d’autres tapis plus riches de la manu-
facture d’Aubusson ; enfin, dans le salon et dans la chambre
a coucher du maitre, des tapis de Perse du plus grand prix.

Les vitres des fenétres étaient larges et claires, c’est-a-dire
qu’elles formaient des losanges de deux pouces carrés, non
teintées, sur lesquelles se détachaient des médaillons armoriés
en couleur. Les tentures représentaient des dames fluettes et
charmantes et de jolis petits messieurs, qu’a leurs panetiéres
et houlettes il fallait bien reconnaitre pour des pastourelles
et des bergers.
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Les noms des principaux personnages de L’Astrée étaient,
d’ailleurs, brodés dans I’herbe sous leurs pieds, et leurs
belles paroles leur sortaient de la bouche, se croisant avec
les réponses non moins belles de leurs vis-a-vis.

On y voyait, sur un panneau du salon de compagnie, I’infor-
tuné Céladon se précipitant avec une grace tortillée dans
I’onde bleue du Lignon, qui, d’avance, se ridait en ronds,
dans la prévision de sa chute. Derriére lui, ’'incomparable
Astrée, ldchant la bonde a ses pleurs, accourait trop tard pour
le retenir, bien qu’il elit le pied levé jusque dans la main de
la bergere. Au-dessus de ce groupe pathétique, un arbre, plus
mouton que les moutons de ces fantastiques prairies, élevait
jusqu’au plafond ses branches ouatées et crépelées.

Mais, pour ne pas déchirer le ceeur par ce lamentable spec-
tacle du trépas de Céladon, ’artiste I’avait représenté dans le
méme panneau, et tout de suite, sur ’autre rive du Lignon,
poussé de I’eau et couché dans les buissons entre la vie et la
mort, mais recueilli par «trois belles nymphes dont les che-
veux épars allaient ondoyant sur les épaules, couverts d’une
guirlande de diverses perles. Elles avaient les manches de la
robe retroussées jusque sur le coude, d’ou sortait un linomple
délie, qui, froncé, venait finir aupres de la main, ou deux gros
bracelets de perles le tenaient attaché. Chacune avait au coté
le carquois rempli de fleches et portait en la main un arc
d’ivoire ; leur robe retroussée laissait voir leurs brodequins
dorés, jusqu’a mi-jambe.»

Aupres de ces belles, on voyait le petit Méril gardant leur
chariot en forme de coquille terminée en parasol, et trainée
par deux chevaux qu’on elit pu aussi bien prendre pour des
brebis, tant ils avaient I’ceil bénin et la téte busquée.

Le panneau suivant représentait le berger, secouru et
soutenu par ces aimables nymphes, et occupé a rendre par
la bouche toute ’eau du Lignon qu’il avait bue; ce qui ne
I’empéchait pas de dire, en paroles écrites tout le long de
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ce vomissement: «Si je vis, comment est-il possible que la
cruauté d’Astrée ne me fasse mourir?»

Pendant ce monologue, Sylvie disait a Galatée: «Ily a, en
ses fagons et ses discours, quelque chose de plus généreux
que le nom de berger ne porte.»

Et, au-dessus du groupe, Cupidon décochait une fleche
plus grosse que lui dans le cceur de Galatée, bien qu’il visat
dans son épaule, par la faute d’un arbre qui I’empéchait de
se bien placer. Mais les traits d’amour sont si subtils!

Que ne dirai-je point du troisiéme panneau, qui montrait
le terrible combat du blond Filandre avec le More terrible,
celui-ci qui tenait I’autre embroché de part en part, tandis que,
sans se déconcerter, le vaillant berger enfongait dextrement
le bout ferré de sa houlette entre les deux yeux du monstre ?

Et du quatriéme panneau, ou I’on voyait la belle Mélandre
sous I’armure du chevalier Triste, conduite en présence du
cruel Lypandas!

Mais qui ne connait les merveilles de ce beau pays de tapis-
serie, comme I’appelle un de nos poc¢tes, contrée folle et riante
ou nos imaginations enfantines ont vu et révé tant de pro-
diges?

Les tentures de M. de Bois-Doré étaient merveilleuse-
ment composées, en ce sens qu’on avait réussi a faire tenir,
au moyen des groupes lointains semés dans le paysage, plu-
sieurs aventures en une seule, et que ce bon seigneur avait le
plaisir de repasser les principales scénes de son poéme favori,
en faisant le tour de son appartement. Mais c’étaient bien les
plus absurdes dessins et les plus invraisemblables couleurs
qui se pussent imaginer, et rien ne pouvait mieux caractériser
le mauvais golt qui, en ce temps, marchait, faux et fade, a
coté du grand gott splendide de Rubens et des allures cranes
et vraies de Callot.

Chaque époque résume ainsi les extrémes ; c’est pourquoi
il ne faut jamais désespérer de celle ou ’on vit.
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Il faut pourtant reconnaitre que certaines phases de I’his-
toire de I’art sont plus favorisées que d’autres, et qu’il en est
ou le gotit est si pur et si fécond, que le sentiment du beau
pénetre dans tous les détails de la vie usuelle et dans toutes
les couches de la société.

Au moment de la pleine renaissance, tout prend un carac-
tére d’élégante invention, et I’on sent, jusque dans le moindre
vestige, que les agitations de la vie sociale ont favorisé mer-
veilleusement I’essor de I’imagination. Cet instinct descend
alors de la région des hautes intelligences jusqu’au pauvre
artisan ; depuis le palais jusqu’a la chaumiére, rien n’existe
plus qui puisse habituer les yeux et ’esprit a la vue du laid
ou du trivial.

Il n’en était déja plus ainsi sous Louis XIII, et les provin-
ciaux de ’endroit préféraient les tapisseries et les meubles
tout modernes de M. de Bois-Doré aux précieux spécimens
du dernier siécle, que les reitres avaient pillés ou brisés dans
le manoir de son pére, cinquante ans auparavant.

Quant a lui qui se croyait artiste, il ne regrettait pas ces anti-
quailles, et, quand il pouvait harper sur les chemins quelque
barbouilleur de passage, il lui faisait dessiner sous ses yeux
ce qu’il se permettait naivement d’appeler ses idées, en fait
de meubles et de décorations, lesquelles il faisait exécuter
ensuite a grand prix, car il ne reculait devant aucune dépense
pour satisfaire ses gotits de luxe puéril et bizarre.

Aussi son chateau était-il rempli de crédences a secret et
de cabiners a surprises; de ces cabinets merveilleux, sortes
de grandes boites a tiroirs, au milieu desquelles un ressort
faisait apparaitre une miniature de palais enchanté, soutenu
de colonnes torses, incrusté de grosses pierreries fausses, et
meublé de petits personnages de lapis, d’ivoire ou de jaspe.

D’autres cabinets, tout plaqués d’écaille transparente sur
fond rouge et rehaussé de cuivres brillants, ou tout incrus-
tés d’ivoire historié, contenaient quelque chef-d’ceuvre de
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tabletterie, dont I’agencement ingénieux et gros de mys-
téres servait a enfermer les billets doux, les portraits, che-
veux, bagues, fleurs et autres reliques d’amour a ’'usage des
beaux de ’époque. Bois-Dor¢ faisait entendre que ses arcanes
d’ébénisterie regorgeaient de trésors de ce genre; quelques
malveillants prétendaient qu’ils étaient vides.

Malgré toutes les aberrations de sa magnificence, Bois-
Dor¢ avait fait de son petit manoir un nid luxueux, chaud et
brillant, qui lui avait cotté plus qu’il ne valait, mais que I’on
aimerait bien a retrouver intact au fond d’un de ces petits
chateaux du pays, aujourd’hui délaissés, délabrés, tombant
en ruine ou convertis en meétairies.

Il y en aurait pour trois jours a examiner tous ces biens
curieux que I’on désigne a présent sous le nom nouveau de
bibelots, et qui seraient mieux nommeés bribelots. Notre époque,
curieuse et chercheuse, a, du reste, le droit de donner le nom
qu’il lui plait a un genre d’exploration qui lui est tout spécial,
et nous acceptons de grand ceeur le verbe bibeloter, bien qu’il
ne soit encore qu’a I’usage des adeptes.

Pourtant, nous ne bibeloterons pas ici ’'intéressant mobilier
de Briantes, ce serait trop long, et nous dirons seulement que
M. d’Alvimar elt pu se croire dans la boutique d’un reven-
deur, tant la profusion de colifichets entassés sur les dressoirs,
sur les cheminées, ou montant en pyramides sur les tables,
contrastait avec I’austére nudité des palais espagnols ou il
avait passé ses jeunes années.

Au milieu de toutes ces faiences et verroteries, flacons,
flambeaux, buires, lustres, vases, sans compter les aiguieres,
coupes ou drageoirs d’or, d’argent, d’ambre ou d’agate; les
sieges cloutés, frangés et lampassés de toute forme et de toutes
dimensions; les bancs et armoires de chéne sculpté, a grands
fermoirs de fer découpés sur fond de drap écarlate; les rideaux
de satin brochés d’or a petits et grands bouquets, garnis de
lambrequins galonnés d’or fin, etc., etc., il y avait certainement
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de beaux ouvrages d’art et de charmants objets d’industrie
contemporaine mélés a beaucoup d’affiquets puérils et de
recherches incommodes. En somme, I’effet général était cha-
toyant et agréable, bien que tout cela fit trop entassé et que
I’on n’osat y remuer, dans la crainte de briser quelque chose.

Quand d’Alvimar eut exprimé sa surprise de trouver ce
palais de la fée Babiole au fond des humbles vallons du Berry,
et que Bois-Dor¢ lui eut complaisamment montré les princi-
pales richesses de son appartement, la gouvernante Bellinde,
qui allait et venait en donnant des ordres d’une voix claire et
retentissante, annonga tout bas a son maitre que le souper était
prét, tandis que le page ouvrait les portes toutes grandes en
criant la formule d’usage et que ’horloge du chateau sonnait
sept heures avec carillon de musique a la mode des Flandres.

D’Alvimar, qui n’avait jamais pu s’habituer a I’abondance
des mets en France, fut surpris de voir la table couverte, non
seulement de pi¢ces d’orfévrerie et de flambeaux chargés
de fleurs de cristal de toutes couleurs, mais d’une quantité
de plats comme s’il se flt agi de traiter une douzaine de per-
sonnes de bon appétit.

— Eh! ce n’est point la un souper, lui dit Bois-Dor¢, a qui il
reprochait de le traiter comme un gourmand: ce n’est qu’un
petit ambigu aux flambeaux. Faites un effort, et, si mon maitre-
queux ne s’est point enivré aujourd’hui en mon absence, vous
verrez que le drole sait réveiller ’appétit paresseux.

Jamais il n’avait, a la table des grands seigneurs de sa
nation, golté d’une chére aussi exquise, et, dans les plus riches
hotels de Paris, il n’en avait point rencontré de meilleure. Ce
n’étaient que petits plats fins, convenablement relevés, trés
savamment compliqués a la mode du temps: cailles grasses
farcies, bisques d’écrevisses, patisseries légéres, crémes par-
fumées de plusieurs sortes dans des crolites de massepain,
biscuits au safran, au girofle, vins fins de France, parmi les-
quels le vin vieux d’Issoudun pouvait rivaliser avec les meil-
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leurs clos de Bourgogne, et vins de dessert les plus chauds
de Grece et d’Espagne.

Ily en eut pour deux heures a gotater un peu de tout, M. de
Bois-Doré parlant cave et cuisine en maitre consomme, et
Mlle Bellinde dirigeant les valets avec une science et une
habileté incomparables.

Le jeune page joua du téorbe fort agréablement pendant
les deux premiers services ; mais, a I’apparition du troisiéme,
un nouveau personnage se présenta et causa a d’Alvimar
quelque malaise, sans qu’il elit pu dire pourquoi.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, que le
marquis salua du nom de Maitre Jovelin, et qui, sans dire
une parole, s’assit sur une chaise de cuir doré dans un angle
de la salle, de maniére a ne pas géner le service des valets. Il
portait un petit sac de serge rouge qu’il posa sur ses genoux,
et il se mit a regarder les convives d’un air doux et souriant.

Sa figure était belle, quoique vulgaire quant aux traits. Il
avait le nez gros et la bouche grande, le menton fuyant et le
front bas.

Malgré ces défauts, il €tait impossible a un honnéte homme
de le regarder sans intérét; et, pour peu que ’on fit attention
a sa belle chevelure noire trés négligée, mais fine et naturelle-
ment bouclée, a ses magnifiques dents blanches, que montrait
un sourire triste mais franc, enfin a ses yeux noirs d’une si
vive intelligence et d’une bonté si sympathique, que sa figure
jaune en était tout éclairée, on se sentait comme obligé de
I’aimer et méme de le respecter.
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11 était habillé comme un petit-bourgeois, mais fort propre-
ment, tout en drap gris-bleu, avec des bas de laine ; la casaque
longue boutonnée, un grand col rabattu tout uni et coupé
carrément sur la poitrine, les manches ouvertes a la maniére
flamande et un grand feutre sans plumes.

M. de Bois-Doré, apres avoir demandé fort poliment com-
ment il se portait et donné ’ordre de lui servir un verre de
vin de Chypre qu’il refusa de la main, ne lui parla plus et
s’occupa exclusivement de son hote.

Ainsi le voulait la bienséance d’alors, un homme de qualité
ne devant pas témoigner beaucoup d’égards a un inférieur,
sous peine de faire injure a ses égaux.

Mais d’Alvimar remarqua trés bien que leurs yeux se ren-
contraient fréquemment et qu’ils échangeaient, a chaque
parole prononcée par le marquis, un sourire de bonne intel-
ligence, comme si celui-ci elit voulu associer cet inconnu a
toutes ses pensées, soit pour obtenir son approbation, soit
pour le distraire de quelque secréte souffrance.

Certes, dans tout cela il n’y avait pas de quoi alarmer
M. Sciarra. Mais peut-€tre n’était-il pas treés bien avec sa
conscience; car cette belle et honnéte physionomie, loin de
lui étre agréable, le jeta dans un grand trouble et dans de sou-
daines méfiances.

Pourtant le marquis ne dit pas un mot et ne fit pas la
moindre question qui eussent rapport aux motifs de la fuite
de PEspagnol au fond du Berry. Il ne parla que de lui-méme,
et, en cela, il fit preuve de savoir-vivre, car M. d’Alvimar
n’avait encore paru disposé a aucune confidence, et son hote
trouvait moyen de lui faire la conversation sans I’interroger
en quoi que ce fat.

—Vous me trouvez bien logé, bien meublé, bien servi, lui
disait-il ; tout cela est vrai. Voila déja plusieurs années (il n’en
disait pas le compte) que je me suis retiré du monde pour
me reposer un peu et me refaire des fatigues de la guerre,
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en attendant les événements. Je vous confesse que, depuis la
mort du grand roi Henri, je n’aime plus ni la cour ni la ville.
Je ne suis pas un grand pleurard et je prends le temps comme
il vient; pourtant j’ai eu trois grands chagrins dans ma vie:
le premier, c’est quand je perdis ma meére; le second, quand
je perdis mon jeune frére; le troisieme, quand je perdis mon
grand et bon roi. Et il y a cela de particulier dans mon his-
toire, que ces trois chéres personnes périrent de mort violente.
Mon roi assassiné, ma mere par une chute de cheval, et mon
frére... Mais ce sont la des histoires trop tristes, et je ne veux
point, pour la premiere nuit que vous passez sous mon toit,
vous conter des choses malplaisantes a la veillée. Je vous dirai
seulement ce qui m’a jeté dans la paresse et dans la casanerie.
Quand j’eus vu expirer mon roi Henri, je me consultai ainsi:
Tu as perdu tout ce que tu aimais, tu n’as plus que toi-méme
a perdre; or donc, si tu ne veux que ton tour vienne bientot,
tu feras aussi bien de fuir ces pays de trouble et d’intrigue, et
d’aller soigner ta pauvre personne affligée et lassée, dans ton
pays natal. Vous aviez donc raison de me croire aussi heureux
que possible, puisque j’ai pu prendre le parti qui me convenait
et me préserver de toute contrariété ; mais vous auriez tort de
penser qu’il ne me manque rien; car, si je ne désire aucune
chose, je ne puis pas dire que je ne regrette personne. Mais
C’est assez vous régaler de mes peines, et je ne suis pas de
ceux qui s’en nourrissent, sans vouloir s’en consoler ou s’en
distraire. Vous plait-il entendre, tout en gotitant a ces gelées
au cédrat, un musicien plus habile que le petit page de tout
a ’heure ? Ecoutez cela aussi, vous, mon bel ami, ajouta-t-il
s’adressant au page; cela ne vous fera point de mal.

Il avait, en parlant a d’Alvimar, envoyé a celui qu’il appelait
Maitre Jovelin un de ces regards affectueux qui ressemblaient
a des priéres plus qu’a des ordres.

I’homme aux habits gris déboutonna la manche large
qui couvrait une manche plus étroite couleur de rouille et
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la rejeta derriére son épaule; puis il tira de son sac une de
ces petites cornemuses a bourdon court et historié, que ’on
appelait alors sourdelines, et qui étaient employées dans la
musique de chambre.

Cet instrument, aussi doux et voilé que les musettes de nos
ménétriers sont aujourd’hui bruyantes et criardes, était fort
a la mode, et Maitre Jovelin n’eut pas plus tot préludé, qu’il
s’empara non seulement de I’attention, mais de I’ame de ses
auditeurs; car il jouait supérieurement de cette sourdeline
et la faisait chanter comme une voix humaine.

D’Alvimar était connaisseur, et la belle musique avait sur
lui cette puissance de le porter a une tristesse moins amere
que de coutume. II se livra d’autant plus volontiers a cette
espece de soulagement, qu’il se sentit tranquillisé en recon-
naissant dans ce personnage silencieux et attentif, qu’il avait
pris d’abord pour une maniére d’espion doucereux, un artiste
habile et inoffensif.

Quant au marquis, il aimait I’art et ’artiste, et il écoutait
toujours son maitre sourdelinier avec une religieuse émotion.

D’Alvimar exprima gracieusement son admiration. Apres
quoi, le souper étant fini, il demanda la permission de se
retirer.

Le marquis se leva aussitot, fit signe a Maitre Jovelin de
Pattendre, au page de prendre un flambeau, et voulut conduire
lui-méme son hoéte a I’appartement qui lui était préparé;
aprés quoi, il revint se mettre a table, 6ta son chapeau, ce
qui, a cette époque, était signe que I’on se mettait a ’aise
sans cérémonie, contrairement a I’usage établi plus tard; se
fit servir une sorte de punch qu’on appelait clairette, mélange
de vin blanc, de miel, de musc, de safran et de girofle, et
invita Maitre Jovelin a s’asseoir vis-a-vis de lui, a la place que
d’Alvimar venait de quitter.

— Or ¢a, messire Clindor, dit le marquis en souriant avec
bonhomie au jeune gargon, qu’il avait, suivant son usage,
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affublé d’un nom tiré de L’Astrée, vous pouvez aller souper
avec la Bellinde. Dites-lui d’avoir soin de vous, et nous lais-
sez. — Attendez, fit-il au moment ou le page allait se retirer,
voila une maniére de marcher dont je me suis promis, tout
ce jourd’huy, de vous reprendre. J’ai remarqué, mon bel ami,
que vous endossiez des fagons que vous croyez peut-étre
militaires, mais qui ne sont que vilaines. N’oubliez donc pas
que, si vous n’étes noble, vous &tes en passe de le devenir,
et qu’un gentil bourgeois au service d’un homme de qualité
est sur le chemin d’acquérir un petit fief et d’en prendre le
nom. Mais de quoi vous servira que je vous aide a décrasser
votre naissance, si vous travaillez a encrasser vos manieres ?
Songez a faire le gentilhomme, monsieur, et non point le
paysan. Or donc, ayez de I’aisance, évertuez-vous a poser les
pieds tout entiers par terre en marchant, et non a entamer le
pas par le talon, pour finir sur I’orteil ; ce qui fait ressembler
votre allure et le bruit de vos souliers a ’amble d’un cheval
de meunier. Sur ce, allez en paix, mangez bien et dormez
mieux, ou sinon, gare aux étrivieres!

Le petit Clindor, dont le nom véritable €tait Jean Fachot
(son peére était apothicaire a Saint-Amand), regut la mer-
curiale de son maitre et seigneur avec grand respect, salua
et s’en alla sur la pointe des pieds comme un danseur, afin
de bien montrer qu’il ne posait pas les talons les premiers,
puisqu’il ne les posait plus du tout.

Le vieux domestique, qui restait toujours le dernier, étant
allé souper aussi, le marquis dit a son sourdelinier:

— Eh bien donc, mon grand ami, 6tez-moi aussi ce grand
feutre et mangez-moi, sans crainte des valets, une bonne
tranche de ce paté et une autre de ce jambon, comme vous
faites tous les soirs quand nous sommes téte a téte.

Maitre Jovelin bégaya quelques sons inarticulés en signe
de remerciement, et se mit 8 manger, tandis que le marquis
sirotait lentement sa clairette, moins par gourmandise que
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par politesse pour lui tenir compagnie ; car il est bon de dire
que, si ce vieillard avait beaucoup de ridicules, il n’avait pas
un seul vice.

Puis, pendant que le pauvre muet mangeait, le bon cha-
telain lui fit, a lui tout seul, la conversation, ce qui était pour
le musicien une grande douceur, car personne autre ne pre-
nait cette peine de parler a un homme qui ne pouvait pas
répondre ; on s’était habitué a le traiter comme un sourd-
muet, en ce sens que, le sachant incapable de redire ce qu’il
entendait, on ne se génait pas pour mentir ou médire a ses
oreilles. Le marquis seul ’entretenait avec beaucoup de défé-
rence pour son noble caractére, pour ses grandes connais-
sances et pour ses malheurs, dont voici la courte histoire:

Lucilio Giovellino, natif de Florence, était un ami et un
disciple de I’illustre et infortuné Giordano Bruno. Nourri
des hautes sciences et des vastes idées de son maitre, il
avait, en outre, une grande aptitude pour les beaux-arts,
la poésie et les langues. Aimable, éloquent et persuasif, il
avait propagé avec succes les doctrines hardies de la plu-
ralité des mondes.

Le jour ou Giordano mourut dans les flammes avec la
tranquillité d’un martyr, Giovellino avait été banni de I’Ita-
lie a perpétuité.

Cela s’était passé a Rome deux ans avant 1’époque de
notre récit.

Sous la main des tourmenteurs, Giovellino n’avait pas
voulu accepter la solidarité de tous les principes de Gior-
dano. Tout en chérissant son maitre, il avait rejeté certaines
de ses erreurs, et comme on n’avait pu le convaincre que de
la moiti¢ de son hérésie, on ne lui avait appliqué que la moi-
tié de son supplice: on lui avait coupé la langue.

Ruiné, banni, brisé par les tortures, Giovellino était venu
en France, ou il sonnait de sa douce cornemuse de porte
en porte, pour un morceau de pain, lorsque, la Providence
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I’ayant amené a celle du marquis, il avait été par lui recueilli,
soigné, guéri, nourri, et, ce qui valait encore mieux, chéri et
apprécié. Il lui avait raconté par écrit ses infortunes.

Bois-Doré n’était ni savant ni philosophe il s’était d’abord
intéressé a un homme poursuivi, comme il ’avait été long-
temps lui-méme, par I’intolérance catholique. Cependant
il n’elt pas aimé un sectaire farouche, violent, comme bon
nombre de huguenots non moins persécuteurs, en ce temps-
1a, que leurs adversaires. Il savait vaguement les blasphémes
imputés a Giordano Bruno; il se fit expliquer ses dogmes.
Giovellino écrivait avec rapidité, et avec cette clarté élégante
que les grands esprits commencaient a ne pas dédaigner,
voulant initier le vulgaire méme a ces hautes questions que
Galilée poursuivait déja dans le domaine de la science pure.

Le marquis se plut a cette causerie par écrit, qui résumait
avec sobriété, et sans les digressions de la parole, les points
essentiels. Peu a peu, il s’enthousiasma et se passionna pour
ces définitions nouvelles qui venaient le reposer et le débar-
rasser des assommantes controverses. Il voulut lire ’exposé
des idées de Giordano et méme celles de son prédécesseur
Vanini. Lucilio sut les mettre a sa portée, en lui signalant les
endroits faibles ou faux, pour ’amener avec lui aux seules
conclusions que I’intelligence humaine proclame aujourd’hui
avec certitude: la création infinie comme le Créateur, les
astres infinis peuplant I’espace infini, non pour servir de
luminaire et de divertissement a notre petite planete, mais
de foyers et d’aliments a la vie universelle.

Cela était bien facile a comprendre, et les hommes I’avaient
compris deés la premiére lueur de génie qui s’était manifestée
dans ’humanité. Mais les doctrines de I’Eglise du Moyen
Age avaient rapetissé Dieu et le ciel a la taille de notre petit
monde, et le marquis crut réver en apprenant que I’existence
du véritable univers (chose, disait-il, qu’il s’était toujours
imaginée) n’était pas une chimere de poete.
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Il n’eut pas de cesse qu’il ne se ft procuré un télescope,
et il s’attendait, le brave homme, tant il avait la téte montée,
a voir distinctement les habitants de la lune. Il lui fallut en
rabattre ; mais il passait toutes ses soirées a se faire expli-
quer les mouvements des astres et I’admirable mécanisme
céleste dont Galilée, quelques années plus tard, devait étre
condamné a abjurer I’kérésie, torturé, a genoux, et la torche
au poing.

XI

— Eh bien, s’écria le marquis pendant que son ami man-
geait en se hatant par discrétion, bien que I’hote aimable
et civil ’engagedt a prendre son temps: qu’avez-vous fait
aujourd’hui, mon redoutable savant? Oui, je vous entends,
de belles pages d’écriture. N’en perdez pas une ligne, au
moins! ce sont paroles d’or fin qui passeront a la postérité;
car ces temps d’obscurcissement s’en iront aux oubliettes du
passé! Cependant cachez toujours bien vos feuillets dans la
crédence a secret que j’ai fait mettre en votre chambre, quand
vous n’écrivez pas dans la mienne.

Le muet fit signe qu’il avait écrit dans le cabinet du mar-
quis, et que ses feuillets étaient dans un certain coffre d’ébéne,
ou le marquis les assemblait. Il se faisait entendre de son hote,
par gestes, avec une grande facilité.

— C’est encore mieux, reprit Bois-Doré ; 13, ils sont encore
plus en sireté, puisque aucune femme n’y entre jamais. Ce
n’est pas que je me méfie de Bellinde; mais je la trouve
trop dévote depuis ce nouveau recteur que monseigneur de
Bourges nous a envoyé, et qui ne vaut pas, je le crains, notre
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vieil ami P’ancien curé, celui que nous tenions de I’ancien
archevéque, messire Jean de Beaune.

«Ah! que n’avons-nous conservé ce brave prélat avec sa
grande barbe, sa taille de géant, sa corpulence de futaille,
son appétit de Gargantua, sa belle figure, son grand esprit
et son beau savoir! un des hommes les plus fins et les meil-
leurs du royaume, bien que, a le voir, on I’elit pris pour un
bon vivant et rien de plus!

«Si vous fussiez venu de son temps, mon grand ami, vous
n’eussiez point eu a vous tenir caché au fond de cette petite
capitainerie ; force ne vous et point été de traduire votre nom
en francgais, de celer votre science, de passer pour un pauvre
sonneur de cornemuse, et de laisser croire aux gens d’ici que
vous aviez €té mutilé par les huguenots; notre brave primat
vous elt pris sous sa protection, et vous eussiez imprimeé vos
belles pensées a Bourges, au grand honneur de votre nom et
de notre province, tandis que nous n’avons pour archevéques
que les trop hatés valets du Condé.

«Oui, oui, j’en ai encore appris de belles, aujourd’hui, chez
de Beuvre, sur le prince renégat de la foi de ses peres et des
amitiés de sa jeunesse! il nous inonde de jésuites, et, si le
pauvre Henri revenait a la vie, il verrait de plaisantes masca-
rades! M. de Sully est de plus en plus en disgrace. Le Condé
lui acheéte par menace toutes ses terres du Berry. Ecoutez, il
s’est fait donner le grand-bailliage et le commandement de
la grosse tour. Le voila roi de notre province, et ’on dit qu’il
songe a devenir roi de France. Donc, les choses sont mal au-
dehors, et il n’y a de s@ireté qu’au-dedans de nos petites for-
teresses, encore a la condition d’y étre prudent et d’attendre
avec patience la fin de tout ceci.

Giovellino prit la main que le marquis lui tendait par-dessus
la table et la baisa avec cette éloquente effusion qui, chez lui,
suppléait a la parole. En méme temps, il lui fit comprendre,
par ses regards et sa pantomime, qu’il se trouvait heureux
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pres de lui, qu’il ne regrettait pas la gloire et le bruit du
monde, et qu’il était bien disposé a la prudence, par crainte
de compromettre son protecteur.

— Quant a ce jeune gentilhomme que vous m’avez vu intro-
duire ici et féter de mon mieux, poursuivit Bois-Dor¢, il faut
que vous sachiez que je ne sais rien de lui, sinon qu’il est ’ami
de messire Guillaume d’Ars, qu’il court un danger, et qu’ily
a a le cacher et le défendre au besoin. Mais ne trouvez-vous
pas surprenant que, de la journée, cet étranger ne m’ait point
pris a part une seule fois pour me confier son cas, ou qu’il
ne I’ait point fait lorsque, naturellement, nous nous sommes
trouvés ensemble en arrivant céans?

Lucilio, qui avait toujours un crayon et un cahier de papier
prés de lui sur la table, écrivit a Bois-Doré:

«Orgueil espagnol.»

— QOui! reprit le marquis, lisant, pour ainsi dire, avant qu’il
elt écrit, tant il avait pris, depuis deux ans, I’habitude de devi-
ner ses mots des les premieéres lettres; «hauteur castillane»,
voila ce que je me suis dit aussi. J’ai connu bon nombre de ces
hidalgos, et je sais qu’ils ne croient pas €tre impolis en man-
quant de confiance. Donc, il me faut pratiquer ici ’hospitalité
a la mode antique, respecter les secrets de mon hote et lui
faire bon visage, comme a un ancien ami dont on croit tout
le plus honorable du monde. Mais cela ne m’oblige point a
lui donner la confiance qu’il me refuse, et c’est pourquoi vous
avez vu que, devant lui, je vous ai laissé en un coin comme
un pauvre musicien a gages. Et la-dessus, mon grand ami,
je vous demande de m’excuser, une fois pour toutes, de tous
les manquements d’affection et de civilité a quoi m’oblige le
soin de votre streté, de méme que pour ces habits sans luxe
et sans grace que je vous fais porter...

Le pauvre Giovellino, qui, de sa vie, n’avait été si bien mis
et si tendrement choyé, interrompit le marquis en lui serrant
les deux mains, et Bois-Doré fut ému en voyant de grosses
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larmes de reconnaissance tomber sur la grande moustache
noire de son ami.

— Allons, dit-il, vous me payez trop, puisque vous m’aimez
sibien!... Il faut que je vous récompense a mon tour, en vous
parlant de la gentille Lauriane. Mais ce qu’elle m’a dit pour
vous, faut-il vous le redire ? Vous n’en serez pas trop faraud?...
Non?... Allons, voici. D’abord:

«— Comment se porte votre druide?

«Moi de lui répondre que ce druide était sien bien plutot
que mien, et qu’elle se devait bien ressouvenir que Climante
n’était, dans L’Astrée, qu’un faux druide, aussi amoureux que
tout autre amant de cette admirable histoire!

«— Oui, oui, a-t-elle répondu, vous m’en donnez a gar-
der; ci ce Climante-ci était aussi épris de moi que vous me
le montrez, il serait venu avec vous aujourd’hui, tandis que
deux semaines sont déja écoulées, que nous ne ’avons apergu.
Me direz-vous, comme dans votre Aszrée, qu’il a des tres-
sauts quand il entend mon nom, et des soupirs qui semblent
lui mépartir Pestomac? Je n’en crois rien et le regarde plutot
comme un inconstant Hylas!

«Vous voyez que I’aimable Lauriane continue a se moquer
d’Astrée, de vous et de moi. Pourtant, lorsque je me suis
départi d’elle a la nuit tombée, elle m’a dit:

«— Je veux qu’aprés-demain vous ameniez chez nous le
druide et sa sourdeline, ou bien je vous ferai mauvaise mine,
je vous en réponds.

Le pauvre druide écouta en souriant le récit de Bois-Doré;
il savait plaisanter a I’occasion, c’est-a-dire prendre en bonne
part la plaisanterie des autres. Il ne voyait dans Lauriane
qu’une charmante enfant dont il et pu étre le pére; mais
il était encore assez jeune pour se souvenir d’avoir aimé, et,
au fond du cceur, le sentiment de son isolement dans la vie
était pour lui une grande amertume.

En songeant au passé, il étouffa un soupir de regret et se
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mit a jouer spontanément un air italien que le marquis aimait
par-dessus tous les autres.

Il le joua avec tant de charme et de passion, que Bois-Doré
lui dit, en se servant de son juron favori, tiré de M. d’Urfé:

— Numes célestes! vous n’avez pas besoin de langue pour
parler d’amour, mon grand ami, et, si I’objet de vos feux était
ici, il faudrait qu’il fat sourd pour ne pas comprendre que
toute votre ame se confesse a la sienne. Mais, voyons, ne me
ferez-vous point lire ces pages de sublime science?...

Lucilio fit signe qu’il avait la téte un peu fatiguée, et Bois-
Doré s’empressa de ’envoyer dormir, aprés ’avoir fraternel-
lement embrassé.

Le fait est que Giovellino se sentait, fort souvent, plus
artiste et plus sentimental que savant et philosophe. C’était
a la fois une nature enthousiaste et réfléchie.

Cependant M. de Bois-Dor¢ s’était retiré dans «sa chambre
de nuit», située au-dessus du salon.

C’était a bonnes enseignes qu’il avait dit a Lucilio qu’aucune
femme ne pénétrait jamais dans ce sanctuaire de son repos, ni
dans les cabinets qui en faisaient partie ; les défenses les plus
séveres étaient portées contre Bellinde elle-méme.

Le vieux Mathias (surnommé Adamas, par la méme rai-
son que Guillette Carcat était forcée de s’appeler Bellinde, et
Jean Fachot, Clindor) avait seul le droit d’assister aux mys-
téres de la toilette du marquis, tant celui-ci était de bonne
foi en s’imaginant que son fard et sa teinture ne pouvaient
étre recélés que par ’arsenal de boites, de fioles et de pots
étalés sur ses tables.

Il trouva donc, comme de coutume, Adamas seul, prépa-
rant les papillotes, les poudres et les graisses parfumées, qui
devaient entretenir la beauté du marquis jusque dans son
sommeil.
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