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Neée dans le Somerset en 1900, Elizabeth Goudge est une roman-
ciére anglaise qui fut élevée dans ’austérité par son peére profes-
seur de théologie a Oxford. En 1923, elle se mit a ’écriture et se fit
connaitre avec des livres pour enfants et des biographies pieuses,
avant de se consacrer a la littérature avec notamment L’Arche dans
la tempéte et Le Pays du Dauphin Vert. Elle mourut en 1984, laissant
derriere elle une ceuvre animée par les violences et les contradic-
tions des sentiments et par la rudesse des campagnes isolées de
P’ouest de ’Angleterre.






AVANT-PROPOS

Est-il possible de vivre dans une vieille cité et de ne pas
se demander continuellement: Comment était-elle il y a des
années? Comment étaient les hommes, les femmes et les
enfants qui vivaient dans ma maison il y a des siecles? Que
pensaient-ils et que faisaient-ils tandis que leur vie s’écoulait
jour apres jour en cet endroit ou je vis aujourd’hui?

Cette histoire répond a de semblables questions, mais je
demande pardon pour les nombreuses fautes qui ont da étre
commises par I’écrivain ignorant que je suis. Il y en a trois
que j’ai faites sciemment. Les Leigh sont une famille imagi-
naire a qui j’ai fait habiter la maison réellement occupée a
I’époque par le chanoine Westphaling. Le manuel de civilité
puérile, cité au chapitre III, a réellement existé, on peut le
trouver au musée de South Kensington, mais il est posté-
rieur a la date de cette histoire. Enfin, ce qui est pis, je suis
coupable d’avoir fait entrer Philip Sydney a Christ Church
quelques mois trop tot.






CHAPITRE PREMIER

PREMIER MAI

Les premieres grisailles de I’aube se glisserent mystérieuse-
ment dans les ténébres, si graduellement qu’on n’elt pas cru
que le jour avait chassé la nuit, il semblait plut6t que la nuit elle-
méme s’était métamorphosée en une chose fraiche et neuve.

«Ainsi je me transformerai moi-méme», murmura un gamin
sale et en haillons, qui reposait sur un tas de fougeres séches,
avec deux livres en guise d’oreiller sous la téte, dans une tente
de gitanes. Il s’assit, faisant un large sourire au demi-jour
étrange et gris qui, se glissant par I’étroite embrasure de la
porte, paraissait un ami. LLe gamin était réveillé depuis une
heure ou plus, attendant le jour pour ’accueillir, et main-
tenant ce jour survenait a I’improviste, comme une chose
banale, au lieu d’étre I’événement le plus important qui lui
était jamais arriveé.

Il se leva et alla a sa rencontre, prenant ses deux livres
sous le bras et se frayant un chemin par-dessus les formes
allongées des six enfants et des cinq chiens qui avaient été
ses «camarades de chambre» toute la nuit... Et quelle nuit
affreuse! Une des derniéres nuits d’orage qui s’attardent
dans le printemps. Sans cela il n’aurait jamais échangé un
fossé a I’odeur fraiche pour I’infecte puanteur de cette tente
ou I’on suffoquait.

En sortir et pénétrer dans le jour nouveau, ¢’était un bain
d’eau glacée et pure.
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La veille, il faisait déja nuit quand les gitanes étaient arrivées
au campement, et le gargon n’avait vu que les troncs des étres
lisses éclairés par la lueur de leur feu, et la pluie qui rayait la
nuit au-dela de ’abri des arbres. Un vent violent s’était levé,
faisant au-dessus de leurs tétes un tumulte de branches pareil
au tumulte de la mer. C’était I’agonie de I’hiver, et le gargon
couché avait tremblé en I’écoutant, soudain effrayé du monde
dans lequel il se trouvait et de la vie qui s’ouvrait devant lui,
croyant entendre des pleurs dans la pluie qui s’égouttait des
arbres détrempés, et la prophétie d’un désastre dans les bruits
de ’orage qui s’était élevé si brusquement de I’obscurité pour
remplir de sa force la voute de la nuit... Il s’était endormi
tremblant encore, et s’était réveillé une heure avant I’aube. Il
faisait noir comme dans un four et le calme était si profond,
si parfait, que respirer méme paraissait une profanation.Vivre,
dans ce goufire de silence et d’ombre, lui avait semblé mal, et
il avait compris comment, a cette heure plutot qu’a tout autre,
les malades consentent a mourir... Alors imperceptiblement,
la mort et ’hiver s’étaient rendus, et la vie et le printemps se
tenaient debout a la porte et lui faisaient signe.

Dehors dans le brouillard glacé il salua de nouveau les
objets qui appartiennent au matin: les crosses des jaunes
fougeéres percant la terre humide, les feuilles nouvelles qui
teignaient de vert pale le brouillard au-dessus de sa téte,
I’élan de joie soudaine qu’il avait ressenti dans son cceur... Il
était pauvre, en haillons, sale, affamé, mais qu’importe! Il se
trouvait dans la forét de Shotover, a quelques milles a peine
d’Oxford, et au bout de son pélerinage, dans un instant, il
pourrait voir la cité de ses réves, cette cité qui devait faire du
jeune vagabond peu recommandable qu’il était jusqu’alors
I’étudiant le plus réputé de I’Angleterre du xvI¢ siecle... Du
moins le croyait-il... et comme il avait recu le don de foi a
son plus haut degré, une intelligence certaine et une certaine
dose d’assurance, peut-€tre avait-il raison.
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Les arbres a I’aspect de fantomes s’égouttaient sur sa téte et
les broussailles le trempaient jusqu’aux os tandis qu’il pour-
suivait son chemin sur le sentier en sous-bois qui longeait la
créte de Shotover. Il arriva dans un champ qui s’arrondissait
sur la croupe d’une colline. Il était parsemé de touffes de
genéts ; des animaux devaient s’y tapir, pensa-t-il, a la légére
odeur qui en montait. La il eut Pimpression qu’il était tout
en haut sur le toit du monde, avec les formes tranquilles des
pins et des hétres montant derriére lui comme un mirage,
et devant lui, encerclant la colline ou il se trouvait, une val-
lée emplie de brouillard. Il s’arréta 1a pour attendre le lever
du soleil. C’était le 1°* mai et I’hiver était mort dans I’orage
de la nuit précédente, sirement le spectacle du soleil levant
vaudrait la peine qu’on P’attende.

Soudain, bien haut au-dessus de sa téte, une alouette, hor-
loge du laboureur, chanta une bréve strophe, et d’en bas, des
bois invisibles, un rouge-gorge appela. Le ciel avait crié de
joie et la terre avait répondu, et entre les deux, le parfum des
genéts s’éleva comme une priere. Musique et parfum étaient
ressuscités une fois de plus dans le monde. Seule la couleur
tardait, attendant le soleil.

Il vint lentement. Le brouillard qui avait pesé lourdement
comme un chagrin devint ténu et fragile. Il avait été gris
comme la pluie, maintenant il était couleur d’opale. Le vert
des bois s’y mélait au bleu du ciel et a une teinte rose qui
parlait des feux de la terre, du soleil, et de la chaleur de la
vie au grand jour.

La lumiére plus vive fit voir a Faithful que la vallée était
remplie d’arbres, et adossée a de petites collines. Des yeux,
il en suivit la courbe jusqu’a un emplacement, vers la droite,
dont les gitanes lui avaient parlé ; un endroit ou ils campaient,
qu’il regarda avec les yeux d’un amant qui verrait sa maitresse.

Par degrés, lentement, aussi mystérieusement que la nuit
s’était changée en jour, des tours s’¢éleverent du brouillard, et
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des hauteurs de Shotover le regard du gamin descendit sur
la ville d’Oxford. Ce ne pouvait étre une vraie ville, pensa-
t-il. C’était une ville illusoire, apparue dans un réve, si petite
qu’il et pu la tenir dans le creux de sa main, et en soufflant
dessus, la faire s’évanouir en brume argentée. Elle n’était pas
vraie. Il en révait depuis si longtemps que maintenant, tandis
qu’il la contemplait dans la vallée, c’était le brouillard qui se
changeait en tours et en clochers... mais tout s’évanouirait
au soleil quand il fermerait les yeux. Il ferma donc les yeux,
et les rouvrit, et les tours étaient encore la.

I

S’étant ainsi prouveé a lui-méme I’existence réelle de la cité,
il prit tout a coup conscience de sa propre existence d’une
facon assez désagréable. Tandis qu’il contemplait la beauté
qui I’entourait, il avait pensé qu’il ne faisait qu’un avec elle
et s’était senti beau lui-méme ; maintenant il se souvenait
que 'union spirituelle avec la beauté, si étroite qu’elle soit,
n’a pas le moindre effet sur I’aspect extérieur de quelqu’un.
C’est triste, et quand on revient a la réalité, elle sonne le glas
de toute exaltation.

Il n’était que Faithful Croker. Il s’essuya le nez du revers
de la main et il considéra sa personne. Autant qu’il pouvait
en juger, ce spectacle n’était pas réjouissant. Son pourpoint
en ratine brune et grossiere était sale, et si déchiré que ses
coudes passaient au travers. Quant a ses chaussures, il les
avait usées jusqu’a la corde, et pour les maintenir sur ses
pieds meurtris, il avait des laniéres de chiffons sales. Depuis
plusieurs semaines, son visage et un miroir ne s’étaient pas
trouvés face a face, mais ce visage n’avait pas di embellir
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depuis. Il se souvenait avec mélancolie de ce qu’il avait vu
la derniére fois... Un gar¢on de quatorze ans, avec une téte
beaucoup trop grosse pour un corps chétif, un visage rond
grélé de petite vérole, un nez camus, une grande bouche
avec une dent manquant juste devant, et une toison de che-
veux épais, couleur de poussiére, qui se dressaient en €pis
sur des oreilles trop grandes et de plus décollées lamenta-
blement. Une telle créature se présentant aux portes de la
ville pourrait-elle en imposer a Oxford? Faithful craignait
bien que non.

Et cependant, sans le savoir, il pouvait plaire. Le Créateur,
quand Il jugea bon de tirer Faithful du fond de I’éternité
et de le jeter sur la terre, I’avait sorti de la méme boite que
les bébés anes et les bébés pingouins, et sa laideur avait un
charme qui la rendait presque aussi précieuse que la beaute...
et puis il avait malgré tout quelques petites choses pour lui...
Son esprit subtil s’affirmait dans le front large que la petite
vérole avait laissé intact, ses yeux gris avaient cette expression
de calme que ’on remarque chez ceux qui connaissent leur
intelligence, et la bonne humeur de son sourire était bien la
chose la plus désarmante du monde.

Abandonnant ce triste examen de sa personne, Faithful
laissa ses pensées glisser en arriére vers son passé aussi peu
brillant. Il avait, croyait-il, un seul titre qui le mettait en état
de se présenter dans la ville qui s’étendait la-bas, et c’était
P’amour passionné de I’étude qui le possédait depuis le ber-
ceau. Il avait donné de grands coups sur la téte de sa nour-
rice avec un abécédaire, disait son pere, a ’age ou la plupart
des enfants agitent un hochet, et il pouvait balbutier des
vers de Virgile quand d’autres sont encore embrouillés dans
leur alphabet. Quand, tout petit gar¢on, il entra a I’école de
Saint-Paul a Westminster, ou son pére enseignait, on le salua
comme un prodige, et le sentier parut s’allonger devant lui,
droit et aisé, se déroulant par-dessus collines et vallées jusqu’a
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Oxford, ce lieu de pelerinage ou venaient riches et pauvres,
saints et pécheurs, pour boire au plus profond du puits de
science... Ainsi pensait Faithful, encore ignorant de toutes
les choses qu’on pouvait boire dans cette ville de réve.
Mais le pauvre Faithful n’avait pas de chance, car son
pere, facheux imprévoyant, lui avait déja fait du tort en lui
donnant pour meére une fille des rues qu’il n’avait pas pris la
peine d’épouser, il s’était fait chasser ensuite pour de menus
larcins, puis il était mort, laissant Faithful complétement seul
au monde, sans autre fortune que ses vétements, un chat, le
Virgile de son pére et un exemplaire en lambeaux du Livre
des marryrs par Foxe. Avec toutes les aventures qui arriverent
par la suite a Faithful, il y aurait de quoi remplir un volume
entier. Lui, le chat, Virgile et les Martyrs coururent les rues,
essayant de gagner leur vie tant bien que mal. Le chat, un
peu snob comme tous les chats, décida bientot d’améliorer
sa situation et entra chez un échevin. Mais Virgile et les Mar-
tyrs, dans un sac suspendu a son cou, n’abandonnérent pas
Faithful, et c’est ensemble qu’ils firent le métier de plongeurs
dans les tavernes, de ramoneurs, de laveurs de carreaux et de
balayeurs. A un moment donné ils rencontrérent un chien
savant, et avec lui donneérent une petite séance de théatre a
leur maniére ; Faithful se tenant sur la téte avec Virgile en
équilibre sur les pieds, et le chien debout sur les pattes de der-
riére, avec les Martyrs en équilibre sur le nez; une autre fois,
comme Shakespeare dans sa mauvaise période, on les employa
a tenir les chevaux a la porte d’un vrai théatre ; mais le pauvre
chien regut un coup de pied et en mourut, et Faithful n’eut
pas le courage de continuer. Cependant ces expériences ne le
rendirent pas amer; au contraire elles lui firent du bien. Son
intelligence en tira parti. Néanmoins il n’était pas satisfait. Il
désirait encore devenir étudiant a Oxford, et se tenir debout
sur la téte dans les rues ne semblait guere devoir I’y conduire.
Brusquement, il décida qu’il marcherait jusqu’a Oxford, au
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risque de périr de faim en chemin, et sa chance lui revint,
car, avec Virgile et les Marzyrs toujours suspendus au cou,
il trouva moyen de s’attacher comme valet au service d’un
ours fameux qui allait de cour d’auberge en cour d’auberge
pour les combats d’ours. Malheureusement, a moitié che-
min d’Oxford, leurs routes bifurqueérent, et il dut continuer
tout seul, mendiant en chemin et souffrant horriblement du
froid, mais il tomba sur des gitanes généreuses. Avec elles il
voyagea jusqu’a Shotover... et c’est 1a qu’il se trouvait main-
tenant... Quel ami lui dirait comment il pourrait devenir un
étudiant? Comment trouverait-il I’argent pour acheter des
livres et des vétements? Il ne le savait pas encore. Il espérait
seulement, de cet espoir de I’enfance qui est aussi fort que la
foi, et qu’il possédait encore malgré ses quatorze ans: ’ami
viendrait au-devant de lui a la porte de la ville, et en travers
de son chemin un arc-en-ciel s’inclinerait, il n’aurait qu’a
creuser au pied pour déterrer une cassette d’or.

II1

11 se leva et retourna en courant au camp des gitanes. Le
soleil était haut dans le ciel maintenant, les genéts étaient
dorés, les pins et les hétres se dessinaient, splendides, sur le
ciel. Une tache rouge, éclatante, parut: Une grande gitane
se détacha des formes entassées sous les arbres et vint a sa
rencontre. C’était une créature magnifique, aux yeux sombres
et brillants, aux pommettes saillantes. Elle portait au creux
de son bras un petit garcon de quatre ans comme si ce poids
n’était rien pour elle ; un enfant qui contrastait étrangement
avec sa mere, car ses cheveux étaient blonds, et ses yeux d’un
bleu pale. Sarah s’était montrée bonne pour Faithful; il avait
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une réelle affection pour elle et son enfant et il lui était pénible
de leur dire adieu.

Mais Sarah, d’un rire, coupa court a ses discours émus et
reconnaissants, fourra sa main dans son corsage et en tira
une piece de monnaie.

— Je ne veux pas prendre cela, dit Faithful avec fermeté...
— Sarah disait la bonne aventure et gagnait ainsi quelque
argent, mais Faithful savait qu’elle en avait besoin pour elle-
méme et pour ’enfant: Non.

Les yeux de Sarah étincelérent et elle montra les dents
comme un animal. Elle avait une volonté de fer, et si elle
voulait faire la charité, elle la faisait, sans s’occuper du désir
de celui qui la recevait. Au besoin elle ’obligeait a accepter
en tapant dessus.

— Prends, commanda-t-elle. Dans la ville, en bas, il n’y
aura pas de haie ou tu pourras dormir, et pas de gitanes qui
te donneront a manger pour tes beaux yeux... Prends, ou je
te donne une gifle que tu ne seras pas prés d’oublier.

Faithful prit la piéce et s’inclina bien bas. La femme lui
sourit, radoucie en le voyant obéir. Elle posa une main brune
et sale sur son épaule, et retourna au camp sous les arbres.
Mais I’enfant avec force cris et coups de pied glissa hors de
ses bras et courut aprés Faithful.

—Voyons, tu ne peux pas venir avec moi, Joseph, dit-il.

Il appelait cet enfant Joseph parce que ses cheveux blonds
et ses yeux bleus le faisaient paraitre aussi déplacé chez les
gitanes que Joseph chez les Egyptiens.

— Laisse-le faire, dit sa mére. Quand son estomac se mettra
a crier, il retournera a son petit déjeuner.

Faithful continua donc, Joseph sur ses talons. Il ne suivit
pas le sentier vers Oxford, il tourna a gauche et s’enfonca
droit sur la vallée en descendant a travers bois; car il avait le
temps et il entendait en profiter.

Vraiment la forét de Shotover, ce 1° mai, était quelque
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chose d’agréable. En bas dans la vallée, les saules formaient
une brume verte, et sur les pentes les bouleaux s’élevaient
comme des lances d’argent. Encore plus haut il y avait
les hétres dont les faines vert pale pendaient comme des
glands. Au loin, les hauteurs boisées se teignaient de rouille
et de pourpre. Faithful marchait sur un tapis de primeveres,
de lierre, et de violettes qui semblait couvert d’un chale de
fougéres séches et de ronces. A chaque pas il respirait 'odeur
de la terre mouillée; elle lui montait a la téte par bouffées,
tellement fort qu’il en criait de joie. Des lapins couraient de
tous cOtés, les oiseaux chantaient a tue-téte, et un coucou ne
se lassait point de se répéter a lui-méme: « Coucou! coucou!»
Sarah avait raconté a Faithful que les dmes des gitanes, qui
n’ont pas d’endroit ou aller dans ce monde ou dans I’autre, se
réfugiaient dans le corps d’un coucou errant, et il le croyait.
Le coucou peut bien étre un coquin, pensait-il, et avoir une
vilaine voix, néanmoins personne ne sait exprimer comme
lui la joie de la terre au renouveau.

«Coucou!» cria Faithful.

«Coucou!» cria Joseph.

«Coucou!» cria le coucou, et tous trois, pauvres vagabonds
sans toit, oublieérent leur triste sort tandis qu’ils criaient et
se répondaient, et cela, parce que I’hiver était mort et que le
printemps avait éclaté.

Faithful était presque au bas de la colline quand il s’aper-
cut que Joseph I’avait quitté. Regardant en arriére, il vit le
petit garcon, nippé de haillons brunatres comme les fou-
geéres d’hiver, grimper la colline en s’aidant de ses mains,
retournant vers Sarah et le petit déjeuner. Son amour pour
Faithful avait pesé dans un des plateaux de la balance, et son
estomac vide dans P’autre ; mais la faim I’avait emporté, sa
mere I’avait prédit.

Faithful ressentit une brusque souffrance. Cette vie de
vagabond avait été dure, mais elle avait eu aussi une facilité
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familiére. Quand Joseph serait hors de vue, il ’aurait aban-
donnée, et devant lui il y aurait les douleurs de ’enfantement
d’une nouvelle vie. Il surveilla la petite silhouette brune et
la téte dorée, jusqu’au moment ou les arbres semblérent se
pencher sur elle et la cacher, puis il se retourna résolument,
courut a travers les taillis et sauta sur le sentier qui serpen-
tait dans la vallée.

v

Au méme instant il vit les images de la vie nouvelle venir
a sa rencontre. Sur ce chemin pierreux qui le long de la
vallée allait jusqu’a Oxford avancait un groupe trés gai de
jeunes gens et jeunes filles portant des branches vertes et des
bouquets de fleurs. Ils chantaient et riaient, agitaient leurs
branches au-dessus de leurs tétes. Faithful les regarda bouche
bée, car on aurait cru qu’ils venaient réellement ’accueillir.
Mais il reconnut sa stupidité, et sourit tristement en voyant
son erreur, car ils tournérent a gauche et disparurent dans un
bosquet de chataigniers. Son étonnement passa et fit place a
un intérét passionné. Il descendit a toute vitesse afin de voir
ou ils allaient.

Sous les chataigniers, il y avait une chapelle, grise, trés
ancienne et a coté quelques batiments qui autrefois avaient
pu étre un monastére. L’ensemble était délicieux dans ce
matin de mai, car les jardins répandaient leurs couleurs et
leurs parfums, et les grands marronniers en fleur dressaient
leurs chandeliers au milieu des larges feuilles vertes.

Faithful se cacha derriére un buisson de roses sauvages, et,
toujours bouche bée, regarda la procession fleurie qui suivait
en chantant le chemin d’Oxford, et entrait dans la chapelle.
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Il n’avait aucune idée de ce que ces gens faisaient, mais ils
le faisaient merveilleusement bien et dans leurs plus beaux
habits. Les jeunes filles portaient des guirlandes de fleurs et
dans leurs robes a cerceaux écarlates, vertes et bleues, elles
ressemblaient 4 un bouquet. Les petits enfants marchant a
grands pas avec des brassées de boutons d’or et de campa-
nules étaient gais comme des colibris. Dans la foule il y avait
quelques personnes sobrement habillées: des étudiants de
I’université, qui portaient la longue cape et le bonnet carré
des maitres ¢s arts, et une bande d’étudiants en rouge sombre,
bleu et vert foncé ; mais ceux-ci avaient des fleurs sur la téte
et ils chantaient a se rompre le gosier.

A les voir se diriger vers la chapelle, sans doute pour un
service religieux, Faithful pensa qu’ils auraient di chanter
des psaumes; mais ils chantaient de ces chansons d’autre-
fois qui servent depuis des siécles a accueillir ’été et a dire
adieu a cet hiver sombre et froid qui avait pesé sur la terre
comme un mauvais sort pendant tant de semaines lugubres.

Lété arrive

Coucou, chante bien fort!

Les grains germent

Lherbe pousse

Le printemps fait un habit neuf a la forét
Chante coucou.

Filles et garcons riaient et se bousculaient gaiement, les
enfants criaient et gambadaient, tandis que la-haut, dans la
forét de Shotover, le vrai coucou leur répondait en écho:

Coucou, coucou, tu chantes bien, coucou,
Et maintenant ne t’arréte jamais plus
Chante coucou, maintenant chante,

Chante coucou, chante coucou maintenant!
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Tous ceux qui avaient pu s’étaient glissés dans la chapelle
en jouant des pieds et des coudes, en assenant de grands coups
sur la téte de leurs voisins avec leurs branches de feuillage,
et avaient pénétré a I’'intérieur, laissant au-dehors la foule de
ceux qui €taient moins vigoureux.

Faithful eut la brusque impression qu’il devait les rejoindre
a tout prix. Il s’essuya la figure avec sa manche, piqua une
touffe de primeveres sur son pourpoint. Se faufilant a travers
la foule, poussant, donnant des coups de pied le plus poliment
du monde, il arriva a la porte ouverte de la chapelle et regarda
a l’intérieur. Dedans, c’était ravissant. De grands cierges
brillaient sur I’autel. Sous la fenétre donnant a I’est, flanqué
de pots de fleurs de chaque c6té, il vit un grand vase d’or.

«J’éleverai mes yeux vers les collines d’ou me vient le
secours.» On avait maintenant abandonné les chansons pro-
fanes, et ’assemblée tout entiére chanta des psaumes, faisant
un vacarme tel que Faithful s’étonnait que le toit ne s’en-
vole pas. Tout en chantant, certains fidéles leveérent les yeux
vers les fenétres, regardant a travers les vitres transparentes,
puis ils se détournérent. Faithful regarda également, mais
referma les yeux avec un cri étouffé d’horreur: il avait vu,
pressés contre les vitres, les visages rongés des lépreux qui
regardaient en bas... Ainsi c’¢tait la chapelle d’une 1éprose-
rie hors les murs de la ville... Le contraste était effroyable:
d’un coté les fleurs, les lumiéres, les jolies jeunes filles et les
jeunes gens vétus de leurs plus beaux habits, et de I’autre,
ces étres maudits.

Faithful sentit sa gorge devenir seche, se raidit et cessa de
chanter. La peur qu’il avait éprouvée la nuit d’avant revint,
accompagnée d’une rage maladive. La vie était une ignoble
tricheuse au joli visage. C’était une fille qui entrainait un
homme hors de la ville, elle marchait avec lui sur un sentier
fleuri sous un ciel pur; et la nuit, se changeant en diable,
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entrainait son amant dans les pieges d’ombre et de terreur
qu’elle avait posés le long de sa route; et elle riait tandis qu’il
faisait le faux pas qui le conduisait a la mort. «Hors des portes
de la ville», martela une voix dans son esprit, et involontai-
rement il sentit ses yeux attirés de force par ces visages a la
fenétre... Pourquoi vivons-nous, 6 Dieu, pourquoi vivons-
nous, puisque la mort est la fin de tout?

— Que la bénédiction de Dieu, mes amis, descende sur
vous tous, et sur ce beau printemps, et sur notre bien-aimée
ville d’Oxford.

Cette voix profonde mais d’une clarté surprenante résonna
dans la chapelle bondée et atteignit la foule a ’extérieur sans
effort: en quelques secondes elle avait chassé la douleur de
Faithful, et il revit le soleil étincelant, les jeunes gens et jeunes
filles aux brillants habits, les petits enfants, les fleurs; et il vit
surtout un homme en longue robe noire qui s’était détaché
de la confrérie et se dressait maintenant devant I’autel pour
leur parler.

Dans la chapelle des gens s’étaient assis, Faithful, debout et
appuyé a un des montants de la porte, n’eut plus rien devant
lui qui ’empéchait de voir celui qui parlait.

Au premier coup d’ceil, cet homme rappela a Faithful un
de ces grands arbres décharnés qui poussent au sommet
des collines et que les orages furieux tordent en formes fan-
tastiques. On ne pouvait pas dire qu’il fat laid, mais il était
étrange, comme un arbre qui a grandi en luttant contre le
vent. Faithful n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi marqué par
la vie. ’homme était comme une carte. On y lisait a livre
ouvert. Faithful aurait juré que ce prétre et cet érudit avait
été persécuté pour sa foi sous le régne de cette reine Marie
que personne n’avait pleurée, car son corps avait cette forme
anguleuse de ’obstination, ’aspect décharné de quelqu’un
qui a été affamé, et les épaules vottées par de longues études.
Son visage couturé par les chagrins avait une expression
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intense révélant un esprit subtil dans le combat contre le
mal, mais ses yeux bleus étaient doux et réveurs. C’était un
homme d’age mur et le temps ’avait dépouillé de tous ses
cheveux, excepté une frange grise circulaire, comme la tonsure
d’un moine. Il était rasé de pres, et sans sa fraise blanche, il
aurait eu I’allure d’un moine. On aurait cherché derriére lui
un crucifix se détachant sur le mur d’une cellule.

Tandis qu’il parlait son regard passait au-dessus de ses
fideles et s’arrétait un instant sur chacune des fenétres derriére
lesquelles les 1épreux étaient rassemblés. Ils n’entendaient
pas ce qu’il disait mais son regard et un geste de sa main les
replagaient la ou ils désiraient ardemment se trouver, encore
parmi les vivants. Faithful voyait dans ce geste quelque chose
de prophétique et son sens de la justice était satisfait. Les
lépreux, eux aussi, avaient un jour connu I’amour et la lumiére
du soleil, et rien ne pouvait leur retirer ’espérance... Ily ala
vie et il y a la mort, puis il y a la vie de nouveau.

— La plupart d’entre vous savent pourquoi ils sont ici,
continua la voix, mais quelques-uns parmi les plus jeunes
I’ignorent peut-€tre, aussi, soyez patients pendant que je
vous raconte une histoire. Depuis plus de deux siecles, cette
léproserie de Saint-Barthélemy se dresse hors de la Porte Est
de la ville d’Oxford.

«Au temps passé, I’évéque accordait quarante jours d’indul-
gence ou le pardon de leurs péchés a tous ceux qui prieraient
dans la chapelle de Saint-Barthélemy le jour de la féte du
Saint Patron, et feraient ’aumone aux lépreux. Mais en ces
temps de trouble et de persécution que nous avons traver-
sés récemment, peu d’hommes avaient argent ou pensées a
consacrer aux malheureux lépreux. Eux dont les souffrances
étaient déja si grandes ont souffert davantage encore a cause
de la dureté des temps... Mais maintenant, mes fréres, la roue
de la fortune qui rend joie et prospérité aux hommes qui
les avaient crues perdues a jamais nous a de nouveau remis
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sur le bon chemin et a rendu a notre ville cette bénédiction
qu’est la paix. Il nous a donc semblé juste, a nous membres
de l'université, de ne pas oublier les affligés au milieu de
notre bonheur et nous avons restauré cette féte de la Saint-
Barthélemy.

«Mais d’autres temps, mes fréres, amenent d’autres
réflexions, et nous ne croyons plus que le pardon des péchés
peut s’acheter avec de ’or: par le repentir seulement. Cepen-
dant nous pensons avec nos ancétres que la résurrection glo-
rieuse du printemps peut trouver un €cho dans le cceur des
hommes et nous pensons que I’hymne de louanges que notre
joie nous fait chanter devrait s’accompagner de charité...
Aussi avons-nous choisi le 1" mai pour célébrer cette féte.
Aussi parmi les fleurs de I’autel avons-nous placé un vase d’or
pour les aumones... Mes freres, si vous aimez le printemps,
si vous regardez au-dela des épreuves de la vie vers la résur-
rection et I'immortalité, souvenez-vous de ceux sur lesquels
le fardeau de la nature mortelle pése lourdement. Déposez
avec joie vos pieces d’argent dans cette coupe d’or, déposez
avec contrition vos péchés au pied de Dieu.

11 se retourna pour déposer son offrande dans le vase puis
se tint pres de I’autel pendant que la confrérie se pressait pour
suivre son exemple. Les Agrégés et les ¢tudiants d’abord,
les citadins et les petits enfants ensuite. Quand les Agrégés
furent retournés a leurs places, ils commencérent a chanter
une antienne a cinq voix. Leur musique accompagnait les
doux bruissements des robes de soie et le piétinement des
enfants, tandis que I’assistance allait et revenait sur les fleurs
parsemeées, laissant ses piéces d’argent dans la coupe d’or et
ses péchés au pied de Dieu.

Et alors ce fut le tour de ceux qui se trouvaient dehors de
monter vers ’autel et une vague de désespoir engloutit Faith-
ful. Il avait bien sa piéce d’argent, celle que la gitane lui avait
donnée pour se loger et se nourrir, mais il se rendit compte
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avec horreur qu’il était le seul de I’assemblée a ne pas étre
bien habillé... le seul, excepté ces lépreux de ’autre coté...
il jeta un regard sur les laniéres crasseuses qui retenaient ses
chaussures et il souhaita étre mort. Il eut 'impression que
tout le monde le fixait, en se demandant depuis quand il ne
s’était pas lavé, et venant lui-méme a y penser, il fut incapable
de se rappeler... de toute fagon il y avait bien des mois que
cela ne lui était pas arrivé. Il souhaita que le sol s’entrou-
vrit pour pouvoir rentrer sous terre, mais le sol refusa de lui
rendre ce service et il dut marcher le long de la nef, glissant
sur les fleurs, le visage cramoisi de honte avec ses chaussures
qui faisaient flic-flac, comme les pattes palmées d’un canard
malgracieux. Tout le monde le regardait et il y eut méme
quelques rires étouflés, il crut voir ’espace de quelques pas
qui s’ouvrait devant lui s’étirer en lieues. Il avait été changé
en un petit insecte rampant dans une plaine immense, un
objet de dérision pour le monde entier.

Il leva les yeux, ’homme si grand qui se tenait a coté
de I’autel le regardait avec une intensité étrange, comme
si Faithful avait pour lui quelque signification spéciale; il y
avait de Pamusement dans ce regard, de la compassion, de
I’admiration et de ’encouragement. D’un seul coup, Faithful
cessa d’étre honteux et effrayé. Il regarda cet homme dans
les yeux et il avanca vers lui sans plus d’effort qu’une aiguille
attirée par un aimant. Quand il atteignit ’autel et avanga la
main pour mettre sa piece d’argent dans le vase, leurs yeux
se rencontrérent et le personnage se pencha vers lui pour lui
murmurer: «Attends-moi dehors, mon fils.» Brusquement
Faithful comprit qui était cet homme... I’ami qu’il devait
rencontrer a la porte de la ville... Il se sentit fort comme un
lion, fléchit le genou devant I’autel, puis retourna a sa place
a coté de la porte en trainant des pieds sur les cardamines
et les boutons d’or.

L’ office se termina sur un autre psaume et la bénédiction, et
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Faithful se leva afin d’attendre I’orateur quand il quitterait la
chapelle... Mais il avait compté sans I’exubérance des fidéles
un jour de 1 mai... Contraints, au beau milieu de la célébra-
tion paienne de la féte de Flore, a rester assis sans bouger, a
voir leurs consciences, leur pitié réveillées, quand ils furent
en liberté ils eurent une violente réaction. Ils sortirent de la
chapelle et se jetérent sur la foule au-dehors, en criant et chan-
tant. Leur charité les poussait a crier le plus fort possible et le
désir de se libérer du souvenir méme des 1épreux a la fenétre
leur donnait des ailes. Faithful fut entrainé comme une feuille
morte au fil de ’eau. Il s’y entendait bien a donner des coups
de pied et de griffes, mais aujourd’hui avec ’estomac vide, les
pieds en sang, dans I’agitation de ses émotions, il ne lui restait
plus aucune force. Un jovial apprenti lui saisit un bras, et un
étudiant s’empara de ’autre, une fille potelée lui donna une
telle tape dans le dos qu’il en perdit presque le souffle, et ses
faibles protestations se noyerent dans la gaieté générale. Il eut
I’impression qu’une énorme vague ’avait englouti, le noyant
dans une mer de couleurs et de chansons... et il sombra dans
la foule comme un homme qui se noie.

Pendant ce temps-la, Gervas Leigh, prétre et émigré rapa-
trié, chanoine de Christ Church et ’'un des érudits les plus
illustres de son temps, était au soleil a la porte de la chapelle
et jetait autour de lui des regards anxieux. Il était entouré des
agrégés du nouveau collége qui avaient rétabli cette cérémonie
du 1" mai pour venir en aide a I’hopital de Saint-Barthélemy.
IIs lui demandérent poliment s’il avait perdu son chapeau...
En effet, Gervas Leigh perdait tout ce qui n’était pas attaché
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a son corps par une ficelle, I’habitude de se détacher des
objets matériels étant ’'une des premiéres qu’acquiérent les
hommes en devenant des saints. « Un enfant, marmonna-t-il
avec distraction, j’ai perdu un enfant. »

Les agrégés du nouveau collége haussérent les épaules et
regardérent autour d’eux. Quelques-uns, se rappelant le suc-
culent petit déjeuner de beeuf et de biére qui les attendait au
nouveau collége regrettérent d’avoir invité Gervas a prési-
der leur office ce matin. Sa belle voix et sa présence étaient
sans aucun doute un atout dans n’importe quelle cérémonie
religieuse, mais tout ce temps perdu pour lui mettre la main
dessus et le faire rentrer était un sérieux inconvénient.

— Quelle sorte de garcon? demandérent-ils poliment. Il y
avait tant de garcons ce matin! Une bonne centaine sinon
plus. Etait-ce un de ses enfants?

— Non, pas un de mes enfants, répondit le chanoine Leigh,
scrutant de son regard de myope un rosier — ¢’était simple-
ment un gargon étrange qui I’avait attiré et qu’il voulait voir
davantage : Un gargon de petite vérole et aux cheveux comme
du chaume.

— Oh! ce garcon! dirent les agrégés avec dégotit, car ils
avaient remarqué parmi eux la présence d’un Faithful peu
lave, et I’avaient déploree.

Sans doute était-il retourné a ’endroit d’ou il était venu.
Dans tous les cas, pris comme ils I’étaient par leurs travaux
académiques, il fallait rentrer vite a Oxford et le déjeuner était
plus important qu’une battue aux environs a la recherche
d’un vagabond échappé qui ne valait probablement pas mieux
que sa mise.

Mais le chanoine Leigh n’entendait pas étre détourné de
ses recherches.

— Je lui ai dit de m’attendre, dit-il — et il insista pour faire le
tour de la chapelle, regardant derriére chaque arbre, deman-
dant a ’hopital si Faithful ne s’y était pas caché.
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Les agrégés, ne voulant pas laisser le doyen de I'université
poursuivre seul sa chasse au vagabond, le suivirent triste-
ment et leur arriére-garde fouillait a contrecceur les buissons.
Vraiment Gervas Leigh faisait beaucoup de bruit pour des
bagatelles... Il voyait les choses comme un émigré, comme
un homme qui a souffert des contrastes de la vie, la per-
sécution et la paix, ’exil et la sécurité, le dénuement et le
confort; ses nerfs ne lui permettaient pas d’adopter la pai-
sible attitude de ceux qui n’ont souffert qu’en imagination...
Neéanmoins, malgré eux, la tristesse silencieuse de cet homme
les touchait, et quand finalement il abandonna sa recherche
et ouvrit la marche vers Oxford et le déjeuner retardé, ils le
suivirent avec une mine funébre tout a fait déplacée pour un
1" mai... C’était l1a le pire avec Gervas Leigh: I’'intensité de
ses sentiments était telle qu’il entrainait tout le monde dans
le cercle de ses émotions. C’était le secret de son emprise sur
les hommes, mais pour des hommes a ’esprit indépendant
ou d’une opinion différente, c’était génant... Les Agrégés
étaient trés ennuyés et parlaient peu.

Le chanoine Leigh attristé par cette disparition ne par-
lait pas du tout. Ce garcon lui était apparu dans la chapelle
d’une facon qu’il n’oublierait jamais. Il s’était levé pour
adresser la parole a ses fidéles et soudain il avait ressenti
une de ces impressions de détresse qui surgissent de la nuit
comme des voleurs devant les hommes de son tempérament.
I1 avait reporté son regard de la foule heureuse et prospére
dans la chapelle sur les Iépreux maudits de ’autre coté des
fenétres. Une fois de plus il s’était trouvé face a face avec
cet odieux fait de la souffrance humaine et comme toujours
il avait fléchi sous son poids. Aprés un moment d’abatte-
ment il s’était ressaisi, pour regarder en face cette énigme
terrifiante et pour ticher de passer outre, mais le sentiment
de son impuissance ne 1’avait pas laché... Car il lui semblait
que la souffrance ¢élevait une barriere entre les Heureux et
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les Malheureux comme ce mur de pierre dans la chapelle
qui séparait les malades des autres gens. Les heureux pou-
vaient s’affairer avec leur plat a offrandes et leurs pieces
d’argent, ils pouvaient jeter par la fenétre un regard de pitié
et de peur, ils pouvaient se féliciter de leur générosité, mais
un homme sur mille était capable d’abattre ce mur pour
s’unir volontairement a ceux du dehors. Or, en dépit d’une
vie entiere d’efforts, Gervas Leigh considérait qu’il n’y était
pas encore parvenu... sa robe chaude et neuve lui semblait
un manteau de feu tant son corps bien nourri avait bralé
de honte, et quand il avait commencé a parler et qu’il avait
entendu sa propre voix, elle lui avait semblé celle d’un autre,
étrangere, artificielle, et il ’avait détestée. Dans son ima-
gination la foule aux couleurs vives avait changg, elle avait
pris les couleurs de la vieillesse et de la mort. Rien ne pou-
vait empécher cela... Il ne pouvait rien faire d’autre que
d’étre 1a, debout dans sa robe douillette, parlant de sa voix
savante. Sa douleur ’avait presque terrassé, tandis qu’au
fond de son ame il priait pour trouver quelque chose a faire
en dehors des paroles.

Alors il avait eu le brusque sentiment d’un écho dans la
foule. Un contact s’était établi avec quelqu’un de présent.
Comme tous les orateurs et les prédicateurs, il connaissait ces
moments-la. Le mot qu’il avait dit ou peut-étre pensé seule-
ment avait pénétré, peut-étre avait-il touché la conscience de
I’auditoire en bloc, ou le ceceur d’une seule personne... Cette
fois Gervas Leigh savait que c’était une personne seulement.
La foule qu’il avait sous les yeux avait fondu, s’était évanouie,
laissant un seul étre comme la personnification de la douleur,
un gargon laid et haillonneux, dont le visage reflétait la souf-
france. En un éclair il chassa cette souffrance, forcant sa voix
a avoir un timbre joyeux, réaffirmant mentalement sa foi en
la résurrection de tout ce qui est beau et fort, faisant méme
un geste des mains comme pour les montrer aux malades,
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en symbole de cette résurrection, et il vit la figure de I’enfant
s’éclairer et briller...

Pécheur qu’il était d’avoir permis a sa tristesse de durer
assez longtemps pour attrister son prochain... en réparant
le mal fait a cet enfant, il trouverait une réponse a sa priére.
Mais I’enfant avait disparu, et avec lui avait disparu cette
occasion de diminuer la somme de souffrances du monde.
Tandis qu’il rentrait a Oxford avec ce boitillement qui forgait
son corps a trainer d’une maniére si irritante derriére son
esprit impétueux depuis qu’il avait €té soumis a la torture au
temps de la reine défunte, le soleil se voila soudain, et dans
les prairies le jaune des fleurs nouvelles s’évanouit a sa vue.

VI

Pour Faithful au contraire le soleil et les fleurs brillaient de
tout leur éclat. Apres s’étre laissé entrainé par la foule dans
un état de demi-conscience, il avait repris ses esprits, d’un
coup il se dégagea des gargcons qui le tenaient et sortit du
gros de la troupe, pour voir de quel coté ils allaient. 11 était
si excité que sur le moment il oublia qu’il avait perdu son
ami de la chapelle.

IIs marchaient vers la ville a travers champs. Cet Oxford
qu’il avait vu des sommets de Shotover se dressait maintenant
devant lui: ce n’était plus la ville en miniature qui aurait tenu
dans le creux de sa main, mais elle était la, majestueuse dans
toute la réalité de sa vraie grandeur. Les tours et les fleches
— plusieurs d’entre elles encore neuves et blanches — se dres-
saient sur le ciel bleu et sur les nuages dorés du jeune matin
avec une sorte de fierté, elles semblaient se croire aussi belles
que cet or et ce bleu du ciel auquel s’opposait leur blancheur.
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Les vieux remparts ceignaient toujours la ville pour la proté-
ger, ils paraissaient ne faire qu’un avec la terre, rudes et gris
comme le roc naturel, bruns et verts comme des champs et
ses prés; au contraire les tours et les fleches appartenaient
au ciel, formées de ses vapeurs mémes et soufflées en formes
aériennes par les vents. La riviére coulait le long des tours
et des murailles, et les prairies pailletées de cresson, de bou-
tons d’or et de soucis d’eau déferlaient sur la ville comme
les flots verts de la mer.

Preés du pont qui enjambait la riviere, en dehors des murs,
une grande tour montait trés haut au-dessus du paté de mai-
sons qui formaient le collége. Sa téte et ses épaules dominaient
les autres tours avec une beauté incomparable. Elégante et
fine, et cependant tres puissante, avec sa base trés simple qui
reposait fermement sur la terre et son beffroi ornementé qui
découpait sur le ciel sa silhouette ailée, elle se dressait a coté
de la Porte Est, comme I’ange gardien de la ville. Faithful
pensa qu’aussi longtemps que la tour Magdalen serait la,
aucun mal ne pourrait atteindre Oxford.

On célébrait le 1 mai dans la ville aussi bien qu’au-dehors,
et quand Faithful passa sous la Porte Est, les cloches son-
naient a toute volée. «J’arrive dans une heure heureuse»,
pensa-t-il, et bien qu’il st que les carillons n’étaient pas
pour lui il sourit de plaisir.

A Pintérieur des murs c’était une scéne de désordre indes-
criptible. Les danseurs mauresques s’étaient emparés de la
Grand-Rue. Ils étaient descendus a la Porte Est pour entendre
au sommet de la tour Magdalen les chanteurs accueillir le
1" mai, et ils s’apprétaient a danser autour de la cité. Faithful
eut ’'impression que tous les habitants qui n’étaient pas sortis
pour aller a Saint-Barthélemy devaient étre rassemblés dans la
Grand-Rue, et maintenant que la foule de Saint-Barthélemy
s’y était ajoutée, on pouvait a peine respirer. Il eut vague-
ment conscience d’une rue qui montait doucement en lacet
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vers le ceeur de la ville, une rue qui, sans se préoccuper des
gens pressés, prenait tout son temps. En I’honneur de cette
journée, le ruisseau du milieu avait été a peu pres balayé et
la pluie tombée la nuit précédente avait nettoye le pavé. De
chaque co6té de la rue il y avait des maisons a pignon avec
une charpente en chéne qui avait pris une agréable teinte
grise a force d’étre exposée a tous les temps, les étages supé-
rieurs avancgaient sur les étages inférieurs et s’inclinaient
d’une fagon trés amicale. Aujourd’hui une branche d’aubé-
pine était suspendue a la porte d’entrée de chaque maison
et a chaque fenétre on voyait se pencher les tétes des vieilles
grands-meres et des petits enfants qui n’avaient pas osé se
méler a la foule de la rue.

Au milieu de cette masse de gens passaient les danseurs
mauresques dans leurs habits vert printemps, avec des clo-
chettes accrochées aux bras, a leurs jarretiéres et a leurs
chausses, et des mouchoirs de couleur a la main. Ils étaient
escortés de leurs tambours, de leurs joueurs de fliite, et des
immortels héros et héroines du 1¢ mai: Robin des Bois, Petit-
Jean, Frére Tuck, la Jeune Marion, la Reine des Jeux de Mai, le
Bouffon, le Cheval de Bois et le Dragon. Ils venaient d’ache-
ver une danse et ils buvaient de la biére tout en se bourrant
de pommes et de gateaux que les citadins leur jetaient en
riant: un gateau destiné au Dragon passa au-dessus de la téte
de Faithful, il sauta, ’attrapa, et se le fourra dans la bouche
avec la voracité d’un gamin qui n’avait pas mangé depuis
prés de dix-huit heures. Le Dragon rejetant son masque se
dressa sur ses pattes de derriére et tomba sur Faithful avec
un rugissement de rage. Ils roulérent sur les pavés, tandis
que la foule criait au-dessus d’eux.

Tout a coup, Faithful se retrouva sur ses pieds, accroché a
la queue du Dragon, grimpant la Grand-Rue en vacillant. 11
s’était bien cogné la téte et d’abord il en vit trente-six chan-
delles, puis il se rendit compte que lui et le dragon étaient
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tout au bout de la procession et que devant eux les danseurs
mauresques montaient vers la ville en dansant. Il pouvait
apercevoir le vert de leur costume se faufiler a travers les
pourpoints de féte et les robes a paniers cramoisies, rouges,
roses, pourpres, azur et or. Les cloches sonnaient a toute
volée, les flltes sifflaient, les tambours roulaient dans un
bruit de tonnerre et une centaine de gais mouchoirs flot-
taient dans ’air bleu.

«Je suis arrivé dans une heure heureuse», pensa a nouveau
Faithful et il lui sembla que les cloches étaient I’écho de sa
pensée. «Une heure heureuse, sonnaient-elles. Une heure
heureuse. Entrez... Entrez... Restez longtemps.»



CHAPITRE II

UNE MENAGERE ACTIVE

Faithful était encore a la chapelle Saint-Barthélemy quand
une petite fille et un chien, profondément endormis dans
un lit a Christ Church ouvrirent les yeux au jour nouveau.
Pippit, le 1évrier italien, s’éveilla le premier. Il savait fort
bien que ’aube était la. Le grand lit a colonnes ou il avait
dormi avec deux autres petits chiens et trois petites filles
avait des rideaux épais. A I’intérieur il faisait presque aussi
noir qu’en pleine nuit, mais Pippit sentait I’aube comme
une démangeaison sous la patte et un pingon au bout de
sa queue. Son corps mince était si serré entre les corps
potelés de Meg et Joan qu’il ne pouvait pas bouger, mais
il tourna la téte sur ’oreiller et lécha trés délicatement le
menton de Joan.

Joan soupira, s’agita, se réveilla et s’assit avec précaution
pour ne pas déranger les autres, car elle et sa sceur jumelle
étaient les plus jeunes de la famille et on les corrigeait si elles
étaient insupportables... les jeunes enfants, au XVvI® siécle,
savaient se tenir a leur place.

«Couché, Pippit», murmura-t-elle, et elle le ramena dans
ses bras, le tenant bien serré contre sa poitrine. Le chien,
étouffant, les yeux hors de la téte, ne fit pas un bruit, car lui
aussi serait corrigé s’il était insupportable.

Dehors, dans le jardin, un rouge-gorge lang¢a une note claire
comme la trompette d’une fée. Joan et Pippit frissonnérent
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ensemble. IIs étaient d’age, Joan ayant cing ans, et Pippit un
an, a comprendre tout ce qu’un jour nouveau contient de
mystérieux prodiges. Et cette aube-la semblait particuliére-
ment prometteuse d’aventures. En dehors du lit sombre, il
semblait a Joan que le monde venait a ’assaut des rideaux
comme si elle était un petit animal marin dans sa coquille, et
que le flot montait pour la chercher et 'emmener dans des
lieux inconnus et merveilleux.

Elle osa tirer le rideau a coté d’elle, un rayon de lumiére
passa par la fente et coupa I’obscurité comme une épée d’or.
Ce devait étre une épée magique, pensa Joan, trop jolie pour
appartenir a cette terre. Elle la toucha du bout du doigt mais
ne sentit rien du tout. Pippit, lui, la renifla, et découvrit a sa
stupéfaction qu’elle n’avait aucune odeur... ce qui ’ennuya
fort, car il s’était attendu a lui trouver une odeur de lapin...
mais si elle n’avait ni consistance ni parfum, elle avait la cou-
leur douce d’une lanterne, ce qui permit a Joan de constater
que les autres s’étaient tirés des dangers de la nuit et qu’ils
étaient toujours la.

Ils étaient rangés comme des sardines dans une boite.
Joan et Meg reposaient a un bout du lit, avec Pippit entre
elles deux. A Pautre bout du lit, il y avait Grace, agée de
treize ans, avec Posy et Spot, deux chiens batards, tachetés
et grassouillets, un de chaque c6té. Ils dormaient tous par-
faitement, les chiens ayant été dressés a rester immobiles
sous les couvertures avec la téte sur I’oreiller, et pendant les
longues nuits d’hiver si froides, les six petits corps se tenaient
chaud mutuellement.

Meg et Joan étaient aussi rondes, roses et fermes que des
pommes, avec des cheveux raides, couleur de miel, et des yeux
bleu-véronique. Grace, bien qu’elle fit aussi potelée et solide
que ses sceurs, avec des yeux aussi bleus, avait un joli visage
rose et rond encadré par des cheveux bruns légerement frisés
et ses longs cils noirs lui faisaient comme de délicats éventails
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de plumes. Joan qui ’observait pensa qu’elle était vraiment
jolie quand elle dormait et méme que c’était ainsi qu’elle
était le mieux, car Grace éveillée était une jeune personne
au caractere décidé avec des idées tres nettes sur I’éducation
des sceurs cadettes... Mais néanmoins, elle fut trés contente
que Grace soit encore en vie, et elle espéra que sa sceur ainée
Joyeuce, et son petit frére Diccon, qui dormaient dans un
autre lit a colonnes avec le chat de la maison, étaient tou-
jours vivants eux aussi.

Ces enfants n’avaient pas de mere, car Mrs Leigh était
morte quatre ans auparavant, peu apres la naissance de son
huitiéme enfant, son quatriéme fils, le petit Diccon. Joyeuce,
la fille ainée, était restée seule a I’dge de douze ans, pour éle-
ver de son mieux trois sceurs et quatre fréres... et la pauvre
Joyeuce n’avait pas I’esprit pratique.

Pourtant elle s’était donné tant de mal qu’a présent, a
I’age de seize ans, on la considérait comme une des meil-
leures maitresses de maison d’Oxford, et cela dans une ville
et a une époque ou les maitresses de maison défiaient toute
comparaison: ses jeunes fréres et sceurs étaient aussi bien
¢élevés que possible étant donné les circonstances.

Ces «circonstances» comprenaient un pere, Gervas Leigh,
chanoine de Christ Church, dont I’érudition et la piété étaient
trés grandes, mais dont le bras manquait de fermeté quand il
s’agissait d’administrer le fouet a ses rejetons, et une grand-
tante terrifiante, Dame Suzanne Cholmeley. Elle vivait avec
eux pour une raison inconnue de Joyeuce, et son caractére
tyrannique, sa curiosité insatiable, alternant avec des crises
d’indulgence, ne pouvaient en rien aider Joyeuce a élever ses
fréres et sceurs... Sa meére lui manquait plus que personne ne
pouvait le comprendre.

Un merle, une grive, une mésange et un roitelet répondirent
au rouge-gorge, lui souhaitant le bonjour et se joignant a lui
pour prier ce dieu qui les avait créés. A chacun des quatre
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coins du lit, ou les rideaux ne joignaient pas tout a fait, il
y avait maintenant une épée de lumiere dorée. Meg en se
réveillant vit distinctement les quatre grands anges qui se
tenaient debout contre les colonnes sculptées du baldaquin,
tenant ces épées. Elle vit leurs ailes immenses qui atteignaient
le plafond, leurs yeux fixes et le sourire sur leurs lévres, puis
elle fut assez sotte pour se frotter les yeux et se réveiller tout
a fait, et il ne resta plus que P’intérieur du lit, ses sceurs et
les chiens... Banal, bien str, mais riche d’une douce familia-
rité... avant qu’elle ait eu le temps de se souvenir qu’elle ne
devait faire aucun bruit elle leur avait donné un bon coup a
chacun avec de petits cris de plaisir et d’extase, et elle avait
retourné le lit sens dessus dessous dans un fouillis de jambes
et de pattes, d’aboiements et de cris aigus. Joyeuce fut tirée
brutalement de son sommeil, la journée commenga, comme
d’habitude chez les Leigh, dans ’agitation.

— Les enfants, restez tranquilles! cria Joyeuce bondissant
hors de son lit et courant pieds nus vers eux. Restez tran-
quilles, vous allez réveiller Diccon!

Trop tard! un rugissement éclatant et soutenu annonga
chez Diccon le retour a la vie, a sa force et a ses pensées, tan-
dis qu’un coup sur le mur de la chambre voisine montrait que
Grand-Tante avait été dérangée et qu’elle soulignait ce fait
a l’aide de sa canne... et quand Grand-Tante était dérangée
tres tot le matin, le reste de la journée était un cauchemar
pour Joyeuce... Elle ouvrit les rideaux, tira les jumelles de
leur nid chaud, releva leur petite chemise de nuit brodée et
les corrigea d’importance.

Elles ne poussérent pas un cri et la joyeuse placidité de leurs
figures rondes ne s’altéra pas, car elles avaient été fouettées
si souvent que leur petit derriere était tout a fait endurci, et
puis on leur avait tellement dit que les fessées menaient au
ciel qu’elles le croyaient et elles désiraient ardemment aller au
ciel. Tout compte fait, d’apres tous les récits qu’elles avaient
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entendus, c’était un endroit plus confortable que ’enfer pour
y passer I’éternité.

— Maintenant que vous étes réveillés vous pouvez tous vous
lever, dit Joyeuce. Il fait grand jour et quand il fait grand jour
un 1° mai, il est temps de se lever pour se mettre au travail.

— Comment, c’est le 1 mai? s’écria Joan.

— Et pére ne nous a pas emmenées avec lui a Saint-
Barthélemy, dit Meg.

C’¢était 1a leur grand motif de plainte. On permettait aux
autres enfants d’aller a Saint-Barthélemy avec leurs fleurs ou
d’attendre ’aube a la tour Magdalen, mais elles, la crainte
ridicule que leur pére avait des courants d’air et des maladies
les forgait a rester dans leur lit pendant ces heures glorieuses
d’un matin de mai.

— Méchant homme, égoiste et cruel! dit Joan avec entrain.

— C’est un ogre, ajouta Meg. Un ogre qui maltraite les
petits enfants.

S’il n’était pas dans les usages de I’époque que les enfants
expriment ouvertement la candide opinion qu’ils avaient de
leurs parents, ils se rattrapaient en le faisant dans I’intimité.

—Vous osez parler ainsi de votre pére, vilaines petites filles,
cria Grace bondissant hors de son lit avec indignation. Atten-
dez que je vous attrape!

Les jumelles prirent leur course et firent un saut de coté sur
le plancher jonché d’herbes, avec des cris de joie, en prenant
soin de ne pas se laisser rattraper par Grace, qui pouvait les
corriger plus fort méme que Joyeuce. LLa chambre était assez
grande pour leur permettre de s’échapper, car elle occupait
toute la largeur de la maison avec une fenétre donnant sur le
jardin et ’autre sur la cour du collége. Des tapisseries, exécu-
tées il y a bien longtemps par la grand-meére, la grand-tante,
la mére, les tantes et les sceurs du chanoine Leigh, couvraient
les murs. Elles avaient été congues pour ¢élever 1’esprit aussi
bien que pour réjouir les yeux et représentaient Adam priant
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Dieu dans le jardin de ’Eden, dans la fraicheur du soir, Ruth
dans les bras de Noémi, et le petit Moise dans les joncs. Les
fleurs d’Angleterre, fleurs de printemps, d’été et d’automne,
toutes mélangées, remplissaient le jardin du paradis terrestre.
Ruth et Noémi s’acheminaient vers la terre promise de Judée
vétues de robes a paniers qui mesuraient des pieds et des
pieds de tour. Le berceau de bois dans lequel Moise reposait
était sculpté dans le plus riche style élisabéthain. La fumée
des feux d’hiver et les soleils de nombreux étés avaient fait
passer les teintes: vives jadis, maintenant elles étaient aussi
douces que les couleurs d’une gorge de pigeon. Les lits et
les coffres ou les enfants rangeaient leurs vétements étaient
aussi richement sculptés que le berceau de Moise; les rideaux
de lit étaient vert olive, brodés de myosotis. Il n’y avait pas
d’autres meubles, et pas de tableaux ou d’ornements pour
distraire ’esprit de la beauté de ces lits et de ces coffres ou
de la magnificence de ces tapisseries.

La domesticité des Leigh consistait en deux personnes
seulement, Dorothy Goatley et Diggory Colt. Ni Dorothy ni
Diggory n’avaient le temps de courir a travers la maison avec
des pots d’eau et des bassines pour que les gens se lavent a la
maniere moderne, aussi les enfants se lavaient-ils — et encore
s’ils le faisaient — au puits, au milieu de la cuisine.

Les jumelles se sauvérent de nouveau vers leur lit, retirérent
la lavande et le romarin accrochés entre leurs doigts de pied,
tirerent un peu le rideau et se mirent en devoir de s’habiller.
La maison manquait de couloirs, chaque piéce ouvrant sur
I’autre, et on n’était guére chez soi dans les chambres. Le
grand lit a colonnes servait donc de cabinet de toilette aussi
bien que de couche, et la toilette s’accomplissait derricre les
rideaux tirés. Pour accéder a la chambre des fillettes, il fal-
lait traverser celle de Grand-Tante. La vieille dame avait la
facheuse habitude d’entrer brusquement et de faire des com-
mentaires défavorables sur leurs personnes et leurs vétements,
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aussi prenaient-elles grand soin de mettre leurs jupons et
leurs bas de grosse laine grise a baguette grenat bien a I’écart,
retirés a ’'intérieur des lits. Quand ces vétements étaient mis,
elles sortaient et s’aidaient mutuellement a enfiler la robe
toute simple de laine bleu marine filée a la maison qu’elles
portaient le matin avec une collerette et un bonnet de batiste
fine, un tablier bordé de dentelle et leur alphabet suspendu
a la ceinture. Joyeuce et Grace faisaient elles-mémes leurs
habits de tous les jours. Elles filaient la laine, la teignaient
et la tissaient, elles faisaient aussi la dentelle qui bordait les
collerettes et les bonnets.

Joyeuce s’habillait avant de vétir Diccon. Elle aurait été
jolie si elle n’avait pas été I’ainée de huit enfants. Elle était
grande, élancée, avec de jolies mains et de jolis pieds. Ses
cheveux partagés par une raie et modestement cachés sous
son bonnet ne frisaient pas, ils avaient la méme couleur de
miel que ceux des jumelles, mais ses yeux étaient d’un bleu
si sombre qu’ils paraissaient presque violets, ses cils et ses
sourcils bruns comme ceux de Grace formaient et donnaient
un intérét étrange a ce curieux petit visage pointu. Mais le
fait d’étre ’ainée de huit avait un peu enlaidi Joyeuce. Un
froncement de sourcil soucieux ridait perpétuellement son
front, ses lévres dessinaient une ligne trop sévere, et sa sil-
houette qui aurait da étre parée de la grace de I’enfance était
toujours raidie pour faire face a tout ce qu’on exigeait d’elle
depuis I’instant ou elle se réveillait jusqu’au moment ou un
sommeil compatissant retirait le fardeau de ses épaules et
la laissait libre de courir, de chanter et de danser dans un
monde de réves ou il n’y avait pas de jour de lessive et pas
de grand-tante, et ou elle retrouvait sa maman.

Diccon ne pensait jamais que la vie est un fardeau. S’il
tenait un peu des Leigh, il venait du c6té heureux de la famille,
du coté de sa mere qui était morte en souriant, murmurant
a son mari terrassé par le chagrin que mourir en donnant
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naissance a un bébé était la fagcon la plus agréable de mou-
rir. «Une vieille vie contre une neuve, avait-elle dit, un bon
échange.»

Mais si Diccon avait ’optimisme de Mrs Leigh, il ne res-
semblait a personne. Sa téte était couverte d’une toison de
boucles serrées, noires avec un reflet rouge, et ses yeux étaient
vert foncé. Son petit visage brun était tavelé de taches de rous-
seur dont Joyeuce essayait de le débarrasser en lui baignant
le visage avec de la rosée. Mais plus elle lui appliquait de
rosée, plus il avait de taches de rousseur, si bien que mainte-
nant a I’age de quatre ans, il n’y avait pas la place d’une téte
d’épingle entre une tache et une autre. Joyeuce qui ’aimait
passionnément tout en déplorant ses méchancetés priait pour
lui chaque fois qu’elle pouvait prendre quelques instants sur
la cuisine, le lavage, le repassage et le raccommodage. Le
chanoine Leigh passait des nuits entieres a prier, demandant
au Tout-Puissant de corriger les mauvais penchants de son
plus jeune fils.

Diccon était si méchant que Grand-Tante avait exprimé
I’idée effrayante qu’il n’était pas réellement un enfant de la
famille, mais qu’il y avait eu un échange. Mrs Leigh était
morte laissant son fils hurlant de faim et ses cris étaient si
aigus que I’on avait di engager une nourrice avec plus de
hate que de discernement. C’était une gitane, une splendide
créature aux yeux noirs. Elle était entrée dans la maison la
téte haute, ses haillons aux couleurs vives flottant autour
d’elle comme le manteau d’une reine, en tenant son propre
enfant négligemment dans un pli de son vétement. Elle était
restée quatre jours a fredonner d’étranges chansons aux deux
bébés couchés dans une béatitude totale, un sur chaque bras,
puis elle était partie brusquement, emportant un des bébés et
toutes les cuilléres. On avait engagé une autre nourrice, une
jeune veuve qui avait perdu son enfant, cette méme Doro-
thy qui était encore avec eux... Mais dés le premier jour, elle
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avait eu de sérieuses appréhensions au sujet de Diccon... «Il
tétait, disait-elle, avec une voracité choquante chez un petit
chrétien.»

Diccon n’avait pas du tout pleuré a son baptéme, ce qui
indiquait que le démon n’avait pas entiérement quitté son
ame, et quand I’eau avait touché son front, il avait donné des
coups de pied d’une maniére fort brutale... Dans ’apreés-
midi qui avait suivi son baptéme, alors qu’il se rattrapait de
son silence du matin par un étalage de méchanceté jusqu’ici
inconnu dans la famille Leigh, Grand-Tante avait hasardé la
suggestion qu’il n’était pas un de leurs enfants.

— 8’11 était ’enfant de cette gitane, il aurait des yeux noirs
comme les siens, avait dit la pauvre Joyeuce tandis qu’elle
marchait de long en large dans le salon avec le bébé hurlant
dans les bras.

— Qui sait méme si ’enfant qu’elle a amené était le sien?
rétorqua alors Grand-Tante. Nous ne savons pas qui c’était,
continua-t-elle d’un air de mauvais augure.

Et de fait, au fur et a mesure que Diccon grandissait en
taille et en méchanceté, un bon nombre d’attributs de contes
de fées se développaient chez lui. Il y avait ses yeux verts qui
dansaient par exemple, et ses oreilles pointues du bout, la
facon qu’il avait de tomber et de rouler en tous sens sans
jamais se faire mal, les vilains tours qu’il jouait et le bruit
effrayant qu’il pouvait faire, un bruit hors de proportions
avec sa taille, et puis, contrastant avec tout cela, ces petites
maniéres douces et tendres qu’il avait d’accourir brusquement
pour grimper sur vos genoux, de se blottir tout contre vous
avec sa téte bouclée, de vous caresser la joue de sa main. Il
restait généralement ainsi cinq minutes, roucoulant comme
une tourterelle, et tout d’un coup détournait la téte et mor-
dait trés fort la main caressante. Ses dents de lait étaient
blanches comme des perles, pointues comme ses oreilles,
incroyablement acérées. Son dos était taché de trois grains
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de beauté en triangle, marque, disait Grand-Tante, que les
fées réservent a leurs protégés.

Pourtant le chanoine Leigh et Joyeuce refusaient de croire
que Diccon avait été changé lors de son temps de nourrice.
Il avait, pensaient-ils, absorbé une certaine sauvagerie avec
le lait de la gitane, mais il n’en était pas moins leur enfant
chéri, et avec la priére et la griace de Dieu il se débarrasserait
de cette méchanceté. Le rugissement avec lequel Diccon avait
accueilli ’aube fut bref. Il hurlait toujours aux moments de
transition: entre la nuit et le jour, entre manger et ne plus
manger, mais cela ne durait jamais longtemps. Le bruit qu’il
faisait était tout simplement la fanfare de trompettes qui
annonce a ses sujets qu’une Altesse Royale a maintenant une
occupation différente de celle de I’instant d’avant.

Ayant annoncé son réveil, il ferma brusquement sa petite
bouche rouge et se précipita a quatre pattes au fond du lit
ou il s’assit pour arracher du rideau avec ses petits ongles
pointus un ceillet brodé... Il travaillait a cet ceillet depuis
une semaine et avait presque fini. Quand on découvrirait ce
genre d’activité il serait bien battu, mais il se moquait des
coups. S’ avait réellement des nerfs, ils étaient d’acier, et
ne ’incommodaient jamais.

A c6té de lui était assis Tinker, le chat, qui le surveillait
gravement avec un lent mouvement de sa queue d’un coté a
Pautre. Tinker était noir avec des yeux aussi verts que ceux
de Diccon. C’était son compagnon inséparable. Ils faisaient
tout ensemble et paraissaient avoir une grande affection I'un
pour ’autre bien qu’ils se fissent mutuellement souffrir d’une
maniére honteuse. Diccon trainait Tinker par la queue tout
autour du jardin, lui enlevait ce qui lui revenait de droit — ses
souris — ’ensevelissait dans la terre quand il jouait a exécu-
ter le traitre de Tyburn, le jetait au fond du puits quand il
jouait I’épisode de Joseph avec ses fréres. Une centaine de
fois, on avait sauve Tinker a deux doigts de la mort sans que
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son amitié pour Diccon fat ébranlée pour cela, mais il se
vengeait bien... le visage et les mains de Diccon n’étaient
qu’un réseau d’égratignures. Une fois méme, I’enfant avait
failli mourir d’un empoisonnement du sang, Tinker I’ayant
mordu immédiatement aprés avoir pris quelques friandises
sur le tas d’ordures du doyenné...

C’était de mauvais augure, répétait Grand-Tante, que cette
amitié entre enfant et le chat... car les sorciéres ne s’asso-
cient-elles pas avec des chats noirs?... On ne pouvait nier que
Tinker s’était introduit dans la maison des Leigh le jour ou
la gitane était arrivée, débouchant de la cour tout dégouttant
d’eau et une casserole attachée a la queue.

— Il est temps de s’habiller, Diccon, dit Joyeuce — Diccon
lui adressa un de ses charmants sourires a fossettes, sauta du
lit et tira sa chemise par-dessus sa téte: Non, non, Diccon!
s’écria Joyeuce avec horreur, et saisissant le petit corps tout
nu elle le remonta sur le lit: Vous devez vous habiller derriére
le rideau comme un enfant modeste.

Diccon manquait de pudeur. Une de ses escapades les plus
horrifiantes s’était produite par une trés chaude aprés-midi
en aout dernier. Il avait été faire une visite au doyenné sans
rien sur le dos. A cette occasion son pere P’avait battu, pour
la premiére fois de sa vie, avec le fouet qu’il gardait pour
ses fils ainés. Quand on lui avait demandé des explications
de sa conduite, il avait répondu a travers ses sanglots, car le
fouet lui avait réellement fait mal, qu’il avait eu trop chaud
et qu’il aimait le doyen. Prié de ne plus recommencer, il ne
s’était engagé a rien.

Diccon était extrémement plaisant quand il était habillé.
Il portait un pourpoint, des culottes et des bas de drap brun,
une petite fraise plissée... justement cette fraise qui le grat-
tait autour du cou avait causé le regrettable incident de ce
mois d’aott si chaud.

Aussitdt que les petites filles et Diccon étaient habillés,
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Joyeuce frappait a la porte de Grand-Tante et demandait la
permission de leur faire traverser sa chambre pour aller se
laver les mains et la figure au puits, permission que Grand-
Tante accordait avec sa remarque habituelle: «Vraiment,
vraiment, pourquoi Dieu a-t-il créé les enfants? Alors dépé-
chez-vous, petits malappris.»

Joyeuce restait en arriére pour faire les lits et ranger le
désordre. Cela fait, elle tirait le rideau qui fermait la fenétre
sur la cour. Elle attendait toujours le départ des enfants avant
de tirer ce rideau, car son pere aurait difficilement pardonné
si un étudiant passant par la avait vu une des jumelles en
jupon... Elle avait aussi une autre raison d’attendre. C’était
dans cette maison que d’enfant elle était devenue jeune
fille, c’était dans cette maison qu’elle avait aimé, ri, souffert,
éprouve chagrins et peines, et le spectacle de Christ Church
et d’Oxford contemplé de cette fenétre pendant des années
comme le cadre de son foyer avait acquis une valeur énorme
a ses yeux. Elle aimait étre seule quand elle tirait le rideau, tel
un connaisseur devant un tableau ou un fidele devant un autel.

II

Elle le tira, ouvrit la fenétre a croisillons, et se pencha au-
dehors. Elle se levait si tot que pour elle I’aube était une amie
familiére et non pas une connaissance de rencontre vue si
rarement qu’on s’étonne a son apparition. Elle connaissait
toutes les aubes: I’aube dorée d’un beau temps, ’aube grise
de la pluie, ’aube de feu et d’indigo d’un temps d’orage. Elle
les regardait matin aprés matin déployer leurs banniéres dans
le ciel. Elle les aimait, méme si ’instant ou elles se dérou-
laient était pour elle un instant de crainte... car chaque jour se
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met en marche pour combattre derriére ces banniéres, et les
forts et les braves aiment le combat, mais les timides, tandis
qu’ils bouclent leur armure, ne peuvent empécher leur cceur
de battre... L’aube d’aujourd’hui était celle du beau temps,
et sur son oriflamme était brodée une fleur avec un cceur
d’or et des pétales bleus. La pelouse de la cour était encore
couverte de rosée avec ses paquerettes et ses boutons d’or
bien fermés. C’est maintenant qu’ils ouvriraient leurs yeux
et regarderaient le soleil. Alors la cour ressemblerait a la jupe
des dimanches de Grace, en soie verte a pois jaunes et argent.

Le co6té nord de la cour n’était pas encore construit et de
sa fenétre, la vue au-dela de la prairie s’étendait jusqu’a un
buisson d’épines, une écume de boutons de fleurs d’argent.
A coté il y avait Pauberge de Peckwater et le collége de Can-
terbury, puis les toits de la ville, les tours et les fleches montant
dans la brume du matin avec une merveilleuse beauté. A sa
droite, en se penchant encore, Joyeuce pouvait apercevoir la
tour de la cathédrale, surmontée de sa fleche du x111° siécle,
et a gauche la Belle Porte. Il lui manquait encore son beffroi
et Great Tom, la cloche qui devait y étre accrochée un jour
sonnait maintenant I’heure du haut de la cathédrale. Si la
Belle Porte ne pouvait s’enorgueillir d’aucune tour, elle était
cependant fort jolie, avec les armes de Henry Tudor disposées
de la facon la plus curieuse au milieu de la porte, et celles du
cardinal Wolsey enluminées d’émaux et d’or.

Le tout formait un tableau splendide et Joyeuce I’adorait
presque.

C’était une réveuse a qui, jusqu’a présent, les détails de la
vie pratique n’apportaient aucune joie... Sa meére lui man-
quait...

Elle remplissait sa tiche de maitresse de maison a la per-
fection, ayant le sens du devoir depuis sa plus tendre enfance,
mais elle ne trouvait pas trés agréable d’accomplir son devoir.
La vie qu’elle désirait semblait toujours lui échapper, étre
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devant elle ou derriére, mais jamais tout a fait a sa portée.
Elle ne savait pas exactement ce qu’elle voulait, elle savait
seulement que c’était autre chose que ce qu’elle avait actuel-
lement. La vue qu’elle avait tous les matins sous les yeux
était pour elle le symbole de cette vie. Elle était chez elle, au
milieu de problémes difficiles et de corvées fastidieuses, et
elle se penchait vers une beauté qu’elle pouvait voir mais non
saisir... Pourtant si elle quittait la maison et sortait, foulant
le gazon sous ses pieds, touchant ’aubépine d’argent de la
main, ses soucis I’accompagneraient, rendant I’herbe humide
et froide, mettant des épines parmi les fleurs, et le monde
idéal qui avait semblé étre juste 1a dehors reculerait un peu
plus loin comme un mirage...

La vie serait-elle toujours ainsi, se demandait-elle? Les
choses que les hommes désiraient le plus et pour lesquelles
ils luttaient les décevaient-elles toujours au moment ou ils
les saisissaient dans leurs mains?

Devait-on toujours continuer ainsi a chasser un feu follet
jusqu’a ce qu’on tombe dans I’obscurité de la mort? Peut-
étre a la fin se laissait-il attraper, peut-€tre alors les ombres
se dissipaient-elles ?

Mais Joyeuce n’en était pas sire, de toute facon cela sem-
blait trés long a attendre. Elle voulait quelque chose d’agréable
tout de suite. Elle voulait que la beauté de la terre de ’autre
coté de sa fenétre devienne pour elle quelque chose de plus
qu’un tableau peint, elle voulait qu’elle ne recule pas comme
un mirage mais devint une réalité.

— Bonjour, mademoiselle Joyeuce.

Les coudes appuyés sur la fenétre, les yeux fixés sur ’au-
bépine blanche et les tours blanches aussi dans le ciel, les
oreilles emplies du chant des oiseaux, laissant errer bien loin
ses pensées, Joyeuce avait perdu la notion du temps et de
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P’espace. En ce moment ses pieds n’étaient pas sur la terre,
et la silhouette qui apparaissait dans la cour ne semblait pas
appartenir a la terre non plus: elle ne savait pas si ¢’était un
homme ou une femme. Elle ne reculait pas, elle s’avangait
au contraire, se dressant juste sous sa fenétre, si pres qu’elle
elt presque pu la toucher, presque pu toucher la beauté de
la terre, l’or et le bleu, le vert et I’argent.

Puis ses pensées errantes se ressaisirent. Cela fit un petit
cliquetis dans sa téte comme si les morceaux du puzzle se
rejoignaient. Joyeuce tressaillit et jeta un regard sur le visage
effronté levé vers elle: c’était un étudiant, donc pour elle
un étranger, il fallait rougir avec la modestie qui sied a une
jeune fille et se retirer de la fenétre avec grace et dignité, mais
elle n’en fit rien. Peut-étre ses pensées étaient-elles rentrées
dans le droit chemin, mais n’exercaient pas encore sur ses
actions tout le contrdle souhaitable. Elle resta ou elle était,
fixant ce visage en dessous d’elle avec une concentration
qui frisait ’audace et instantanément chacun de ses détails
sembla douloureusement gravé dans sa mémoire. En une
minute, elle connut ce visage presque aussi bien que celui de
Diccon qu’elle étudiait chaque jour. Il y avait une certaine
ressemblance entre eux et cela indiquait qu’ils appartenaient
tous deux a I’Esprit du Mal. Ces yeux, bien qu’ils fussent
aussi noirs que des pruneaux, avaient ces mémes lueurs
dansantes, et quand leur propriétaire riait, ils étaient trans-
formés, comme I’étaient ceux de Diccon, de globes ronds et
scintillants en fentes étroites et méchantes. Ses cils étaient
aussi longs que ceux d’une fille, et ses sourcils avaient cette
courbe relevée aux extrémités qui, avec les oreilles poin-
tues, annoncent la malice. Sa peau brunie par le soleil était
fine comme celle d’une fille, mais les lévres étaient pleines
et fermes, le menton obstiné avec une large fossette... Un
visage si plein de contradictions que ’on ne pouvait rien pré-
dire de I’avenir de celui auquel il appartenait... Les yeux de
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Joyeuce n’obéissant aucunement a sa volonté enregistrerent
ces détails comme si ce visage avait été une page d’un livre
qu’il fallait apprendre par cceur.

Avec un soupir elle se releva, écoutant enfin sa conscience.
Elle rougit un peu, lissa son tablier blanc et le monde réel la
reprit. Une derniére fois elle examina le jeune homme, mais
ses cils étaient baissés et elle regardait au travers avec la froide
supériorité d’un petit chat moucheté.

Les prieres du matin étaient a cing heures a la cathédrale,
et ce jeune homme était sorti le premier... Quelque chose
dans la facon conquérante dont il portait sa robe, dans ses
yeux brillants et ses cheveux bouclés indiquait qu’il était
toujours le premier a sortir... ses vétements étaient simples
car tout étudiant de Christ Church devait se présenter en
costume sobre et décent et sous aucun prétexte ne paraitre
vétu de pourpoints blancs ou piqués, de grégues ou de bas
courts, de robes a dentelles sous peine de divers chatiments.
Aussi maitre Nicolas de Worde était-il vétu d’un pourpoint
bleu sombre, avec une fraise trés simple, mais la finesse du
tissu bleu foncé, la blancheur neigeuse de la fraise en méme
temps qu’une certaine arrogance dans son port montraient
qu’il s’agissait d’un jeune homme fortuné et de bonne famille.
I1 devait avoir dix-huit ans, pensa Joyeuce. Les étudiants
pouvaient se présenter a Christ Church a tout age a partir
de douze ans. Dix-huit ans lui paraissait donc un chiffre tout
a fait respectable et elle répondit a son bonjour avec tout le
respect da a I’age et a la science.

— Bonjour, monsieur, dit-elle en faisant une révérence.

Nicolas la regarda avec un intérét amusé. Quand il I’avait
d’abord vue elle était agenouillée sur le sol, les coudes appuyés
sur le rebord de la fenétre, le menton reposant sur ses mains.
Elle avait resplendi d’un de ses rares moments de beauté avec
son petit visage adouci par les réves. Elle paraissait fréle et
triste et Nicolas, qui lui-méme jouissait pleinement de la santé

50



et de la bonne humeur, était toujours attiré par la fragilité
et la tristesse ; secourir les affligés augmentait son sentiment
de force et de bien-étre.

Il avait remarqué Joyeuce auparavant, mais jamais aussi
a son avantage. Il aurait aimé également la voir de prés, car
il s’y connaissait en jolies filles, et comme il faisait toujours
ce qu’il voulait a moins d’en étre empéché par la force, il
avait immeédiatement traversé la cour et s’était planté sous sa
fenétre. A son grand plaisir elle lui avait rendu son examen
minutieux avec intérét. Elle I’avait regardé comme s’il avait
été la personnification de la beauté et du bonheur... Nico-
las avait une bonne opinion de lui-méme et il fut au comble
de la joie en la trouvant en accord si évident avec lui sur ce
point... Elle avait de beaux yeux bleus presque aussi sombres
que des violettes, étrangement placés dans ce visage ivoire
sous des sourcils noirs et délicats comme des plumes et des
cheveux lisses couleur de miel... Une jolie fille...

Et quand elle se changea soudain de déesse attendrie et
plutdt trop hardie en une jeune fille froide et réservée, il
découvrit qu’elle était une des rares femmes qui savent rougir
agréablement. «Vos jeunes filles aux joues roses, disait Nico-
las quand il s’étendait sur les beautés du sexe faible, sont
toutes trés bien dans I’ensemble, mais elles se montrent a leur
désavantage dans les moments d’embarras. Au contraire les
jeunes filles pales que I’on remarque moins ont une beauté
de plus que la rougeur leur donne.» Et lui, il aimait les jeunes
filles au teint pale.

—Vous n’avez pas été féter le 1 mai, mademoiselle?
demanda-t-il.

Joyeuce secoua la téte un peu tristement... Elle aurait tant
voulu aller a la féte du 1°" mai.

— Moi non plus, fit Nicolas avec arrogance. Je déteste la
foule vulgaire de Saint-Barthélemy... En plus de cela je ne
me suis pas réveillé.
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Joyeuce comprit immédiatement qu’elle n’aurait pas da
avoir envie d’aller a la féte. Elle rougit de nouveau et chan-
gea de sujet.

— Qui étes-vous, monsieur ? demanda-t-elle. Je ne vous ai
jamais vu.

Une expression d’étonnement amusante au possible se
répandit sur le visage de Nicolas, car il avait ’habitude d’étre
connu et admiré de tous.

— Je suis ici depuis des années! fit-il avec indignation, et je
suis passé devant votre fenétre mille fois. J’€tais assis juste en
face de vous la semaine derniére a la cathédrale.

— Je ne vous ai jamais remarqué, dit Joyeuce.

—Vous ne devez pas avoir beaucoup d’esprit d’observation,
répliqua-t-il, légérement froissé.

— Je faisais mes priéres, expliqua la jeune fille.

Nicolas prit cela pour une plaisanterie et rit. Joyeuce se
raidit encore un peu plus, ses yeux jetant des éclairs, car on
I’avait bien élevée et elle savait ce qui était risible et ce qui
ne I’était pas.

— Et vous auriez da faire de méme, dit-elle.

— Nous avons tant de prieres ici, se plaignit-il ameérement.
Chaque matin a cinq heures, nous prions, qu’il pleuve ou
qu’il fasse beau, qu’il fasse froid ou chaud, qu’il fasse nuit
ou jour. Par Jupiter, quelle horreur, ces prieres du collége a
cing heures du matin en janvier!

— Comment saviez-vous mon nom ? demanda Joyeuce.

— Personne ne peut passer devant cette maison sans le
connaitre! Chaque habitant de votre maison le hurle du
matin au soir. Joyeuce, le chat est dans la créme! Joyeuce,
ou sont mes chaussures? Joyeuce, les enfants font trop de
bruit! Joyeuce, je me suis cogné la téte! Joyeuce, les chiens
sont de nouveau sortis dans la cour! Joyeuce, les jumelles
sont perdues!... Quand je vous ai vue a la cathédrale, entou-
rée d’enfants et priant avec tant d’ardeur pour chat, chiens,
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chaussures, sceurs jumelles et bosses sur la téte, j’ai su que
vous étiez Joyeuce... un nom qui ne vous va guere.

— Pourquoi?

— Est-ce qu’une jeune fille aussi accablée de soucis peut étre
joyeuse? — il se rapprocha un peu, la téte rejetée en arriere et
les mains rampant le long du mur, comme s’il allait la tirer
en bas de la fenétre: Faites-vous jamais des choses gaies,
mademoiselle Joyeuce? Danser aux sons du virginal, aller a
la chasse, courir a travers les boutons d’or dans les prairies
en ayant O0té bas et chaussures?

— Non! murmura Joyeuce avec horreur. Bien siir que non!

— Dommage, c’est dommage, conclut-il. Ce soir a sept
heures retrouvez-moi a la Belle Porte et nous irons — je ne sais
pas ou nous irons — mais ce sera dans un endroit agréable.
M’entendez-vous mademoiselle Joyeuce?

Il rit, gardant ses yeux fixés sur les siens, pour qu’elle ne
puisse pas détourner son regard dont il savourait, flatté, I’ex-
pression de désir et de crainte.

— Joyeuce!

L’exclamation, sur un ton étonné, outragé, et cependant
avec une pointe d’amusement, venait du chanoine Leigh
arrété net alors qu’il rentrait de Saint-Barthélemy et qu’il
regagnait sa maison, par le spectacle choquant de sa fille ainée
penchée a la fenétre de sa chambre et parlant 4 ce mauvais
drole de Nicolas de Worde, une créature indigne du nom
d’étudiant, car I’ignominie de son latin n’avait d’égale que
la honte de son grec.

Joyeuce se rejeta en arriére comme si on I’avait prise en
flagrant délit de vol, mais Nicolas ne s’émut pas du tout. Il
s’inclina avec une galanterie exagérée d’abord vers Joyeuce,
ensuite vers son pere, leur sourit d’un air charmeur a tous
deux et se dirigea d’un pas rapide vers la Belle Porte avec
un brusque mouvement du pan de sa robe qui rappela au
chanoine Leigh celui d’un jeune rouge-gorge, pas un oiseau
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humble en tout cas. Il regarda d’un ceil froid cette traine de
robe élégante disparaitre de sa vue, puis il se retourna vers
sa fille.

— Je vous verrai plus tard.

Et il s’engouffra dans la porte d’entrée.

Joyeuce resta debout derriéere la fenétre, les mains pressées
contre ses joues échauffées. Elle jeta un regard angoissé vers
le ciel et vit que tous les nuages dorés avaient disparu, balayés
par le vent qui s’était levé et qui effeuillait ’aubépine sur le
chemin. Seul un nuage voguait dans le ciel, d’ouest en est,
de la Belle Porte jusqu’a la cathédrale, un galion d’un blanc
pur dans le bleu chaud du grand jour...

Elle avait di rester 1a a réver et a bavarder une demi-heure,
tandis que les enfants en dessous devaient faire... Dieu seul
savait quoi! et elle n’avait méme pas dit sa priére. Elle s’age-
nouilla a c6té de son grand lit et cacha sa figure rouge de honte
dans ses mains. En trente petites minutes elle avait commis
les trois péchés de distraction, de paresse et d’immodestie.
Elle avait presque trop honte pour pouvoir prier. Et c’était
tellement plus mal de pécher le matin que ’aprés-midi, car
une fois que ’on est tombé, il est dur de reprendre pied.
Maintenant elle passerait sa journée a étre désagréable avec
tout le monde. Ne nos inducas in tentationem, pria-t-elle, et le
visage moqueur de Nicolas dansait devant ses yeux fermés,
sed libera nos a malo.

Le chanoine Leigh, en homme sage, avait appris a ses
enfants a prier en latin, et fait ainsi d’une pierre deux coups,
I’ame et le latin se fortifiant de concert.

Elle se releva, secoua les herbes séches accrochées a sa jupe,
remit d’aplomb son tablier et son bonnet et réunit toute son
énergie, comme toujours avant d’affronter Grand-Tante. Puis
ayant pris son courage a deux mains, elle frappa a la porte.

Grand-Tante P’accueillit comme a ’habitude quand elle
¢était fachée, par un petit aboiement bref et péremptoire.
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La chambre de Grand-Tante était plus petite que celle des
filles, mais lui convenait davantage par sa position centrale
qui permettait de tout surveiller dans la maison. Une fenétre
donnait sur le jardin, et ’autre sur ’énorme hall qui faisait
salle a manger, magnifique pi¢ce dallée de pierre, lambrissée
de chéne qui s’élevait jusqu’au toit a chevrons, tenant ainsi
toute la hauteur de la maison. Dans cette position dominante,
Grand-Tante, par la fenétre extérieure voyait tout ce qui se
passait dans le jardin et par la fenétre intérieure comman-
dait non seulement le hall mais le grand escalier de chéne,
la porte d’entrée, la table de la salle a manger, la porte des
cuisines, le bureau et le salon. Rien ne pouvait se faire dans
la maison sans que Grand-Tante en soit immédiatement au
courant. Son bonheur était encore augmenté du fait que sa
chambre donnait au-dessus de la cuisine et qu’elle pouvait
entendre tout ce que faisait Dorothy Goatley en dessous. Il
était regrettable que la haie d’ifs lui cachat les communs et
le grenier ou couchait Diggory Colt, et encore plus triste
que la chambre de Dorothy fit en bas de I’autre c6té de la
maison, mais pour compenser ces inconvénients, on n’avait
acces a la chambre des fillettes qu’en passant par la sienne,
et elles ne pouvaient méme pas aller chercher un mouchoir
propre a son insu. « On ne peut pas tout avoir — elle en faisait
constamment la remarque a Joyeuce — et nous devrions déja
étre tres reconnaissants de ces bienfaits que nous accorde un
Créateur miséricordieux.»

Joyeuce entra et attendit debout que Grand-Tante surgisse
de derriére les rideaux de lit pour dire ce qu’elle avait a dire
au sujet du bruit que Diccon avait fait trés tot ce matin. Cela
faisait partie de la tactique de Grand-Tante de laisser quelques
minutes d’un silence lourd de crainte entre I’arrivée de son
auditeur et I’énoncé de ses observations. Ainsi, elle donnait
beaucoup plus de force au point principal de son discours.

Joyeuce ne pouvait jamais surmonter la crainte que lui
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inspiraient depuis son enfance les meubles de Grand-Tante.
L’énorme lit a rideaux de velours pourpre auquel on accé-
dait par quelques marches ressemblait a un catafalque. Les
tapisseries, personnellement choisies par la vieille dame,
représentaient le Jugement dernier et Salomé présentant au
roi Hérode la téte de Jean-Baptiste sur un grand plat. Elles
couvraient les murs de nuages cramoisis, d’éclairs verts et de
gouttes de sang. Grand-Tante n’aimait pas I’usage moderne
des planchers recouverts d’un tapis de paille et le parquet
noir et poli avait les sombres reflets d’encre d’un lac de
montagne sans fond, d’un de ces lacs ou les cadavres de
personnes assassinées s’enfoncent si profondément qu’on
ne les retrouve jamais.

Lorsque le chanoine Leigh et sa jeune femme étaient arri-
vés a Christ Church, heureux au-dela de toute expression a la
perspective d’avoir une jolie demeure, Grand-Tante qui rési-
dait alors a Stratford et que sa vie de veuve digne, trés riche
et sans enfants ennuyait profondément, avait écrit, proposant
d’habiter avec eux. Ils avaient répondu précipitamment, eXpo-
sant tous les inconvénients de ce changement de résidence.
Mais avant que la lettre ait pu lui parvenir, Grand-Tante en
personne, en femme qui ignorait ’hésitation, était arrivée
a Oxford. Alors qu’ils sortaient un aprés-midi se promener
ils ’avaient apercue sur une mule blanche montant a petite
allure vers la Belle Porte, avec quatre chevaux de bat a sa suite
pour porter ses tapisseries, sa literie et ses autres bagages per-
sonnels. A soixante-dix-neuf ans elle avait fait toute la route
a cheval, et avait retiré un grand plaisir de cette aventure. Il
était impossible de décevoir une vieille dame si courageuse.
De plus, aprés une nuit de priéres désespérées le chanoine
Leigh avait compris que cette visite était une manifestation
de la volonté de Dieu; si bien que Grand-Tante avait défait
ses bagages et s’était installée a Christ Church. Avec la per-
mission du doyen, d’abord refusée, accordée apres a la suite
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d’une entrevue personnelle et orageuse avec Grand-Tante,
on avait percé une fenétre dans le mur de sa chambre afin
que le peu d’années qui lui restaient a vivre — elle les évaluait
a deux ou trois — soient égayées et sanctifiées par le spectacle
d’enfants innocents et de théologiens érudits partageant leur
repas dans le hall en dessous. Mrs Leigh, elle, n’avait réussi
a voir aucun signe de Dieu dans I’arrivée de la vieille dame
— C’¢tait la tante du chanoine Leigh et non la sienne — mais
elle s’était soumise, comme c’était son devoir d’épouse, et
avait accroché la tapisserie de Salomé de ses propres mains...
Apreés tout, avait-elle réfléchi, la vieille dame ne vivrait pas
éternellement... Mais la vieille dame avait enterré Mrs Leigh.
En fait elle avait méme contribué a sa mort, en la rendant
folle pendant sa grossesse. Maintenant, a quatre-vingt-cinq
ans, apres six ans de résidence a Christ Church, elle jouissait
d’une santé plus florissante que jamais. Et pourtant, bien
qu’elle fat plutot méchante, on ne pouvait s’empécher de
ressentir a son égard I’admiration qu’une vitalité débordante
suscite toujours chez les gens trés jeunes ou d’age moyen.
Grand-Tante avait vécu pendant quatre-vingt-cing ans dans
un monde terrible. Son frére, catholique, avait été tiré a quatre
chevaux et écartelé a Tyburn sur ’ordre de Henry Tudor;
son mari, protestant, avait été bralé sur un bacher par la
fille d’Henry, Marie ; ses quatre enfants étaient morts lors
d’une de ces horribles épidémies de peste. Avoir surmonté
tout cela et maintenant, a son age avancé, affronter la vie
avec un entrain intact, impliquait un courage peu commun.

11 faut expliquer ici que Grand-Tante avait éprouvé assez
peu de sympathie pour son frére et son mari et pour leur
héroisme. Si les membres de sa famille aimaient a étre mar-
tyrisés pour leurs convictions religieuses, ils n’en étaient que
plus fous, disait-elle; quant a elle, elle avait toujours suivi
le vent et elle était encore la, avec bon pied bon ceil a son
grand age.
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La téte de Grand-Tante, enveloppée dans les plis de son
bonnet de nuit surgit d’entre les rideaux cramoisis, et Joyeuce
sursauta comme devant un diable a ressort.

Dame Susan Cholmeley avait été belle en son temps. Ses
yeux noirs qu’ombrageaient des sourcils épais avaient encore
la profondeur veloutée et I’éclat brillant qui avaient réduit
a ’esclavage les amants dont le nombre augmentait chaque
fois qu’elle racontait aux enfants les triomphes de sa jeu-
nesse, et ses joues ridées étaient encore roses. Ce qui était
le plus inquiétant, c’était son grand nez crochu qui touchait
presque son menton et lui donnait 1’air d’une sorcicre. Elle
avait perdu presque toutes ses dents, et ¢’étaient les difficul-
tés de la mastication et de la conversation et non la mauvaise
santé qui I’avaient réduite a passer le plus clair de son temps
dans sa chambre. Elle était encore capable de monter sa mule
de Stratford jusqu’a Oxford et d’y prendre plaisir.

— Je vous ai entendue, Joyeuce Margery Leigh, observa
Grand-Tante. C’était la la plus déplaisante inconvenance que
j’aie jamais entendue... et laissez-moi vous dire, mon enfant,
que j’en ai entendu beaucoup dans ma vie.

Joyeuce sourit malgré elle. Grand-Tante avait une fagon
naive et touchante d’avouer ses faiblesses. Elle fut soulagée
de voir que son grand péché avait fait oublier les hurlements
matinaux de Diccon, car Joyeuce ne pouvait supporter d’en-
tendre critiquer son frére.

— Sij’avais ma force d’autrefois, dit Grand-Tante, je pren-
drais ma pantoufle pour vous... Et qui était ce jeune homme?
continua-t-elle impatiemment et presque d’un seul trait.

— Mr Nicolas de Worde, répondit Joyeuce debout avec rési-
gnation a coté de Grand-Tante, les mains croisées sur son
tablier et les yeux baissés. Il me disait bonjour.

— Cela prend longtemps de dire bonjour a présent, com-
menta Grand-Tante séchement. Et est-il dans vos intentions
de le retrouver ce soir a la Belle Porte?
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Joyeuce leva vivement les yeux, les joues pourpres.

Bien que Grand-Tante et Poreille trés fine, elle n’avait
pas pu entendre la requéte de Nicolas. C’était seulement
un nouvel exemple de ce que les enfants appelaient le «don
de seconde vue de Grand-Tante». La vieille dame en réalité
n’avait pas plus le don de seconde vue qu’un lapin, mais
apres avoir vécu quatre-vingt-cingq ans dans ce monde elle
connaissait les réactions invariables de la nature humaine.
«Retrouvez-moi a la porte» était fatalement la premiére chose
que demandait chaque amoureux, et pourtant, les pauvres,
ils croyaient leur idée tres originale. Ils couraient tous vers
les portes, car les portes sont le symbole du passage d’un
état a un autre, et déja le fait de se tenir debout pres d’elles,
a regarder au-dehors, donne un sentiment de liberté...

Grand-Tante s’était présentée a un bon nombre de portes
en son temps, et de ce fait avait perfectionné sa technique. Il
faut faire attendre le jeune homme aux portes afin que son
ardeur s’enflamme, mais pas trop de peur qu’elle ne refroi-
disse. Il faut également prendre en considération le temps
qu’il fait, et puis, il y a portes et portes. Les grandes sont
faites pour passer la téte au travers coquettement, les petites
pour s’y appuyer dessus dans une conversation intime. Les
portes dont le sommet est plat sont froides pour s’y asseoir
dessus et admirer les couchers de soleil, tandis que la porte
qui a un loquet facile est faite pour s’échapper vers les bois
et les ruisseaux... Grand-Tante, toujours profondément inté-
ressée par les affaires de coeur, dans sa curiosité en oublia sa
contrariété et décida que le moment était venu de donner
a Joyeuce un minimum d’éducation. Elle ouvrit la bouche
pour commencer... seulement pour découvrir a sa grande
rage que I’insolente fille avait quitté la piece.

Car l’instinct de s’échapper avait déja saisi Joyeuce aupa-
ravant. Tournant les talons elle avait fait brusquement ce
dont elle ne se serait jamais crue capable, elle avait quitté
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Grand-Tante sans permission. Debout dans le couloir qui
séparait la chambre de la vieille dame de celle ou le chanoine
Leigh et les garcons dormaient, fermant tout doucement la
porte derriére elle, les cris indignés de Grand-Tante lui rebat-
taient les oreilles, mais elle continua résolument et descendit
I’escalier pour se rendre dans le hall ou son pére ’attendait
ou son pere I’avait attendue séveérement et patiemment, avec
son sens de ’humour tres satisfait, tout le temps qu’elle disait
ses priéres et subissait ’entrevue de Grand-Tante.

Le chanoine Leigh trouvait difficile d’élever ses enfants qui
avaient perdu leur mére. Un parent au lieu de deux manque
de temps. I’age de quatorze ans étant celui ou ’on peut se
marier, les enfants doivent, quand ils I’ont atteint, étre préts a
porter sur leurs épaules les peines et les fardeaux des adultes
avec un caractére formeé. La période d’entrainement était par
conséquent bréve et intensive, et le pire crime qu’un parent
plat commettre était d’épargner le fouet et de gater I’enfant.
Mais le pauvre chanoine Leigh, s’effor¢ant désespérément
de combiner la tendresse d’une mere et la sévérité d’un pere,
attachait en vieillissant de plus en plus de prix a la douceur et
de moins en moins a la discipline... il ne trouvait pas le cou-
rage de battre ses filles, et il ne fouettait jamais ses fils avec
réelle application ni enthousiasme... il avait horreur de les
battre... cette faiblesse chez lui était un péché. Il le savait et
s’en confessait durant les longues heures pendant lesquelles il
priait pour eux, mais ¢’était un péché qu’il ne pouvait vaincre
méme avec ’aide de Dieu. Il essayait de se rattraper en les
cinglant de sa langue, mais la langue des saints hommes éru-
dits manque toujours de mordant, et a la fin d’une longue
réprimande ses enfants ignoraient quelquefois qu’ils avaient
été grondés... Tous, sauf Joyeuce, aussi sensible que son pére
et douée d’une capacité de souffrance égale a la sienne. Elle
reconnaissait toujours quand il essayait de la gronder et I’y
aidait autant qu’elle le pouvait.
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11 devait le faire maintenant, elle le savait. Elle traversa sans
broncher le grand hall et s’agenouilla prés de la cheminée
pour recevoir sa bénédiction.

Il 1a lui donna, posant sa main sur sa téte, puis il y eut un
silence.

«Oui, pére», encouragea-t-elle, gentiment, se levant et se
tenant debout devant lui, la téte baissée. Il continuait a ne
rien dire, et le regardant du coin de I’ceil elle le vit gratter sa
téte chauve d’un air perplexe... il fallait lui souffler ce qu’il
devait lui dire, comme d’habitude.

— Je ne dois pas parler aux jeunes gens par la fenétre. C’était
inconvenant, et de plus, un mauvais exemple pour mes sceurs
plus jeunes.

— Merci Joyeuce, fit-il avec une vive reconnaissance.

— Je me suis complétement oubliée, dit Joyeuce, le regar-
dant droit dans les yeux. Je ne I’ai jamais fait avant, et je ne
le ferai plus jamais, ni rien d’autre qui soit déplacé.

—Vous étes ma fille trés bonne, Joyeuce, lui dit-il, et il
I’embrassa trois fois sur ses paupiéres qui étaient toujours
un peu ombrées de violet parce qu’elle avait trop a faire, et
sur son menton pointu. N’en ai-je pas trop dit?

— Pas un mot de trop, pére, assura-t-elle pour le réconfor-
ter et elle alla a la cuisine chercher les enfants, Dorothy et
Diggory pour la prieére.

La cuisine donnait directement sur le hall et avait vue sur
le jardin. A droite, un atre énorme avec des broches a rotir
les viandes occupait presque tout le mur. Contre le mur de
gauche il y avait des étageres chargées de chopes a biére et
de pots d’étain, une porte conduisant a I’office, un endroit
dallé qui sentait bon ou ’on gardait les provisions, la res-
serre des légumes et les presses a linge. En sortant de I’office
on accédait au petit bout de chambre de Dorothy Goatley,
puis a la patisserie et au fournil, ou ’on cuisait le pain et ou
I’on tamisait la farine. De cette derniére piece, des marches
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de pierre descendaient aux énormes caves sombres que le
cardinal Wolsey avait eu la délicate pensée d’aménager pour
la biére, les vins de Xéres, les outres de vins de Gréce et les
pieces de Bourgogne, auxquels il avait été personnellement si
attaché... Jugeant les autres d’apres lui-méme, il avait prévu
qu’ils en posséderaient une quantité énorme, car les caves
s’étendaient sur toute la longueur de la maison et s’enfon-
¢aient jusque dans les entrailles de la terre...

Il n’y avait jamais rien dans les caves des Leigh qu’une tres
modeste provision de biére.

La cuisine, comme le hall, était dallée, avec un grand puits
au milieu. Dans la journée on le maintenait soigneusement
couvert et ’on plagait la table au-dessus, mais tot le matin
on enlevait a la fois table et couvercle, afin de tirer la pro-
vision d’eau nécessaire pour la journée et de laver la figure
des enfants.

IIs étaient agenouillés autour du puits, faisant leurs ablu-
tions sous la direction de Dorothy Goatley. Elle les surveil-
lait dans un silence impressionnant tandis que Diggory Colt
faisait descendre dans les profondeurs fraiches du puits seau
apres seau, pour le remonter rempli jusqu’au bord d’une eau
froide et vivifiante. La riviere coulait si prés que le puits ne
tarissait jamais. En hiver, pendant les mois pluvieux, il y avait
deux pieds d’eau dans les caves, elle restait la et donnait des
rhumatismes au chanoine Leigh.

Dorothy était une délicieuse personne ronde et rose, avec
des yeux bleus, dans les vingt-cing ans. Elle était faite comme
une miche de pain, un renflement de moindre importance
en haut était posé sur un renflement plus important en bas,
avec une région bien serrée entre les deux. Elle était toujours
vétue d’une robe grise de laine grossiére, recouverte d’un
grand tablier blanc, et ses cheveux, si elle en avait, étaient
cachés sous son bonnet blanc. Dans sa vie il y avait un grand
amour, c’était son nourrisson, Diccon, et une grande haine,
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Grand-Tante. Quant au reste du monde, elle le considérait
avec une indulgence amusée.

Diggory était un vieil homme. Ni lui ni personne n’avaient
la moindre idée de son age exact. Il ressemblait a une vieille
pomme ridée et on pouvait lui donner n’importe quel age.
11 avait été palefrenier dans la famille de Mrs Leigh, lui avait
appris a monter a cheval et ne I’avait jamais quittée, parta-
geant sa bonne ou mauvaise fortune avec une complete indif-
férence. Quand elle mourut il ne fit aucun commentaire, mais
il se mit en devoir de servir son mari et ses enfants comme
il Pavait servie, avec le méme dévouement morose. Il parlait
rarement, mais qu’il y eit le moindre différend avec un com-
mercant il pouvait frapper dur. Les enfants, les chevaux et les
chiens I’aimaient, et I’on aurait dit qu’il n’avait qu’a toucher
la terre de ses doigts calleux pour que les fleurs poussent.

Le petit groupe d’enfants et d’animaux preés du puits s’aug-
menta de Will et de Thomas, agés de neuf et huit ans, Gilles le
fils ainé avait maintenant quinze ans et la taille d’un homme.
Il était étudiant a Christ Church, et un brillant étudiant. Il
avait sa chambre au collége et revenait a la maison de temps
a autre, pour répandre sur sa famille I’éclat de son approba-
tion quand il jugeait que cela lui ferait du bien.

Will et Thomas se ressemblaient beaucoup et étaient
presque aussi inséparables que les jumelles. C’étaient des
enfants enjoués et désordonnés avec des masses broussail-
leuses de ces cheveux couleur de miel de la famille Leigh, de
grands yeux gris interrogateurs, et de larges bouches qui récla-
maient beaucoup a manger. Ils étaient méchants, a la fagon
des enfants en bonne santé, mais ils n’avaient rien de la malice
délibérée de Diccon. Autant que le chanoine Leigh pouvait en
juger, ils étaient complétement dépourvus d’intelligence, et
il en était de méme pour les jumelles. Toute I’intelligence de
la famille était échue au brillant Gilles, a Joyeuce et a Grace.
Il était impossible a ’heure actuelle de former un jugement
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sur les capacités intellectuelles de Diccon. Il y avait en lui
beaucoup de finesse et d’application et une immense force
de volonté, mais qu’en ferait-il, nul n’osait le prédire.

— Pére est ici, et c’est ’heure de la priere, dit Joyeuce.

Grace, Will, Thomas et les jumelles se levérent rapidement
et s’essuyerent le visage, mais Diccon, a plat ventre, contem-
plait le fond du puits; il fallut le soulever et le mettre sur ses
pieds de force... Il poussa des hurlements, une autre carac-
téristique regrettable de Diccon étant qu’il ne voulait jamais
faire ses dévotions a moins d’y étre contraint.

Joyeuce conduisit la procession dans le hall, les enfants
suivant par rang d’age, Dorothy, Diggory et les animaux
fermant le cortége.

Les enfants s’agenouilleérent devant leur pere pour recevoir
sa bénédiction du matin, chaque petite téte se baissant a son
tour tandis que la main s’y posait, a ’exception de celle de
Diccon. Diccon ne baissait jamais la téte, sauf pour mordre.
Il avait, en une occasion abominable, mordu la main de son
pere qui le bénissait, mais le chatiment que lui avaient admi-
nistré ensuite ses fréres et sceurs avait été si sévere que, pesant
le pour et le contre, il avait décidé de ne pas recommencer.

Il y avait une fenétre a coté de la porte d’entrée, et les
passants qui regardaient a ’intérieur, le matin a six heures
moins le quart, apercevaient un spectacle inoubliable. Ils
étaient émus, édifiés ou trés amusés, selon leur tempéra-
ment, mais tous étaient impressionnés pareillement par la
beauté du tableau.

En face de la cheminée ou, presque tout le long de I’année,
une biche flambait, la piéce était au nord et froide par consé-
quent, le chanoine Leigh se tenait debout, tel un moine, avec
sa téte chauve et sa robe noire a ceinture. En face de lui, sur
une ranggée, se tenaient ses enfants, par ordre décroissant d’age
et de taille. Derriére eux il y avait Dorothy et le vieux Diggory.
Diccon serrait Tinker, le chat, dans ses bras. Les trois chiens,
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Posy, Sport et Pippit, étaient assis trés respectueusement sur
leur arriére-train a coté de Diggory. Le chanoine Leigh aimait
les animaux comme ses enfants et ne trouvait rien d’incon-
gru a les voir assister aux priéres de la famille. La faible lueur
des flammes dans la cheminée dansait sur le bois sombre des
murs lambrissés, sur ’escalier sculpté et la longue table en
chéne ou en été il y avait toujours un joli pot de fleurs, sur
les tétes blondes des ainés, sur la tignasse noire et frisée aux
reflets rouges de Diccon, sur le riche ébéne de la fourrure de
Tinker, sur le doux pelage gris souris de Pippit... Finalement
ils avaient la macabre apparition d’une vieille dame en bonnet
de nuit tuyauté regardant a la fenétre au-dessus, une sinistre
sorciére aux noirs sourcils qui riait d’un rire silencieux ou
I’on apercevait son unique dent quand ses yeux brillants et
moqueurs tombaient sur le groupe en dessous.

Funes ceciderunt mihi in preedaris, disait le chanoine Leigh de
sa voix grave, étonnamment belle, et les enfants et les serviteurs
qui savaient les versets par cceur répondaient : Heereditas mihi
preedara est mihi. 1ls récitaient a tour de role, jusqu’a la fin, le
grognement grave et profond de Diggory se mélant avec les
voix de fausset des enfants. Puis ils s’agenouillaient, élevant
leurs mains croisées et disaient le Pater, les chiens bien a plat
avec le museau entre les pattes, Diccon mis a genoux de force
par la main vigoureuse de Dorothy qui lui administrait deux
coups sur les jarrets... C’était la meilleure méthode découverte
jusqu’a ce jour pour faire prier Diccon... Quoique contraint
d’adopter la posture correcte de la dévotion, agenouillé, ses
yeux verts fixant le plafond — il refusait toujours de les fer-
mer —, ses mains grassouillettes serrant Tinker sur son cceur,
qui pouvait savoir si ses pensées étaient celles que les gens
bien pensants auraient choisies? Il était a craindre que non.

D’ordinaire le Pater était directement suivi du petit déjeu-
ner. Mais, de temps a autre, le chanoine Leigh qui ne paraissait
pas ressentir la faim comme les autres personnes était soudain
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enlevé sur les ailes de la priére et prenait de plus en plus haut
son essor vers le ciel, oublieux des corps affamés de sa mal-
heureuse famille.

C’est ce qu’il fit ce jour-la. Il commenga a prier pour ceux
qui souffrent, ceux qui sont sans toit, pour les indigents et
les malades, par-dessus tout pour les enfants affamés qui
n’avaient rien ou poser leur téte. Et il continua de la sorte.
Sa famille était trop contente de prier pour les enfants affa-
més, pourvu qu’on lui servit son petit déjeuner d’abord, mais
quand elle se rangeait elle-méme au rang des affligés, elle
trouvait cela plus difficile. Dorothy qui avait laissé le lait au
coin du feu jetait des regards angoissés a Diggory, les plus
jeunes enfants s’agitaient sans fin et Grand-Tante commenca
a tambouriner impatiemment au carreau de sa fenétre. Mais
le chanoine Leigh, passant du général au particulier, pria pour
un certain garcon indigent qu’il avait rencontré ce matin-
la... afin qu’on puisse le retrouver, le réconforter, le nourrir.

Grand-Tante ne put en supporter davantage. Elle ouvrit
toute grande sa fenétre et s’y pencha. « Gervas, taisez-vous !»
cria-t-elle.

Le chanoine Leigh sursauta et leva les yeux, surpris. Suf-
foqué et pas tres str de lui, il se redressa sans savoir ce qu’il
faisait, tandis que Dorothy volait a la cuisine et que les enfants
couraient s’asseoir autour de la table avant qu’il puisse chan-
ger d’avis et recommencer.

Assis dans son grand fauteuil sculpté en haut de la table,
le chanoine Leigh regarda de nouveau vers sa tante la-haut
et s’émerveilla de ’emprise qu’elle avait sur eux tous. C’¢était
une méchante vieille dame, qui avait persécuté sa femme
jusqu’a I’en faire mourir et détruit son foyer. A présent, il
lui semblait qu’elle passait son temps a s’emparer de toutes
les belles fleurs de piété et d’amour qui pouvaient fleurir
dans sa maison et a les arracher... Et pourtant avec sa vita-
lité dévorante, sa volonté de fer, sa bonne humeur quand
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elle obtenait ce qu’elle désirait, son visage qui gardait les
restes d’une grande beauté, elle était attrayante, et il ne put
s’empécher de lui sourire quand elle lui fit un signe de téte
et agita la main a sa fenétre.

Elle était en bonne forme maintenant que Dorothy lui avait
apporté un pot de biére rempli jusqu’au bord et une assiette de
roast beef froid coupé en tranches tres fines. Elle regardait d’un
air doux les enfants et leur pére avec leur gobelet de lait et leur
morceau de pain grossier. Un régime fastidieux, jugeait-elle,
qui était la cause de leur caractere fastidieux. Elle avait d’eux
tous la plus pictre opinion, Diccon excepté, et elle se méla avec
un mépris empreint de bonne humeur a leur conversation sur
le garcon que le chanoine Leigh avait si malencontreusement
perdu. Les enfants étaient malheureux pour ce pauvre petit,
maintenant qu’ils avaient quelque chose a manger.

— Je voudrais que vous ne ’ayez pas perdu, pére, se lamenta
Joyeuce.

— Peut-étre le retrouverons-nous, dit Grace avec espoir.

— Dieu nous le garde! cria Grand-Tante, et elle macha une
bouchée de beeuf avec satisfaction.

— Madame, dit le Chanoine Leigh gravement, je voudrais
bien que vous ne détourniez pas les enfants des pensées cha-
ritables.

— Punaises! fit Grand-Tante, voila ce que c’est que la cha-
rité, ’apport de punaises dans la maison!

Et elle but une gorgée de bicre.

— Soyez assez bonne, lui dit son neveu sévérement, pour
fermer votre fenétre.

— Lanlaire! s’exclama Grand-Tante, mais en ayant assez
d’eux elle claqua la fenétre et donna toute son attention a
sa nourriture.

Le chanoine Leigh, bien qu’en apparence il eit gagné une
victoire qui aurait dG compenser sa défaite précédente, n’en
éprouva aucune satisfaction... Il savait que si Grand-Tante
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quittait le champ de bataille, cela signifiait non la défaite
mais Pennui... Il s’affaissa sur sa chaise, soucieux a cause
de ce petit garcon. Il souhaita pour la centiéme fois qu’il y
elt encore des monasteres en Angleterre et qu’ils ouvrissent
leurs portes aux hommes mariés.

Les jumelles, voyant sa tristesse, glissérent sur le plancher,
roulerent vers lui et grimpeérent chacune sur un de ses genoux.

«Ca n’a pas d’importance, pere, roucoulérent-elles. Nous
le retrouverons ce garcon!» Et pressant leurs joues rebondies
contre la sienne, elles poussérent de petits cris aigus.

Elles avaient ’habitude de pousser des cris de souris qui
n’appartenaient qu’a elles. Cela donnait d’excellents résul-
tats pour exprimer ’affection, la surprise, la condoléance,
le bonheur, ou n’importe quelle autre émotion. Néanmoins
le cri de souris «de bonheur» était le plus fréquent, et le plus
joli aussi, malgré une tendance a se terminer en hoquets.
Car c’était le bonheur des jumelles qui les rendait si ado-
rables. Elles seraient toujours heureuses, pensait leur pére,
elles appartiennent a ce groupe radieux dont la destinée dans
cette vie semble étre le bonheur... Avec une des jumelles sur
chaque bras il cessa soudain de se sentir attiré par le cloitre.

Mais le temps passait. Il y avait un bruit incessant de pas sur
le sentier sous la fenétre. Une procession de silhouettes pres-
sées traversait la cour, car le travail commencait a six heures
et les étudiants se hataient vers les classes. Great Tom sonna
I’heure dans la tour de la cathédrale. Le chanoine Leigh posa
rapidement les jumelles a terre et se pressa vers son bureau
pour chercher les livres dont il avait besoin pour son cours.

Soupirant et essuyant leur bouche du revers de la main, Will
et Thomas glissérent a terre et prirent leurs livres de classe
dans le bahut sous la fenétre. A cet instant, Dorothy sortit
de la cuisine avec leurs déjeuners dans un petit sac en cuir.
IIs fréquentaient la Grammar School, I’école de Grammaire
de Queen College. Ils y arrivaient chaque matin a six heures
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et en revenaient a cinq heures et demie du soir. Sur ces onze
heures de travail, deux étaient libres, de onze a une heure,
pour manger le déjeuner de viande froide et de pain qu’ils
avaient apporté avec eux, et pour tirer a la cible. Mais le reste
du temps était consacré a la grammaire, la logique, la rhéto-
rique, ’arithmétique, la musique, la géométrie et ’astronomie.

C’est la Grammaire qui nous apprend a parler,
Er la Logique qui tranche le vrai d’avec le faux.
Par la Rhétorique nous apprenons a orner
Chaque mot de sa nuance propre.

L Arithmétique traite des nombres.

La Musique régit les prieres de [ ’Eglise.

La Géomeérrie aborde les formes de la terre
L’Astronomie traite des voies étoilées.

IIs avaient des vacances, bien sir, dix-huit jours a Noél,
douze a Paques et neuf a la PentecoOte, mais la rapidité avec
laquelle elles passaient était extraordinaire... Ils enviaient les
jumelles qui restaient a la maison et recevaient ’enseigne-
ment de Grand-Tante.

Les jumelles appréciaient peu ce bonheur. Joyeuce et Grace
avaient depuis longtemps appris le peu que Grand-Tante
savait. Grace maintenant aidait Joyeuce dans le travail de
la maison, de sorte que les jumelles et Diccon suivaient les
lecons de Grand-Tante dans une majestueuse solitude, et
c’était affreux.

Debout contre la porte d’entrée, regardant les hommes de
la famille partir au travail, leur cceur se serra de plus en plus...
Oh, si seulement elles étaient des grandes personnes, ou des
hommes, ou si elles étaient mortes, ou n’importe quoi pour
échapper aux legons de Dame Susan Cholmeley... Mais le
mieux serait d’étre grandes!



