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Je veux vivre.

Il le faut absolument car mon réle dans cette histoire est
trop important. Si je ne vis pas, comment Charles aura-t-il la
révélation qui changera sa vie? Comment Judith sera-t-elle
invitée a Vaillac par le vieux comte? Je veux vivre car je veux
voir le crépuscule sur les toits d’ardoises noires de mon cha-
teau, je veux entendre le cliquetis des automates réparés par
Guillaume, et je veux raconter a mes enfants I’histoire de
ma vie et de ceux qui me ’ont donnée. Je dois vivre, sinon
rien n’aura de fin.

Pardonnez-moi, il n’est pas coutume de commencer un
récit par son dénouement, méme en cette €poque troublée ou
il m’est donné de naitre. Mais le coup qui vient de me frapper
est si violent qu’il me fait craindre le pire. Le choc a percuté
mon corps comme un tremblement de terre. J’entends ma
meére crier et je sens la douleur qui crispe ses poings.

Je sais pourquoi. Moi qui ne ferme jamais les yeux, je
vois tout et je sais tout. Je sais I’affolement qui la jette dans
cette rue battue par la pluie, et je sais qui est ’autre qui la
rattrape encore, la folie qui luit dans ses yeux. Je sais tout et
je vois tout. Je connais le présent, le passé et méme ’avenir
du moindre personnage de cette histoire, je connais chaque
boucle qui noue leurs destins, car je nage hors du temps,
l1a ou les légendes prennent source, dans la chair et le sang.



Ma mére se roule sur les pavés boueux. Ses sanglots éclatent
comme un orage. Son cceur palpite contre mon crane. Tout
bouillonne, le monde tremble de peur, la terre haléte de
douleur, je sens ma meére qui renonce, mais je veux vivre, je
veux vivre!

J’ouvre mes mains, j’écarte mes doigts, je tends les bras: je
veux vivre, tu m’entends ? Je m’accroche de toutes mes forces
a mon placenta, le pince, le mords de ma bouche sans dents
—je veux vivre ! Vivre ! Reléve-toi! Ressaisis-toi! Rentre chez
toi ou tu vas nous tuer toi et moi! Je veux sentir le parfum
des collines, je veux fermer les yeux au vent du soir sur mon
front, je veux connaitre toutes les beautés de ce monde fra-
gile et cruel... Je veux...

Les cheveux noyés dans la boue, ma mére pousse un long
gémissement. Et si elle ne se relevait pas? Si je ne naissais
pas? Si je ne vivais pas?

Alors il faut que je raconte. Pour ceux de ’autre c6té du
monde, il faut que je dise tout ce qui ne sera peut-étre pas.
Tout ce que je sais, ici, au fond du ventre de ma meére. Tout ce
que mes yeux peuvent encore voir avant qu’il ne soit trop tard.



PREMIERE PARTIE






L’enfant maudit

11 était une fois, au détour d’une riviére, une tour plantée
comme une vieille dent au sommet d’une colline. Plus per-
sonne ne ’habitait depuis des siécles mais elle se dressait 1a,
grosse forteresse cariée par le temps et les guerres, dernier
chicot d’un squelette enterré au fond des ages. On évitait
d’y aller a cause des vipéres nichées sous les pierres. D’épais
buissons de ronces en barraient d’ailleurs le chemin, et les
gens du chiteau prétendaient que des fantomes y rodaient la
nuit lors des gelées d’hiver, ou lorsque les enfants ne dorment
pas sagement dans leur lit.

Car un chateau se dressait au pied de cette tour en ruine.
Couché sur les berges de la riviere, le chateau était aussi
beau que la tour était laide, aussi étincelant que la tour était
sombre, aussi pétri d’arrogance que la tour, humblement,
se ratatinait sur elle-méme. Entre les arbres de son parc, il
resplendissait tel un joyau entre les seins d’une Vénitienne.
Mais seuls les étrangers, les brigands ou les soldats d’autres
contrées s’arrétaient pour le contempler depuis le chemin.
Ceux des environs, qui savaient, pressaient le pas sans lever
les yeux. La simple vue des tourelles leur hérissait la peau telle
une bourrasque froide. A cause de enfant. Longtemps apres
son départ, il continuait d’épouvanter les pierres, comme un
salpétre que rien n’6te des murs.

Le prénom de celle qui ’avait mis au monde ne devait
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plus jamais étre dit a haute voix, ni murmuré, ni évoqué en
pensée, ni méme chuchoté en réve, si bien qu’il avait fini par
s’effacer complétement de la mémoire. Quant au nom du
pere, il fut vite oublié: on I’ignorait — a croire que personne
n’avait engendré la créature. Et qui n’est pas engendré par
son pere est souvent fruit du diable.

Au jour de sa naissance, les chiens se mirent a hurler.
Le ciel prit une teinte étrange, les ombres s’effaceérent et la
nuit tomba d’un coup. Le vent méme s’arréta de souffler et
un silence inquiétant enveloppa les berges du fleuve. Ce fut
dans des ténébres grises que ’enfant poussa son premier
cri. D’aprés PHomme en Noir, on aurait da le baptiser au
plus vite, le tuer aussitot et I’enterrer selon les rites. Mais le
chatelain s’y opposa: ’enfant eut droit a la vie et le malheur
s’abattit sur la contrée.

Il est des étres dont il est bon de ne pas s’approcher et
qu’il vaut mieux ne pas aimer, sinon ils se referment sur vous
comme des pieges a loup et vous arrachent la jambe, le cceur,
et parfois jusqu’a ’ame. A peine né, ’enfant attira les coeurs
simples comme une viande putride attire les bétes déses-
pérées. Les servantes qui se 1’étaient passé de bras en bras
connurent toutes quelque infortune en moins d’une année:
I’une fut rongée de vérole, ’autre tomba d’une échelle, une
troisiéme prit feu en s’approchant des fourneaux.

La chatelaine, prudente, ordonna a ses gens de se détour-
ner de I’ignoble rejeton, de fuir ses pleurs comme ses airs
tentateurs, ce qui fut fait: on ne lui adressa plus ni paroles ni
regards, on ne lui chanta plus de berceuses, on ne le cajola
plus (ou alors il fallait le faire secrétement, a la maniére des
sorciéres qui se rendent au sabbat par les nuits de pleine
lune), comme si, a force de I’ignorer, on avait pu I’effacer de
la terre ou il n’aurait jamais da naitre. Mais I’odieux enfant
résista a 'indifférence comme il résista au froid et au manque
de nourriture — car, pour démontrer sa constitution surnatu-

14



relle, PHomme en Noir avait suggéré de le soumettre a ces
épreuves. On raconte méme qu’il fut déposé un soir au milieu
des ruines de la vieille tour. Les serpents lui firent un berceau,
les ronces lui servirent de voile contre le gel, et les fantomes,
dit-on, le bercérent toute la nuit de leurs chants glacés.

En somme, il survécut. A mesure que les lunes passaient,
il se développa méme dans de belles proportions, comme un
étre destiné a devenir plus puissant que les autres, un man-
dataire chargé d’instaurer quelque obscur régne.

Les années s’écoulérent comme une froide montée de
brume. Les hivers s’étirérent jusqu’a la Saint-Jean, les raisins
moisirent avant I’Assomption et les paysans furent dévorés
de fieévres qui leur donnaient a vingt ans des visages de vieil-
lards. Par un morne matin d’automne ou le givre crissait sous
les pieds, un intendant se présenta au domaine pour une
affaire courante. Il croisa dans la cour le regard de I’enfant.
Le sol s’ouvrit aussitot sous les bottes du bon fonctionnaire.
Une machoire acérée lui broya les poumons. Il abandonna
ses ordonnances, courut a son carrosse, cria au cocher de
faire claquer le fouet. Trois jours plus tard, dans une lettre a
I’écriture tarabiscotée, il expliqua qu’il avait vu le diable et
que, depuis la sinistre rencontre, une voix lugubre ne ces-
sait de susurrer a son oreille les crimes pour lesquels il serait
chatié, lui promettant de mourir dans d’atroces souffrances,
la téte tranchée par une machine a élaguer les traitres, au
milieu d’une foule ivre de haine. Epouvanté par cet affreux
destin, il préférait s’y soustraire. On le retrouva pendu au-
dessus de ses registres.

Une terreur feutrée s’empara de ceux qui cotoyaient ’en-
fant, comme si tous avaient craint de voir la terre s’ouvrir
sous leurs pieds au détour d’un escalier. Les longs couloirs
du chateau bourdonnérent tout le jour des Pater et des Ave
que les domestiques récitaient. Les jupons des chambriéres
ne cachaient plus que des crucifix, et méme ce grand nigaud
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de garcon d’écurie, lorsqu’il avait fini de panser les chevaux,
se ruait a la chapelle pour confesser une mauvaise pensée.
On buvait de ’eau bénite. C’était un triste temps.

Persuadé que Dieu le mettait a I’épreuve, ’Homme en
Noir résolut de lutter contre I’engeance du Malin. Tous les
jours, alors que le feu rongeait les bliches humides dans la
cheminée, il s’enferma avec I’enfant dans la salle d’étude afin
de lui enseigner le chemin de I’Amour éternel. LLe monstre
n’était point sot: il sut vite lire et écrire. Pour le reste, il se
révéla impossible d’en faire un agneau du Seigneur. Cette
mauvaise herbe était proprement incapable de faire un signe
de croix, dormait pendant les messes et tenait tous les cru-
cifix a ’envers. I’ Homme en Noir le frappa, bien sar, mais
les gifles glissaient sur ses joues comme 1’eau sur le cuir bien
ciré, et I’effronté relevait chaque fois des yeux luisants de
férocité vers le sage précepteur qui ne voulait que son bien.

Par un crépuscule sec et venteux, maitres et gens écou-
taient le bénédicité dans la salle a manger a la lueur du soleil
couchant, quand le garcon d’écurie arriva en criant que la
maison du contremaitre bralait. D’un bond, le chatelain arma
ses gens de seaux. On lutta toute la nuit mais la bataille fut
perdue. Emportée par un torrent de flammes qui montaient
vers le ciel, la gentilhommiére s’embrasa, se disloqua puis
s’effondra au petit matin dans un tas de pierres noires et
de cendres fumantes. De la famille qui vivait 1a on ne sauva
qu’une fillette de quelques mois, retrouvée sous un chau-
dron. On dit que le maitre tomba a genoux dans les fumées
de ’aube et qu’il pleura.

—Vous protégez un démon, le fustigea la chatelaine, Dieu
vous met en garde.

On fit donner une messe pour les défunts et la fillette fut
prise en nourrice au chateau. Quant a ’enfant maudit, il avait
disparu. Il se cachait, coupable. Lorsqu’il réapparut, "Homme
en Noir lui ordonna de confesser son crime, car c’était lui
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qui avait jeté les flammes de ’enfer sur la maison du pauvre
contremaitre! Lui qui avait envoyé un esprit malin torturer
I’intendant du roi! Lui! Lui! Le visage bléme, ’enfant jura
par Dieu qu’il n’avait rien fait.

— Il blaspheme! Qu’il ait la langue percée!

On P’attrapa, le chatiment fut infligé puis le monstre se
sauva et se terra pendant des jours. Un matin, ’'Homme en
Noir le surprit en train de voler dans la remise, le traina dans
la cour et le frappa a ’aide d’un fouet muni de clous bénis,
aux yeux de tous, pour lui rappeler la voie de la rédemption.

— Dieu nous vienne en aide, soupira la chatelaine en agitant
son éventail alors que les éclats du fouet se mélaient au chant
matinal des oiseaux, lutter contre Satan est une tache ardue...

L’enfant fut enfermé a la cave, parmi les rats, sans nour-
riture. Les cryptes retentirent nuit et jour de ses hurlements.
Ce fut ’époque ou le chateau sombra dans la malédiction qui
allait hanter ses murs jusqu’a la fin des siécles — ou du moins
jusqu’a la fin d’un temps. Des jours sombres survinrent:
un automne furieux, un hiver glacé... I’abomination de cet
enfant suintait des pierres comme une fiévre, suppurait des
jointures comme d’une plaie ouverte, macérait dans les antres
nauséabonds de la magnifique seigneurie. On n’y vint plus.
Les chiens perdirent leurs poils et moururent d’angoisse, et
méme les fantdmes cessérent de hanter la vieille tour, effrayés
par les rugissements du diable.

Un jour enfin, un silence inaccoutumé régna entre les
murs. On pensa avec soulagement que le monstre était peut-
étre mort, mais personne n’osa descendre dans les ténébres
pour le vérifier.

Le chatelain, de retour de campagne, ordonna a son valet
de se munir d’une couverture et d’aller chercher la créature.
Le pauvre homme s’enfonga en tremblant dans les fondations
du chateau, éclairé par trois chandelles qui tremblaient autant
que lui. L’odeur était pestilentielle. Le valet ne distingua
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d’abord rien: les caves étaient grandes et ’obscurité dépla-
¢ait les vottes autour de lui. Puis il ’apergut au pied d’une
colonne: un corps blanc roulé en boule comme une coulée
de cire au pied d’une bougie éteinte. Le valet soupira. En
effet, I’enfant semblait mort. Mais lorsqu’il s’en approcha,
celui-ci lui sauta au visage, le griffa et le mordit. Comme il
était de bonne taille et possédait la force d’un ours, il fallut
trois hommes pour le maitriser. Lorsqu’il fut enfin abasourdi
par les coups et ligoté, on découvrit les cadavres d’animaux
qui gisaient sur la terre humide: la créature s’était nourrie de
rats et leur avait arraché la peau pour s’en couvrir.

— Quelle abomination! s’exclama la chatelaine en se signant.

— Quelle honte, maugréa le chatelain.

Il confisqua les clefs de toutes les pieces sans fenétre et
démolit lui-méme a coups de massue la serrure de la cave.

—Vous pactisez avec Satan. Prenez garde, monsieur: vous
le paierez.

—Vous déraisonnez, rétorqua-t-il.

Elle eut raison, hélas: il le paya, et cher. La vie de son
propre fils.

L’unique héritier de cette vieille lignée entrait alors dans
sa douziéme année. De constitution délicate, c’était un étre
blond et taciturne qui n’aimait que les chevaux et passait de
longues heures a courir sur leur dos dans le parc, comme s’il
n’avait pu que de cette fagon apprivoiser la folie du monde
qui I’entourait. Ceux qui virent sa chute racontérent en pleu-
rant qu’il était en train de monter le grand étalon pommelé
lorsque ’autre, le maudit, avait surgi d’un buisson. Les feuilles
tendres du printemps n’avaient pas encore poussé, de sorte
que ’on vit trés bien le cheval se cabrer de terreur et son
cavalier tomber par terre. En touchant le gravier, sa téte ren-
dit un bruit sourd semblable au craquement d’une branche
arrachée par le vent, mais c’était lui — et son dme — qui s’envo-
lait au-dela du bois.
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L’autre P’avait tué.

Les yeux enflammés de rage, la chatelaine rugit qu’il fallait
le tuer lui aussi! L’exterminer comme une vermine ! I’abattre
comme un loup! Le...! Elle n’acheva pas car elle s’effondra
sur le carrelage et ne s’en remit jamais. L’ Homme en Noir
menaga d’en référer au pape: I’affaire était allée trop loin,
tous les sacriléges devaient étre jugés.

Au retour d’une longue promenade sur les bords du fleuve,
le chatelain décida que ’enfant serait envoyé dans un orphe-
linat lointain et ne reviendrait pas. La fille du contremaitre,
qui avait grandi sous la table comme un chat, serait elle aussi
confiée a quelque institution religieuse, de sorte qu’il n’y
aurait plus au chateau ni enfants, ni hurlements, ni souvenirs
meurtrissant I’ame, et que I’on tairait a jamais le souvenir
de ces années-la.

Sur le perron, quelques jours plus tard, alors que le cocher
attendait dans la grisaille humide du petit matin, le chéate-
lain regarda une derniére fois celui par qui tant de mal était
arrivé, mais ne lui dit rien. L’enfant grimpa dans I’attelage
qui disparut dans les brumes. Et ce fut tout.



1I

L’enfant trouvée

Guillaume de Salerac était un homme heureux. C’est du
moins I’'impression qu’il donnait lorsqu’il passait a quatre
pattes dans les champs, lentement suivi par son cheval qui
flanait derriére lui.

Doté d’une belle intelligence et d’une complexion robuste,
il savait de surcroit se contenter des biens qu’il possédait: il
était donc comblé.

Certes il était né gentilhomme, ainé d’une vieille famille,
héritier d’un chateau en Périgord, de foréts giboyeuses, de
coteaux fertiles, d’une riviére ou frétillaient les truites, d’un
moulin, d’une ferme avec tous ses gens et d’une liste assez
longue de droits seigneuriaux, qui contribuaient sans doute
a sa tranquillité d’esprit. Mais, au-dela de ces gentillesses de
la fortune, le regard singulier qu’il portait sur les choses sem-
blait le prémunir contre les revers de ’existence. La gréle qui
fachait les paysans était pour lui une admirable manifesta-
tion des forces de la nature. Les maladies qui décimaient les
troupeaux devenaient a ses yeux des objets dignes d’étude.
Il dessinait avec tendresse les serpents figés sous les pierres
et les carcasses sanguinolentes des brebis attaquées par les
loups. Et le mouvement des planétes le fascinait tant qu’il
fut bien le seul, lors de la grande éclipse de 1764, a ne pas se
jeter sous un lit en hurlant. Parfois, immobile, il contemplait
les nuages, preuve que les vents ne s’arrétent jamais... Mal-
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gré tout, il désolait M. I’abbé autant que sa propre meére, car
tant d’esprit n’abritait pas une once de foi solide, et tant de
belles observations savantes le rendaient proprement idiot a
I’heure de calculer le prix d’un sac de noix.

11 fut un temps envoyé a ’armée, ou I’on espérait le voir
conquérir quelque grade qui fit honneur a son nom: sans
succeés. Un jour que la troupe s’entrainait au combat, un
insecte aux ¢élytres dorés passa narquoisement sous son nez.
Guillaume lacha son fleuret et courut aprées la chose ailée.
C’¢était une cétoine atypique qu’il réussit a capturer avant de
s’effondrer, car le malheureux compagnon avec lequel il croi-
sait le fer avait entaillé sa cuisse par mégarde. A peine remis
de sa blessure, Guillaume courut clopin-clopant présenter
sa découverte a M. de Buffon, au Jardin du roi. Le grand
naturaliste le regut, examina ’homme autant que I’insecte,
I’écouta disserter sur les l1épidopteres et, a la fin de ’entre-
tien, lui offrit un petit verre de sa meilleure eau-de-vie — il
fallait bien que la connaissance des plantes prodiguat quelque
bienfait. Guillaume n’avait pas fini son verre qu’il sut qu’il
était né pour les sciences.

11 étudia beaucoup, voyagea ce qu’il faut pour connaitre un
peu le monde, fréquenta divers salons, rencontra des philo-
sophes de tout poil, fut introduit a I’Académie des sciences
et recut méme ’estimable charge de collaborer aux planches
de I’Encyclopédie : mieux qu’un baton de maréchal!

Toutefois, de toutes les rencontres que Guillaume de Sale-
rac fit dans sa jeunesse, celle qui allait le plus durablement
contribuer a son bonheur fut celle d’un honnéte barbier de
Toulouse. Ce dernier passait pour avoir étudié la circula-
tion sanguine aupreés des meilleurs chirurgiens de Bagdad
et connaissait la moindre veinule qui charge les tissus de vie.
Cependant, ses méthodes n’étant pas dignes d’un bon chré-
tien, il ne fut jamais invité chez le roi. Qu’importe, Guillaume
de Salerac fut regu chez lui et eut le privilege d’assister a ses
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lecons. Il n’en apprit strictement rien, hélas, car dés le pre-
mier jour la fille du chirurgien participa aussi a la dissection.

Guillaume écouta comme un sourd, n’eut d’yeux que pour
la belle anatomie féminine, trembla comme un peuplier des
que la jeune personne le regardait au-dessus de la brebis éven-
trée, objet de I’étude. Enfin, lorsque au terme de I’exposé le
savant conclut: « Le mouvement du sang dans les veines est
causé par la chaleur du feu qui siége dans le coeur et dilate
ce dernier, et le fait fonctionner a la fagcon d’une pompe»,
Guillaume avait déja reconnu cent fois que ce maudit feu qui
dilate les veines n’est pas une simple allégorie d’anatomiste.

Il avait été jusque-la homme de science: il devint de sur-
croit amoureux, c’est-a-dire presque poeéte.

Il fit une cour assidue a la fille du chirurgien tout en assis-
tant aux lecons du pére qui lui fit découper des moutons,
des cheévres, des veaux, des lapins, des chats, des chiens et
tout ce que le marché local plagait entre ses mains, jusqu’au
jour ou il n’eut plus rien a ouvrir, hormis son propre cceur.

Les noces furent célébrées dans la cathédrale de Toulouse
et les festivités durérent trois jours pleins. Puis les jeunes
époux se retirérent au calme de Castelroux, dans les collines
du Périgord. La, il faut croire qu’ils se livrérent a de nouvelles
expériences et découvrirent des mécanismes qui, jusqu’alors,
leur étaient inconnus, car I’année suivante leur naquit un fils
qu’ils prénommeérent Francois René.

C’est a cette époque, dans la douceur de la campagne et de
la vie de famille, que Guillaume de Salerac devint pleinement
cet homme heureux qui arpentait les bois en herborisant. Le
libraire de Sarlat I’affubla vite du surnom de Gentilhomme a
Quatre Pattes, car chaque printemps le voyait passer courbé
dans les prés, les ongles noircis de terre, extirpant de ’humus
de délicates herbes aux racines dentelées, suivi par son cheval
qui portait ses besaces et, sans faire état de latin, arrachait
d’un coup de dents les mottes de pissenlit.
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Par un matin de mai de I’année 1773, alors qu’il avan-
cait I’échine ployée vers les fougeéres, Guillaume fit ainsi une
découverte qui allait bouleverser sa vie, peut-étre la plus belle
qu’un homme puisse faire. La, penché sur la mousse épaisse
qui tapissait les pierres, comme un animal curieux, il vit... il
n’en crut d’abord pas ses yeux et fronga les sourcils :

Un pied!

Petit.

Rose et affreusement sale.

Terminé par cinq minuscules doigts couverts chacun d’un
ongle.

A coté, son jumeau se cachait dans un chausson de satin
bleu maculé de terre.

Stupéfait, Guillaume de Salerac leva les yeux.

Le pied était surmonté d’une cheville puis d’un corps dans
son entier. Le pied possédait méme un visage et, sous une
masse de cheveux roux ébouriffés comme un buisson de
ronces, deux yeux verts le dévisageaient avec effarement. Tout
autour, il n’y avait que le silence des fouggres, le désordre des
rochers, la profusion des mousses et des colonnes de troncs
d’arbres jetées a perte de vue.

Guillaume ramena son étrange trouvaille au chateau.

Ses retours provoquaient d’habitude un réflexe de fuite
car, pour peu qu’il arrivat chargé et le sourire aux lévres, on
savait qu’on allait devoir s’extasier sur ses trésors, c’est-a-dire
admirer pendant un temps trés long les herbes et les horribles
mouches qu’il exhibait avec fierté a quiconque avait le mal-
heur de passer dans les couloirs a ce moment-la. Seul son
fils, Francois, courait vers lui dés que son cheval apparaissait
sur le chemin. Ce jour-13, ce fut le jeune garcon qui, apres
s’étre figé au milieu du pont-levis, donna I’alerte par ses cris:

—Venez! 1 a cueilli une fee!

En moins d’une minute, toute la maisonnée fut au courant

23



et une cohue digne des plus belles foires de Sarlat s’ensuivit
dans le salon des salamandres. Guillaume de Salerac déposa
I’enfant trouvée sur la table et on la contempla comme une
oie rouge venue des Amériques.

— Doux Jésus! Mais qu’est-ce que c’est que ¢a?

Sous une altiére perruque blanche, ce visage réprobateur
fardé de poudre de riz n’était autre que celui de Marthe de
Salerac. Fort d’une longue tradition de disputes qu’il savait
entretenir a merveille, Guillaume prit la question de sa mére
au pied de la lettre.

— Eh bien, il s’agit d’une enfant de race blanche, aux che-
Veux roux, aux yeux verts, mesurant deux pieds six pouces,
agée de trois ans environ...

Valets et servantes murmurérent. Marthe roula des yeux.

— Dehors tout le monde!

Dans un bruissement de jupons et de sabots, tout le
monde fila fissa. Autour de la maitresse des lieux ne res-
térent que Guillaume devant la table, Anne qui s’approchait
doucement de I’enfant, et, adossé a la cheminée comme s’il
avait voulu se transformer en I’une des salamandres sculp-
tées sur le linteau, un grand homme maigre et silencieux
comme un serpent.

— Nous voyons bien que ce n’est pas un hibou, reprit
Marthe d’un ton agacé, d’ou sort cette enfant?

— C’est précisément la question que je me pose, répondit
Guillaume en souriant.

— Si tu ne le sais pas toi-méme, pourquoi ne I’as-tu pas
laissée ou elle était?

— C’est que, ma trés chére mere, avant de répondre a une
question, j’ai coutume de I’étudier.

— Et moi je suis accoutumée a tes extravagances, mais
celle-ci les vaut toutes!

—Vous dites ¢a chaque fois.

— C’est chaque fois vrai!
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Pendant qu’ils réveillaient d’anciennes querelles, Anne
de Salerac s’inclina vers I’enfant et I’interrogea d’une voix
chantante. Qui es-tu? Comment t’appelles-tu? Sans ouvrir
la bouche, sans méme battre des paupiéres, la petite fille
dévisagea la jeune femme d’un air effrayé.

— C’est inutile, intervint Guillaume, elle ne parle pas.

— Peut-étre est-elle muette ? hasarda Anne.

— Et qu'importe qu’elle soit muette ou idiote! Remettez-la
ou vous I’avez trouvée et qu’on n’en parle plus... Ces grandes
idées que vous avez toujours!

Sortant de sa réserve, Jean de Monterlant venait de parler.
Guillaume le dévisagea avec I’infini mépris d’un mandarin
pour un gardien de chévres.

— Pardon, cher beau-frére, que savez-vous, vous, des
grandes idées? En avez-vous déja eu dans votre vie? Vous
pouvez sortir si nos affaires vous ennuient.

— Si je n’étais pas la pour les administrer, vos affaires, il
n’en resterait pas grand-chose.

Marthe de Salerac roula des yeux comme une régente
exaspérée par la dispute de ses ministres.

—Taisez-vous tous les deux. Jean, vous savez ce que je pense
de vous: vous n’avez pas de coeur, mais vous avez raison...
Guillaume, pourquoi as-tu ramassé cette enfant?

— Elle était seule, loin des chemins, dans un bois ou ’on
ne fait jamais paitre les troupeaux...

— Et vous avez eu ’irrépressible envie de jouer au Bon
Samaritain.

— Jean, taisez-vous, gronda Marthe, si quelqu’un ne peut
pas se plaindre d’avoir été recueilli sous notre toit, c’est bien
vous.

— Je vous rappelle juste que les Salerac n’ont pas de quoi
se permettre les largesses des ducs.

— Nous, non. Mais elle, peut-étre que oui, langa soudain
Anne.
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A ces mots, les trois autres se turent. La jeune femme
accueillit d’un sourire leur étonnement, puis désigna la petite
fille qui demeurait pétrifiée sur la table.

— Regardez-la: elle est sale mais bien portante. Ses bras
sont fermes, ses yeux vifs et ses cheveux brillants. Sa peau
ne porte pas de traces de pustules et, voyons voir, ses dents
sont saines... Aie! La peste! Comme elle mord!

Ce court exposé plongea le salon dans un silence per-
plexe. On n’avait pas envisagé jusque-la que ’enfant ptt étre
quelqu’un. Intrigués, Marthe de Salerac et Jean de Monter-
lant approcheérent a leur tour de la table. La fillette frong¢a
les sourcils, serra un peu les dents, mais ne bougea pas plus
qu’une statuette cernée par une bande de voleurs.

— Peut-étre a-t-elle été enlevée? hasarda Marthe.

— Ou peut-étre nous accusera-t-on de ’avoir fait, rétor-
qua Jean.

— Ce serait bien dans vos méthodes, ironisa Guillaume.

— Silence, ordonna Marthe. C’est bien dommage qu’elle
ne dise pas son nom... Mais qu’a-t-elle, 1a, autour du cou?
N’est-ce pas une sorte de bijou? Regardez-y vous, ma chére,
vous avez les doigts plus fins...

Anne tendit la main et effleura le cou de ’enfant. Oui,
une fine chaine en or brillait sous ses boucles. Mais lorsque
la jeune femme voulut examiner ce qui semblait une petite
croix dorée, la créature fit un bond en arriére et poussa un
«non!» si féroce que tous sursauterent. Elle parlait! Ou plu-
tot elle rugissait.

Guillaume sourit moqueusement a I’adresse de son beau-
frére.

—Vu son sens de la propriété, elle pourrait bien étre votre
fille!

Jean allait répliquer lorsque la porte s’ouvrit dans un grand
bruit. Une femme en chemise de nuit apparut sur le seuil, les
doigts rivés aux montants comme s’il lui fallait s’accrocher
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aux choses pour ne pas s’effondrer subitement ou s’envoler
a jamais.

— Louison, que fais-tu la? gronda Marthe, retourne au lit.

Celle qu’elle interpellait si rudement était une forme
grande et pale qui semblait surgie d’un réve. Ses longs che-
veux cendrés tombaient sur ses épaules comme un écheveau
de soie mal peigné et son visage maigre n’offrait pas d’autre
couleur que le gris violacé qui ourlait ses paupieres. Ses yeux
brillants voletérent dans le salon avec ’air hagard que donnent
la fievre et la mélancolie. C’était Louise de Salerac, ou plutot
Louise de Monterlant: la fille de Marthe, la sceur de Guil-
laume, la triste femme de Jean.

— Petit Frangois m’a dit que...

Elle s’interrompit a la vue de ’enfant. Son visage se trans-
figura.

— Dieu, qu’elle est belle!

Elle avanca aussitot, les bras tendus, les pieds tremblants.

— Pauvre petite, n’aie pas peur, nous allons bien nous occu-
per de toi. Comme tu es jolie! Qui est le monstre qui t’a
laissée dans les bois?

Et sans hésiter ni philosopher, Louison prit ’enfant dans
ses bras. Etrangement, la créature se laissa porter par cette
femme fluette comme si ¢’était 1a tout ce qu’elle avait attendu.

— La, ne crains rien ma petite... Que tes cheveux sentent
bon, que ta peau est douce! Pauvre petit trésor, perdue toute
seule dans la forét... Oh, mais tu as faim, peut-étre? Tu as
soif ? Tu veux boire ? Tu veux manger?

Alors, bergant I’enfant de tout son corps qui tanguait a
chaque pas, Louison fit ce que personne n’avait pensé a faire:
elle descendit aux cuisines, demanda a Eléonora du lait de
brebis, du pain du matin, de la purée de chataigne, un peu
de miel, enfin ce qu’il y avait de prét, puis, s’asseyant a la
table des gens, elle fit manger ’enfant sur ses genoux, tout
en parlant et souriant comme on joue a la poupée, a tel point
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que la cuisiniére, déroutée, n’aurait su dire laquelle des deux
était une petite fille affamée.

Marthe de Salerac apparut bientot, sombre et déterminée.

— Bien, nous avons décidé que ton frere la conduirait chez
les Augustines de Bergerac.

— Non!

Dans un sursaut furieux, Louison agrippa I’enfant et tourna
vers sa mere des yeux exorbités. Elle qui n’avait jamais mani-
festé la moindre colére sembla soudain capable de sauter au
cou, de mordre, de tuer. Marthe se décomposa. Le regard
de sa fille la glaga. La souveraine de Castelroux sentit son
squelette se briser mais n’en laissa rien voir. Une larme perla
dans I’ceil de Louise, énorme et ronde comme un miroir de
sorciére, déborda de ses paupiéres, coula sur sa joue et tomba
sur le front de ’enfant.

Marthe baissa les yeux, ravala sa salive, respira profondé-
ment, tristement. Une larme. Une simple larme allait changer
le cours de bien des vies.

— Soit. Si personne ne la réclame, nous la garderons pour
le moment...

Ca allait étre un moment tres long, car ce que Marthe de
Salerac ignorait a I’heure ou elle pronongait ces mots, c’est
que personne ne réclamerait jamais I’enfant, ni le lendemain,
ni les jours suivants, ni au cours des années a venir, et qu’il
faudrait bien des révolutions, des morts et des naissances
pour enterrer le mystére de son apparition ce matin-la dans
les bois du Sarladais.

— Comment allons-nous ’appeler?

Comme accablée et soudain vieillie, Marthe haussa les
épaules.

— Prenons I’almanach, soupira-t-elle en se laissant tom-
ber sur un tabouret, on féte bien une sainte quelque chose,
aujourd’hui.



II1

Belle envolée d’été

— Judith! Judith!

Bien des années plus tard, la jeune fille sursauta a I’appel
de son prénom. Par P’entrebaillement de la porte, elle vit
passer une robe bleue qui trottinait dans le couloir. Ouf!
Ce n’était qu’Héléne qui la cherchait partout... ou presque
partout... ou plutét nulle part, car Héléne manquait trop
d’imagination pour venir fureter par ici, dans le débarras
d’oncle Guillaume... Judith s’empara d’un cylindre grenat
qu’elle noua a la cordelette de son jupon, sous les plis de sa
robe, puis elle referma le coffre poussiéreux ou elle avait vu,
I’été d’avant, son oncle ranger les feux d’artifice avec lesquels
il avait égayé une nuit de la Saint-Jean qui avait bien failli
s’achever en incendie. A pas de loup, elle sortit de la remise
et s’élanca dans le couloir a la poursuite de sa sceur.

— Judith! Ou diable étais-tu passée ? s’écria celle-ci, viens
voir la machine d’oncle Guillaume. C’est incroyable : on dirait
qu’elle fonctionne!

L’adolescente feignit la surprise. Elle n’en avait jamais douté.

Six mois plus tot, par une froide soirée de janvier qui suivait
de peu la féte des Rois, Guillaume de Salerac avait lancé ces
mots enthousiastes a la famille réunie dans le salon:

— IJété prochain, je vous promets d’assister a une expé-
rience qui restera gravée pour toujours dans I’histoire des
sciences!
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Bien entendu, Marthe avait frémi.

— Seigneur Dieu! Que va-t-il nous inventer encore!

— Une merveille, ma chére meére.

— Combien cela va-t-il nous colter? avait grogné Jean qui
jouait au trictrac avec Anne, sans lever les yeux de la table
de jeu.

— Du papier, de la corde... et de I’air.

Refermant son livre (un bel exemplaire en maroquin foncé
déniché dans la bibliothéque de Guillaume, dont la cou-
verture annongait la Guerre des Gaules, mais qui cachait en
fait quelques chapitres de I’Emile de Rousseau), Judith avait
ouvert grandes ses oreilles, mais son oncle n’avait rien ajouté.
Marthe brodait une nappe de lin jaune prés du feu, imitée
par Héléne qui exécutait le méme motif sur une serviette.
Anne et Jean déplagaient 4prement leurs pions sur le plateau
de jeu et Francois lustrait le fleuret avec lequel il révait de
pourfendre quelque ennemi lors d’une guerre future, si pos-
sible glorieuse et sans danger, sans doute contre I’Anglais.

— Qu’allez-vous faire, mon oncle? avait demandé Judith.

—Vous verrez.

Tournant autour de la table, les mains jointes dans le dos,
le savant de Castelroux s’était approché de la chauffeuse ou
la jeune fille lisait et son regard était tombé sur ’ouvrage.
Une lueur amusée avait brillé dans ses yeux.

— Saine lecture, ma petite... Trés instructif.

Rougissant et palissant tout a la fois, Judith avait craint une
remontrance. Mais Guillaume avait continué de parcourir ses
pensées et chacun était demeuré en silence, dans la solitude
de sa veillée en famille.

Au cours des semaines suivantes, ¢’est-a-dire pendant la
fin de ’hiver et le printemps de cette année 1783, Guillaume
s’était consacré a I’élaboration de son étrange machine. C’était
un travail mystérieux: il écrivait et recevait une foule de lettres,
dessinait des plans, se livrait a d’abondants calculs et réalisait
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de nombreuses expériences a échelle réduite dans son cabinet
d’étude, la tour Magne de ’ancien chemin de ronde. Mue par
une curiosité irrésistible, Judith le suivait comme un chien,
épiait tous ses gestes, mais ne posait pas la moindre question,
bien trop intriguée pour oser ouvrir la bouche. Lorsqu’un
matin d’avril elle vit le premier parallélépipéde de papier s’en-
voler des mains de son oncle pour monter en ligne droite
jusqu’au plafond, elle frissonna des pieds a la téte, en proie a
I’une des plus fortes révélations de sa vie. LL.a machine d’oncle
Guillaume était prodigieuse! Cette chose qu’il était en train
de faire avait la puissance des réves qui transportent dans
les cieux! En un éclair, un émerveillement intense la boule-
versa, et ce fut sans doute la, les yeux levés vers les vottes, la
nuque ployée en arriére dans une vision presque extatique,
que germa en elle ’idée inavouable... Le reste ne fut plus que
lent stratagéme méticuleusement monté dans sa téte tandis
que Guillaume ceuvrait a la construction de ’appareil.

Héléne et Judith sortirent du chateau par le pont-levis. Il
était presque midi et elles clignérent des yeux au soleil vif qui
les éblouit. Judith saisit la main de sa sceur, Héléne pressa ses
doigts et elles se mirent a courir sur le chemin qui descendait
vers le hameau. Le vent fouetta leurs joues, la poussiere piqua
leurs yeux, le chapeau d’Héléne virevolta sur ses épaules et
celui de Judith s’envola dans son dos, libérant ses cheveux
roux comme une banniére ondoyante. Elles éclatérent de rire
au méme instant et coururent encore plus vite, enivrées de
soleil. Dans un battement de paupiéres, Judith vit les collines
familiéres se graver au fond de ses yeux, et le vent tiede, et
la poussiére blonde du chemin, et le parfum des arbres, et le
chant des insectes, et Héléne et elle au milieu de tout ¢a, a
bout de souffle, heureuses comme d’éternelles enfants sous
le soleil d’un éternel été. C’était pourtant la derniére fois, ce
jour-la, qu’elles dévalaient ensemble et insouciantes le vieux
chemin qui contenait leur monde.
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Les manches retroussées au milieu du champ, Guillaume
de Salerac dirigeait comme un capitaine la manceuvre des
valets qui souquaient ferme pour déployer la voile ronde
de son navire. Les curieux avaient déja pris place a I’ombre
des arbres. Tout ce que la contrée comptait de gens bien nés
avait été convié et tous, ou presque, €taient venus en quéte
de distraction.

— Et a quoi sert donc cet engin? demanda M. ’abbé.

— Mon époux dit qu’il permettra d’explorer les nuages,
répondit timidement Anne de Salerac.

— Explorer les nuages..., soupira Marthe en déployant
son éventail.

— Et comment ’appelle-t-on ? Cette chose a-t-elle un nom?

— Nos amis d’Annonay, qui I’ont inventée, I’appellent
aérostat.

—Voyez-vous cela... comme c’est étrange.

Les regards revinrent vers la machine. Il s’agissait d’un
gigantesque globe encore un peu mou, en toile et en papier,
qui promettait une fois gonflé d’atteindre la taille d’une
grange. Sa base reposait sur une estrade percée d’un trou
sous lequel on avait placé un poéle pour le remplir d’air chaud.
Une corde courait dans un anneau a son sommet, reliée a
deux mats sur le coté afin d’aider a son élévation. D’autres
cordes, une dizaine en tout, pendaient de toutes parts avec
un valet a chaque bout. Car le savant de Castelroux comptait
offrir le spectacle d’une belle ascension, mais sans lacher le
globe, un peu comme on examine le galop d’un pur-sang au
bout d’une longe. Le navire céleste aurait un équipage : trois
moutons, fréles et blonds, que Guillaume avait prévu de faire
monter dans une nacelle en osier afin d’étudier I’effet du vol
sur les animaux terrestres.

Ces trois moutons destinés a entrer dans I’histoire du Péri-
gord, si ce n’est de I’aéronautique, se prénommaient Louis,
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Lambert et Léonard. Guillaume les avait choisis avec soin,
les avait pesés, avait calculé leur poids cumulé, et, en fonction
de ce total, avait congu les dimensions de son aérostat, en
interdisant bien aux pauvres bétes de maigrir ou de grossir
d’un seul gramme. Ce matin-la, le seau dans lequel on les
faisait boire contenait une eau coupée de liqueur de prune,
afin d’engourdir toute panique aérienne.

— Ah, cher voisin! s’exclama le baron Arnaud de Puyvallon,
je vois 'usage que vous faites de cette prune que je vous ai
offerte I’an passé!

— Ce sera, cher ami, votre contribution aux progres de
notre époque.

—Voila qui est bien dit! Venez donc au chateau ce soir: il
me reste quelques bouteilles que vos brebis n’auront pas.

Judith et Héléne se mélérent au groupe. Ou plutot Héléne
crut s’y méler en compagnie de Judith, mais cette derniére
avait laissé sa sceur courir et s’était arrétée devant la grange.
Elle ne s’en apercevra méme pas, songea la rousse, elle n’a
d’yeux que pour le beau Vincent qui fait mine de ne pas
I’attendre, la-bas, sous les arbres... Et Héléne, en effet,
s’approchait avec un air coquet du fils du baron et ne se
rendait compte de rien.

Judith entra dans la grange. Ménard n’était pas la. Pourvu
qu’il ne lui fasse pas faux bond, sinon son plan tombait a
P’eau. La jeune fille prit I’échelle appuyée contre le mur et la
déplacga jusqu’a une sorte de niche située en hauteur.

Elle avait caché la deux peaux de mouton volées a la fer-
miére trois semaines plus tot, a I’occasion du grand repas
d’anniversaire de grand-mére Marthe. Encore que volées
ne fat pas le terme exact: il s’agissait plutot d’un emprunt
secret, car Judith n’avait pas la moindre intention de gar-
der ces horribles toisons puantes ad aeternam, comme disait
I’abbé, et les ferait vite réapparaitre au milieu de la cour dés
qu’elle n’en aurait plus besoin. Décidée, la jeune fille grimpa
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en haut de I’échelle, souleva la pierre qui dissimulait les peaux
et les langa par terre.

Elle sursauta. Au pied de I’échelle, les yeux levés vers elle,
se tenait le fils du fermier. Elle ne I’avait pas entendu appro-
cher, a croire qu’il glissait sur la paille comme une musaraigne.

— Ah, te voila, toi! Que regardes-tu?

L’autre ne répondit pas, mais de toute évidence son regard
n’allait ni vers ses souliers sur I’échelle ni vers ses yeux interro-
gateurs, et semblait plut6t se perdre dans une zone floue inter-
médiaire, un gouffre délimité par la frontiére de ses jupons,
rempli d’obscurité comme les grottes du bord de la riviere.

— Pfff! fit Judith en redescendant, comme si tu n’avais
jamais vu mes mollets...

Bien sir que Ménard les avait déja vus. Et ses genoux
aussi. Et méme ses cuisses. Lorsqu’ils avaient huit ans et
grimpaient aux pruniers pour cueillir les fruits avant qu’ils
ne tombent en éclatant dans la poussiére. Et Francois aussi
avait déja vu ses mollets et ses genoux et ses cuisses. Et
Héléne aussi, méme si Héléne ne savait pas grimper aux
arbres et restait plantée prés du muret a faire le guet pour si
quelqu’un venait. Car il y avait eu un été ou tous les enfants
de Castelroux avaient joué ensemble dans les champs, ceux
du chateau et ceux du hameau, les petits maitres et les petits
paysans, échappant aux lois du monde. Judith ne savait plus
comment tout avait commenceé, mais cela n’avait duré qu’un
été. Jean de Monterlant avait vite remis de ’ordre dans ce
dévergondage.

Depuis, Ménard n’était ni un ami ni un inconnu — ni un
ennemi non plus, bien sir, encore que... Lors de ce fameux
été ou tout semblait permis, ils s’étaient enfuis un matin a
travers champs et avaient couru jusqu’a I’étang «pour pécher».
Mais 1a, ils n’avaient pas péché, car Ménard avait menti et
ne savait pas fabriquer de canne a péche avec les joncs. Pour
ne pas paraitre idiot, il avait attrapé une grenouille: une rai-
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nette a la peau verte comme la menthe fraiche et aux yeux
du méme orange que les cerises ameéres. Judith la revoyait
encore entre les doigts du garcon. Il avait commencé par lui
crever les yeux avec une brindille, puis il lui avait arraché les
pattes une a une, lentement, jusqu’a ce que la fillette s’enfuit
en courant. Dés lors, elle n’avait plus jamais voulu étre seule
avec lui et, méme en compagnie de Francois et des autres,
elle se tenait toujours a distance prudente, comme si son
instinct enfantin avait reconnu au bord de I’étang une force
répugnante et insondable.

Mais ce jour-1a, a cause de I’invention de Guillaume, Judith
avait besoin de I’aide du garcon de ferme.

—Tiens, j’ai 1a quelque chose avec quoi tu vas pouvoir
jouer, lui dit-elle.

Et, sous les yeux ahuris de Ménard, elle souleva tranquil-
lement ses jupons.

Enfin gonflé comme une outre, ’aérostat semblait prét
pour la grande démonstration. Guillaume de Salerac alluma
le réchaud de la nacelle et fit embarquer les trois moutons,
déja passablement engourdis par I’ivresse.

— Bien! Nous allons pouvoir lacher le globe. En douceur
et prog...

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’une explosion
retentit du coté de la ferme. Une gerbe d’étincelles s’éleva
au-dessus des toitures de lauzes brunes. Tout le monde se
retourna et les invités applaudirent.

— Oh! Bravo! Quelle belle idée de commencer par un feu
d’artifice!

Guillaume fronga les sourcils : I’'idée n’était pas de lui, mais
peut-étre Anne lui avait-elle préparé cette surprise? Apres
quelques instants de perplexité, son regard revint au ballon.
Il interpella ses hommes, qui révassaient devant la fumée
laissée par les gerbes de lumiére, et leur ordonna de dénouer
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les cordes. A I'une d’elles, Ménard manquait. Qu’importe:
Guillaume prit sa place et ’on détacha I’aérostat.

La machine tira aussitot sur ses amarres d’une fagcon sur-
prenante. Guillaume ordonna de lacher davantage. Lorsque
le globe dégagea son champ de vision, il apergut avec hor-
reur un doux tableau champétre qui resterait a jamais gravé
dans sa mémoire: 1a, devant lui, a terre, Louis, Lambert et
Léonard titubaient au fond du pré.

— Par le Grand Horloger, qu’est-ce que...?

11 palit, leva les yeux vers la nacelle, distingua une sil-
houette recroquevillée derriére ’osier, une flamme de che-
Veux roux.

— Redescendez la machine!

On tira aussitot sur les cordes de I’engin qui tira en sens
contraire avec la force de dix taureaux. Francois de Salerac
ainsi que les jeunes Puyvallon accoururent en renfort et
d’autres hommes se jetérent comme eux sur les cordages.

— Les chevaux! Allez chercher les chevaux!

Cet ordre précipita la catastrophe. Il partait certes d’une
bonne idée, mais Guillaume n’avait pas précisé a qui il s’adres-
sait. Plusieurs hommes lachérent en méme temps pour courir
aux écuries. LLa machine volante donna une nouvelle poussée
qui déstabilisa les autres et obligea certains a lacher a leur
tour. Alors Guillaume de Salerac tressaillit comme si ’axe
invariable de I’'Univers venait de vaciller: le globe, libéré d’un
coté, commencait a pencher.

— Par le Grand Architecte... Lachez! Lachez tout! S’il
perd I’équilibre, il va tomber! Lachez ces maudites cordes!

Ce fut fait. On lacha. Les spectateurs poussérent des cris
horrifiés et la stupeur fut générale du paturage jusqu’au cha-
teau. Le globe aérostatique rétablit aussitot son équilibre et
s’¢leva dans I’azur sous les yeux consternés de son créateur.
Puis il cessa de monter et s’éloigna lentement sur les collines,
emporté par la brise qui soufflait vers le sud. Le savant de
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Castelroux soupira, se gratta le front mais ne put contenir
son sourire: somme toute, cette machine était une réussite
admirable et sa diablesse de niéce avait ’audace des grands
explorateurs. Il lui souhaita bon vent.

De longues, de trés longues années plus tard, lorsque au
soir de sa vie sa mémoire créverait comme un ventre trop
lourd et que tous les souvenirs de son existence s’écouleraient
hors de leur poche comme les vagues d’un immense torrent,
I’instant que Judith reverrait avec le plus de force, celui qui
surnagerait le plus longtemps devant ses yeux et la tiendrait
lucide jusqu’a la fin du naufrage, alors que sombreraient les
bois de Castelroux, les herbes seches de chaque été, les chants
de ’Ancien Régime, le sang de la Terreur, les lits défaits, les
amis perdus, la peau de Charles et les enfants adorés — 'image
de sa vie peut-étre —, serait celui de ce moment-la, de ce jour-
13, lorsque les cordes furent soudainement lachées et que le
globe ’emporta dans les airs.

Les secousses s’arréterent net. L’ embarcation devint légere
et se mit a flotter. Judith sentit son estomac redescendre a sa
place, ses poumons se rouvrir et ses bras tremblants retrouver
leur force. Elle rejeta la peau de mouton qui la couvrait et,
s’agrippant aux cordages qui soutenaient la nacelle, se hissa
jusqu’au bord. Ce qu’elle vit alors, jamais elle ne ’oublierait.

C’était le monde tout entier. Le hameau, la route, le mou-
lin — tout!

Si immense et si petit.

Les invités gigotaient dans le champ comme des fourmis
colorées et les brebis demeuraient aussi impassibles que des
pucerons blancs. Les chénes ressemblaient a des choux, les
sapins a des salades frisées montées en graine. Quant aux
toits de lauzes de la ferme, on aurait dit les livres d’oncle
Guillaume tombés de I’étagere. Les paturages d’herbes hautes
s’étalaient comme des tapis grossiers entre la frange des haies
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et la trame usée des chemins. Le ruisseau glissait sur la boue
comme un orvet humide. Et Castelroux... Castelroux n’était
plus un chateau mais un dragon endormi sur sa colline!
Enroulé sur lui-méme, ses créneaux dressés au vent comme
une longue créte dorsale, il avait replié ses ailes sous le che-
min de ronde et déposé sa téte dans ’ombre de la chapelle,
prés du pont-levis. Il respirait si lentement qu’il semblait
immobile. Un souffle par année. Un battement de coeur par
décennie... C’était beau...

L’horizon déployait des vagues de collines vertes a perte de
vue. Tout la-bas, un long serpent se déroulait jusqu’a dispa-
raitre l1a ou I’ceil ne voit plus. Une minuscule coque de noix
naviguait sur son dos au milieu des étincelles. C’était la Dor-
dogne, sinueuse et miroitante. Le paysage était si magnifique
que Judith se sentit prise de vertige : elle était si petite dans ce
monde si grand ! Portant sa main a son cou, elle sursauta. Son
médaillon! Perdu! Non... Elle ’avait laissé dans sa chambre
ce matin, de peur de le perdre, justement. Ce vide sur sa peau
et cette immensité autour d’elle ’angoissérent soudain sans
qu’elle comprit pourquoi.

Alors, comme ses yeux se portaient de nouveau vers le
bas, elle vit que le fleuve décrivait une boucle autour d’une
falaise sculptée par le vent. Elle vit, sur cette falaise, une
tour en ruine qui paraissait la dernieére dent d’une machoire
enterrée par les siécles. Elle vit, au bord de la riviére, 1’élé-
gante géométrie d’un chateau blanc aux tourelles noires, la
mosaique soignée des jardins, les allées de gravier, et, tout
autour, de longues lignes de vigne qui couvraient la terre de
leur manteau rayé. Sur un chemin, au milieu des rangées de
ceps biscornus, un attelage roulait vers le chateau en tirant
derriére lui un panache de poussiére soulevé par le galop des
chevaux. Quatre chevaux noirs. Un cocher en livrée bleue, le
visage masqué d’une écharpe. Oui, elle vit tout cela avec la
précision d’un souvenir dramatique: ’attelage qui s’éloignait
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déja, la forme des pieds de vigne, les pierres du chemin, les
chardons secs des orniéres...

— Mais...!

Elle leva les yeux vers le ballon: une plaie béante laissait
entrevoir le ciel.

— Non! Non!

La chute s’accéléra soudain. Le globe se ramollit, la nacelle
piqua droit au sol, roula entre les vignes et buta contre un
muret. La membrane molle du ballon retomba dessus comme
un rideau a la fin d’un spectacle. Dans ’habitacle en osier,
Judith se releva tant bien que mal au milieu des braises du
réchaud renversé. La nacelle commengait a briler. La jeune
fille s’en extirpa a la hite et se mit a courir a cloche-pied vers
le chemin. Et c’est dans ce désordre, boiteuse et noircie de
cendre, tremblante et répétant qu’elle était tombée du ciel,
qu’elle fut recueillie pour la premiére fois a Vaillac, chez le
comte de ’Eperay.



v

Le dialogue des automates

La patience n’était pas le fort de ma mere. Elle soupira
en roulant des yeux inquiets vers les moulures du plafond.
Une servante ’avait installée dans cette chambre somptueuse
en lui disant de patienter car le comte était occupé, mais
voila des heures qu’elle attendait. Elle commencgait a bouillir.
Elle se demandait s’ils avaient envoyé prévenir a Castelroux.
Elle avait soif. Peut-étre I’avait-on oubliée?

Elle bondit de la bergere ou elle était assise et se dirigea
vers la porte. Officiellement en quéte d’une carafe d’eau et
d’une ame charitable pour la renseigner, elle se mit a errer
dans les couloirs de Vaillac.

Comme tout le monde en Périgord, elle avait entendu
parler de ce chateau. C’était un nom glorieux dans la région,
cependant on évitait de le prononcer trop souvent, comme
s’il avait renfermé quelque sortilége. Guillaume disait que le
comte appartenait a une vieille lignée qui remontait aux croi-
sades, mais que c’était un seigneur taciturne et misanthrope
que les titres et les honneurs laissaient plus froid qu’un arbre
gelé en janvier. Agé maintenant, il se mélait rarement a la vie
des environs. On le voyait peu a Sarlat. On ne le voyait jamais
a Castelroux. On le voyait encore moins a Paris. A vrai dire,
on ne le voyait nulle part.

C’est peut-étre qu’il n’arrive pas a trouver la porte pour
sortir, songea Judith. Car il y avait des escaliers et des galeries
partout! Elle avait déja descendu au moins dix étages mais n’ar-
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rivait toujours pas au rez-de-chaussée, a croire que les marches
surgissaient sous ses pieds a mesure qu’elle avangait, que les
couloirs bougeaient derriere elle et que les murs se refermaient
sur son passage comme ceux d’un piége mécanique. Passant
une fois de plus devant la méme statue, elle se dit que ’archi-
tecte qui avait imaginé cette demeure devait étre fou — ou bien,
comme son oncle, qu’il avait créé une sorte de machine laby-
rinthique, un dédale congu pour emprisonner quelque terrible
monstre, mi-homme mi-béte... Des gnomes! La!

Judith s’arréta net. La frayeur piqua le dos de ses mains.
Par I’entrebaillement d’une porte, elle venait d’apercevoir
des étres minuscules debout sur une table.

Le cceur en alerte, elle avancga sur la pointe des pieds et
approcha son ceil écarquillé de Pouverture laissée par le bat-
tant mal fermé. Ouf! Non, ce n’étaient que des automates.
Poussée par sa joue, la porte s’ouvrit davantage et la jeune
fille découvrit, partout, sur les guéridons et les commodes,
une vingtaine ou une trentaine de poupées articulées, aux
yeux fixes, aux bouches ouvertes, aux membres vissés a des
tiges de cuivre, immobiles sur leur socle qui dissimulait mal
la mécanique compliquée des engrenages. Comme il n’y
avait personne, elle entra pour examiner les automates. Ils
étaient remarquablement fins et colorés. Il y avait un Arle-
quin jouant de la mandoline, une marquise a 1’éventail, un
singe en habit de page, un jongleur masqué, une bergére la
main posée sur un agneau, un ours avec sa balle rouge sur
le nez, un pirate qui fumait la pipe et une femme trés belle
aux longs cheveux noirs, vétue d’une robe pleine de volants,
aux bras figés dans un mouvement de danse. Fascinée par sa
beauté, Judith approcha, hésita, se rappela qu’elle était seule
et tendit la main vers la petite clef.

C’est alors qu’elle entendit les voix.

Un bourdonnement de paroles échangées, assourdi mais
proche.
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Arrétant son geste, elle écouta. Une conversation filtrait
a travers les murs. Il y avait donc au moins deux personnes
dans ce labyrinthe... Remontant vers ’origine des voix, Judith
pénétra dans une antichambre obscure attenante au salon
des automates. Un fin rayon de lumiére s’échappait par la
fente d’une autre porte entrebaillée. Judith y colla son ceil.

—Vous avez p-pris la p-peine de me faire donner une éd-
ducation g-que, sans vous, je n’aurais jamais eue... C’est un
geste g-qui vous honore et d-dont je dois vous remercier...

Engoncé dans une redingote qui semblait trop petite pour
lui, P’homme qui parlait se tenait debout au milieu de la piece.
Judith ne vit de lui que son large dos qui absorbait toute la
lumiére. Sous I’étoffe grisatre qui nouait ses longs cheveux
noirs, sa peau était trés pale.

— Garde tes remerciements. Nous avons des affaires plus
importantes a traiter.

Le détenteur de cette voix aigrelette était assis derriére un
vaste bureau verni aux angles ornés de moulures. Ses che-
veux €taient aussi gris que ceux de ’autre étaient noirs, mais
il possédait la méme paleur. Ses mains fines émergeaient de
délicates corolles de dentelle. Ce bureau semblait le sien. Cet
homme semblait étre le comte de I’Eperay.

— M-monsieur...

Le jeune homme se racla la gorge, respira, exhala un souffle
tremblotant. Judith décida d’attendre un peu avant de frap-
per a la porte, de peur d’interrompre cette conversation a
un moment inopportun.

— Je sais g-que votre souhait était de me voir entrer d-dans
les ordres, mais je ressens d-d’autres envies... Et puisque
j’ai ’age ou un homme p-peut se choisir un d-destin, je dois
d-dire que j’ai de I’attrait pour les armes. J’aimerais &tre sol-
dat. Et p-peut-€étre lutter un jour pour la liberté des peuples
comme M. de La Fayette en Amérique.

Il s’exprimait avec une difficulté a peine maitrisée, comme
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s’il avait acquis la faculté de parler quelques instants plus
tot ou comme si les mots mille fois composés dans sa téte
se disloquaient dans sa bouche au moment d’en sortir, par
crainte, par respect, ou pour une tout autre cause encore.

— Sainte Vierge! Soldat! Quelle misérable vie, maugréa
le comte.

Il posa sur le jeune homme un regard métallique qui sem-
bla traverser les ages, les corps et les pensées, comme si, en le
regardant, il voyait bien autre chose qu’un séminariste sans
vocation en redingote sombre. Son vieux visage s’éclaira d’un
sourire anguleux.

—Tu seras officier. Et le meilleur qui soit, le plus intransi-
geant et le plus perspicace, car je veux que tu fasses honneur
a ce sang qui te parle.

— Monsieur... je... je ne p-peux pas étre officier. Je... je ne
suis pas... noble.

—Tu le seras, je te dis. Et le meilleur, répéta le comte.

Et il lui tendit un pli qu’il tenait entre ses mains. [autre
le prit avec la prudence instinctive d’un animal devant un
objet congu par ’homme. Judith entendit le bruit du papier
qu’il dépliait, puis ce fut comme si retentissait soudain la
détonation muette de la fin du monde.

— Qu’est-ce... que...

Le jeune homme se pétrifia. Sa nuque devint aussi blanche
que le marbre des statues.

— Ce n’est pas possible! Ce n’est pas vrai!

11 avait jeté ces mots avec une telle brutalité que les boise-
ries du bureau frémirent et, des fondations jusqu’aux pointes
des tours, toutes les pierres du chiteau retentirent d’échos
de rage ancienne.

— C’est possible et méme vrai, répliqua le comte d’un ton
sec, ta mere fut ma servante et parfois ma maitresse. Et c’est
tout ce qu’il ’'importera de savoir.

Son visage affichait une terrible sérénité glacée. Judith vit
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les mains du jeune homme trembler de part et d’autre de sa
redingote et le papier grelotter entre ses doigts comme si un
vent hivernal le gelait jusqu’aux os. Il serra les poings, frois-
sant le papier. Ses doigts blancs devinrent rouges.

—Je...je...

Il s’étrangla. Le comte prit une profonde respiration puis
regarda sur le coté, peut-étre vers quelque fenétre qui don-
nait sur le parc.

— Mes terres ont besoin d’un héritier. Te voila doté d’un
nom et tu auras mes titres 8 ma mort. Notre famille est li¢e a
celle du marquis de La Fayette. Il te recevra si tu le souhaites.
Tu vas désormais goliter aux privileges des gens bien nés,
posséder tous les biens que tu convoites et jouir de toutes les
femmes qui te tentent... a moins que tu ne préferes oublier
cette conversation et t’en aller comme un gueux de régiment.

Le comte se tut. Le silence eut la pureté des lames aiguisées
que I’on enfonce lentement, sans effusion de sang. Le jeune
homme, qui s’apprétait en effet a jeter le papier sur le bureau
et a partir vers une obscure vie de soldat ou de bandit, arréta
son geste. Terrible minute ou le cceur hésite, ou la volonté
vacille et le destin exécute comme un bateleur ses étranges
tours de passe-passe devant des yeux qui n’y comprennent
rien... Sa main s’ouvrit doucement comme celle d’'un homme
qui trépasse. La feuille froissée tomba sans bruit sur le tapis.

— Il est trop tard pour oublier, dit-il d’une voix qui sem-
blait déja celle d’un autre.

Il pivota soudain comme s’il avait entendu un bruit vers
la porte.

Judith sursauta et recula. Que faisait-elle 1a a espionner?
Prise de honte et de terreur, elle rebroussa rapidement che-
min jusqu’au salon des automates, puis sortit a la hate dans le
grand couloir et courut sur la pointe des pieds, gravit un esca-
lier, traversa furtivement une galerie et, sans savoir comment
elle avait pu la regagner en moins de deux minutes, referma
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sur elle avec soulagement la porte de la petite chambre joli-
ment décorée dont elle n’aurait jamais da sortir.

Guillaume de Salerac arriva a Vaillac en fin d’aprés-midi.
Il présenta au comte de I’Eperay toutes ses excuses et un
dédommagement financier pour le petit incendie causé dans
les vignes par la machine aérostatique, le remercia de I’hos-
pitalité offerte a sa niéce et lui réitéra, au passage, ses plus
sincéres condoléances pour le décés de son épouse, survenu
une dizaine de jours plus tot. Puis, frongant des sourcils
lourds de colere, il foudroya du regard la filoute qui avait
volé et détruit son globe.

— J’aime mieux te prévenir que ton peére est furieux.
Attends-toi au pire. Allez! Monte! Et pas un mot: laisse-
moi réfléchir a la fagon de te punir moi aussi!

Mais une fois grimpé dans ’attelage, le Gentilhomme
a Quatre Pattes changea du tout au tout. Son expression
s’adoucit, son ceil devint brillant, il s’assit sur le bord de la
banquette et, se frottant les mains d’impatience, il demanda
d’une voix fébrile:

— Raconte-moi tout: comment a volé la machine? Com-
ment soufflait le vent la-haut?

Judith ne put s’empécher de sourire. Pour la premiére fois,
elle raconta a son oncle ce qui allait devenir sa geste préfé-
rée. Ce dernier I’étourdit de questions jusqu’au pont-levis du
vieux chateau. Mais, hélas, il avait vu juste : elle regut pour ses
exploits aériens un chatiment exemplaire. Nul n’échappe a
son destin. Alors que ce jour-la un orphelin mal habillé venait
de recevoir la révélation brutale de son ascendance, Judith
de Monterlant, dix ans apres y avoir échappé, fut envoyée au
couvent de Bergerac en guise de punition.

Elle allait y rester cing ans.



A%

Retour au dragon

Cing ans plus tard presque jour pour jour, a peine mon-
tée dans le fiacre qui ’emportait cette fois-ci loin du cou-
vent, Judith bondit au cou de Francois, car ce n’était plus
son oncle mais son cousin qui se trouvait a présent en face
d’elle, et ’embrassa avec tant d’ardeur que celui-ci manqua
d’en tomber a la renverse sur la banquette.

— Ah, quelle joie je ressens! J’ai envie d’enlever mes chaus-
sures !

— Elle est folle, protesta Frangois d’un ton pourtant ravi
tandis que Judith tapotait ses joues en riant.

— Folle? Tu vas voir!

Dans un élan espiegle, elle se jeta sur lui pour le chatouil-
ler. Il contre-attaqua aussitot, si bien qu’ils retrouverent leurs
jeux d’autrefois sur les édredons moelleux du chateau, lorsque
le monde débordait de magie et que les enfants avaient le
don de se transformer en chiots patauds qui se mordillent et
roulent I’un sur ’autre en jappant. Judith chatouilla Francgois
qui, plus fort et plus grand, la renversa a son tour, chatouilla
sa taille, pétrit son ventre, découvrit soudain qu’elle avait une
poitrine. Comme si I’attelage venait de tomber dans un trou
du chemin, ils cessérent net leur jeu et se découvrirent enla-
cés, haletants, et lurent dans leurs regards qu’ils n’avaient
plus huit ans. LLe monde magique se transforma soudain
en univers brutal. Ils se lachérent aussitot, se repousserent
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en rougissant et s’installérent I’un en face de I’autre comme
de sages adultes, sans se regarder, désargonnés par la vio-
lence d’avoir grandi.

Derriére les vitres, la ville passa puis s’estompa, cédant la
place a la campagne calme. Du trouble qui les avait saisis, les
deux cousins savaient qu’ils ne reparleraient jamais. Dans le
cadre de la fenétre, la Dordogne s’écoula tout ’apres-midi,
étincelante et majestueuse, dans le sens contraire au trot des
chevaux.

Enfin, dans la chaleur parfumée de cette soirée de juin,
Castelroux apparut au bout du chemin, vieux dragon hérissé
de créneaux et de tourelles. L’attelage s’engoufira dans sa
gueule ouverte et s’arréta au milieu de la cour. Judith en
descendit, gravit d’un pas rapide les marches du perron et
poussa la lourde porte du chateau familial. La jeune fille se
sentit quelque peu décontenancée que personne ne soit la
pour ’accueillir et eut la désagréable impression, un court
instant, d’étre une étrangére que nul n’attend.

Mais un air de clavecin descendit a sa rencontre depuis
I’étage. Un rondo joué par des doigts légers. Judith le recon-
nut et son coeur se mit a battre au méme tempo, hatant ses
pas dans le vieil escalier. Elle ignora la salle a manger, passa
le salon des salamandres et la bibliothéque, et s’arréta au
bout du couloir, a I’orée de la piéce la plus reculée, un petit
salon hexagonal niché dans une tour d’angle de la forteresse.

La, sous le vitrail d’une dame en vert qui scrutait les col-
lines depuis des siécles, Héléne était en train de jouer. Ses
doigts déliés couraient sur les touches noires tandis que la
lumiére du soir filtrait a travers les carreaux colorés et tombait
sur ses cheveux roulés en chignon, faisant croire a une rose
fleurie sur sa nuque. Elle s’arréta soudain. D’un mouvement
discret, elle s’assit légérement plus a gauche sur la banquette
et, sans dire un mot, se mit a jouer la méme mélodie dans
les notes graves.
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Judith approcha, défit sa capeline qui tomba dans son dos
et s’assit a coté de sa sceur. Héléne reprit du début. Judith
plissa les yeux, se frotta les mains, se sentit des doigts de
plomb. Héléne reprit encore, concentrée sur le morceau.
Judith hésita — que les touches étaient petites ! Héléne sourit,
reprit une nouvelle fois. Judith marqua le tempo du bout des
doigts. A la mesure, elle démarra.

Les premicres fausses notes déclenchéerent des éclats de
rire. Les deux sceurs lachérent le clavecin et s’étreignirent,
Judith la gorge serrée, Héléne des larmes dans les yeux.

— Comme vous massacrez ce pauvre Rameau!

Judith regarda vers I’entrée du salon de musique. Anne de
Salerac la couvait de ses doux yeux gris.

— Mon Dieu, tu n’es déja plus une enfant...

La petite fille vite grandie vint lui présenter son front a
baiser et ne sut que répondre, se sentant a la fois vaguement
coupable — et victime — d’un crime inéluctable dont la nature
lui échappait.

— Et mon oncle?

—Tu le demandes?

Non, elle savait. Promettant a Héléne de vite revenir, elle
traversa de nouveau le couloir, grimpa quatre a quatre les
marches de ’escalier en colimagon, traversa les combles,
grimpa d’autres escaliers, passa une porte et déboucha dans
le vide.

Le soir déclinant étirait des écharpes de nuages filandreux
a I’horizon. Le vent avait fraichi. Elle était sur la créte du
dragon.

Au sommet d’une tour construite autrefois pour guetter
les Anglais, leur jeter des insultes au visage et faire pleuvoir
sur leurs tétes des gréles de pierres et des torrents d’immon-
dices, Guillaume de Salerac, tenailles a la main, était en train
de monter un gros ressort sur un piquet armé d’un bras, lui-
méme relié a un mécanisme similaire, relié a un troisieme qui
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avait tout ’air d’une nouvelle machine a faire fuir les troupes
de ’ennemi héréditaire. Le danger existait, car Judith vit
que son oncle avait cet air fripon qui annongait ses grandes
découvertes scientifiques.

—Tout juste! Je vais installer ici quelques machines de ma
fabrication.

— Aérostatiques ?

— Non, automatiques.

Judith fronga les sourcils. Guillaume devina son éton-
nement plus qu’il ne le vit car, a quatre pattes une fois de
plus dans sa vie, il vérifiait a présent les rivets qui fixaient les
machines a leur socle.

— Je suis en train de rechercher ce qui cause le mouvement
des choses, dit-il en se relevant avec un grognement d’ours,
ou plutot le contraire : je voudrais voir si les choses peuvent
se mouvoir sans qu’aucune cause ne les anime. On a toujours
pensé que le monde avait une cause premicre, mais peut-
étre que ce n’est pas vrai. Peut-étre que le monde se meut
depuis toujours et pour toujours, dans une sorte de mouve-
ment perpétuel qui se génere en méme temps qu’il s’effectue,
comprends-tu? Et si je pouvais construire des machines qui
démontrent cette vertu... Oh, ma petite Judith, mais que je
suis heureux de te revoir! Ca y est, te voila de retour!

— Moi aussi, mon oncle, je suis contente de vous revoir.

— J’espére que les nonnes de Bergerac ne t’ont pas trop
versé d’idées obscures dans la téte. Tu me feras le plaisir de
lire le Mercure de France et les feuillets des encyclopédistes.

— Mon oncle, on va encore dire que vous me poussez a
faire des bétises.

—Tsss! Gacher une belle intelligence avec des bondieuse-
ries, voila plutot la bétise.

Judith sourit, I’air malicieux, et essaya de songer a son
tour au mouvement perpétuel et aux forces mystérieuses qui
animent le monde. A Castelroux, le soleil se levait le matin et
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se couchait le soir, la laine poussait sur le dos des moutons, les
chataignes et les noix tombaient des arbres, les gens de ferme
les ramassaient, confectionnaient des écheveaux, de I’huile ou
du fromage, I’intendant arpentait le chemin entre le hameau
et le chateau, Guillaume inventait chaque année des machines
nouvelles, Jean de Monterlant additionnait trois fois de suite
les chiffres des livres de comptes, Marthe décidait de tout et
I’on ne manquait de rien. Et dans quelques jours Héléne se
mariait, Héléne aurait des enfants qui grandiraient a leur tour
et se marieraient et auraient d’autres enfants. Oui, le monde
tournait bien. Au-dela des murailles, les collines déployaient
leur toison végétale qu’un soleil sans dge baignait d’ambre
doré. Quelle que soit la cause des choses, songea Judith en
ce soir de juin 1788, nul doute que tout allait pour le mieux
dans le meilleur des mondes.

—Tiens, il y a quelqu’un la-bas?

En effet, a ’autre bout des murailles, une ombrelle bleue se
dressait comme un fragile étendard, abritant sous ses franges
frissonnantes une forme blanche allongée dans un fauteuil.
La jeune fille approcha, intriguée. Lorsqu’elle ne fut plus qu’a
quelques pas, elle se mit a marcher sur la pointe des pieds.

On aurait dit une créature tombée d’un autre monde,
comme ce voyageur que Cyrano de Bergerac disait venir de
la Lune. On aurait dit un étre antique d’une race disparue
avant les géants et les hommes, un elfe, un sylvain, un esprit
de I’air et des cristaux de neige. On aurait dit un enfant chétif
au premier jour de sa vie. Et pourtant ce que Judith contem-
plait n’était qu’une vieille femme endormie sur un fauteuil
dans le jour déclinant.

Ses mains jointes sur la couverture semblaient se tenir ’une
I’autre pour ne pas trébucher sur le sentier qui se déroule
lorsque les paupiéres se ferment. Sur ses avant-bras immo-
biles, sa peau avait pris I’aspect lisse et translucide des rampes
en marbre sur lesquelles des générations ont laissé courir leurs
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doigts. Plus haut, au-dessus d’un frisottis de dentelle, les traits
de son visage, plis, failles, crevasses, creusés par tout ce que
la vie compte d’orages et de sécheresses, avaient pour une
fois la sérénité d’un paysage ancien. Car, sur le dos pétrifié
de son cher dragon, Marthe de Salerac dormait. La fin du
jour ne ’effleurait pas; elle sommeillait dans le fond des ages.
Elle portait encore sa chére perruque d’autrefois, cette masse
blanche poudrée et bouclée, comme si Louis XV n’était pas
mort, comme si Louis XVI ne lui avait pas succédé, comme
si Marie-Antoinette, lunatique et jeune, n’avait pas soudai-
nement rejeté les postiches, les poudres, les crinolines et les
drapés satinés qui I’amusaient tant quelques années aupara-
vant. Comme si, sur la téte de Marthe, le temps s’était figé
en entrelacs de boucles démodées.

Judith avait a peine dix-huit ans au soir de son retour a
Castelroux et encore toute la vie devant elle. L’'image de sa
grand-meére se grava cependant dans ses yeux comme une
vision importante, une lecon a ne pas oublier, la premiére
syllabe d’une longue énigme, I’alpha contemplant ’oméga.

Marthe tressaillit, remua ses lévres comme si elle mastiquait
un fruit et ouvrit les yeux. Hagarde, son regard papillonna
sous ses paupieres puis elle apercgut la jeune fille.

— Louison? balbutia-t-elle.

Ce prénom défunt pinga le cceur de Judith.

— Non, grand-meére, c’est moi: Judith.

La brume se dissipa dans les yeux de Marthe.

— Bien sur, Judith, c’est toi. Comment ai-je pu vous
confondre? Vous étes si différentes... Approche, embrasse-
moi.

Judith s’exécuta. Les joues de sa grand-meére étaient douces
comme un couvre-lit usé et sentaient le chévrefeuille d’autre-
fois.

— Le soir tombe. Aide-moi a me lever et raconte-moi un
peu les Augustines.
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Judith prit la vieille femme par le bras mais n’eut guére le
temps d’articuler sa réponse.

— Nous allons faire planter des arbres fruitiers, sais-tu?
déclara Marthe, nous allons faire un grand verger qui plaira
a ta meére.

— Que... quelle bonne idée.

— Mais il faudra attendre ’automne. Tu vois la terrasse
construite par le grand-pére de ton grand-pére a extérieur
des murailles, celle ou nous dinons? Et tu vois ce grand pré
qui descend en pente douce jusqu’au hameau? Eh bien, ce
sera la, juste sous la terrasse : des reines-claudes et des poires
louises-bonnes, a trois métres d’intervalle chaque pied, géo-
métriquement...

Tandis que Marthe expliquait au vent la beauté du futur
verger, Judith s’assombrit. L’idée était excellente — tellement
que les arbres avaient déja été plantés une dizaine d’années
auparavant.

— Qu’en penses-tu, tu ne dis rien?

— Grand-mére...

Mais il valait mieux se taire. Un jour prochain, Marthe
verrait les arbres et se réjouirait. Sans doute ne s’étonnerait-
elle méme pas des branches déja si fortes et des fruits déja
si lourds.

— Bien sir, nous aurions da planter au printemps. Mais
dans ce cas, nous ne pourrions pas disposer de la pelouse
pour les noces de Louison.

— D’Héléne.

— Oui, d’Héléne. J’ai dit Héléne, pourquoi me reprends-tu?

—Je...j’avais cru entendre autre chose. Pardonnez-moi.

Abandonnant le fauteuil, elles se dirigérent vers 1’escalier
qui descendait dans les entrailles du dragon. Judith avait
la gorge serrée, comme quelqu’un qui comprend a contre-
cceur qu’on ne lui tiendra plus la main. Le soir versait sur
les murailles une lumicre cuivrée qui enflamma les pierres.
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La-bas, sur le chemin de ronde, Guillaume cherchait le sens
du vent pour abriter ses machines.

Le repas du soir eut lieu sur cette fameuse terrasse
construite par un aieul dont seule la mémoire défaillante de
Marthe de Salerac se souvenait. Les valets y avaient dressé
I’habituelle table rectangulaire surmontée d’un dais d’ou
tombaient des rideaux de damas blanc, qui protégeaient les
convives des attaques de moustiques au début de I’été et des
courants d’air frais a la fin des beaux jours. Six candélabres
éclairaient de leurs feux I’espace abrité par les pans de tissu
et des torches bralaient sur la balustrade, a la lisiére de I’obs-
curité. Au-dela régnait la nuit profonde, remplie de stridula-
tions d’insectes et d’animaux furtifs qui filaient dans le noir.

C’est au moment de s’asseoir a table qu’eurent lieu les
retrouvailles de Judith avec son pére. La jeune fille s’inclina
avec une politesse soignée et articula quelques mots de salu-
tation convenus a I’intention de Jean qui lui jeta un bref coup
d’ceil en frongant les sourcils.

— Ah, vous voila de retour.

I’ombre d’une contrariété glissa sur son front osseux,
puis il prit place a table en annongant que I’intendant venait
de promulguer un nouvel impot et que plusieurs corpora-
tions étaient en colére. Judith baissa les yeux vers sa serviette,
gagnée par une amertume froide qu’elle retrouvait au creux
de son ventre comme revient ’humidité brumeuse qui monte,
le soir, au fond des vallons. Heureusement, Francois lacha
quelques plaisanteries et fit la distraction de la tablée, fidéele
a sa joyeuse nature, et bien qu’Héléne cassat une carafe dans
un geste malheureux, le diner s’acheva paisiblement, dans le
chant imperturbable des insectes.

Plus tard, Judith retrouva les murs de sa chambre. Elle sou-
pira, un peu lasse a cause du voyage, se déshabilla, enfila une
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chemise de nuit et dénoua ses longs cheveux roux que sceur
Ernestine avait menacé mille fois de lui couper au cours des
cinq derniéres années. I’air de la pi¢ce sentait le renfermé.
La jeune fille s’apprétait a marcher jusqu’a la fenétre pour
ouvrir la croisée, lorsqu’on frappa a sa porte. Quatre petits
coups furtifs contre le bois.

— Judith, ouvre-moi...

— Héléne?

Elle ouvrit. Une ombre fila devant elle emmitouflée dans
un chale.

— Ah! Depuis tout a ’heure, j’attends le moment de pou-
voir te parler!

Judith referma la porte derriére la silhouette agitée de sa
sceur.

— Que se passe-t-il? Tu as I’air bien bizarre.

— Pendant le jour, il y a tant a faire que je peux feindre
d’étre heureuse. Mais quand vient le soir... je... je...

Héléne broyait ses mains I’une contre I’autre comme des
oranges que ’on presse pour en extraire le jus. Mais rien ne
sortait.

—Tu quoi?

— Je voudrais mourir! Mourir! Tout le monde se réjouit de
ce mariage, mais moi je ne connais méme pas le marquis de
Beauteuil. Il est apparu un soir au chateau et, le lendemain,
pere a dit que je ’épouserais. Depuis, je ne sais pas ce que
j’ai: ’envie me prend tout le temps de pleurer, je retiens mes
larmes et ’instant d’apres je suis prise de tremblements et
la respiration me manque... Ah, petite sceur, au lieu de me
marier, j’aimerais mieux qu’on m’enterre !

Ayant jeté ces mots, elle tomba sur le lit et se mit a pleu-
rer. Judith bondit a son coté et la prit dans ses bras. Elle ne
savait que dire. Caressant les cheveux d’Héléne, elle s’entendit
prononcer les mots de réconfort habituels, maladroits et usés
comme les trop vieilles prieres qu’aucun dieu n’écoute plus.
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— Ne t’inquiéte pas: tu seras heureuse, j’en suis stre.

— Non! Je voudrais me jeter du chemin de ronde! Je vais
le faire. Je vais le faire immédiatement!

— Oh, non! Non!

Judith la serra plus fort. Les sanglots de sa sceur la
secouerent comme s’ils naissaient de son propre corps.
Pauvre Héléne... Le coeur retourné, les nerfs désorientés,
malade dirait-on, gagnée de cette fievre folle qui prend les
gens lorsque leur vie n’est plus a eux... Une colére sourde
s’empara de la jeune fille. Un soupir roula entre ses dents
comme un grondement d’orage.

— Eh bien, ne I’épouse pas! Va-t’en! Pars avec une troupe
de comédiens et fais-toi une vie de diseuse de bonne aven-
ture, d’espionne, de voleuse, de pirate!

Héléne s’arréta net de pleurer et la dévisagea avec stupé-
faction.

— Mais voyons, tu dis n’importe quoi, rétorqua-t-elle d’une
voix offusquée, dans le fond je n’ai rien contre le mariage.
Et méme, que les familles décident, ca me semble sage...

— Mais...?

S’essuyant les joues du bord de son chale, Héléne baissa
la téte. Elle fut longue avant d’avouer:

— C’est juste que, depuis toujours, je pensais qu’on me
marierait a Vincent de Puyvallon.

Tandis qu’elle recommencgait a sangloter, Judith la dévi-
sagea avec des yeux consternés.



VI

Ou je n’étais qu’un feu aveuglant

En dépit de son envie de se jeter du haut du chemin de
ronde, la triste Héléne s’agenouilla quelques jours plus tard
devant P’autel, au c6té du marquis de Beauteuil. C’était le
23 juin 1788, un jour dont on se souviendrait longtemps.

Tapie pres d’une colonne, Judith n’entrevoyait de sa sceur
qu’une nuque ployée, immobile comme ce qui reste d’une
bliche consumeée, et un coin d’épaule écrasé par le brocart
lourd de sa robe de mariée. Une odieuse nausée montait
dans sa gorge. Ces noces lui retournaient 1’estomac autant
que le corset trop serré dont Marthe I’avait affublée. Sans le
savoir, elle assistait ce jour-la au mariage de sa sceur comme
elle assisterait plus tard au spectacle de la guillotine sur la
place publique, au couperet qui tombe et au grand panier ou
roulent les tétes — avec la méme impression d’étre seule au
milieu de la foule, la méme envie de crier a ’abomination,
la méme conviction que, derriére la liesse apparente, s’agite
un monde déréglé, inhumain, obscéne. Ses yeux bralaient a
cause des fards qu’on lui avait collés sur les paupiéres, et le
rouge qui dessinait ses lévres embaumait sa bouche d’une
saveur rance qu’elle ravalait en serrant les dents si fort qu’elle
en avait mal jusqu’au fond du crane.

Le curé fit un signe et ’on prit les missels pour chanter.
C’¢était fini: ’ainée des Monterlant était morte. Dans trois
jours, la marquise de Beauteuil partirait vivre dans les terres
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de son mari en Touraine. Judith avait perdu sa sceur a peine
retrouvée.

Alors qu’un grondement dissonant s’élevait dans la cha-
pelle, les perruques et les vestons se brouillerent autour de
la jeune fille. Elle eut soudain un haut-le-cceur, son ventre
se comprima, I’air lui manqua.

Va-t’en! Sors! Ne reste pas la!

Je suis folle, pensa-t-elle en plaquant une main sur sa
bouche, j’entends des voix... Elle s’effor¢a de respirer cal-
mement mais elle étouffait sous des montagnes de terre,
comme si la chapelle s’était effondrée sur elle, comme si le
vieux dragon I’avait avalée et la digérait lentement. Sors!
N’attends pas!

Alors elle recula, bouscula Francois, se glissa entre deux
servantes, contourna une colonne, poussa des valets, s’extirpa
de la masse imperturbable, apercut la porte et s’y précipita.
Fuyant le chant monstrueusx, elle sortit de la chapelle comme
on échappe a une noyade certaine. Et la...

S’il est quelqu’un pour m’écouter, je le prie de me par-
donner: il m’est soudain difficile de raconter cet instant ou
mes parents se sont rencontrés. Non que I’histoire manque
de clarté pour moi, car je vois tout et je sais tout. Mais cet
instant plus que tout autre jette en moi un trouble profond.

Nous autres humains (pardon, je parle de ’humanité
comme si j’en faisais partie, alors que je n’ai pas encore gouté
au lait de ma mere ni senti une seule fois les bras de mon
pére me soulever dans les airs), nous autres mortels, nous
passons notre vie hantés par ’effroi d’une seule question:
qu’adviendra-t-il de nous aprés la mort qu’on nous promet?
Ou irons-nous quand notre chair sera poussiére et nos os un
amas de cailloux? Que serons-nous lorsque nous ne serons
plus? Et le vertige de ce point d’interrogation est si grand, si
insupportable, que nous voila vite enclins a nous inventer des
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paradis, des mondes au-dela du monde, des vies nouvelles
et infinies... Je sais que, si je vis, ma mére me racontera plus
tard de nombreuses histoires avant de m’endormir, mais je
n’ai pas besoin d’attendre ce moment pour savoir qu’il est
impossible d’affronter I’obscurité et de fermer les yeux le soir
sans adoucir auparavant nos peurs par un peu d’imagination.
Donc nous imaginons. Nous nous inventons des contes pour
nous bercer avant le grand sommeil. Pour que la terreur ne
soit pas notre dernier chemin vers ’abime.

Mais avant? Avant que jaillisse ce ruisseau maigrelet qu’est
la vie de chacun? Une sorte de tournis me prend quand je
pense a ce temps ou je n’existais pas. Des siecles et des siecles
écoulés avant moi, remplis de saisons et de gens, de famines
et de labours, de terres conquises, de corps rongés de mala-
dies, d’inventions merveilleuses ou assassines, de récoltes
et de fétes, de fruits broyés dans les presses, d’empires qui
s’effondrent et de villes qui fleurissent au milieu des déserts...
Il y eut tout cela avant nous et tant de choses encore. Tant
de gens qui sont nés, ont bougé un peu et qui sont morts. Et
ou étions-nous ? Qu’étions-nous?

Ce jour-la, lorsque mes parents se sont brilés du regard et
se sont rendus fous I’un de P’autre, je le sais, des le premier
instant, ou étais-je ? Enfoncais-je déja un peu mes racines dans
leurs ventres ? Existais-je déja un peu au creux de leurs regards?

Mais je m’appesantis. Je me laisse emporter par I’ivresse
curieuse que distillent ces réflexions. On dit qu’elles peuvent
conduire a la démence. J’abandonne ma digression et je
reprends le fil.

Judith sortit donc de la chapelle et le soleil I’éblouit sur
le perron. Elle eut beau fermer les yeux, la lumiére continua
de briler sous son crane, comme si le feu du ciel était tombé
en elle. Elle ouvrit la bouche pour respirer, exhala un long
soupir, enfin battit des paupieéres et rouvrit les yeux.
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Un homme était la, debout au pied des marches, et qui
la regardait.

Ce fut soudain, brutal, presque violent.

IIs se figérent comme deux animaux qui se croisent au coin
d’un bois, se toisent, se respirent, se mordent déja du bout
des yeux pour savoir lequel de ’autre deviendra le maitre.
Lui en bas des marches, le regard aussi fixe que celui des
statues, aussi noir que les nuits sans lune. Elle tout en haut,
prise par la lave, en train de perdre ’usage du langage et de
toutes les pensées qu’elle avait eues jusqu’alors, ne sachant
plus que les palpitations de sa poitrine au bord de I’étoffe.

11 était midi. Les cloches sonnérent. Les portes de la cha-
pelle s’ouvrirent en grand et la foule les submergea comme
un raz de marée.



VII

Réveil

Judith referma les yeux, aveuglée par la lumiére vive.

Ou était-elle? Que s’était-il passé? Des farandoles folles
bourdonnaient a ses oreilles, mais son corps n’était qu’un
marécage dans lequel elle gisait enlisée. La bouche boueuse,
elle avait dans les veines un fleuve lourd troublé de limons.
L’écho de mille tambours résonnait entre ses tempes.

— O Charles, Charles. ..

Comme son murmure demeurait sans réponse, elle recon-
nut qu’elle était seule au creux des draps. Elle reconnut
I’odeur de sa chambre et le piaillement affamé des jeunes
hirondelles qui nichent sous les tours. Elle était a Castelroux.
C’¢tait déja le matin. La pauvre Héléne s’€tait mariée la veille
et elle... elle... Tu devrais avoir honte, Judith, de bouillir si
fort de bonheur. Mais elle souriait, alanguie, le coceur battant
plus vite a mesure que la mémoire lui revenait. Hier avait été
le plus beau jour de sa vie, car elle s’était mariée elle aussi,
au-dessus des flammes d’un feu de joie. Ronronnant comme
un chat, elle ramena le drap sur son visage et se blottit dans sa
léthargie pour tout revivre encore, encore, encore une fois...

D’une main lente, elle retourne les cartes que Philippe de
Marbourg a distribuées. Elle étouffe un soupir. La chance
lui manque.

Haussant les sourcils, elle regarde au-dela des épaules de

60



ses compagnons — son cousin Franc¢ois, M. de Marbourg et
un baron décati qui a di naitre sous Saint Louis. Le verger
de Castelroux ressemble aujourd’hui a I’enfant illégitime
d’une forét et d’une salle a manger: sous les arbres aux
fruits verts, voici des tables, des fauteuils en velours, des
guéridons et les banquettes fleuries du cabinet de musique.
C’est tout le beau mobilier du chateau qui prend I’air, en
somme, dans le jardin. Et partout sous les arbres, de bons
sauvages en brocart de soie s’adonnent aux joies de ce vaste
salon champétre : jeux et délassements, promenades et siestes
discrétes, causeries légéres en attendant la nuit, le concert
sur la terrasse, le feu d’artifice promis par Guillaume, les
flambeaux et les étoiles.

Dans le fond, c’est un jour agréable. Voltaire s’y plairait et
Rousseau également, s’ils n’étaient morts dix ans plus tot.
Tout le monde est heureux, ou du moins en a ’air, ce qui
n’est pas difficile par un bel aprés-midi d’été, aprés une col-
lation de mets légers et de vins enchanteurs.

Cependant son visage a lui ne trahit qu’une inquiétude
sombre, comme si quelque ennemi sur le point d’envahir
allait réduire a néant I’illusion du paradis.

— Que décidez-vous, chére enfant?

Surprise par la voix nasillarde du baron, Judith revient au
jeu, aux trois regards tournés vers elle, au lamentable cing
de trefle qu’elle jette sur la table.

— Je passe...

— Passe.

— Je suis.

— Et moi je prends!

Les lévres fripées du baron s’entrouvrent sur un sourire
ébréché. On dirait qu’il a des clous a la place des dents, une
suite de piques lui dévale des mains.

— Parbleu! Que la baronne doit étre jolie, s’exclame Fran-
gois.
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On rit, le baron ramasse et I’on redistribue. Judith s’envole
encore.

Depuis que Francois I’a trainée a cette table, et des avant,
tandis que ’aprés-midi remplissait le jardin de promeneurs
repus, et avant encore, alors que chacun savourait les bou-
chées prises au banquet de mariage, dés I’instant en fait ou la
foule qui jaillissait de la chapelle I’a rendue a elle-méme, elle
n’a cessé de ramener ses yeux vers le méme point. Il a beau
déambuler sans joie sous les pruniers, elle le trouve toujours
au bout de son regard. Et a cette fagon qu’il a de répondre a
ses coups d’ceil, de les saisir et de les renvoyer comme la balle
du jeu de paume, on dirait qu’il sait bien lui aussi la partie
qu’ils ont commencé de jouer.

Leurs regards se happent et, répétant le cataclysme déja
cent fois vécu, le verger s’embrase, les corps tombent en
cendres, les arbres se consument, et mille ans plus tard ils
sont encore la, apres ’Apocalypse et les résurrections pro-
mises, se transportant des yeux sous les arbres lourds de fruits.

— Judith?

Brilante, elle lache sur la table la premiére carte que ses
doigts rencontrent, et le baron gagne encore.

—Tout de méme, cette guerre des Ameériques a €té une
bien mauvaise idée : de mon temps, on se jetait sur I’ennemi
pour s’enrichir, pas pour s’appauvrir!

— Certes, mais la Constitution ameéricaine est une belle
chose... Entiérement inspirée par nos philosophes, il est vrai.

Francois distribue. Le verger brile a I’intérieur de Judith.
Un regard noir glisse sur ses épaules comme une lente caresse
lui dérobant la vie. Quatre de carreau.

— Cousine, tu n’as pas mieux?

Non. Et inutile de feindre, elle se moque bien de perdre.
Elle joue un autre jeu, dont elle ne sait rien. Elle gotte
I’étrange folie qui prive de sommeil les chats la nuit. Il la
regarde. La-bas. Debout. A une vingtaine de pas dans le dos
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de Philippe de Marbourg, au pied d’un arbre biscornu. Seul,
indifférent a tout ce qui s’agite autour de lui. D’ailleurs, rien
ne s’agite a son entour. L’air qui ’enveloppe semble aussi
infranchissable que la pureté silencieuse des glaces.

Judith soutient son regard. Un plaisir malicieux frémit
dans ses orteils. Elle aimerait Oter ses chaussures et mar-
cher vers lui comme sur les pierres glissantes d’un ruisseau.
Elle dissimule son sourire a la facon d’une gourmandise qui
fond en secret dans sa bouche. Ramenant ses yeux vers les
cartes, elle I’observe a présent sans lever les paupieres, elle
lui parle sans remuer les lévres, sans méme ouvrir la bouche,
d’un simple doigt effleurant son menton, d’une simple main
glissant avec audace dans son cou, enroulant légérement une
meéche de cheveux... Puis, reine et courtisane, elle lance de
nouveau son regard acéré sur lui. Il lui renvoie le sien sans
ciller, sans I’ombre d’un frisson. Le séminariste en redingote
sale dont les poings grelottaient dans le bureau de Vaillac la
contemple avec le calme d’un colonel a I’aube d’une bataille,
comme s’il savait déja sa victoire éternelle ou sa défaite
certaine, ou comme si aucune des deux finalement n’avait
d’importance.

Judith jette sa derniére carte sur le tapis.

—Veuillez m’excuser, messieurs, je me sens lasse : j’ai besoin
d’un rafraichissement...

Alors, comme un explorateur affréte une goélette pour
découvrir une terre lointaine, elle se leve, cede sa place a
son oncle qui tournicote dans son dos, et met les voiles vers
sa destination.

Un vent tiéde inquiéte les pruniers, mélant le tremblement
des feuilles aux chuchoteries des éventails et aux rumeurs qui
se perdent dans le jardin... Il est soi-disant venu avec son peére,
mais on a a peine vu le vieux comte qui s’est retiré juste apres
le dessert. Son fils, dit-on. Mais son vrai fils est mort autre-
fois, celui-la n’est qu’un batard, un arriviste, un profiteur qui
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n’a qu’une ambition : prendre les terres et la fortune. Il méne
grand train, dit-on. Officier, dit-on. Sornettes. Un profiteur.
Un libertin. Faute de guerre a livrer, ces messieurs passent
leur temps chez les catins et les filles du théatre, savez-vous.
Celui-la n’est qu’un débauché comme tous les autres, sans
foi ni morale, avez-vous vu qu’il n’était pas a I’église ? Quelle
engeance... Et les voix qui susurrent sous les arbres ne vont
pas jusqu’a dire que Charles de ’Eperay est le diable vétu
de velours, mais Judith a bien vu tout a I’heure la vieille mar-
quise de Bréville se signer sur son passage.

Remontant ’invisible ligne droite qui est toujours le plus
court chemin entre deux points, elle s’arréte si prés de lui
qu’elle pourrait presque voir son ceeur battre sous sa veste.

—Vous ne semblez guére vous distraire, monsieur, articule-
t-elle en feignant de regarder ailleurs.

— Personne ne m’a encore offert le plaisir d’une conver-
sation distrayante.

Il ravale sa salive comme un homme que la faim envahit.
Elle bat des paupiéres par coquetterie et creuse dans le fond
de ses yeux.

— Réjouissez-vous que I’on ne vous parle guére: on vous
préserve ainsi d’un ennui mortel... Soyez bon, s’il vous plait,
servez-moi quelque chose de frais.

Il s’incline avec ¢élégance. Ils marchent ensemble vers une
table couverte d’un drap blanc sur laquelle trainent des carafes
et des friandises.

—Vous ne sembliez guére vous amuser, non plus, a cette
partie de cartes.

— Cela se voyait donc tellement?

— Pour quelqu’un qui vous observe.

Judith balaie d’un coup d’ceil les invités éparpillés dans
le jardin.

— Ce mariage n’est qu’une mascarade, je suppose que vous
I’aurez deviné.
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— Plus que vous ne pensez. L’hypocrisie de ce genre de
fétes m’est assez familiére.

— D’habitude des salons?

— Non. Ne vous fiez pas aux apparences. Rosé? Cidre?
Limonade? Je vous proposerais bien du vin de Champagne,
mais je n’en vois guére...

— Quelles apparences ? Ma sceur est une dinde qui se laisse
marier stupidement... Donnez-moi donc un peu de ce vin
d’orange, il a ’air doux.

—Votre sceur? J’ai donc ’honneur de parler a Judith de
Monterlant... Méfiez-vous des choses qui ont I’air douces,
dit-il en lui tendant un verre d’un vin rosatre ou flottent de
troubles nuages de pulpe.

— Comment le savez-vous?

— Quoi donc?Votre nom ou la fausse douceur des choses?

— Mon nom... Pour le reste, je serais bien génée de vous
le demander.

Elle porte le verre a sa bouche, y trempe ses lévres.

— Mais c’est amer!

— Je vous avais mise en garde.

— Mais vous m’avez laissée boire.

—Vous auriez pu aimer...

Elle lui rend le verre qu’il gotite a son tour, posant ses lévres
sur la trace des siennes, maniére de la golter aussi peut-étre.

— Amer mais savoureux. On m’a raconté I’histoire d’un
ballon tombé autrefois dans nos vignes... Ne rougissez pas:
c’est mon aventure préférée.

— Monsieur, vous étes en train de vous moquer.

— Je n’oserais pas. Et je ne suis pas faché de voir naitre un
sourire sur vos lévres.

— A moi aussi, on m’a raconté quelques histoires sur votre
compte...

Une ombre court sur son front. Il boit un peu de vin avant
de répondre.
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— Il en circule de toutes sortes.

— Celles que j’ai entendues étaient toutes de la méme sorte.

— Et certaines vous ont-elles empéchée de dormir? Je ne
souhaiterais pas troubler vos nuits. Du moins, pas d’une fagcon
qui vous serait désagréable.

Le sous-entendu est un art délicat qui exige de la per-
sonne qui I’entend les mémes enchainements d’idées, les
mémes déductions et le méme tour d’esprit en somme que
la personne qui le formule, afin que les deux en arrivent au
méme point et qu’un simple mot — désagréable — leur fasse
entrevoir la méme scéne, indicible encore... Judith se sent
rougir et détourne les yeux, aussi troublée par I’étincelle dans
le regard de Charles que par la certitude d’avoir imaginé la
méme chose que lui.

— Monsieur, il faut plus que de simples contes pour trou-
bler mes nuits, réplique-t-elle.

Elle lui 6te doucement le verre des mains, le porte a ses
lévres, ne sent plus amertume du vin.

— C’est dommage, mademoiselle.

— Quoi donc?

— Que ce jardin soit si plein d’étres humains...

Elle ne comprend pas. Mais voila qu’une griffe se referme
sur son bras, faisant trembler sa main qui renverse le vin.

— Oh! Voyez ce maladroit!

Elle se retourne, pleine de rage, la robe tachée. Elle n’est
pas surprise de reconnaitre Jean de Monterlant, ce pére qu’elle
n’arrive pas a appeler pére et qui ’entraine déja a ’écart,
si vite qu’elle n’a pas le temps de prendre le mouchoir que
M. de ’Eperay lui tend.

— Mademoiselle, pas d’insolence aujourd’hui, gronde
I’autre — ’horrible, I’importun, ’éternel casseur de pieds! —
Venez! Je veux que vous vous occupiez de nos invités et qu’ils
ne s’ennuient pas.

— C’est ce que j’étais en train de faire!
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— Détrompez-vous : personne n’a invité cet homme-la. Ne
vous en approchez plus. Venez.

Elle dégage son bras avec une telle violence qu’elle sent
les ongles du monstre égratigner sa peau.

— Non! Par votre faute, je dois aller me changer. Occupez-
vous vous-méme de vos stupides invités !

Elle crache ce mot avec un dégoit qui ne la quittera plus.
L’instant d’apres, elle rentre au chateau. Elle se change,
grogne, fulmine, traine indécise dans les couloirs a la recherche
de quelque chose — quelqu’un —, elle ne sait pas quoi.

Lorsqu’clle ressort, le soleil n’éclaire déja plus ni les
champs ni le hameau, mais seulement la cime des arbres et
les murailles. Les hirondelles voltigent dans le ciel qui vire
au rose. Sur la terrasse, des silhouettes installent des chaises
pour le concert. Judith attrape un verre de vin sur un pla-
teau. Dans la plaine, des feux brilent, des fumées montent:
c’est la Saint-Jean, nuit des soleils artificiels. Pourquoi cette
tension sous sa peau, cette inquiétude qui la dévore? Elle
apercoit soudain Héléne dans le verger. Elle marche vers sa
sceur quand quelqu’un I’aborde comme par inadvertance.
Une main effleure le creux de son dos et s’en défait aussitot.

— Mademoiselle... il vaut mieux que je me retire : ma pré-
sence cause plus de t-trouble que d’agrément, je le remarque
bien.

Il lui a parlé comme un aveugle, sans croiser son regard, de
la bouche a I’oreille simplement. Judith sent glisser dans son
cou son souffle tiéde chargé de vin. Il part déja. La bouche
ouverte, elle respire comme un poisson hors de I’eau, avec
le sentiment d’étre subitement perdue dans une forét inex-
tricable. Une main légére caresse sa joue. Héléne lui sourit
avec une infinie tendresse dans les yeux. Avec tristesse aussi.
Dans trois jours elle ne sera plus la. C’est comme si elle était
déja a ’autre bout du monde.

— O Héléne, comme tu vas me manquer !
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Tout le jardin se trouble d’ombres et de brumes. Dans
le jour déja déclinant, les arbres prennent ’aspect d’étres
pensants. Seuls brillent les yeux d’Héléne.

—Tu me manqueras aussi, petite folle, petite sceur.

— Ne pars pas, articule Judith sans comprendre ce chagrin
qui la déborde.

— Je dois rejoindre les invités. Je serai toujours avec toi, la.

Héléne embrasse tendrement son front puis s’¢loigne.
Judith suit des yeux sa silhouette pale qui remonte lente-
ment vers le chateau, trainant sur ’herbe sa robe blanche,
devenant peu a peu plus petite, plus impalpable, évanes-
cente vapeur de mariée sur le point de s’évanouir, jusqu’a la
voir s’engoufirer dans ’ombre d’une porte, comme une ame
errante qui rejoint sa tombe originelle.

Alors le crépuscule s’éteint sur les murs du vieux dragon.
Un raz de marée obscur monte de la terre. La nuit. Sur la
terrasse, les lampions s’allument, les gens s’installent, les
musiciens accordent leurs instruments. Francois, Thibaut
de Puyvallon et sa sceur Jeanne passent devant Judith en
trottinant. Francois lui crie de venir, ils vont aux fenétres
de la tour. Les flambeaux qu’ils agitent entre leurs mains
accrochent sur leurs visages des ombres grimagantes qui leur
donnent I’air de diablotins.

Judith dit qu’elle vient mais elle part soudain dans ’autre
sens, vers le verger, le chemin. Elle ne sait pas pourquoi,
c’est comme si sa raison s’envolait. Elle ne reconnait plus
personne, plus rien. Elle court sous les arbres et fait le tour
du chateau. Devant le pont-levis, un attelage a I’arrét. Deux
ombres, vétues de capes et de chapeaux. [’une d’elles se
retourne, la regarde, la voit peut-&tre, la veut.

Alors, Judith sent la panique s’emparer de ses jambes. Elle
se précipite vers le bois et pénetre dans un mauvais réve.
Elle ne voit rien, la forét s’agrandit, elle a peur. Les ronces
déchirent sa robe avec des crissements de joie maligne. Ils sont
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tous morts et elle va mourir aussi! Elle court, elle se prend les
pieds dans sa chemise de nuit trop grande, trébuche, tombe,
se blesse aux mains. Elle se releve haletante. Elle entend les
loups, les monstres, les bétes du bois! Leurs pattes griffues
qui courent sur les herbes! Elle a peur — 6 maman, maman,
comme elle a peur! Elle voudrait grimper a un arbre, mais
elle ne sait pas comment et le monde est trop grand. Elle se
presse de toutes ses forces contre un tronc rugueux. Les loups
viennent, les monstres, les bétes! Elle écrase sa joue contre
I’écorce comme pour entrer dans I’arbre, se met a sangloter,
ils vont la dévorer!

Tout a coup deux bras se referment sur elle et sa joue
tombe contre le velours d’une veste. Elle respire, sous 1’étoffe,
la douce odeur humaine. L’ombre de Castelroux réapparait
au loin, et la clarté des lampions, et I’écho des violons. Plus
de monstres, plus de forét. Elle ne va pas mourir et reconnait
les bras qui ’enserrent... Ces derniers relachent leur emprise,
deux mains glissent dans son cou et relévent son visage, et
une bouche sur la sienne I’embrasse sans rien lui demander,
sans la prévenir, sans la laisser respirer. Judith ouvre grands
les yeux sur les ténebres qui ’entourent et Charles ’embrasse
violemment, 1’écrase contre I’arbre, lui jette du feu dans le
sang, lui embrase le ventre, les lévres, la langue, souffles et
corps incandescents. O qu’il la dévore, qu’il incendie et ne
la lache jamais! Dans un tressaillement de bonheur, elle sait
ce qui va advenir, tout ce que sera sa vie. Elle tremble et il
continue de I’embrasser comme s’il n’allait s’arréter jamais.

Mais le bois disparait derriére eux, et les voila dans la cour
de la ferme. Ils dansent autour du feu avec les paysans. Judith
offre aux flammes le ruban qui orne son cou et Charles y
jette une paire de gants. On leur donne un vin lourd et fruité
qui monte vite a la téte. Les paysans chantent et gambillent
autour de I’'immense biicher, on fait des farandoles, on saute
sur les flammes. Judith a la téte qui tourne. Comme un chat
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joueur caché sous un meuble, le feu griffe ses pieds, griffe sa
robe, mordille les galons et les coutures, noircit 1’étoffe sati-
née et la fait rire follement. Ses pieds tourbillonnent et elle
virevolte avec une joie barbare. Les flammes s’envolent vers
les étoiles tandis que les amants échauffés disparaissent en
couple dans les fourrés. Saint-Jean. Nuit des noces paiennes.
Des épousailles sauvages bénies par les langues du feu.

Judith se retrouve dans les bras de Charles. Elle veut ses
lévres encore, ses bras encore, et briler tout entiére mainte-
nant! Elle perd I’équilibre, sent le monde qui bascule et ne
voit plus que le ciel étrangement brun au-dessus de sa téte.
Charles lui dit qu’elle a trop bu. Oui, c’est vrai, c’est bon le
vin, c¢’est chaud, le monde tourne vite, serrez-moi dans vos
bras...

La voix de Blanche, la servante, dit qu’il serait plus
sage de la mettre au lit. Alors le feu s’éloigne et les étoiles
s’estompent. Judith tangue contre I’épaule forte, le cou voilé
de sueur qu’elle voudrait embrasser encore. Elle voit passer les
branches des arbres étonnés, les dents effilées du pont-levis,
les écailles du dragon, la porte, I’escalier. Par 1a, dit Blanche.

Elle reconnait ’odeur de sa chambre. Charles la dépose sur
son lit. Elle le retient langoureusement tandis que Blanche
ferme les rideaux.

— Restez, monsieur...

— Dans I’état ou vous étes, ce serait un crime.

— Soyez criminel...

Dans un sursaut de maladresse grise, elle écrase ses lévres
sur celles de Charles. Mais ce n’est pas un vrai baiser, juste
un peu de fougue brusque.

—Vous étes ivre, mon ange.

— Je n’y peux rien, s’excuse-t-elle en retombant sur I’oreil-
ler.

Et le reste n’est que néant.
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Empoignant son édredon, Judith le serra si fort dans ses
bras qu’il lui sembla que Charles était encore 1a, dans la
tiédeur des draps, contre sa peau, au bout de ses ongles...
Emergeant du sommeil comme un noyé refait surface, elle
sentit croitre en elle une douleur diffuse, comme si sa peau
lui faisait mal, comme si ses yeux lui faisaient mal, comme si
respirer et sentir son cceur battre lui faisaient mal aussi. C’était
une douleur indéfinissable tapie avec elle dans les limbes de
la nuit, une vieille souffrance endormie depuis longtemps, un
mangque atroce, un arrachement, le mal des amputés qui n’ont
plus que la moitié d’eux-mémes pour aller par le monde et
ressentent jour et nuit le néant de la part manquante... Elle
se recroquevilla. Dans la confusion du réveil, elle le pressentit
des cet instant: plus rien ne serait comme avant.

Paupiéres papillonnantes, elle se for¢a a rouvrir les yeux.
Un jour nouveau s’était levé. Respirant avec peine I’air maus-
sade de sa chambre, Judith contempla le rayon de soleil qui
tombait, oblique, sur le tapis, en essayant de comprendre com-
ment les choses pouvaient étre a la méme place, les planétes
dans la méme position et ’angle de la lumiére exactement
comme la veille, comme si rien ne s’était passé.

Les murs du chiateau bourdonnaient déja de bruits. La
nuit était finie et Charles était parti.

Alors, Judith rangea soigneusement ses souvenirs comme
ces insectes multicolores que les naturalistes conservent dans
de belles boites en verre : scarabées irisés, papillons chatoyants
qu’aucun printemps ne ravagera plus jamais. Elle grava délica-
tement les instants adorés sur les plus belles plaques de cuivre
de sa mémoire, pour les garder a I’abri du temps, comme les
connaissances confiées aux planches de I’Encyclopédie — le
premier regard sous le soleil éblouissant, le dialogue muet
sur les cartes a jouer, ’amertume douce du vin d’orange, les
premiers mots, le trouble de la peau a les entendre, longtemps,
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bien longtemps avant que les yeux deviennent aveugles, que
les gorges se nouent pour toujours et que les peaux s’effritent
a jamais.

Puis elle s’étira sur son lit, le sang lourd, les pieds endolo-
ris. La douleur s’endormit dans son ventre comme un chien
sage qui regagne sa niche. Posée sur le coin de la table, ses
yeux rencontreérent soudain une feuille de papier. Lui avait-
il laissé une lettre — un rendez-vous, peut-étre ?

Elle bondit si vite que la téte lui tourna et des brumes
luminescentes ’envelopperent. Puis, avec des doigts nerveux,
elle déplia le papier, reconnut I’écriture, lut précipitamment
et poussa un cri.

Héléne était partie!

Héléne s’était enfuie pendant la nuit!



