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Je veux vivre.
Il le faut absolument car mon rôle dans cette histoire est 

trop important. Si je ne vis pas, comment Charles aura-t-il la 
révélation qui changera sa vie ? Comment Judith sera-t‑elle 
invitée à Vaillac par le vieux comte ? Je veux vivre car je veux 
voir le crépuscule sur les toits d’ardoises noires de mon châ-
teau, je veux entendre le cliquetis des automates réparés par 
Guillaume, et je veux raconter à mes enfants l’histoire de 
ma vie et de ceux qui me l’ont donnée. Je dois vivre, sinon 
rien n’aura de fin.

Pardonnez-moi, il n’est pas coutume de commencer un 
récit par son dénouement, même en cette époque troublée où 
il m’est donné de naître. Mais le coup qui vient de me frapper 
est si violent qu’il me fait craindre le pire. Le choc a percuté 
mon corps comme un tremblement de terre. J’entends ma 
mère crier et je sens la douleur qui crispe ses poings.

Je sais pourquoi. Moi qui ne ferme jamais les yeux, je 
vois tout et je sais tout. Je sais l’affolement qui la jette dans 
cette rue battue par la pluie, et je sais qui est l’autre qui la 
rattrape encore, la folie qui luit dans ses yeux. Je sais tout et 
je vois tout. Je connais le présent, le passé et même l’avenir 
du moindre personnage de cette histoire, je connais chaque 
boucle qui noue leurs destins, car je nage hors du temps, 
là où les légendes prennent source, dans la chair et le sang.



Ma mère se roule sur les pavés boueux. Ses sanglots éclatent 
comme un orage. Son cœur palpite contre mon crâne. Tout 
bouillonne, le monde tremble de peur, la terre halète de 
douleur, je sens ma mère qui renonce, mais je veux vivre, je 
veux vivre !

J’ouvre mes mains, j’écarte mes doigts, je tends les bras : je 
veux vivre, tu m’entends ? Je m’accroche de toutes mes forces 
à mon placenta, le pince, le mords de ma bouche sans dents 
– je veux vivre ! Vivre ! Relève-toi ! Ressaisis-toi ! Rentre chez 
toi ou tu vas nous tuer toi et moi ! Je veux sentir le parfum 
des collines, je veux fermer les yeux au vent du soir sur mon 
front, je veux connaître toutes les beautés de ce monde fra-
gile et cruel… Je veux…

Les cheveux noyés dans la boue, ma mère pousse un long 
gémissement. Et si elle ne se relevait pas ? Si je ne naissais 
pas ? Si je ne vivais pas ?

Alors il faut que je raconte. Pour ceux de l’autre côté du 
monde, il faut que je dise tout ce qui ne sera peut-être pas. 
Tout ce que je sais, ici, au fond du ventre de ma mère. Tout ce 
que mes yeux peuvent encore voir avant qu’il ne soit trop tard.



P R E M I È R E  P A R T I E
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I

L’enfant maudit

Il était une fois, au détour d’une rivière, une tour plantée 
comme une vieille dent au sommet d’une colline. Plus per-
sonne ne l’habitait depuis des siècles mais elle se dressait là, 
grosse forteresse cariée par le temps et les guerres, dernier 
chicot d’un squelette enterré au fond des âges. On évitait 
d’y aller à cause des vipères nichées sous les pierres. D’épais 
buissons de ronces en barraient d’ailleurs le chemin, et les 
gens du château prétendaient que des fantômes y rôdaient la 
nuit lors des gelées d’hiver, ou lorsque les enfants ne dorment 
pas sagement dans leur lit.

Car un château se dressait au pied de cette tour en ruine. 
Couché sur les berges de la rivière, le château était aussi 
beau que la tour était laide, aussi étincelant que la tour était 
sombre, aussi pétri d’arrogance que la tour, humblement, 
se ratatinait sur elle-même. Entre les arbres de son parc, il 
resplendissait tel un joyau entre les seins d’une Vénitienne. 
Mais seuls les étrangers, les brigands ou les soldats d’autres 
contrées s’arrêtaient pour le contempler depuis le chemin. 
Ceux des environs, qui savaient, pressaient le pas sans lever 
les yeux. La simple vue des tourelles leur hérissait la peau telle 
une bourrasque froide. À cause de l’enfant. Longtemps après 
son départ, il continuait d’épouvanter les pierres, comme un 
salpêtre que rien n’ôte des murs.

Le prénom de celle qui l’avait mis au monde ne devait 



plus jamais être dit à haute voix, ni murmuré, ni évoqué en 
pensée, ni même chuchoté en rêve, si bien qu’il avait fini par 
s’effacer complètement de la mémoire. Quant au nom du 
père, il fut vite oublié : on l’ignorait – à croire que personne 
n’avait engendré la créature. Et qui n’est pas engendré par 
son père est souvent fruit du diable.

Au jour de sa naissance, les chiens se mirent à hurler. 
Le ciel prit une teinte étrange, les ombres s’effacèrent et la 
nuit tomba d’un coup. Le vent même s’arrêta de souffler et 
un silence inquiétant enveloppa les berges du fleuve. Ce fut 
dans des ténèbres grises que l’enfant poussa son premier 
cri. D’après l’Homme en Noir, on aurait dû le baptiser au 
plus vite, le tuer aussitôt et l’enterrer selon les rites. Mais le 
châtelain s’y opposa : l’enfant eut droit à la vie et le malheur 
s’abattit sur la contrée.

Il est des êtres dont il est bon de ne pas s’approcher et 
qu’il vaut mieux ne pas aimer, sinon ils se referment sur vous 
comme des pièges à loup et vous arrachent la jambe, le cœur, 
et parfois jusqu’à l’âme. À peine né, l’enfant attira les cœurs 
simples comme une viande putride attire les bêtes déses-
pérées. Les servantes qui se l’étaient passé de bras en bras 
connurent toutes quelque infortune en moins d’une année : 
l’une fut rongée de vérole, l’autre tomba d’une échelle, une 
troisième prit feu en s’approchant des fourneaux.

La châtelaine, prudente, ordonna à ses gens de se détour-
ner de l’ignoble rejeton, de fuir ses pleurs comme ses airs 
tentateurs, ce qui fut fait : on ne lui adressa plus ni paroles ni 
regards, on ne lui chanta plus de berceuses, on ne le cajola 
plus (ou alors il fallait le faire secrètement, à la manière des 
sorcières qui se rendent au sabbat par les nuits de pleine 
lune), comme si, à force de l’ignorer, on avait pu l’effacer de 
la terre où il n’aurait jamais dû naître. Mais l’odieux enfant 
résista à l’indifférence comme il résista au froid et au manque 
de nourriture – car, pour démontrer sa constitution surnatu-
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relle, l’Homme en Noir avait suggéré de le soumettre à ces 
épreuves. On raconte même qu’il fut déposé un soir au milieu 
des ruines de la vieille tour. Les serpents lui firent un berceau, 
les ronces lui servirent de voile contre le gel, et les fantômes, 
dit-on, le bercèrent toute la nuit de leurs chants glacés.

En somme, il survécut. À mesure que les lunes passaient, 
il se développa même dans de belles proportions, comme un 
être destiné à devenir plus puissant que les autres, un man-
dataire chargé d’instaurer quelque obscur règne.

Les années s’écoulèrent comme une froide montée de 
brume. Les hivers s’étirèrent jusqu’à la Saint-Jean, les raisins 
moisirent avant l’Assomption et les paysans furent dévorés 
de fièvres qui leur donnaient à vingt ans des visages de vieil-
lards. Par un morne matin d’automne où le givre crissait sous 
les pieds, un intendant se présenta au domaine pour une 
affaire courante. Il croisa dans la cour le regard de l’enfant. 
Le sol s’ouvrit aussitôt sous les bottes du bon fonctionnaire. 
Une mâchoire acérée lui broya les poumons. Il abandonna 
ses ordonnances, courut à son carrosse, cria au cocher de 
faire claquer le fouet. Trois jours plus tard, dans une lettre à 
l’écriture tarabiscotée, il expliqua qu’il avait vu le diable et 
que, depuis la sinistre rencontre, une voix lugubre ne ces-
sait de susurrer à son oreille les crimes pour lesquels il serait 
châtié, lui promettant de mourir dans d’atroces souffrances, 
la tête tranchée par une machine à élaguer les traîtres, au 
milieu d’une foule ivre de haine. Épouvanté par cet affreux 
destin, il préférait s’y soustraire. On le retrouva pendu au-
dessus de ses registres.

Une terreur feutrée s’empara de ceux qui côtoyaient l’en-
fant, comme si tous avaient craint de voir la terre s’ouvrir 
sous leurs pieds au détour d’un escalier. Les longs couloirs 
du château bourdonnèrent tout le jour des Pater et des Ave 
que les domestiques récitaient. Les jupons des chambrières 
ne cachaient plus que des crucifix, et même ce grand nigaud 
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de garçon d’écurie, lorsqu’il avait fini de panser les chevaux, 
se ruait à la chapelle pour confesser une mauvaise pensée. 
On buvait de l’eau bénite. C’était un triste temps.

Persuadé que Dieu le mettait à l’épreuve, l’Homme en 
Noir résolut de lutter contre l’engeance du Malin. Tous les 
jours, alors que le feu rongeait les bûches humides dans la 
cheminée, il s’enferma avec l’enfant dans la salle d’étude afin 
de lui enseigner le chemin de l’Amour éternel. Le monstre 
n’était point sot : il sut vite lire et écrire. Pour le reste, il se 
révéla impossible d’en faire un agneau du Seigneur. Cette 
mauvaise herbe était proprement incapable de faire un signe 
de croix, dormait pendant les messes et tenait tous les cru-
cifix à l’envers. L’Homme en Noir le frappa, bien sûr, mais 
les gifles glissaient sur ses joues comme l’eau sur le cuir bien 
ciré, et l’effronté relevait chaque fois des yeux luisants de 
férocité vers le sage précepteur qui ne voulait que son bien.

Par un crépuscule sec et venteux, maîtres et gens écou-
taient le bénédicité dans la salle à manger à la lueur du soleil 
couchant, quand le garçon d’écurie arriva en criant que la 
maison du contremaître brûlait. D’un bond, le châtelain arma 
ses gens de seaux. On lutta toute la nuit mais la bataille fut 
perdue. Emportée par un torrent de flammes qui montaient 
vers le ciel, la gentilhommière s’embrasa, se disloqua puis 
s’effondra au petit matin dans un tas de pierres noires et 
de cendres fumantes. De la famille qui vivait là on ne sauva 
qu’une fillette de quelques mois, retrouvée sous un chau-
dron. On dit que le maître tomba à genoux dans les fumées 
de l’aube et qu’il pleura.

– Vous protégez un démon, le fustigea la châtelaine, Dieu 
vous met en garde.

On fit donner une messe pour les défunts et la fillette fut 
prise en nourrice au château. Quant à l’enfant maudit, il avait 
disparu. Il se cachait, coupable. Lorsqu’il réapparut, l’Homme 
en Noir lui ordonna de confesser son crime, car c’était lui 
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qui avait jeté les flammes de l’enfer sur la maison du pauvre 
contremaître ! Lui qui avait envoyé un esprit malin torturer 
l’intendant du roi ! Lui ! Lui ! Le visage blême, l’enfant jura 
par Dieu qu’il n’avait rien fait.

– Il blasphème ! Qu’il ait la langue percée !
On l’attrapa, le châtiment fut infligé puis le monstre se 

sauva et se terra pendant des jours. Un matin, l’Homme en 
Noir le surprit en train de voler dans la remise, le traîna dans 
la cour et le frappa à l’aide d’un fouet muni de clous bénis, 
aux yeux de tous, pour lui rappeler la voie de la rédemption.

– Dieu nous vienne en aide, soupira la châtelaine en agitant 
son éventail alors que les éclats du fouet se mêlaient au chant 
matinal des oiseaux, lutter contre Satan est une tâche ardue…

L’enfant fut enfermé à la cave, parmi les rats, sans nour-
riture. Les cryptes retentirent nuit et jour de ses hurlements. 
Ce fut l’époque où le château sombra dans la malédiction qui 
allait hanter ses murs jusqu’à la fin des siècles – ou du moins 
jusqu’à la fin d’un temps. Des jours sombres survinrent : 
un automne furieux, un hiver glacé… L’abomination de cet 
enfant suintait des pierres comme une fièvre, suppurait des 
jointures comme d’une plaie ouverte, macérait dans les antres 
nauséabonds de la magnifique seigneurie. On n’y vint plus. 
Les chiens perdirent leurs poils et moururent d’angoisse, et 
même les fantômes cessèrent de hanter la vieille tour, effrayés 
par les rugissements du diable.

Un jour enfin, un silence inaccoutumé régna entre les 
murs. On pensa avec soulagement que le monstre était peut-
être mort, mais personne n’osa descendre dans les ténèbres 
pour le vérifier.

Le châtelain, de retour de campagne, ordonna à son valet 
de se munir d’une couverture et d’aller chercher la créature. 
Le pauvre homme s’enfonça en tremblant dans les fondations 
du château, éclairé par trois chandelles qui tremblaient autant 
que lui. L’odeur était pestilentielle. Le valet ne distingua 
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d’abord rien : les caves étaient grandes et l’obscurité dépla-
çait les voûtes autour de lui. Puis il l’aperçut au pied d’une 
colonne : un corps blanc roulé en boule comme une coulée 
de cire au pied d’une bougie éteinte. Le valet soupira. En 
effet, l’enfant semblait mort. Mais lorsqu’il s’en approcha, 
celui-ci lui sauta au visage, le griffa et le mordit. Comme il 
était de bonne taille et possédait la force d’un ours, il fallut 
trois hommes pour le maîtriser. Lorsqu’il fut enfin abasourdi 
par les coups et ligoté, on découvrit les cadavres d’animaux 
qui gisaient sur la terre humide : la créature s’était nourrie de 
rats et leur avait arraché la peau pour s’en couvrir.

– Quelle abomination ! s’exclama la châtelaine en se signant.
– Quelle honte, maugréa le châtelain.
Il confisqua les clefs de toutes les pièces sans fenêtre et 

démolit lui-même à coups de massue la serrure de la cave.
– Vous pactisez avec Satan. Prenez garde, monsieur : vous 

le paierez.
– Vous déraisonnez, rétorqua-t-il.
Elle eut raison, hélas : il le paya, et cher. La vie de son 

propre fils.
L’unique héritier de cette vieille lignée entrait alors dans 

sa douzième année. De constitution délicate, c’était un être 
blond et taciturne qui n’aimait que les chevaux et passait de 
longues heures à courir sur leur dos dans le parc, comme s’il 
n’avait pu que de cette façon apprivoiser la folie du monde 
qui l’entourait. Ceux qui virent sa chute racontèrent en pleu-
rant qu’il était en train de monter le grand étalon pommelé 
lorsque l’autre, le maudit, avait surgi d’un buisson. Les feuilles 
tendres du printemps n’avaient pas encore poussé, de sorte 
que l’on vit très bien le cheval se cabrer de terreur et son 
cavalier tomber par terre. En touchant le gravier, sa tête ren-
dit un bruit sourd semblable au craquement d’une branche 
arrachée par le vent, mais c’était lui – et son âme – qui s’envo
lait au-delà du bois.
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L’autre l’avait tué.
Les yeux enflammés de rage, la châtelaine rugit qu’il fallait 

le tuer lui aussi ! L’exterminer comme une vermine ! L’abattre 
comme un loup ! Le… ! Elle n’acheva pas car elle s’effondra 
sur le carrelage et ne s’en remit jamais. L’Homme en Noir 
menaça d’en référer au pape : l’affaire était allée trop loin, 
tous les sacrilèges devaient être jugés.

Au retour d’une longue promenade sur les bords du fleuve, 
le châtelain décida que l’enfant serait envoyé dans un orphe-
linat lointain et ne reviendrait pas. La fille du contremaître, 
qui avait grandi sous la table comme un chat, serait elle aussi 
confiée à quelque institution religieuse, de sorte qu’il n’y 
aurait plus au château ni enfants, ni hurlements, ni souvenirs 
meurtrissant l’âme, et que l’on tairait à jamais le souvenir 
de ces années-là.

Sur le perron, quelques jours plus tard, alors que le cocher 
attendait dans la grisaille humide du petit matin, le châte-
lain regarda une dernière fois celui par qui tant de mal était 
arrivé, mais ne lui dit rien. L’enfant grimpa dans l’attelage 
qui disparut dans les brumes. Et ce fut tout.
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II

L’enfant trouvée

Guillaume de Salerac était un homme heureux. C’est du 
moins l’impression qu’il donnait lorsqu’il passait à quatre 
pattes dans les champs, lentement suivi par son cheval qui 
flânait derrière lui.

Doté d’une belle intelligence et d’une complexion robuste, 
il savait de surcroît se contenter des biens qu’il possédait : il 
était donc comblé.

Certes il était né gentilhomme, aîné d’une vieille famille, 
héritier d’un château en Périgord, de forêts giboyeuses, de 
coteaux fertiles, d’une rivière où frétillaient les truites, d’un 
moulin, d’une ferme avec tous ses gens et d’une liste assez 
longue de droits seigneuriaux, qui contribuaient sans doute 
à sa tranquillité d’esprit. Mais, au-delà de ces gentillesses de 
la fortune, le regard singulier qu’il portait sur les choses sem-
blait le prémunir contre les revers de l’existence. La grêle qui 
fâchait les paysans était pour lui une admirable manifesta-
tion des forces de la nature. Les maladies qui décimaient les 
troupeaux devenaient à ses yeux des objets dignes d’étude. 
Il dessinait avec tendresse les serpents figés sous les pierres 
et les carcasses sanguinolentes des brebis attaquées par les 
loups. Et le mouvement des planètes le fascinait tant qu’il 
fut bien le seul, lors de la grande éclipse de 1764, à ne pas se 
jeter sous un lit en hurlant. Parfois, immobile, il contemplait 
les nuages, preuve que les vents ne s’arrêtent jamais… Mal-



gré tout, il désolait M. l’abbé autant que sa propre mère, car 
tant d’esprit n’abritait pas une once de foi solide, et tant de 
belles observations savantes le rendaient proprement idiot à 
l’heure de calculer le prix d’un sac de noix.

Il fut un temps envoyé à l’armée, où l’on espérait le voir 
conquérir quelque grade qui fît honneur à son nom : sans 
succès. Un jour que la troupe s’entraînait au combat, un 
insecte aux élytres dorés passa narquoisement sous son nez. 
Guillaume lâcha son fleuret et courut après la chose ailée. 
C’était une cétoine atypique qu’il réussit à capturer avant de 
s’effondrer, car le malheureux compagnon avec lequel il croi-
sait le fer avait entaillé sa cuisse par mégarde. À peine remis 
de sa blessure, Guillaume courut clopin-clopant présenter 
sa découverte à M. de Buffon, au Jardin du roi. Le grand 
naturaliste le reçut, examina l’homme autant que l’insecte, 
l’écouta disserter sur les lépidoptères et, à la fin de l’entre-
tien, lui offrit un petit verre de sa meilleure eau-de-vie – il 
fallait bien que la connaissance des plantes prodiguât quelque 
bienfait. Guillaume n’avait pas fini son verre qu’il sut qu’il 
était né pour les sciences.

Il étudia beaucoup, voyagea ce qu’il faut pour connaître un 
peu le monde, fréquenta divers salons, rencontra des philo
sophes de tout poil, fut introduit à l’Académie des sciences 
et reçut même l’estimable charge de collaborer aux planches 
de l’Encyclopédie : mieux qu’un bâton de maréchal !

Toutefois, de toutes les rencontres que Guillaume de Sale-
rac fit dans sa jeunesse, celle qui allait le plus durablement 
contribuer à son bonheur fut celle d’un honnête barbier de 
Toulouse. Ce dernier passait pour avoir étudié la circula-
tion sanguine auprès des meilleurs chirurgiens de Bagdad 
et connaissait la moindre veinule qui charge les tissus de vie. 
Cependant, ses méthodes n’étant pas dignes d’un bon chré-
tien, il ne fut jamais invité chez le roi. Qu’importe, Guillaume 
de Salerac fut reçu chez lui et eut le privilège d’assister à ses 
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leçons. Il n’en apprit strictement rien, hélas, car dès le pre-
mier jour la fille du chirurgien participa aussi à la dissection.

Guillaume écouta comme un sourd, n’eut d’yeux que pour 
la belle anatomie féminine, trembla comme un peuplier dès 
que la jeune personne le regardait au-dessus de la brebis éven-
trée, objet de l’étude. Enfin, lorsque au terme de l’exposé le 
savant conclut : « Le mouvement du sang dans les veines est 
causé par la chaleur du feu qui siège dans le cœur et dilate 
ce dernier, et le fait fonctionner à la façon d’une pompe », 
Guillaume avait déjà reconnu cent fois que ce maudit feu qui 
dilate les veines n’est pas une simple allégorie d’anatomiste.

Il avait été jusque-là homme de science : il devint de sur-
croît amoureux, c’est-à-dire presque poète.

Il fit une cour assidue à la fille du chirurgien tout en assis-
tant aux leçons du père qui lui fit découper des moutons, 
des chèvres, des veaux, des lapins, des chats, des chiens et 
tout ce que le marché local plaçait entre ses mains, jusqu’au 
jour où il n’eut plus rien à ouvrir, hormis son propre cœur.

Les noces furent célébrées dans la cathédrale de Toulouse 
et les festivités durèrent trois jours pleins. Puis les jeunes 
époux se retirèrent au calme de Castelroux, dans les collines 
du Périgord. Là, il faut croire qu’ils se livrèrent à de nouvelles 
expériences et découvrirent des mécanismes qui, jusqu’alors, 
leur étaient inconnus, car l’année suivante leur naquit un fils 
qu’ils prénommèrent François René.

C’est à cette époque, dans la douceur de la campagne et de 
la vie de famille, que Guillaume de Salerac devint pleinement 
cet homme heureux qui arpentait les bois en herborisant. Le 
libraire de Sarlat l’affubla vite du surnom de Gentilhomme à 
Quatre Pattes, car chaque printemps le voyait passer courbé 
dans les prés, les ongles noircis de terre, extirpant de l’humus 
de délicates herbes aux racines dentelées, suivi par son cheval 
qui portait ses besaces et, sans faire état de latin, arrachait 
d’un coup de dents les mottes de pissenlit.
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Par un matin de mai de l’année 1773, alors qu’il avan-
çait l’échine ployée vers les fougères, Guillaume fit ainsi une 
découverte qui allait bouleverser sa vie, peut-être la plus belle 
qu’un homme puisse faire. Là, penché sur la mousse épaisse 
qui tapissait les pierres, comme un animal curieux, il vit… il 
n’en crut d’abord pas ses yeux et fronça les sourcils :

Un pied !
Petit.
Rose et affreusement sale.
Terminé par cinq minuscules doigts couverts chacun d’un 

ongle.
À côté, son jumeau se cachait dans un chausson de satin 

bleu maculé de terre.
Stupéfait, Guillaume de Salerac leva les yeux.
Le pied était surmonté d’une cheville puis d’un corps dans 

son entier. Le pied possédait même un visage et, sous une 
masse de cheveux roux ébouriffés comme un buisson de 
ronces, deux yeux verts le dévisageaient avec effarement. Tout 
autour, il n’y avait que le silence des fougères, le désordre des 
rochers, la profusion des mousses et des colonnes de troncs 
d’arbres jetées à perte de vue.

Guillaume ramena son étrange trouvaille au château.
Ses retours provoquaient d’habitude un réflexe de fuite 

car, pour peu qu’il arrivât chargé et le sourire aux lèvres, on 
savait qu’on allait devoir s’extasier sur ses trésors, c’est-à-dire 
admirer pendant un temps très long les herbes et les horribles 
mouches qu’il exhibait avec fierté à quiconque avait le mal-
heur de passer dans les couloirs à ce moment-là. Seul son 
fils, François, courait vers lui dès que son cheval apparaissait 
sur le chemin. Ce jour-là, ce fut le jeune garçon qui, après 
s’être figé au milieu du pont-levis, donna l’alerte par ses cris :

– Venez ! Il a cueilli une fée !
En moins d’une minute, toute la maisonnée fut au courant 
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et une cohue digne des plus belles foires de Sarlat s’ensuivit 
dans le salon des salamandres. Guillaume de Salerac déposa 
l’enfant trouvée sur la table et on la contempla comme une 
oie rouge venue des Amériques.

– Doux Jésus ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
Sous une altière perruque blanche, ce visage réprobateur 

fardé de poudre de riz n’était autre que celui de Marthe de 
Salerac. Fort d’une longue tradition de disputes qu’il savait 
entretenir à merveille, Guillaume prit la question de sa mère 
au pied de la lettre.

– Eh bien, il s’agit d’une enfant de race blanche, aux che-
veux roux, aux yeux verts, mesurant deux pieds six pouces, 
âgée de trois ans environ…

Valets et servantes murmurèrent. Marthe roula des yeux.
– Dehors tout le monde !
Dans un bruissement de jupons et de sabots, tout le 

monde fila fissa. Autour de la maîtresse des lieux ne res-
tèrent que Guillaume devant la table, Anne qui s’approchait 
doucement de l’enfant, et, adossé à la cheminée comme s’il 
avait voulu se transformer en l’une des salamandres sculp-
tées sur le linteau, un grand homme maigre et silencieux 
comme un serpent.

– Nous voyons bien que ce n’est pas un hibou, reprit 
Marthe d’un ton agacé, d’où sort cette enfant ?

– C’est précisément la question que je me pose, répondit 
Guillaume en souriant.

– Si tu ne le sais pas toi-même, pourquoi ne l’as-tu pas 
laissée où elle était ?

– C’est que, ma très chère mère, avant de répondre à une 
question, j’ai coutume de l’étudier.

– Et moi je suis accoutumée à tes extravagances, mais 
celle-ci les vaut toutes !

– Vous dites ça chaque fois.
– C’est chaque fois vrai !
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Pendant qu’ils réveillaient d’anciennes querelles, Anne 
de Salerac s’inclina vers l’enfant et l’interrogea d’une voix 
chantante. Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ? Sans ouvrir 
la bouche, sans même battre des paupières, la petite fille 
dévisagea la jeune femme d’un air effrayé.

– C’est inutile, intervint Guillaume, elle ne parle pas.
– Peut-être est-elle muette ? hasarda Anne.
– Et qu’importe qu’elle soit muette ou idiote ! Remettez-la 

où vous l’avez trouvée et qu’on n’en parle plus… Ces grandes 
idées que vous avez toujours !

Sortant de sa réserve, Jean de Monterlant venait de parler. 
Guillaume le dévisagea avec l’infini mépris d’un mandarin 
pour un gardien de chèvres.

– Pardon, cher beau-frère, que savez-vous, vous, des 
grandes idées ? En avez-vous déjà eu dans votre vie ? Vous 
pouvez sortir si nos affaires vous ennuient.

– Si je n’étais pas là pour les administrer, vos affaires, il 
n’en resterait pas grand-chose.

Marthe de Salerac roula des yeux comme une régente 
exaspérée par la dispute de ses ministres.

– Taisez-vous tous les deux. Jean, vous savez ce que je pense 
de vous : vous n’avez pas de cœur, mais vous avez raison… 
Guillaume, pourquoi as-tu ramassé cette enfant ?

– Elle était seule, loin des chemins, dans un bois où l’on 
ne fait jamais paître les troupeaux…

– Et vous avez eu l’irrépressible envie de jouer au Bon 
Samaritain.

– Jean, taisez-vous, gronda Marthe, si quelqu’un ne peut 
pas se plaindre d’avoir été recueilli sous notre toit, c’est bien 
vous.

– Je vous rappelle juste que les Salerac n’ont pas de quoi 
se permettre les largesses des ducs.

– Nous, non. Mais elle, peut-être que oui, lança soudain 
Anne.
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À ces mots, les trois autres se turent. La jeune femme 
accueillit d’un sourire leur étonnement, puis désigna la petite 
fille qui demeurait pétrifiée sur la table.

– Regardez-la : elle est sale mais bien portante. Ses bras 
sont fermes, ses yeux vifs et ses cheveux brillants. Sa peau 
ne porte pas de traces de pustules et, voyons voir, ses dents 
sont saines… Aïe ! La peste ! Comme elle mord !

Ce court exposé plongea le salon dans un silence per-
plexe. On n’avait pas envisagé jusque-là que l’enfant pût être 
quelqu’un. Intrigués, Marthe de Salerac et Jean de Monter-
lant approchèrent à leur tour de la table. La fillette fronça 
les sourcils, serra un peu les dents, mais ne bougea pas plus 
qu’une statuette cernée par une bande de voleurs.

– Peut-être a-t-elle été enlevée ? hasarda Marthe.
– Ou peut-être nous accusera-t-on de l’avoir fait, rétor-

qua Jean.
– Ce serait bien dans vos méthodes, ironisa Guillaume.
– Silence, ordonna Marthe. C’est bien dommage qu’elle 

ne dise pas son nom… Mais qu’a-t-elle, là, autour du cou ? 
N’est-ce pas une sorte de bijou ? Regardez-y vous, ma chère, 
vous avez les doigts plus fins…

Anne tendit la main et effleura le cou de l’enfant. Oui, 
une fine chaîne en or brillait sous ses boucles. Mais lorsque 
la jeune femme voulut examiner ce qui semblait une petite 
croix dorée, la créature fit un bond en arrière et poussa un 
« non ! » si féroce que tous sursautèrent. Elle parlait ! Ou plu-
tôt elle rugissait.

Guillaume sourit moqueusement à l’adresse de son beau-
frère.

– Vu son sens de la propriété, elle pourrait bien être votre 
fille !

Jean allait répliquer lorsque la porte s’ouvrit dans un grand 
bruit. Une femme en chemise de nuit apparut sur le seuil, les 
doigts rivés aux montants comme s’il lui fallait s’accrocher 
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aux choses pour ne pas s’effondrer subitement ou s’envoler 
à jamais.

– Louison, que fais-tu là ? gronda Marthe, retourne au lit.
Celle qu’elle interpellait si rudement était une forme 

grande et pâle qui semblait surgie d’un rêve. Ses longs che-
veux cendrés tombaient sur ses épaules comme un écheveau 
de soie mal peigné et son visage maigre n’offrait pas d’autre 
couleur que le gris violacé qui ourlait ses paupières. Ses yeux 
brillants voletèrent dans le salon avec l’air hagard que donnent 
la fièvre et la mélancolie. C’était Louise de Salerac, ou plutôt 
Louise de Monterlant : la fille de Marthe, la sœur de Guil-
laume, la triste femme de Jean.

– Petit François m’a dit que…
Elle s’interrompit à la vue de l’enfant. Son visage se trans-

figura.
– Dieu, qu’elle est belle !
Elle avança aussitôt, les bras tendus, les pieds tremblants.
– Pauvre petite, n’aie pas peur, nous allons bien nous occu-

per de toi. Comme tu es jolie ! Qui est le monstre qui t’a 
laissée dans les bois ?

Et sans hésiter ni philosopher, Louison prit l’enfant dans 
ses bras. Étrangement, la créature se laissa porter par cette 
femme fluette comme si c’était là tout ce qu’elle avait attendu.

– Là, ne crains rien ma petite… Que tes cheveux sentent 
bon, que ta peau est douce ! Pauvre petit trésor, perdue toute 
seule dans la forêt… Oh, mais tu as faim, peut-être ? Tu as 
soif ? Tu veux boire ? Tu veux manger ?

Alors, berçant l’enfant de tout son corps qui tanguait à 
chaque pas, Louison fit ce que personne n’avait pensé à faire : 
elle descendit aux cuisines, demanda à Éléonora du lait de 
brebis, du pain du matin, de la purée de châtaigne, un peu 
de miel, enfin ce qu’il y avait de prêt, puis, s’asseyant à la 
table des gens, elle fit manger l’enfant sur ses genoux, tout 
en parlant et souriant comme on joue à la poupée, à tel point 
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que la cuisinière, déroutée, n’aurait su dire laquelle des deux 
était une petite fille affamée.

Marthe de Salerac apparut bientôt, sombre et déterminée.
– Bien, nous avons décidé que ton frère la conduirait chez 

les Augustines de Bergerac.
– Non !
Dans un sursaut furieux, Louison agrippa l’enfant et tourna 

vers sa mère des yeux exorbités. Elle qui n’avait jamais mani-
festé la moindre colère sembla soudain capable de sauter au 
cou, de mordre, de tuer. Marthe se décomposa. Le regard 
de sa fille la glaça. La souveraine de Castelroux sentit son 
squelette se briser mais n’en laissa rien voir. Une larme perla 
dans l’œil de Louise, énorme et ronde comme un miroir de 
sorcière, déborda de ses paupières, coula sur sa joue et tomba 
sur le front de l’enfant.

Marthe baissa les yeux, ravala sa salive, respira profondé-
ment, tristement. Une larme. Une simple larme allait changer 
le cours de bien des vies.

– Soit. Si personne ne la réclame, nous la garderons pour 
le moment…

Ça allait être un moment très long, car ce que Marthe de 
Salerac ignorait à l’heure où elle prononçait ces mots, c’est 
que personne ne réclamerait jamais l’enfant, ni le lendemain, 
ni les jours suivants, ni au cours des années à venir, et qu’il 
faudrait bien des révolutions, des morts et des naissances 
pour enterrer le mystère de son apparition ce matin-là dans 
les bois du Sarladais.

– Comment allons-nous l’appeler ?
Comme accablée et soudain vieillie, Marthe haussa les 

épaules.
– Prenons l’almanach, soupira-t-elle en se laissant tom-

ber sur un tabouret, on fête bien une sainte quelque chose, 
aujourd’hui.
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III

Belle envolée d’été

– Judith ! Judith !
Bien des années plus tard, la jeune fille sursauta à l’appel 

de son prénom. Par l’entrebâillement de la porte, elle vit 
passer une robe bleue qui trottinait dans le couloir. Ouf ! 
Ce n’était qu’Hélène qui la cherchait partout… ou presque 
partout… ou plutôt nulle part, car Hélène manquait trop 
d’imagination pour venir fureter par ici, dans le débarras 
d’oncle Guillaume… Judith s’empara d’un cylindre grenat 
qu’elle noua à la cordelette de son jupon, sous les plis de sa 
robe, puis elle referma le coffre poussiéreux où elle avait vu, 
l’été d’avant, son oncle ranger les feux d’artifice avec lesquels 
il avait égayé une nuit de la Saint-Jean qui avait bien failli 
s’achever en incendie. À pas de loup, elle sortit de la remise 
et s’élança dans le couloir à la poursuite de sa sœur.

– Judith ! Où diable étais-tu passée ? s’écria celle-ci, viens 
voir la machine d’oncle Guillaume. C’est incroyable : on dirait 
qu’elle fonctionne !

L’adolescente feignit la surprise. Elle n’en avait jamais douté.
Six mois plus tôt, par une froide soirée de janvier qui suivait 

de peu la fête des Rois, Guillaume de Salerac avait lancé ces 
mots enthousiastes à la famille réunie dans le salon :

– L’été prochain, je vous promets d’assister à une expé-
rience qui restera gravée pour toujours dans l’histoire des 
sciences !



Bien entendu, Marthe avait frémi.
– Seigneur Dieu ! Que va-t-il nous inventer encore !
– Une merveille, ma chère mère.
– Combien cela va-t-il nous coûter ? avait grogné Jean qui 

jouait au trictrac avec Anne, sans lever les yeux de la table 
de jeu.

– Du papier, de la corde… et de l’air.
Refermant son livre (un bel exemplaire en maroquin foncé 

déniché dans la bibliothèque de Guillaume, dont la cou-
verture annonçait la Guerre des Gaules, mais qui cachait en 
fait quelques chapitres de l’Émile de Rousseau), Judith avait 
ouvert grandes ses oreilles, mais son oncle n’avait rien ajouté. 
Marthe brodait une nappe de lin jaune près du feu, imitée 
par Hélène qui exécutait le même motif sur une serviette. 
Anne et Jean déplaçaient âprement leurs pions sur le plateau 
de jeu et François lustrait le fleuret avec lequel il rêvait de 
pourfendre quelque ennemi lors d’une guerre future, si pos-
sible glorieuse et sans danger, sans doute contre l’Anglais.

– Qu’allez-vous faire, mon oncle ? avait demandé Judith.
– Vous verrez.
Tournant autour de la table, les mains jointes dans le dos, 

le savant de Castelroux s’était approché de la chauffeuse où 
la jeune fille lisait et son regard était tombé sur l’ouvrage. 
Une lueur amusée avait brillé dans ses yeux.

– Saine lecture, ma petite… Très instructif.
Rougissant et pâlissant tout à la fois, Judith avait craint une 

remontrance. Mais Guillaume avait continué de parcourir ses 
pensées et chacun était demeuré en silence, dans la solitude 
de sa veillée en famille.

Au cours des semaines suivantes, c’est-à-dire pendant la 
fin de l’hiver et le printemps de cette année 1783, Guillaume 
s’était consacré à l’élaboration de son étrange machine. C’était 
un travail mystérieux : il écrivait et recevait une foule de lettres, 
dessinait des plans, se livrait à d’abondants calculs et réalisait 
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de nombreuses expériences à échelle réduite dans son cabinet 
d’étude, la tour Magne de l’ancien chemin de ronde. Mue par 
une curiosité irrésistible, Judith le suivait comme un chien, 
épiait tous ses gestes, mais ne posait pas la moindre question, 
bien trop intriguée pour oser ouvrir la bouche. Lorsqu’un 
matin d’avril elle vit le premier parallélépipède de papier s’en-
voler des mains de son oncle pour monter en ligne droite 
jusqu’au plafond, elle frissonna des pieds à la tête, en proie à 
l’une des plus fortes révélations de sa vie. La machine d’oncle 
Guillaume était prodigieuse ! Cette chose qu’il était en train 
de faire avait la puissance des rêves qui transportent dans 
les cieux ! En un éclair, un émerveillement intense la boule-
versa, et ce fut sans doute là, les yeux levés vers les voûtes, la 
nuque ployée en arrière dans une vision presque extatique, 
que germa en elle l’idée inavouable… Le reste ne fut plus que 
lent stratagème méticuleusement monté dans sa tête tandis 
que Guillaume œuvrait à la construction de l’appareil.

Hélène et Judith sortirent du château par le pont-levis. Il 
était presque midi et elles clignèrent des yeux au soleil vif qui 
les éblouit. Judith saisit la main de sa sœur, Hélène pressa ses 
doigts et elles se mirent à courir sur le chemin qui descendait 
vers le hameau. Le vent fouetta leurs joues, la poussière piqua 
leurs yeux, le chapeau d’Hélène virevolta sur ses épaules et 
celui de Judith s’envola dans son dos, libérant ses cheveux 
roux comme une bannière ondoyante. Elles éclatèrent de rire 
au même instant et coururent encore plus vite, enivrées de 
soleil. Dans un battement de paupières, Judith vit les collines 
familières se graver au fond de ses yeux, et le vent tiède, et 
la poussière blonde du chemin, et le parfum des arbres, et le 
chant des insectes, et Hélène et elle au milieu de tout ça, à 
bout de souffle, heureuses comme d’éternelles enfants sous 
le soleil d’un éternel été. C’était pourtant la dernière fois, ce 
jour-là, qu’elles dévalaient ensemble et insouciantes le vieux 
chemin qui contenait leur monde.
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Les manches retroussées au milieu du champ, Guillaume 
de Salerac dirigeait comme un capitaine la manœuvre des 
valets qui souquaient ferme pour déployer la voile ronde 
de son navire. Les curieux avaient déjà pris place à l’ombre 
des arbres. Tout ce que la contrée comptait de gens bien nés 
avait été convié et tous, ou presque, étaient venus en quête 
de distraction.

– Et à quoi sert donc cet engin ? demanda M. l’abbé.
– Mon époux dit qu’il permettra d’explorer les nuages, 

répondit timidement Anne de Salerac.
– Explorer les nuages…, soupira Marthe en déployant 

son éventail.
– Et comment l’appelle-t-on ? Cette chose a-t-elle un nom ?
– Nos amis d’Annonay, qui l’ont inventée, l’appellent 

aérostat.
– Voyez-vous cela… comme c’est étrange.
Les regards revinrent vers la machine. Il s’agissait d’un 

gigantesque globe encore un peu mou, en toile et en papier, 
qui promettait une fois gonflé d’atteindre la taille d’une 
grange. Sa base reposait sur une estrade percée d’un trou 
sous lequel on avait placé un poêle pour le remplir d’air chaud. 
Une corde courait dans un anneau à son sommet, reliée à 
deux mâts sur le côté afin d’aider à son élévation. D’autres 
cordes, une dizaine en tout, pendaient de toutes parts avec 
un valet à chaque bout. Car le savant de Castelroux comptait 
offrir le spectacle d’une belle ascension, mais sans lâcher le 
globe, un peu comme on examine le galop d’un pur-sang au 
bout d’une longe. Le navire céleste aurait un équipage : trois 
moutons, frêles et blonds, que Guillaume avait prévu de faire 
monter dans une nacelle en osier afin d’étudier l’effet du vol 
sur les animaux terrestres.

Ces trois moutons destinés à entrer dans l’histoire du Péri-
gord, si ce n’est de l’aéronautique, se prénommaient Louis, 
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Lambert et Léonard. Guillaume les avait choisis avec soin, 
les avait pesés, avait calculé leur poids cumulé, et, en fonction 
de ce total, avait conçu les dimensions de son aérostat, en 
interdisant bien aux pauvres bêtes de maigrir ou de grossir 
d’un seul gramme. Ce matin-là, le seau dans lequel on les 
faisait boire contenait une eau coupée de liqueur de prune, 
afin d’engourdir toute panique aérienne.

– Ah, cher voisin ! s’exclama le baron Arnaud de Puyvallon, 
je vois l’usage que vous faites de cette prune que je vous ai 
offerte l’an passé !

– Ce sera, cher ami, votre contribution aux progrès de 
notre époque.

– Voilà qui est bien dit ! Venez donc au château ce soir : il 
me reste quelques bouteilles que vos brebis n’auront pas.

Judith et Hélène se mêlèrent au groupe. Ou plutôt Hélène 
crut s’y mêler en compagnie de Judith, mais cette dernière 
avait laissé sa sœur courir et s’était arrêtée devant la grange. 
Elle ne s’en apercevra même pas, songea la rousse, elle n’a 
d’yeux que pour le beau Vincent qui fait mine de ne pas 
l’attendre, là-bas, sous les arbres… Et Hélène, en effet, 
s’approchait avec un air coquet du fils du baron et ne se 
rendait compte de rien.

Judith entra dans la grange. Ménard n’était pas là. Pourvu 
qu’il ne lui fasse pas faux bond, sinon son plan tombait à 
l’eau. La jeune fille prit l’échelle appuyée contre le mur et la 
déplaça jusqu’à une sorte de niche située en hauteur.

Elle avait caché là deux peaux de mouton volées à la fer-
mière trois semaines plus tôt, à l’occasion du grand repas 
d’anniversaire de grand-mère Marthe. Encore que volées 
ne fût pas le terme exact : il s’agissait plutôt d’un emprunt 
secret, car Judith n’avait pas la moindre intention de gar-
der ces horribles toisons puantes ad aeternam, comme disait 
l’abbé, et les ferait vite réapparaître au milieu de la cour dès 
qu’elle n’en aurait plus besoin. Décidée, la jeune fille grimpa 
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en haut de l’échelle, souleva la pierre qui dissimulait les peaux 
et les lança par terre.

Elle sursauta. Au pied de l’échelle, les yeux levés vers elle, 
se tenait le fils du fermier. Elle ne l’avait pas entendu appro-
cher, à croire qu’il glissait sur la paille comme une musaraigne.

– Ah, te voilà, toi ! Que regardes-tu ?
L’autre ne répondit pas, mais de toute évidence son regard 

n’allait ni vers ses souliers sur l’échelle ni vers ses yeux interro-
gateurs, et semblait plutôt se perdre dans une zone floue inter-
médiaire, un gouffre délimité par la frontière de ses jupons, 
rempli d’obscurité comme les grottes du bord de la rivière.

– Pfff ! fit Judith en redescendant, comme si tu n’avais 
jamais vu mes mollets…

Bien sûr que Ménard les avait déjà vus. Et ses genoux 
aussi. Et même ses cuisses. Lorsqu’ils avaient huit ans et 
grimpaient aux pruniers pour cueillir les fruits avant qu’ils 
ne tombent en éclatant dans la poussière. Et François aussi 
avait déjà vu ses mollets et ses genoux et ses cuisses. Et 
Hélène aussi, même si Hélène ne savait pas grimper aux 
arbres et restait plantée près du muret à faire le guet pour si 
quelqu’un venait. Car il y avait eu un été où tous les enfants 
de Castelroux avaient joué ensemble dans les champs, ceux 
du château et ceux du hameau, les petits maîtres et les petits 
paysans, échappant aux lois du monde. Judith ne savait plus 
comment tout avait commencé, mais cela n’avait duré qu’un 
été. Jean de Monterlant avait vite remis de l’ordre dans ce 
dévergondage.

Depuis, Ménard n’était ni un ami ni un inconnu – ni un 
ennemi non plus, bien sûr, encore que… Lors de ce fameux 
été où tout semblait permis, ils s’étaient enfuis un matin à 
travers champs et avaient couru jusqu’à l’étang « pour pêcher ». 
Mais là, ils n’avaient pas pêché, car Ménard avait menti et 
ne savait pas fabriquer de canne à pêche avec les joncs. Pour 
ne pas paraître idiot, il avait attrapé une grenouille : une rai-
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nette à la peau verte comme la menthe fraîche et aux yeux 
du même orange que les cerises amères. Judith la revoyait 
encore entre les doigts du garçon. Il avait commencé par lui 
crever les yeux avec une brindille, puis il lui avait arraché les 
pattes une à une, lentement, jusqu’à ce que la fillette s’enfuît 
en courant. Dès lors, elle n’avait plus jamais voulu être seule 
avec lui et, même en compagnie de François et des autres, 
elle se tenait toujours à distance prudente, comme si son 
instinct enfantin avait reconnu au bord de l’étang une force 
répugnante et insondable.

Mais ce jour-là, à cause de l’invention de Guillaume, Judith 
avait besoin de l’aide du garçon de ferme.

– Tiens, j’ai là quelque chose avec quoi tu vas pouvoir 
jouer, lui dit-elle.

Et, sous les yeux ahuris de Ménard, elle souleva tranquil-
lement ses jupons.

Enfin gonflé comme une outre, l’aérostat semblait prêt 
pour la grande démonstration. Guillaume de Salerac alluma 
le réchaud de la nacelle et fit embarquer les trois moutons, 
déjà passablement engourdis par l’ivresse.

– Bien ! Nous allons pouvoir lâcher le globe. En douceur 
et prog…

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’une explosion 
retentit du côté de la ferme. Une gerbe d’étincelles s’éleva 
au-dessus des toitures de lauzes brunes. Tout le monde se 
retourna et les invités applaudirent.

– Oh ! Bravo ! Quelle belle idée de commencer par un feu 
d’artifice !

Guillaume fronça les sourcils : l’idée n’était pas de lui, mais 
peut-être Anne lui avait-elle préparé cette surprise ? Après 
quelques instants de perplexité, son regard revint au ballon. 
Il interpella ses hommes, qui rêvassaient devant la fumée 
laissée par les gerbes de lumière, et leur ordonna de dénouer 
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les cordes. À l’une d’elles, Ménard manquait. Qu’importe : 
Guillaume prit sa place et l’on détacha l’aérostat.

La machine tira aussitôt sur ses amarres d’une façon sur-
prenante. Guillaume ordonna de lâcher davantage. Lorsque 
le globe dégagea son champ de vision, il aperçut avec hor-
reur un doux tableau champêtre qui resterait à jamais gravé 
dans sa mémoire : là, devant lui, à terre, Louis, Lambert et 
Léonard titubaient au fond du pré.

– Par le Grand Horloger, qu’est-ce que… ?
Il pâlit, leva les yeux vers la nacelle, distingua une sil-

houette recroquevillée derrière l’osier, une flamme de che-
veux roux.

– Redescendez la machine !
On tira aussitôt sur les cordes de l’engin qui tira en sens 

contraire avec la force de dix taureaux. François de Salerac 
ainsi que les jeunes Puyvallon accoururent en renfort et 
d’autres hommes se jetèrent comme eux sur les cordages.

– Les chevaux ! Allez chercher les chevaux !
Cet ordre précipita la catastrophe. Il partait certes d’une 

bonne idée, mais Guillaume n’avait pas précisé à qui il s’adres-
sait. Plusieurs hommes lâchèrent en même temps pour courir 
aux écuries. La machine volante donna une nouvelle poussée 
qui déstabilisa les autres et obligea certains à lâcher à leur 
tour. Alors Guillaume de Salerac tressaillit comme si l’axe 
invariable de l’Univers venait de vaciller : le globe, libéré d’un 
côté, commençait à pencher.

– Par le Grand Architecte… Lâchez ! Lâchez tout ! S’il 
perd l’équilibre, il va tomber ! Lâchez ces maudites cordes !

Ce fut fait. On lâcha. Les spectateurs poussèrent des cris 
horrifiés et la stupeur fut générale du pâturage jusqu’au châ-
teau. Le globe aérostatique rétablit aussitôt son équilibre et 
s’éleva dans l’azur sous les yeux consternés de son créateur. 
Puis il cessa de monter et s’éloigna lentement sur les collines, 
emporté par la brise qui soufflait vers le sud. Le savant de 
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Castelroux soupira, se gratta le front mais ne put contenir 
son sourire : somme toute, cette machine était une réussite 
admirable et sa diablesse de nièce avait l’audace des grands 
explorateurs. Il lui souhaita bon vent.

De longues, de très longues années plus tard, lorsque au 
soir de sa vie sa mémoire crèverait comme un ventre trop 
lourd et que tous les souvenirs de son existence s’écouleraient 
hors de leur poche comme les vagues d’un immense torrent, 
l’instant que Judith reverrait avec le plus de force, celui qui 
surnagerait le plus longtemps devant ses yeux et la tiendrait 
lucide jusqu’à la fin du naufrage, alors que sombreraient les 
bois de Castelroux, les herbes sèches de chaque été, les chants 
de l’Ancien Régime, le sang de la Terreur, les lits défaits, les 
amis perdus, la peau de Charles et les enfants adorés – l’image 
de sa vie peut-être –, serait celui de ce moment-là, de ce jour-
là, lorsque les cordes furent soudainement lâchées et que le 
globe l’emporta dans les airs.

Les secousses s’arrêtèrent net. L’embarcation devint légère 
et se mit à flotter. Judith sentit son estomac redescendre à sa 
place, ses poumons se rouvrir et ses bras tremblants retrouver 
leur force. Elle rejeta la peau de mouton qui la couvrait et, 
s’agrippant aux cordages qui soutenaient la nacelle, se hissa 
jusqu’au bord. Ce qu’elle vit alors, jamais elle ne l’oublierait.

C’était le monde tout entier. Le hameau, la route, le mou-
lin – tout !

Si immense et si petit.
Les invités gigotaient dans le champ comme des fourmis 

colorées et les brebis demeuraient aussi impassibles que des 
pucerons blancs. Les chênes ressemblaient à des choux, les 
sapins à des salades frisées montées en graine. Quant aux 
toits de lauzes de la ferme, on aurait dit les livres d’oncle 
Guillaume tombés de l’étagère. Les pâturages d’herbes hautes 
s’étalaient comme des tapis grossiers entre la frange des haies 
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et la trame usée des chemins. Le ruisseau glissait sur la boue 
comme un orvet humide. Et Castelroux… Castelroux n’était 
plus un château mais un dragon endormi sur sa colline ! 
Enroulé sur lui-même, ses créneaux dressés au vent comme 
une longue crête dorsale, il avait replié ses ailes sous le che-
min de ronde et déposé sa tête dans l’ombre de la chapelle, 
près du pont-levis. Il respirait si lentement qu’il semblait 
immobile. Un souffle par année. Un battement de cœur par 
décennie… C’était beau…

L’horizon déployait des vagues de collines vertes à perte de 
vue. Tout là-bas, un long serpent se déroulait jusqu’à dispa-
raître là où l’œil ne voit plus. Une minuscule coque de noix 
naviguait sur son dos au milieu des étincelles. C’était la Dor-
dogne, sinueuse et miroitante. Le paysage était si magnifique 
que Judith se sentit prise de vertige : elle était si petite dans ce 
monde si grand ! Portant sa main à son cou, elle sursauta. Son 
médaillon ! Perdu ! Non… Elle l’avait laissé dans sa chambre 
ce matin, de peur de le perdre, justement. Ce vide sur sa peau 
et cette immensité autour d’elle l’angoissèrent soudain sans 
qu’elle comprît pourquoi.

Alors, comme ses yeux se portaient de nouveau vers le 
bas, elle vit que le fleuve décrivait une boucle autour d’une 
falaise sculptée par le vent. Elle vit, sur cette falaise, une 
tour en ruine qui paraissait la dernière dent d’une mâchoire 
enterrée par les siècles. Elle vit, au bord de la rivière, l’élé-
gante géométrie d’un château blanc aux tourelles noires, la 
mosaïque soignée des jardins, les allées de gravier, et, tout 
autour, de longues lignes de vigne qui couvraient la terre de 
leur manteau rayé. Sur un chemin, au milieu des rangées de 
ceps biscornus, un attelage roulait vers le château en tirant 
derrière lui un panache de poussière soulevé par le galop des 
chevaux. Quatre chevaux noirs. Un cocher en livrée bleue, le 
visage masqué d’une écharpe. Oui, elle vit tout cela avec la 
précision d’un souvenir dramatique : l’attelage qui s’éloignait 
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déjà, la forme des pieds de vigne, les pierres du chemin, les 
chardons secs des ornières…

– Mais… !
Elle leva les yeux vers le ballon : une plaie béante laissait 

entrevoir le ciel.
– Non ! Non !
La chute s’accéléra soudain. Le globe se ramollit, la nacelle 

piqua droit au sol, roula entre les vignes et buta contre un 
muret. La membrane molle du ballon retomba dessus comme 
un rideau à la fin d’un spectacle. Dans l’habitacle en osier, 
Judith se releva tant bien que mal au milieu des braises du 
réchaud renversé. La nacelle commençait à brûler. La jeune 
fille s’en extirpa à la hâte et se mit à courir à cloche-pied vers 
le chemin. Et c’est dans ce désordre, boiteuse et noircie de 
cendre, tremblante et répétant qu’elle était tombée du ciel, 
qu’elle fut recueillie pour la première fois à Vaillac, chez le 
comte de l’Éperay.
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IV

Le dialogue des automates

La patience n’était pas le fort de ma mère. Elle soupira 
en roulant des yeux inquiets vers les moulures du plafond. 
Une servante l’avait installée dans cette chambre somptueuse 
en lui disant de patienter car le comte était occupé, mais 
voilà des heures qu’elle attendait. Elle commençait à bouillir. 
Elle se demandait s’ils avaient envoyé prévenir à Castelroux. 
Elle avait soif. Peut-être l’avait-on oubliée ?

Elle bondit de la bergère où elle était assise et se dirigea 
vers la porte. Officiellement en quête d’une carafe d’eau et 
d’une âme charitable pour la renseigner, elle se mit à errer 
dans les couloirs de Vaillac.

Comme tout le monde en Périgord, elle avait entendu 
parler de ce château. C’était un nom glorieux dans la région, 
cependant on évitait de le prononcer trop souvent, comme 
s’il avait renfermé quelque sortilège. Guillaume disait que le 
comte appartenait à une vieille lignée qui remontait aux croi-
sades, mais que c’était un seigneur taciturne et misanthrope 
que les titres et les honneurs laissaient plus froid qu’un arbre 
gelé en janvier. Âgé maintenant, il se mêlait rarement à la vie 
des environs. On le voyait peu à Sarlat. On ne le voyait jamais 
à Castelroux. On le voyait encore moins à Paris. À vrai dire, 
on ne le voyait nulle part.

C’est peut-être qu’il n’arrive pas à trouver la porte pour 
sortir, songea Judith. Car il y avait des escaliers et des galeries 
partout ! Elle avait déjà descendu au moins dix étages mais n’ar-



rivait toujours pas au rez-de-chaussée, à croire que les marches 
surgissaient sous ses pieds à mesure qu’elle avançait, que les 
couloirs bougeaient derrière elle et que les murs se refermaient 
sur son passage comme ceux d’un piège mécanique. Passant 
une fois de plus devant la même statue, elle se dit que l’archi-
tecte qui avait imaginé cette demeure devait être fou – ou bien, 
comme son oncle, qu’il avait créé une sorte de machine laby-
rinthique, un dédale conçu pour emprisonner quelque terrible 
monstre, mi-homme mi-bête… Des gnomes ! Là !

Judith s’arrêta net. La frayeur piqua le dos de ses mains. 
Par l’entrebâillement d’une porte, elle venait d’apercevoir 
des êtres minuscules debout sur une table.

Le cœur en alerte, elle avança sur la pointe des pieds et 
approcha son œil écarquillé de l’ouverture laissée par le bat-
tant mal fermé. Ouf ! Non, ce n’étaient que des automates. 
Poussée par sa joue, la porte s’ouvrit davantage et la jeune 
fille découvrit, partout, sur les guéridons et les commodes, 
une vingtaine ou une trentaine de poupées articulées, aux 
yeux fixes, aux bouches ouvertes, aux membres vissés à des 
tiges de cuivre, immobiles sur leur socle qui dissimulait mal 
la mécanique compliquée des engrenages. Comme il n’y 
avait personne, elle entra pour examiner les automates. Ils 
étaient remarquablement fins et colorés. Il y avait un Arle-
quin jouant de la mandoline, une marquise à l’éventail, un 
singe en habit de page, un jongleur masqué, une bergère la 
main posée sur un agneau, un ours avec sa balle rouge sur 
le nez, un pirate qui fumait la pipe et une femme très belle 
aux longs cheveux noirs, vêtue d’une robe pleine de volants, 
aux bras figés dans un mouvement de danse. Fascinée par sa 
beauté, Judith approcha, hésita, se rappela qu’elle était seule 
et tendit la main vers la petite clef.

C’est alors qu’elle entendit les voix.
Un bourdonnement de paroles échangées, assourdi mais 

proche.
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Arrêtant son geste, elle écouta. Une conversation filtrait 
à travers les murs. Il y avait donc au moins deux personnes 
dans ce labyrinthe… Remontant vers l’origine des voix, Judith 
pénétra dans une antichambre obscure attenante au salon 
des automates. Un fin rayon de lumière s’échappait par la 
fente d’une autre porte entrebâillée. Judith y colla son œil.

– Vous avez p-pris la p-peine de me faire donner une éd-
ducation q-que, sans vous, je n’aurais jamais eue… C’est un 
geste q-qui vous honore et d-dont je dois vous remercier…

Engoncé dans une redingote qui semblait trop petite pour 
lui, l’homme qui parlait se tenait debout au milieu de la pièce. 
Judith ne vit de lui que son large dos qui absorbait toute la 
lumière. Sous l’étoffe grisâtre qui nouait ses longs cheveux 
noirs, sa peau était très pâle.

– Garde tes remerciements. Nous avons des affaires plus 
importantes à traiter.

Le détenteur de cette voix aigrelette était assis derrière un 
vaste bureau verni aux angles ornés de moulures. Ses che-
veux étaient aussi gris que ceux de l’autre étaient noirs, mais 
il possédait la même pâleur. Ses mains fines émergeaient de 
délicates corolles de dentelle. Ce bureau semblait le sien. Cet 
homme semblait être le comte de l’Éperay.

– M-monsieur…
Le jeune homme se racla la gorge, respira, exhala un souffle 

tremblotant. Judith décida d’attendre un peu avant de frap-
per à la porte, de peur d’interrompre cette conversation à 
un moment inopportun.

– Je sais q-que votre souhait était de me voir entrer d-dans 
les ordres, mais je ressens d-d’autres envies… Et puisque 
j’ai l’âge où un homme p-peut se choisir un d-destin, je dois 
d-dire que j’ai de l’attrait pour les armes. J’aimerais être sol-
dat. Et p-peut-être lutter un jour pour la liberté des peuples 
comme M. de La Fayette en Amérique.

Il s’exprimait avec une difficulté à peine maîtrisée, comme 
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s’il avait acquis la faculté de parler quelques instants plus 
tôt ou comme si les mots mille fois composés dans sa tête 
se disloquaient dans sa bouche au moment d’en sortir, par 
crainte, par respect, ou pour une tout autre cause encore.

– Sainte Vierge ! Soldat ! Quelle misérable vie, maugréa 
le comte.

Il posa sur le jeune homme un regard métallique qui sem-
bla traverser les âges, les corps et les pensées, comme si, en le 
regardant, il voyait bien autre chose qu’un séminariste sans 
vocation en redingote sombre. Son vieux visage s’éclaira d’un 
sourire anguleux.

– Tu seras officier. Et le meilleur qui soit, le plus intransi-
geant et le plus perspicace, car je veux que tu fasses honneur 
à ce sang qui te parle.

– Monsieur… je… je ne p-peux pas être officier. Je… je ne 
suis pas… noble.

– Tu le seras, je te dis. Et le meilleur, répéta le comte.
Et il lui tendit un pli qu’il tenait entre ses mains. L’autre 

le prit avec la prudence instinctive d’un animal devant un 
objet conçu par l’homme. Judith entendit le bruit du papier 
qu’il dépliait, puis ce fut comme si retentissait soudain la 
détonation muette de la fin du monde.

– Qu’est-ce… que…
Le jeune homme se pétrifia. Sa nuque devint aussi blanche 

que le marbre des statues.
– Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas vrai !
Il avait jeté ces mots avec une telle brutalité que les boise-

ries du bureau frémirent et, des fondations jusqu’aux pointes 
des tours, toutes les pierres du château retentirent d’échos 
de rage ancienne.

– C’est possible et même vrai, répliqua le comte d’un ton 
sec, ta mère fut ma servante et parfois ma maîtresse. Et c’est 
tout ce qu’il t’importera de savoir.

Son visage affichait une terrible sérénité glacée. Judith vit 
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les mains du jeune homme trembler de part et d’autre de sa 
redingote et le papier grelotter entre ses doigts comme si un 
vent hivernal le gelait jusqu’aux os. Il serra les poings, frois-
sant le papier. Ses doigts blancs devinrent rouges.

– Je… je…
Il s’étrangla. Le comte prit une profonde respiration puis 

regarda sur le côté, peut-être vers quelque fenêtre qui don-
nait sur le parc.

– Mes terres ont besoin d’un héritier. Te voilà doté d’un 
nom et tu auras mes titres à ma mort. Notre famille est liée à 
celle du marquis de La Fayette. Il te recevra si tu le souhaites. 
Tu vas désormais goûter aux privilèges des gens bien nés, 
posséder tous les biens que tu convoites et jouir de toutes les 
femmes qui te tentent… à moins que tu ne préfères oublier 
cette conversation et t’en aller comme un gueux de régiment.

Le comte se tut. Le silence eut la pureté des lames aiguisées 
que l’on enfonce lentement, sans effusion de sang. Le jeune 
homme, qui s’apprêtait en effet à jeter le papier sur le bureau 
et à partir vers une obscure vie de soldat ou de bandit, arrêta 
son geste. Terrible minute où le cœur hésite, où la volonté 
vacille et le destin exécute comme un bateleur ses étranges 
tours de passe-passe devant des yeux qui n’y comprennent 
rien… Sa main s’ouvrit doucement comme celle d’un homme 
qui trépasse. La feuille froissée tomba sans bruit sur le tapis.

– Il est trop tard pour oublier, dit-il d’une voix qui sem-
blait déjà celle d’un autre.

Il pivota soudain comme s’il avait entendu un bruit vers 
la porte.

Judith sursauta et recula. Que faisait-elle là à espionner ? 
Prise de honte et de terreur, elle rebroussa rapidement che-
min jusqu’au salon des automates, puis sortit à la hâte dans le 
grand couloir et courut sur la pointe des pieds, gravit un esca-
lier, traversa furtivement une galerie et, sans savoir comment 
elle avait pu la regagner en moins de deux minutes, referma 
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sur elle avec soulagement la porte de la petite chambre joli-
ment décorée dont elle n’aurait jamais dû sortir.

Guillaume de Salerac arriva à Vaillac en fin d’après-midi. 
Il présenta au comte de l’Éperay toutes ses excuses et un 
dédommagement financier pour le petit incendie causé dans 
les vignes par la machine aérostatique, le remercia de l’hos-
pitalité offerte à sa nièce et lui réitéra, au passage, ses plus 
sincères condoléances pour le décès de son épouse, survenu 
une dizaine de jours plus tôt. Puis, fronçant des sourcils 
lourds de colère, il foudroya du regard la filoute qui avait 
volé et détruit son globe.

– J’aime mieux te prévenir que ton père est furieux. 
Attends-toi au pire. Allez ! Monte ! Et pas un mot : laisse-
moi réfléchir à la façon de te punir moi aussi !

Mais une fois grimpé dans l’attelage, le Gentilhomme 
à Quatre Pattes changea du tout au tout. Son expression 
s’adoucit, son œil devint brillant, il s’assit sur le bord de la 
banquette et, se frottant les mains d’impatience, il demanda 
d’une voix fébrile :

– Raconte-moi tout : comment a volé la machine ? Com-
ment soufflait le vent là-haut ?

Judith ne put s’empêcher de sourire. Pour la première fois, 
elle raconta à son oncle ce qui allait devenir sa geste préfé-
rée. Ce dernier l’étourdit de questions jusqu’au pont-levis du 
vieux château. Mais, hélas, il avait vu juste : elle reçut pour ses 
exploits aériens un châtiment exemplaire. Nul n’échappe à 
son destin. Alors que ce jour-là un orphelin mal habillé venait 
de recevoir la révélation brutale de son ascendance, Judith 
de Monterlant, dix ans après y avoir échappé, fut envoyée au 
couvent de Bergerac en guise de punition.

Elle allait y rester cinq ans.
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V

Retour au dragon

Cinq ans plus tard presque jour pour jour, à peine mon-
tée dans le fiacre qui l’emportait cette fois-ci loin du cou-
vent, Judith bondit au cou de François, car ce n’était plus 
son oncle mais son cousin qui se trouvait à présent en face 
d’elle, et l’embrassa avec tant d’ardeur que celui-ci manqua 
d’en tomber à la renverse sur la banquette.

– Ah, quelle joie je ressens ! J’ai envie d’enlever mes chaus-
sures !

– Elle est folle, protesta François d’un ton pourtant ravi 
tandis que Judith tapotait ses joues en riant.

– Folle ? Tu vas voir !
Dans un élan espiègle, elle se jeta sur lui pour le chatouil-

ler. Il contre-attaqua aussitôt, si bien qu’ils retrouvèrent leurs 
jeux d’autrefois sur les édredons moelleux du château, lorsque 
le monde débordait de magie et que les enfants avaient le 
don de se transformer en chiots patauds qui se mordillent et 
roulent l’un sur l’autre en jappant. Judith chatouilla François 
qui, plus fort et plus grand, la renversa à son tour, chatouilla 
sa taille, pétrit son ventre, découvrit soudain qu’elle avait une 
poitrine. Comme si l’attelage venait de tomber dans un trou 
du chemin, ils cessèrent net leur jeu et se découvrirent enla-
cés, haletants, et lurent dans leurs regards qu’ils n’avaient 
plus huit ans. Le monde magique se transforma soudain 
en univers brutal. Ils se lâchèrent aussitôt, se repoussèrent 



en rougissant et s’installèrent l’un en face de l’autre comme 
de sages adultes, sans se regarder, désarçonnés par la vio-
lence d’avoir grandi.

Derrière les vitres, la ville passa puis s’estompa, cédant la 
place à la campagne calme. Du trouble qui les avait saisis, les 
deux cousins savaient qu’ils ne reparleraient jamais. Dans le 
cadre de la fenêtre, la Dordogne s’écoula tout l’après-midi, 
étincelante et majestueuse, dans le sens contraire au trot des 
chevaux.

Enfin, dans la chaleur parfumée de cette soirée de juin, 
Castelroux apparut au bout du chemin, vieux dragon hérissé 
de créneaux et de tourelles. L’attelage s’engouffra dans sa 
gueule ouverte et s’arrêta au milieu de la cour. Judith en 
descendit, gravit d’un pas rapide les marches du perron et 
poussa la lourde porte du château familial. La jeune fille se 
sentit quelque peu décontenancée que personne ne soit là 
pour l’accueillir et eut la désagréable impression, un court 
instant, d’être une étrangère que nul n’attend.

Mais un air de clavecin descendit à sa rencontre depuis 
l’étage. Un rondo joué par des doigts légers. Judith le recon-
nut et son cœur se mit à battre au même tempo, hâtant ses 
pas dans le vieil escalier. Elle ignora la salle à manger, passa 
le salon des salamandres et la bibliothèque, et s’arrêta au 
bout du couloir, à l’orée de la pièce la plus reculée, un petit 
salon hexagonal niché dans une tour d’angle de la forteresse.

Là, sous le vitrail d’une dame en vert qui scrutait les col-
lines depuis des siècles, Hélène était en train de jouer. Ses 
doigts déliés couraient sur les touches noires tandis que la 
lumière du soir filtrait à travers les carreaux colorés et tombait 
sur ses cheveux roulés en chignon, faisant croire à une rose 
fleurie sur sa nuque. Elle s’arrêta soudain. D’un mouvement 
discret, elle s’assit légèrement plus à gauche sur la banquette 
et, sans dire un mot, se mit à jouer la même mélodie dans 
les notes graves.

47



Judith approcha, défit sa capeline qui tomba dans son dos 
et s’assit à côté de sa sœur. Hélène reprit du début. Judith 
plissa les yeux, se frotta les mains, se sentit des doigts de 
plomb. Hélène reprit encore, concentrée sur le morceau. 
Judith hésita – que les touches étaient petites ! Hélène sourit, 
reprit une nouvelle fois. Judith marqua le tempo du bout des 
doigts. À la mesure, elle démarra.

Les premières fausses notes déclenchèrent des éclats de 
rire. Les deux sœurs lâchèrent le clavecin et s’étreignirent, 
Judith la gorge serrée, Hélène des larmes dans les yeux.

– Comme vous massacrez ce pauvre Rameau !
Judith regarda vers l’entrée du salon de musique. Anne de 

Salerac la couvait de ses doux yeux gris.
– Mon Dieu, tu n’es déjà plus une enfant…
La petite fille vite grandie vint lui présenter son front à 

baiser et ne sut que répondre, se sentant à la fois vaguement 
coupable – et victime – d’un crime inéluctable dont la nature 
lui échappait.

– Et mon oncle ?
– Tu le demandes ?
Non, elle savait. Promettant à Hélène de vite revenir, elle 

traversa de nouveau le couloir, grimpa quatre à quatre les 
marches de l’escalier en colimaçon, traversa les combles, 
grimpa d’autres escaliers, passa une porte et déboucha dans 
le vide.

Le soir déclinant étirait des écharpes de nuages filandreux 
à l’horizon. Le vent avait fraîchi. Elle était sur la crête du 
dragon.

Au sommet d’une tour construite autrefois pour guetter 
les Anglais, leur jeter des insultes au visage et faire pleuvoir 
sur leurs têtes des grêles de pierres et des torrents d’immon-
dices, Guillaume de Salerac, tenailles à la main, était en train 
de monter un gros ressort sur un piquet armé d’un bras, lui-
même relié à un mécanisme similaire, relié à un troisième qui 
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avait tout l’air d’une nouvelle machine à faire fuir les troupes 
de l’ennemi héréditaire. Le danger existait, car Judith vit 
que son oncle avait cet air fripon qui annonçait ses grandes 
découvertes scientifiques.

– Tout juste ! Je vais installer ici quelques machines de ma 
fabrication.

– Aérostatiques ?
– Non, automatiques.
Judith fronça les sourcils. Guillaume devina son éton-

nement plus qu’il ne le vit car, à quatre pattes une fois de 
plus dans sa vie, il vérifiait à présent les rivets qui fixaient les 
machines à leur socle.

– Je suis en train de rechercher ce qui cause le mouvement 
des choses, dit-il en se relevant avec un grognement d’ours, 
ou plutôt le contraire : je voudrais voir si les choses peuvent 
se mouvoir sans qu’aucune cause ne les anime. On a toujours 
pensé que le monde avait une cause première, mais peut-
être que ce n’est pas vrai. Peut-être que le monde se meut 
depuis toujours et pour toujours, dans une sorte de mouve-
ment perpétuel qui se génère en même temps qu’il s’effectue, 
comprends-tu ? Et si je pouvais construire des machines qui 
démontrent cette vertu… Oh, ma petite Judith, mais que je 
suis heureux de te revoir ! Ça y est, te voilà de retour !

– Moi aussi, mon oncle, je suis contente de vous revoir.
– J’espère que les nonnes de Bergerac ne t’ont pas trop 

versé d’idées obscures dans la tête. Tu me feras le plaisir de 
lire le Mercure de France et les feuillets des encyclopédistes.

– Mon oncle, on va encore dire que vous me poussez à 
faire des bêtises.

– Tsss ! Gâcher une belle intelligence avec des bondieuse-
ries, voilà plutôt la bêtise.

Judith sourit, l’air malicieux, et essaya de songer à son 
tour au mouvement perpétuel et aux forces mystérieuses qui 
animent le monde. À Castelroux, le soleil se levait le matin et 
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se couchait le soir, la laine poussait sur le dos des moutons, les 
châtaignes et les noix tombaient des arbres, les gens de ferme 
les ramassaient, confectionnaient des écheveaux, de l’huile ou 
du fromage, l’intendant arpentait le chemin entre le hameau 
et le château, Guillaume inventait chaque année des machines 
nouvelles, Jean de Monterlant additionnait trois fois de suite 
les chiffres des livres de comptes, Marthe décidait de tout et 
l’on ne manquait de rien. Et dans quelques jours Hélène se 
mariait, Hélène aurait des enfants qui grandiraient à leur tour 
et se marieraient et auraient d’autres enfants. Oui, le monde 
tournait bien. Au-delà des murailles, les collines déployaient 
leur toison végétale qu’un soleil sans âge baignait d’ambre 
doré. Quelle que soit la cause des choses, songea Judith en 
ce soir de juin 1788, nul doute que tout allait pour le mieux 
dans le meilleur des mondes.

– Tiens, il y a quelqu’un là-bas ?
En effet, à l’autre bout des murailles, une ombrelle bleue se 

dressait comme un fragile étendard, abritant sous ses franges 
frissonnantes une forme blanche allongée dans un fauteuil. 
La jeune fille approcha, intriguée. Lorsqu’elle ne fut plus qu’à 
quelques pas, elle se mit à marcher sur la pointe des pieds.

On aurait dit une créature tombée d’un autre monde, 
comme ce voyageur que Cyrano de Bergerac disait venir de 
la Lune. On aurait dit un être antique d’une race disparue 
avant les géants et les hommes, un elfe, un sylvain, un esprit 
de l’air et des cristaux de neige. On aurait dit un enfant chétif 
au premier jour de sa vie. Et pourtant ce que Judith contem-
plait n’était qu’une vieille femme endormie sur un fauteuil 
dans le jour déclinant.

Ses mains jointes sur la couverture semblaient se tenir l’une 
l’autre pour ne pas trébucher sur le sentier qui se déroule 
lorsque les paupières se ferment. Sur ses avant-bras immo-
biles, sa peau avait pris l’aspect lisse et translucide des rampes 
en marbre sur lesquelles des générations ont laissé courir leurs 
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doigts. Plus haut, au-dessus d’un frisottis de dentelle, les traits 
de son visage, plis, failles, crevasses, creusés par tout ce que 
la vie compte d’orages et de sécheresses, avaient pour une 
fois la sérénité d’un paysage ancien. Car, sur le dos pétrifié 
de son cher dragon, Marthe de Salerac dormait. La fin du 
jour ne l’effleurait pas ; elle sommeillait dans le fond des âges. 
Elle portait encore sa chère perruque d’autrefois, cette masse 
blanche poudrée et bouclée, comme si Louis XV n’était pas 
mort, comme si Louis XVI ne lui avait pas succédé, comme 
si Marie-Antoinette, lunatique et jeune, n’avait pas soudai-
nement rejeté les postiches, les poudres, les crinolines et les 
drapés satinés qui l’amusaient tant quelques années aupara-
vant. Comme si, sur la tête de Marthe, le temps s’était figé 
en entrelacs de boucles démodées.

Judith avait à peine dix-huit ans au soir de son retour à 
Castelroux et encore toute la vie devant elle. L’image de sa 
grand-mère se grava cependant dans ses yeux comme une 
vision importante, une leçon à ne pas oublier, la première 
syllabe d’une longue énigme, l’alpha contemplant l’oméga.

Marthe tressaillit, remua ses lèvres comme si elle mastiquait 
un fruit et ouvrit les yeux. Hagarde, son regard papillonna 
sous ses paupières puis elle aperçut la jeune fille.

– Louison ? balbutia-t-elle.
Ce prénom défunt pinça le cœur de Judith.
– Non, grand-mère, c’est moi : Judith.
La brume se dissipa dans les yeux de Marthe.
– Bien sûr, Judith, c’est toi. Comment ai-je pu vous 

confondre ? Vous êtes si différentes… Approche, embrasse-
moi.

Judith s’exécuta. Les joues de sa grand-mère étaient douces 
comme un couvre-lit usé et sentaient le chèvrefeuille d’autre
fois.

– Le soir tombe. Aide-moi à me lever et raconte-moi un 
peu les Augustines.
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Judith prit la vieille femme par le bras mais n’eut guère le 
temps d’articuler sa réponse.

– Nous allons faire planter des arbres fruitiers, sais-tu ? 
déclara Marthe, nous allons faire un grand verger qui plaira 
à ta mère.

– Que… quelle bonne idée.
– Mais il faudra attendre l’automne. Tu vois la terrasse 

construite par le grand-père de ton grand-père à l’extérieur 
des murailles, celle où nous dînons ? Et tu vois ce grand pré 
qui descend en pente douce jusqu’au hameau ? Eh bien, ce 
sera là, juste sous la terrasse : des reines-claudes et des poires 
louises-bonnes, à trois mètres d’intervalle chaque pied, géo-
métriquement…

Tandis que Marthe expliquait au vent la beauté du futur 
verger, Judith s’assombrit. L’idée était excellente – tellement 
que les arbres avaient déjà été plantés une dizaine d’années 
auparavant.

– Qu’en penses-tu, tu ne dis rien ?
– Grand-mère…
Mais il valait mieux se taire. Un jour prochain, Marthe 

verrait les arbres et se réjouirait. Sans doute ne s’étonnerait-
elle même pas des branches déjà si fortes et des fruits déjà 
si lourds.

– Bien sûr, nous aurions dû planter au printemps. Mais 
dans ce cas, nous ne pourrions pas disposer de la pelouse 
pour les noces de Louison.

– D’Hélène.
– Oui, d’Hélène. J’ai dit Hélène, pourquoi me reprends-tu ?
– Je… j’avais cru entendre autre chose. Pardonnez-moi.
Abandonnant le fauteuil, elles se dirigèrent vers l’escalier 

qui descendait dans les entrailles du dragon. Judith avait 
la gorge serrée, comme quelqu’un qui comprend à contre-
cœur qu’on ne lui tiendra plus la main. Le soir versait sur 
les murailles une lumière cuivrée qui enflamma les pierres. 
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Là-bas, sur le chemin de ronde, Guillaume cherchait le sens 
du vent pour abriter ses machines.

Le repas du soir eut lieu sur cette fameuse terrasse 
construite par un aïeul dont seule la mémoire défaillante de 
Marthe de Salerac se souvenait. Les valets y avaient dressé 
l’habituelle table rectangulaire surmontée d’un dais d’où 
tombaient des rideaux de damas blanc, qui protégeaient les 
convives des attaques de moustiques au début de l’été et des 
courants d’air frais à la fin des beaux jours. Six candélabres 
éclairaient de leurs feux l’espace abrité par les pans de tissu 
et des torches brûlaient sur la balustrade, à la lisière de l’obs-
curité. Au-delà régnait la nuit profonde, remplie de stridula-
tions d’insectes et d’animaux furtifs qui filaient dans le noir.

C’est au moment de s’asseoir à table qu’eurent lieu les 
retrouvailles de Judith avec son père. La jeune fille s’inclina 
avec une politesse soignée et articula quelques mots de salu-
tation convenus à l’intention de Jean qui lui jeta un bref coup 
d’œil en fronçant les sourcils.

– Ah, vous voilà de retour.
L’ombre d’une contrariété glissa sur son front osseux, 

puis il prit place à table en annonçant que l’intendant venait 
de promulguer un nouvel impôt et que plusieurs corpora-
tions étaient en colère. Judith baissa les yeux vers sa serviette, 
gagnée par une amertume froide qu’elle retrouvait au creux 
de son ventre comme revient l’humidité brumeuse qui monte, 
le soir, au fond des vallons. Heureusement, François lâcha 
quelques plaisanteries et fit la distraction de la tablée, fidèle 
à sa joyeuse nature, et bien qu’Hélène cassât une carafe dans 
un geste malheureux, le dîner s’acheva paisiblement, dans le 
chant imperturbable des insectes.

Plus tard, Judith retrouva les murs de sa chambre. Elle sou-
pira, un peu lasse à cause du voyage, se déshabilla, enfila une 

53



chemise de nuit et dénoua ses longs cheveux roux que sœur 
Ernestine avait menacé mille fois de lui couper au cours des 
cinq dernières années. L’air de la pièce sentait le renfermé. 
La jeune fille s’apprêtait à marcher jusqu’à la fenêtre pour 
ouvrir la croisée, lorsqu’on frappa à sa porte. Quatre petits 
coups furtifs contre le bois.

– Judith, ouvre-moi…
– Hélène ?
Elle ouvrit. Une ombre fila devant elle emmitouflée dans 

un châle.
– Ah ! Depuis tout à l’heure, j’attends le moment de pou-

voir te parler !
Judith referma la porte derrière la silhouette agitée de sa 

sœur.
– Que se passe-t-il ? Tu as l’air bien bizarre.
– Pendant le jour, il y a tant à faire que je peux feindre 

d’être heureuse. Mais quand vient le soir… je… je…
Hélène broyait ses mains l’une contre l’autre comme des 

oranges que l’on presse pour en extraire le jus. Mais rien ne 
sortait.

– Tu quoi ?
– Je voudrais mourir ! Mourir ! Tout le monde se réjouit de 

ce mariage, mais moi je ne connais même pas le marquis de 
Beauteuil. Il est apparu un soir au château et, le lendemain, 
père a dit que je l’épouserais. Depuis, je ne sais pas ce que 
j’ai : l’envie me prend tout le temps de pleurer, je retiens mes 
larmes et l’instant d’après je suis prise de tremblements et 
la respiration me manque… Ah, petite sœur, au lieu de me 
marier, j’aimerais mieux qu’on m’enterre !

Ayant jeté ces mots, elle tomba sur le lit et se mit à pleu-
rer. Judith bondit à son côté et la prit dans ses bras. Elle ne 
savait que dire. Caressant les cheveux d’Hélène, elle s’entendit 
prononcer les mots de réconfort habituels, maladroits et usés 
comme les trop vieilles prières qu’aucun dieu n’écoute plus.
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– Ne t’inquiète pas : tu seras heureuse, j’en suis sûre.
– Non ! Je voudrais me jeter du chemin de ronde ! Je vais 

le faire. Je vais le faire immédiatement !
– Oh, non ! Non !
Judith la serra plus fort. Les sanglots de sa sœur la 

secouèrent comme s’ils naissaient de son propre corps. 
Pauvre Hélène… Le cœur retourné, les nerfs désorientés, 
malade dirait-on, gagnée de cette fièvre folle qui prend les 
gens lorsque leur vie n’est plus à eux… Une colère sourde 
s’empara de la jeune fille. Un soupir roula entre ses dents 
comme un grondement d’orage.

– Eh bien, ne l’épouse pas ! Va-t’en ! Pars avec une troupe 
de comédiens et fais-toi une vie de diseuse de bonne aven-
ture, d’espionne, de voleuse, de pirate !

Hélène s’arrêta net de pleurer et la dévisagea avec stupé-
faction.

– Mais voyons, tu dis n’importe quoi, rétorqua-t-elle d’une 
voix offusquée, dans le fond je n’ai rien contre le mariage. 
Et même, que les familles décident, ça me semble sage…

– Mais… ?
S’essuyant les joues du bord de son châle, Hélène baissa 

la tête. Elle fut longue avant d’avouer :
– C’est juste que, depuis toujours, je pensais qu’on me 

marierait à Vincent de Puyvallon.
Tandis qu’elle recommençait à sangloter, Judith la dévi-

sagea avec des yeux consternés.
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VI

Où je n’étais qu’un feu aveuglant

En dépit de son envie de se jeter du haut du chemin de 
ronde, la triste Hélène s’agenouilla quelques jours plus tard 
devant l’autel, au côté du marquis de Beauteuil. C’était le 
23 juin 1788, un jour dont on se souviendrait longtemps.

Tapie près d’une colonne, Judith n’entrevoyait de sa sœur 
qu’une nuque ployée, immobile comme ce qui reste d’une 
bûche consumée, et un coin d’épaule écrasé par le brocart 
lourd de sa robe de mariée. Une odieuse nausée montait 
dans sa gorge. Ces noces lui retournaient l’estomac autant 
que le corset trop serré dont Marthe l’avait affublée. Sans le 
savoir, elle assistait ce jour-là au mariage de sa sœur comme 
elle assisterait plus tard au spectacle de la guillotine sur la 
place publique, au couperet qui tombe et au grand panier où 
roulent les têtes – avec la même impression d’être seule au 
milieu de la foule, la même envie de crier à l’abomination, 
la même conviction que, derrière la liesse apparente, s’agite 
un monde déréglé, inhumain, obscène. Ses yeux brûlaient à 
cause des fards qu’on lui avait collés sur les paupières, et le 
rouge qui dessinait ses lèvres embaumait sa bouche d’une 
saveur rance qu’elle ravalait en serrant les dents si fort qu’elle 
en avait mal jusqu’au fond du crâne.

Le curé fit un signe et l’on prit les missels pour chanter. 
C’était fini : l’aînée des Monterlant était morte. Dans trois 
jours, la marquise de Beauteuil partirait vivre dans les terres 



de son mari en Touraine. Judith avait perdu sa sœur à peine 
retrouvée.

Alors qu’un grondement dissonant s’élevait dans la cha-
pelle, les perruques et les vestons se brouillèrent autour de 
la jeune fille. Elle eut soudain un haut-le-cœur, son ventre 
se comprima, l’air lui manqua.

Va-t’en ! Sors ! Ne reste pas là !
Je suis folle, pensa-t-elle en plaquant une main sur sa 

bouche, j’entends des voix… Elle s’efforça de respirer cal-
mement mais elle étouffait sous des montagnes de terre, 
comme si la chapelle s’était effondrée sur elle, comme si le 
vieux dragon l’avait avalée et la digérait lentement. Sors ! 
N’attends pas !

Alors elle recula, bouscula François, se glissa entre deux 
servantes, contourna une colonne, poussa des valets, s’extirpa 
de la masse imperturbable, aperçut la porte et s’y précipita. 
Fuyant le chant monstrueux, elle sortit de la chapelle comme 
on échappe à une noyade certaine. Et là…

S’il est quelqu’un pour m’écouter, je le prie de me par-
donner : il m’est soudain difficile de raconter cet instant où 
mes parents se sont rencontrés. Non que l’histoire manque 
de clarté pour moi, car je vois tout et je sais tout. Mais cet 
instant plus que tout autre jette en moi un trouble profond.

Nous autres humains (pardon, je parle de l’humanité 
comme si j’en faisais partie, alors que je n’ai pas encore goûté 
au lait de ma mère ni senti une seule fois les bras de mon 
père me soulever dans les airs), nous autres mortels, nous 
passons notre vie hantés par l’effroi d’une seule question : 
qu’adviendra-t-il de nous après la mort qu’on nous promet ? 
Où irons-nous quand notre chair sera poussière et nos os un 
amas de cailloux ? Que serons-nous lorsque nous ne serons 
plus ? Et le vertige de ce point d’interrogation est si grand, si 
insupportable, que nous voilà vite enclins à nous inventer des 
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paradis, des mondes au-delà du monde, des vies nouvelles 
et infinies… Je sais que, si je vis, ma mère me racontera plus 
tard de nombreuses histoires avant de m’endormir, mais je 
n’ai pas besoin d’attendre ce moment pour savoir qu’il est 
impossible d’affronter l’obscurité et de fermer les yeux le soir 
sans adoucir auparavant nos peurs par un peu d’imagination. 
Donc nous imaginons. Nous nous inventons des contes pour 
nous bercer avant le grand sommeil. Pour que la terreur ne 
soit pas notre dernier chemin vers l’abîme.

Mais avant ? Avant que jaillisse ce ruisseau maigrelet qu’est 
la vie de chacun ? Une sorte de tournis me prend quand je 
pense à ce temps où je n’existais pas. Des siècles et des siècles 
écoulés avant moi, remplis de saisons et de gens, de famines 
et de labours, de terres conquises, de corps rongés de mala-
dies, d’inventions merveilleuses ou assassines, de récoltes 
et de fêtes, de fruits broyés dans les presses, d’empires qui 
s’effondrent et de villes qui fleurissent au milieu des déserts… 
Il y eut tout cela avant nous et tant de choses encore. Tant 
de gens qui sont nés, ont bougé un peu et qui sont morts. Et 
où étions-nous ? Qu’étions-nous ?

Ce jour-là, lorsque mes parents se sont brûlés du regard et 
se sont rendus fous l’un de l’autre, je le sais, dès le premier 
instant, où étais-je ? Enfonçais-je déjà un peu mes racines dans 
leurs ventres ? Existais-je déjà un peu au creux de leurs regards ?

Mais je m’appesantis. Je me laisse emporter par l’ivresse 
curieuse que distillent ces réflexions. On dit qu’elles peuvent 
conduire à la démence. J’abandonne ma digression et je 
reprends le fil.

Judith sortit donc de la chapelle et le soleil l’éblouit sur 
le perron. Elle eut beau fermer les yeux, la lumière continua 
de brûler sous son crâne, comme si le feu du ciel était tombé 
en elle. Elle ouvrit la bouche pour respirer, exhala un long 
soupir, enfin battit des paupières et rouvrit les yeux.
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Un homme était là, debout au pied des marches, et qui 
la regardait.

Ce fut soudain, brutal, presque violent.
Ils se figèrent comme deux animaux qui se croisent au coin 

d’un bois, se toisent, se respirent, se mordent déjà du bout 
des yeux pour savoir lequel de l’autre deviendra le maître. 
Lui en bas des marches, le regard aussi fixe que celui des 
statues, aussi noir que les nuits sans lune. Elle tout en haut, 
prise par la lave, en train de perdre l’usage du langage et de 
toutes les pensées qu’elle avait eues jusqu’alors, ne sachant 
plus que les palpitations de sa poitrine au bord de l’étoffe.

Il était midi. Les cloches sonnèrent. Les portes de la cha-
pelle s’ouvrirent en grand et la foule les submergea comme 
un raz de marée.
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VII

Réveil

Judith referma les yeux, aveuglée par la lumière vive.
Où était-elle ? Que s’était-il passé ? Des farandoles folles 

bourdonnaient à ses oreilles, mais son corps n’était qu’un 
marécage dans lequel elle gisait enlisée. La bouche boueuse, 
elle avait dans les veines un fleuve lourd troublé de limons. 
L’écho de mille tambours résonnait entre ses tempes.

– Ô Charles, Charles…
Comme son murmure demeurait sans réponse, elle recon-

nut qu’elle était seule au creux des draps. Elle reconnut 
l’odeur de sa chambre et le piaillement affamé des jeunes 
hirondelles qui nichent sous les tours. Elle était à Castelroux. 
C’était déjà le matin. La pauvre Hélène s’était mariée la veille 
et elle… elle… Tu devrais avoir honte, Judith, de bouillir si 
fort de bonheur. Mais elle souriait, alanguie, le cœur battant 
plus vite à mesure que la mémoire lui revenait. Hier avait été 
le plus beau jour de sa vie, car elle s’était mariée elle aussi, 
au-dessus des flammes d’un feu de joie. Ronronnant comme 
un chat, elle ramena le drap sur son visage et se blottit dans sa 
léthargie pour tout revivre encore, encore, encore une fois…

D’une main lente, elle retourne les cartes que Philippe de 
Marbourg a distribuées. Elle étouffe un soupir. La chance 
lui manque.

Haussant les sourcils, elle regarde au-delà des épaules de 



ses compagnons – son cousin François, M. de Marbourg et 
un baron décati qui a dû naître sous Saint Louis. Le verger 
de Castelroux ressemble aujourd’hui à l’enfant illégitime 
d’une forêt et d’une salle à manger : sous les arbres aux 
fruits verts, voici des tables, des fauteuils en velours, des 
guéridons et les banquettes fleuries du cabinet de musique. 
C’est tout le beau mobilier du château qui prend l’air, en 
somme, dans le jardin. Et partout sous les arbres, de bons 
sauvages en brocart de soie s’adonnent aux joies de ce vaste 
salon champêtre : jeux et délassements, promenades et siestes 
discrètes, causeries légères en attendant la nuit, le concert 
sur la terrasse, le feu d’artifice promis par Guillaume, les 
flambeaux et les étoiles.

Dans le fond, c’est un jour agréable. Voltaire s’y plairait et 
Rousseau également, s’ils n’étaient morts dix ans plus tôt. 
Tout le monde est heureux, ou du moins en a l’air, ce qui 
n’est pas difficile par un bel après-midi d’été, après une col-
lation de mets légers et de vins enchanteurs.

Cependant son visage à lui ne trahit qu’une inquiétude 
sombre, comme si quelque ennemi sur le point d’envahir 
allait réduire à néant l’illusion du paradis.

– Que décidez-vous, chère enfant ?
Surprise par la voix nasillarde du baron, Judith revient au 

jeu, aux trois regards tournés vers elle, au lamentable cinq 
de trèfle qu’elle jette sur la table.

– Je passe…
– Passe.
– Je suis.
– Et moi je prends !
Les lèvres fripées du baron s’entrouvrent sur un sourire 

ébréché. On dirait qu’il a des clous à la place des dents, une 
suite de piques lui dévale des mains.

– Parbleu ! Que la baronne doit être jolie, s’exclame Fran-
çois.
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On rit, le baron ramasse et l’on redistribue. Judith s’envole 
encore.

Depuis que François l’a traînée à cette table, et dès avant, 
tandis que l’après-midi remplissait le jardin de promeneurs 
repus, et avant encore, alors que chacun savourait les bou-
chées prises au banquet de mariage, dès l’instant en fait où la 
foule qui jaillissait de la chapelle l’a rendue à elle-même, elle 
n’a cessé de ramener ses yeux vers le même point. Il a beau 
déambuler sans joie sous les pruniers, elle le trouve toujours 
au bout de son regard. Et à cette façon qu’il a de répondre à 
ses coups d’œil, de les saisir et de les renvoyer comme la balle 
du jeu de paume, on dirait qu’il sait bien lui aussi la partie 
qu’ils ont commencé de jouer.

Leurs regards se happent et, répétant le cataclysme déjà 
cent fois vécu, le verger s’embrase, les corps tombent en 
cendres, les arbres se consument, et mille ans plus tard ils 
sont encore là, après l’Apocalypse et les résurrections pro-
mises, se transportant des yeux sous les arbres lourds de fruits.

– Judith ?
Brûlante, elle lâche sur la table la première carte que ses 

doigts rencontrent, et le baron gagne encore.
– Tout de même, cette guerre des Amériques a été une 

bien mauvaise idée : de mon temps, on se jetait sur l’ennemi 
pour s’enrichir, pas pour s’appauvrir !

– Certes, mais la Constitution américaine est une belle 
chose… Entièrement inspirée par nos philosophes, il est vrai.

François distribue. Le verger brûle à l’intérieur de Judith. 
Un regard noir glisse sur ses épaules comme une lente caresse 
lui dérobant la vie. Quatre de carreau.

– Cousine, tu n’as pas mieux ?
Non. Et inutile de feindre, elle se moque bien de perdre. 

Elle joue un autre jeu, dont elle ne sait rien. Elle goûte 
l’étrange folie qui prive de sommeil les chats la nuit. Il la 
regarde. Là-bas. Debout. À une vingtaine de pas dans le dos 
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de Philippe de Marbourg, au pied d’un arbre biscornu. Seul, 
indifférent à tout ce qui s’agite autour de lui. D’ailleurs, rien 
ne s’agite à son entour. L’air qui l’enveloppe semble aussi 
infranchissable que la pureté silencieuse des glaces.

Judith soutient son regard. Un plaisir malicieux frémit 
dans ses orteils. Elle aimerait ôter ses chaussures et mar-
cher vers lui comme sur les pierres glissantes d’un ruisseau. 
Elle dissimule son sourire à la façon d’une gourmandise qui 
fond en secret dans sa bouche. Ramenant ses yeux vers les 
cartes, elle l’observe à présent sans lever les paupières, elle 
lui parle sans remuer les lèvres, sans même ouvrir la bouche, 
d’un simple doigt effleurant son menton, d’une simple main 
glissant avec audace dans son cou, enroulant légèrement une 
mèche de cheveux… Puis, reine et courtisane, elle lance de 
nouveau son regard acéré sur lui. Il lui renvoie le sien sans 
ciller, sans l’ombre d’un frisson. Le séminariste en redingote 
sale dont les poings grelottaient dans le bureau de Vaillac la 
contemple avec le calme d’un colonel à l’aube d’une bataille, 
comme s’il savait déjà sa victoire éternelle ou sa défaite 
certaine, ou comme si aucune des deux finalement n’avait 
d’importance.

Judith jette sa dernière carte sur le tapis.
– Veuillez m’excuser, messieurs, je me sens lasse : j’ai besoin 

d’un rafraîchissement…
Alors, comme un explorateur affrète une goélette pour 

découvrir une terre lointaine, elle se lève, cède sa place à 
son oncle qui tournicote dans son dos, et met les voiles vers 
sa destination.

Un vent tiède inquiète les pruniers, mêlant le tremblement 
des feuilles aux chuchoteries des éventails et aux rumeurs qui 
se perdent dans le jardin… Il est soi-disant venu avec son père, 
mais on a à peine vu le vieux comte qui s’est retiré juste après 
le dessert. Son fils, dit-on. Mais son vrai fils est mort autre-
fois, celui-là n’est qu’un bâtard, un arriviste, un profiteur qui 
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n’a qu’une ambition : prendre les terres et la fortune. Il mène 
grand train, dit-on. Officier, dit-on. Sornettes. Un profiteur. 
Un libertin. Faute de guerre à livrer, ces messieurs passent 
leur temps chez les catins et les filles du théâtre, savez-vous. 
Celui-là n’est qu’un débauché comme tous les autres, sans 
foi ni morale, avez-vous vu qu’il n’était pas à l’église ? Quelle 
engeance… Et les voix qui susurrent sous les arbres ne vont 
pas jusqu’à dire que Charles de l’Éperay est le diable vêtu 
de velours, mais Judith a bien vu tout à l’heure la vieille mar-
quise de Bréville se signer sur son passage.

Remontant l’invisible ligne droite qui est toujours le plus 
court chemin entre deux points, elle s’arrête si près de lui 
qu’elle pourrait presque voir son cœur battre sous sa veste.

– Vous ne semblez guère vous distraire, monsieur, articule-
t-elle en feignant de regarder ailleurs.

– Personne ne m’a encore offert le plaisir d’une conver-
sation distrayante.

Il ravale sa salive comme un homme que la faim envahit. 
Elle bat des paupières par coquetterie et creuse dans le fond 
de ses yeux.

– Réjouissez-vous que l’on ne vous parle guère : on vous 
préserve ainsi d’un ennui mortel… Soyez bon, s’il vous plaît, 
servez-moi quelque chose de frais.

Il s’incline avec élégance. Ils marchent ensemble vers une 
table couverte d’un drap blanc sur laquelle traînent des carafes 
et des friandises.

– Vous ne sembliez guère vous amuser, non plus, à cette 
partie de cartes.

– Cela se voyait donc tellement ?
– Pour quelqu’un qui vous observe.
Judith balaie d’un coup d’œil les invités éparpillés dans 

le jardin.
– Ce mariage n’est qu’une mascarade, je suppose que vous 

l’aurez deviné.
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– Plus que vous ne pensez. L’hypocrisie de ce genre de 
fêtes m’est assez familière.

– L’habitude des salons ?
– Non. Ne vous fiez pas aux apparences. Rosé ? Cidre ? 

Limonade ? Je vous proposerais bien du vin de Champagne, 
mais je n’en vois guère…

– Quelles apparences ? Ma sœur est une dinde qui se laisse 
marier stupidement… Donnez-moi donc un peu de ce vin 
d’orange, il a l’air doux.

– Votre sœur ? J’ai donc l’honneur de parler à Judith de 
Monterlant… Méfiez-vous des choses qui ont l’air douces, 
dit-il en lui tendant un verre d’un vin rosâtre où flottent de 
troubles nuages de pulpe.

– Comment le savez-vous ?
– Quoi donc ? Votre nom ou la fausse douceur des choses ?
– Mon nom… Pour le reste, je serais bien gênée de vous 

le demander.
Elle porte le verre à sa bouche, y trempe ses lèvres.
– Mais c’est amer !
– Je vous avais mise en garde.
– Mais vous m’avez laissée boire.
– Vous auriez pu aimer…
Elle lui rend le verre qu’il goûte à son tour, posant ses lèvres 

sur la trace des siennes, manière de la goûter aussi peut-être.
– Amer mais savoureux. On m’a raconté l’histoire d’un 

ballon tombé autrefois dans nos vignes… Ne rougissez pas : 
c’est mon aventure préférée.

– Monsieur, vous êtes en train de vous moquer.
– Je n’oserais pas. Et je ne suis pas fâché de voir naître un 

sourire sur vos lèvres.
– À moi aussi, on m’a raconté quelques histoires sur votre 

compte…
Une ombre court sur son front. Il boit un peu de vin avant 

de répondre.
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– Il en circule de toutes sortes.
– Celles que j’ai entendues étaient toutes de la même sorte.
– Et certaines vous ont-elles empêchée de dormir ? Je ne 

souhaiterais pas troubler vos nuits. Du moins, pas d’une façon 
qui vous serait désagréable.

Le sous-entendu est un art délicat qui exige de la per-
sonne qui l’entend les mêmes enchaînements d’idées, les 
mêmes déductions et le même tour d’esprit en somme que 
la personne qui le formule, afin que les deux en arrivent au 
même point et qu’un simple mot – désagréable – leur fasse 
entrevoir la même scène, indicible encore… Judith se sent 
rougir et détourne les yeux, aussi troublée par l’étincelle dans 
le regard de Charles que par la certitude d’avoir imaginé la 
même chose que lui.

– Monsieur, il faut plus que de simples contes pour trou-
bler mes nuits, réplique-t-elle.

Elle lui ôte doucement le verre des mains, le porte à ses 
lèvres, ne sent plus l’amertume du vin.

– C’est dommage, mademoiselle.
– Quoi donc ?
– Que ce jardin soit si plein d’êtres humains…
Elle ne comprend pas. Mais voilà qu’une griffe se referme 

sur son bras, faisant trembler sa main qui renverse le vin.
– Oh ! Voyez ce maladroit !
Elle se retourne, pleine de rage, la robe tachée. Elle n’est 

pas surprise de reconnaître Jean de Monterlant, ce père qu’elle 
n’arrive pas à appeler père et qui l’entraîne déjà à l’écart, 
si vite qu’elle n’a pas le temps de prendre le mouchoir que 
M. de l’Éperay lui tend.

– Mademoiselle, pas d’insolence aujourd’hui, gronde 
l’autre – l’horrible, l’importun, l’éternel casseur de pieds ! – 
Venez ! Je veux que vous vous occupiez de nos invités et qu’ils 
ne s’ennuient pas.

– C’est ce que j’étais en train de faire !
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– Détrompez-vous : personne n’a invité cet homme-là. Ne 
vous en approchez plus. Venez.

Elle dégage son bras avec une telle violence qu’elle sent 
les ongles du monstre égratigner sa peau.

– Non ! Par votre faute, je dois aller me changer. Occupez-
vous vous-même de vos stupides invités !

Elle crache ce mot avec un dégoût qui ne la quittera plus. 
L’instant d’après, elle rentre au château. Elle se change, 
grogne, fulmine, traîne indécise dans les couloirs à la recherche 
de quelque chose – quelqu’un –, elle ne sait pas quoi.

Lorsqu’elle ressort, le soleil n’éclaire déjà plus ni les 
champs ni le hameau, mais seulement la cime des arbres et 
les murailles. Les hirondelles voltigent dans le ciel qui vire 
au rose. Sur la terrasse, des silhouettes installent des chaises 
pour le concert. Judith attrape un verre de vin sur un pla-
teau. Dans la plaine, des feux brûlent, des fumées montent : 
c’est la Saint-Jean, nuit des soleils artificiels. Pourquoi cette 
tension sous sa peau, cette inquiétude qui la dévore ? Elle 
aperçoit soudain Hélène dans le verger. Elle marche vers sa 
sœur quand quelqu’un l’aborde comme par inadvertance. 
Une main effleure le creux de son dos et s’en défait aussitôt.

– Mademoiselle… il vaut mieux que je me retire : ma pré-
sence cause plus de t-trouble que d’agrément, je le remarque 
bien.

Il lui a parlé comme un aveugle, sans croiser son regard, de 
la bouche à l’oreille simplement. Judith sent glisser dans son 
cou son souffle tiède chargé de vin. Il part déjà. La bouche 
ouverte, elle respire comme un poisson hors de l’eau, avec 
le sentiment d’être subitement perdue dans une forêt inex-
tricable. Une main légère caresse sa joue. Hélène lui sourit 
avec une infinie tendresse dans les yeux. Avec tristesse aussi. 
Dans trois jours elle ne sera plus là. C’est comme si elle était 
déjà à l’autre bout du monde.

– Ô Hélène, comme tu vas me manquer !
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Tout le jardin se trouble d’ombres et de brumes. Dans 
le jour déjà déclinant, les arbres prennent l’aspect d’êtres 
pensants. Seuls brillent les yeux d’Hélène.

– Tu me manqueras aussi, petite folle, petite sœur.
– Ne pars pas, articule Judith sans comprendre ce chagrin 

qui la déborde.
– Je dois rejoindre les invités. Je serai toujours avec toi, là.
Hélène embrasse tendrement son front puis s’éloigne. 

Judith suit des yeux sa silhouette pâle qui remonte lente-
ment vers le château, traînant sur l’herbe sa robe blanche, 
devenant peu à peu plus petite, plus impalpable, évanes-
cente vapeur de mariée sur le point de s’évanouir, jusqu’à la 
voir s’engouffrer dans l’ombre d’une porte, comme une âme 
errante qui rejoint sa tombe originelle.

Alors le crépuscule s’éteint sur les murs du vieux dragon. 
Un raz de marée obscur monte de la terre. La nuit. Sur la 
terrasse, les lampions s’allument, les gens s’installent, les 
musiciens accordent leurs instruments. François, Thibaut 
de Puyvallon et sa sœur Jeanne passent devant Judith en 
trottinant. François lui crie de venir, ils vont aux fenêtres 
de la tour. Les flambeaux qu’ils agitent entre leurs mains 
accrochent sur leurs visages des ombres grimaçantes qui leur 
donnent l’air de diablotins.

Judith dit qu’elle vient mais elle part soudain dans l’autre 
sens, vers le verger, le chemin. Elle ne sait pas pourquoi, 
c’est comme si sa raison s’envolait. Elle ne reconnaît plus 
personne, plus rien. Elle court sous les arbres et fait le tour 
du château. Devant le pont-levis, un attelage à l’arrêt. Deux 
ombres, vêtues de capes et de chapeaux. L’une d’elles se 
retourne, la regarde, la voit peut-être, la veut.

Alors, Judith sent la panique s’emparer de ses jambes. Elle 
se précipite vers le bois et pénètre dans un mauvais rêve. 
Elle ne voit rien, la forêt s’agrandit, elle a peur. Les ronces 
déchirent sa robe avec des crissements de joie maligne. Ils sont 
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tous morts et elle va mourir aussi ! Elle court, elle se prend les 
pieds dans sa chemise de nuit trop grande, trébuche, tombe, 
se blesse aux mains. Elle se relève haletante. Elle entend les 
loups, les monstres, les bêtes du bois ! Leurs pattes griffues 
qui courent sur les herbes ! Elle a peur – ô maman, maman, 
comme elle a peur ! Elle voudrait grimper à un arbre, mais 
elle ne sait pas comment et le monde est trop grand. Elle se 
presse de toutes ses forces contre un tronc rugueux. Les loups 
viennent, les monstres, les bêtes ! Elle écrase sa joue contre 
l’écorce comme pour entrer dans l’arbre, se met à sangloter, 
ils vont la dévorer !

Tout à coup deux bras se referment sur elle et sa joue 
tombe contre le velours d’une veste. Elle respire, sous l’étoffe, 
la douce odeur humaine. L’ombre de Castelroux réapparaît 
au loin, et la clarté des lampions, et l’écho des violons. Plus 
de monstres, plus de forêt. Elle ne va pas mourir et reconnaît 
les bras qui l’enserrent… Ces derniers relâchent leur emprise, 
deux mains glissent dans son cou et relèvent son visage, et 
une bouche sur la sienne l’embrasse sans rien lui demander, 
sans la prévenir, sans la laisser respirer. Judith ouvre grands 
les yeux sur les ténèbres qui l’entourent et Charles l’embrasse 
violemment, l’écrase contre l’arbre, lui jette du feu dans le 
sang, lui embrase le ventre, les lèvres, la langue, souffles et 
corps incandescents. Ô qu’il la dévore, qu’il l’incendie et ne 
la lâche jamais ! Dans un tressaillement de bonheur, elle sait 
ce qui va advenir, tout ce que sera sa vie. Elle tremble et il 
continue de l’embrasser comme s’il n’allait s’arrêter jamais.

Mais le bois disparaît derrière eux, et les voilà dans la cour 
de la ferme. Ils dansent autour du feu avec les paysans. Judith 
offre aux flammes le ruban qui orne son cou et Charles y 
jette une paire de gants. On leur donne un vin lourd et fruité 
qui monte vite à la tête. Les paysans chantent et gambillent 
autour de l’immense bûcher, on fait des farandoles, on saute 
sur les flammes. Judith a la tête qui tourne. Comme un chat 
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joueur caché sous un meuble, le feu griffe ses pieds, griffe sa 
robe, mordille les galons et les coutures, noircit l’étoffe sati-
née et la fait rire follement. Ses pieds tourbillonnent et elle 
virevolte avec une joie barbare. Les flammes s’envolent vers 
les étoiles tandis que les amants échauffés disparaissent en 
couple dans les fourrés. Saint-Jean. Nuit des noces païennes. 
Des épousailles sauvages bénies par les langues du feu.

Judith se retrouve dans les bras de Charles. Elle veut ses 
lèvres encore, ses bras encore, et brûler tout entière mainte-
nant ! Elle perd l’équilibre, sent le monde qui bascule et ne 
voit plus que le ciel étrangement brun au-dessus de sa tête. 
Charles lui dit qu’elle a trop bu. Oui, c’est vrai, c’est bon le 
vin, c’est chaud, le monde tourne vite, serrez-moi dans vos 
bras…

La voix de Blanche, la servante, dit qu’il serait plus 
sage de la mettre au lit. Alors le feu s’éloigne et les étoiles 
s’estompent. Judith tangue contre l’épaule forte, le cou voilé 
de sueur qu’elle voudrait embrasser encore. Elle voit passer les 
branches des arbres étonnés, les dents effilées du pont-levis, 
les écailles du dragon, la porte, l’escalier. Par là, dit Blanche.

Elle reconnaît l’odeur de sa chambre. Charles la dépose sur 
son lit. Elle le retient langoureusement tandis que Blanche 
ferme les rideaux.

– Restez, monsieur…
– Dans l’état où vous êtes, ce serait un crime.
– Soyez criminel…
Dans un sursaut de maladresse grise, elle écrase ses lèvres 

sur celles de Charles. Mais ce n’est pas un vrai baiser, juste 
un peu de fougue brusque.

– Vous êtes ivre, mon ange.
– Je n’y peux rien, s’excuse-t-elle en retombant sur l’oreil-

ler.
Et le reste n’est que néant.
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Empoignant son édredon, Judith le serra si fort dans ses 
bras qu’il lui sembla que Charles était encore là, dans la 
tiédeur des draps, contre sa peau, au bout de ses ongles… 
Émergeant du sommeil comme un noyé refait surface, elle 
sentit croître en elle une douleur diffuse, comme si sa peau 
lui faisait mal, comme si ses yeux lui faisaient mal, comme si 
respirer et sentir son cœur battre lui faisaient mal aussi. C’était 
une douleur indéfinissable tapie avec elle dans les limbes de 
la nuit, une vieille souffrance endormie depuis longtemps, un 
manque atroce, un arrachement, le mal des amputés qui n’ont 
plus que la moitié d’eux-mêmes pour aller par le monde et 
ressentent jour et nuit le néant de la part manquante… Elle 
se recroquevilla. Dans la confusion du réveil, elle le pressentit 
dès cet instant : plus rien ne serait comme avant.

Paupières papillonnantes, elle se força à rouvrir les yeux. 
Un jour nouveau s’était levé. Respirant avec peine l’air maus-
sade de sa chambre, Judith contempla le rayon de soleil qui 
tombait, oblique, sur le tapis, en essayant de comprendre com-
ment les choses pouvaient être à la même place, les planètes 
dans la même position et l’angle de la lumière exactement 
comme la veille, comme si rien ne s’était passé.

Les murs du château bourdonnaient déjà de bruits. La 
nuit était finie et Charles était parti.

Alors, Judith rangea soigneusement ses souvenirs comme 
ces insectes multicolores que les naturalistes conservent dans 
de belles boîtes en verre : scarabées irisés, papillons chatoyants 
qu’aucun printemps ne ravagera plus jamais. Elle grava délica-
tement les instants adorés sur les plus belles plaques de cuivre 
de sa mémoire, pour les garder à l’abri du temps, comme les 
connaissances confiées aux planches de l’Encyclopédie – le 
premier regard sous le soleil éblouissant, le dialogue muet 
sur les cartes à jouer, l’amertume douce du vin d’orange, les 
premiers mots, le trouble de la peau à les entendre, longtemps, 
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bien longtemps avant que les yeux deviennent aveugles, que 
les gorges se nouent pour toujours et que les peaux s’effritent 
à jamais.

Puis elle s’étira sur son lit, le sang lourd, les pieds endolo-
ris. La douleur s’endormit dans son ventre comme un chien 
sage qui regagne sa niche. Posée sur le coin de la table, ses 
yeux rencontrèrent soudain une feuille de papier. Lui avait-
il laissé une lettre – un rendez-vous, peut-être ?

Elle bondit si vite que la tête lui tourna et des brumes 
luminescentes l’enveloppèrent. Puis, avec des doigts nerveux, 
elle déplia le papier, reconnut l’écriture, lut précipitamment 
et poussa un cri.

Hélène était partie !
Hélène s’était enfuie pendant la nuit !


