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PREFACE

C’était quelques semaines avant la guerre. Deux Egyptiens,
Albert Josipovici et Albert Ades, m’avaient prié de les recevoir.
Ils venaient de publier chez Calmann-I.évy leur premier livre,
Les Inquiets. Maeterlinck, qui en avait lu le manuscrit, frappé
par ce début littéraire qu’il trouvait le plus remarquable de
notre époque, les avait engagés a tout abandonner pour se
consacrer aux lettres.

Jinvitai Ades et Josipovici a venir me voir. Je n’étais pas
trés rassuré. Ayant affaire a des écrivains, je craignais que ma
paisible retraite ne fht assaillie de littérature. Cela ne m’exas-
pere plus comme jadis, il est vrai, mais cela me fatigue.

Nous eltimes notre premier entretien dans mon jardin de
Cheverchemont. Nous parlames de I’Egypte, de mes arbres...
Je ne sais plus de quoi nous parlames encore; je me rappelle
cependant que pas une fois Josipovici et Adés n’essayerent
d’étre littéraires. Ils regardaient la vie avec I’unique souci
d’une observation exacte. Je reconnus en eux des sages. Je
leur offris mon amitié.

La guerre fut déclarée... Je ne suis pas un de ces spectateurs
héroiques que les deuils de la guerre emplissent d’enthou-
siasme, qui alignent des phrases et s’en attendrissent. Je ne
suis, hélas! qu’un homme et la détresse universelle m’absorbe
trop pour que je fasse autre chose que d’y penser et d’en
souffrir.



Adgés et Josipovici venaient souvent chez moi. Je les savais
confiants dans les destinées de mon pays. En les questionnant,
je connaissais leur réponse, et néanmoins, je les questionnais
pour démentir les angoisses qui m’obsédaient. Pendant des
mois nous ne parlames que de ¢a. Parfois, je leur demandais
s’ils travaillaient. Ils me répondaient de maniére évasive et
nous reparlions de la guerre.

Un jour, ils vinrent avec un manuscrit: ¢’étaient les pre-
miers chapitres de Goha. Je les invitai a m’en faire la lecture,
assez furieusement d’ailleurs. Je leur en voulais de soumettre
notre amitié a une épreuve qui m’a détaché de tant d’amis! La
franchise n’est pas chez moi un principe. Elle est un mouve-
ment de ’étre qui domine toute préoccupation. On a dit que
j’étais violent... Pourquoi n’a-t-on jamais voulu comprendre
que je suis tout simplement sincére ? et pourquoi exiger mon
admiration quand je ne puis donner que ma tendresse ?

Mon appréhension fut de courte durée... Pauvres étres
que nous sommes, nous tous qui ne voyons des choses que
ce qu’il nous est impossible de ne point voir. J’avais aimé la
profonde intelligence de Josipovici et Adés, le sain équilibre
de leur jugement... Je m’applaudissais de leur amitié, de notre
amitié... Et dans nos longs entretiens, pas une fois je ne me
doutai qu’ils étaient en train d’achever une ccuvre de génie.

Le Livre de Goha le Simple... Vous comprendrez mon
émotion a la lecture de ces pages magnifiques, lorsque vous
connaitrez mon dégott des livres durant les jours tragiques,
sanglants, qui réclament notre étre et plus que notre étre.
Quelques ceuvres réalisent le miracle de fixer notre pensée
malgré le tumulte des heures présentes: Gargantua et Don
Quichorte, Fude I’Obscur, les chefs-d’ceuvre de Stendhal, de
Flaubert et de Tolstoi. Goha le Simple est une de ces ceuvres-
1a, Goha le Simple réalise ce miracle.



Jai lu sur I’Orient tout ce qu’on peut en lire, aussi bien les
contes délicieux et féeriques de la-bas, que les insignifiants
et mornes romanciers d’Europe. Tranquilles amours de nos
ministres plénipotentiaires et de nos consuls généraux, médi-
tations occidentales devant une colonne brisée, un temple ou
une momie... je me sens gagné d’une immense fatigue rien
qu’au souvenir de ces platitudes. Quant aux conteurs d’Orient
que j’aime, qui m’attendrissent, ils me plongent dans un
monde de réve ou je me sens grisé, mais ou je ne vois pas...

Je n’ai compris I’Orient, je ne I’ai vécu que le jour ou j’ai
lu Goha le Simple.

Ouvrez le livre, regardez... Ce sont des faits qu’on nous
donne, des faits choisis non parmi les plus singuliers, mais
parmi les plus communs, parmi ceux qui font I’existence
quotidienne... Les auteurs se sont interdit le lyrisme auquel,
hélas! nous nous laissons trop facilement prendre... Ils ne
cherchent pas a séduire le lecteur, de méme que la nature
ne s’occupe point des hommes qui la contemplent. Compre-
nez ou ne comprenez pas... C’est I’Orient qui étincelle sous
vos yeux, I’Orient avec ses odeurs de jasmins et de friture,
avec ses femmes aux grosses croupes et ses fines vicieuses,
avec ses belles brutes, ses souteneurs, ses imbéciles, ses intel-
lectuels, ses mystiques... Au moyen d’un style simple, sévere,
aussi pur que le style de Flaubert, les auteurs ont levé le voile
pour nos regards occidentaux. L’Orient tout entier semble
dire: «Voila, c’est moi!...» Et si malgré ¢a, a cause de ¢a, a
cause de cette vérité vous étes aveugle, si, ne voyant pas, vous
voulez qu’on vous explique, fermez le livre, les auteurs ne
vous expliqueront rien. La vie ne s’explique pas, elle est, et
Goha le Simple, c’est de la vie...



Au premier abord, cette vie parait étrange. Elle peut
méme paraitre séduisante par son étrangeté. Mais qu’on ne
s’y trompe pas. Les personnages nous saisissent, non par ce
qu’ils ont d’exceptionnel, mais par ce qu’ils ont de général.
Certes, ils se distinguent de nous. Ils appartiennent a une
race différente. Toutefois, ce qui les distingue est superficiel :
des préjugés, quelques habitudes... Et ces préjugés, ces habi-
tudes ne tiennent pas plus de place qu’ils n’en doivent tenir.
Cheik-el-Zaki le littéraire, Sayed, Nour-el-Ein, Hawa, sont
des étres de tous les temps et de tous les pays... Et c’est une
des beautés essentielles de ce livre d’étre universel par sa
profonde humanité.

Ce livre est plus encore, c’est une création. J’arrive 8 Goha
lui-méme.

Cet étre qui n’a pas d’équivalent dans toute la littérature,
cet idiot que d’aucuns trouveront une fantaisie agréable,
est pour ceux qui cherchent, pour ceux qui pensent, une
lumiére... une lumiére parce que, a travers ses gestes et ses
mots comiques ou tristes, il nous découvre son ame, notre
ame a tous, il nous la fait toucher du doigt comme un objet.

*

C’est pour le public que je souhaite le succes de ce livre,
ce pauvre public que la surproduction littéraire de nos temps
affole et que les écrivains notoires abrutissent consciencieuse-
ment. Qu’il lise Goha et qu’il ait intelligence et la franchise
de reconnaitre dans cette ceuvre simple et forte une des plus
grandioses manifestations de la pensée.

Pour terminer, je dirai d’Albert Ades et Albert Josipovici ce
que j’ai déja dit de quelques rares écrivains. Ils sont de chez
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eux parce qu’il faut toujours a la pensée un point d’appui,
un tremplin sr pour, de 13, s’élancer et se disperser a travers
I’humanité. Ils sont de chez eux et ils sont de chez nous et ils
sont de partout, comme ces étres privilégiés qui ont su don-
ner une vérité, une émotion, une forme éternelle de beauté
au monde qui s’en réjouit.

OCTAVE MIRBEAU
Paris, le 25 octobre 1916.






A Octave Mirbeau
Notre maitre et notre ami






PREMIERE PARTIE

L’UNIVERS DE GOHA






LE CHEIK D’EL-AZHAR

Quand Cheik-el-Zaki sortit de ’université, quelques
hommes se précipitérent a sa rencontre. C’étaient des bou-
tiquiers du voisinage auxquels, apres sa conférence quoti-
dienne, le maitre éminent enseignait les éléments de la lecture
et de la calligraphie. Ce soir-la, il passa devant eux le visage
morne et, d’un geste, les écarta. Ils s’étonnérent de cette brus-
querie, car le cheik avait toujours accueilli avec une douceur
charitable leur ignorance et leur pauvreté.

La cour d’El-Azhar, quadrilatére immense bordé de trois
cent quatre-vingts colonnes, formait avec le ciel, percé de
minarets, un monde splendide et isolé. Douze mille étudiants
venus du Maghreb, du Soudan, du Yémen, du Turkestan, de
I’Inde, de la Perse, s’abreuvaient a cette fontaine de sagesse,
la plus pure de I’Islam. Ils étaient tous maigres. Dans leurs
yeux largement ouverts luisait une étincelle de fanatisme.
Issus de races bruyantes et sensuelles, ils concentraient toute
leur vitalité dans I’étude du livre ou est le Verbe de Dieu. Leur
cou trés long était marqué de veines saillantes, leurs épaules
étaient étroites et anguleuses, leurs doigts effilés. Ils portaient
autour de leur calotte de feutre une large bande d’étoffe
repliée qui enserrait leurs oreilles. Leur physionomie était
hautaine, fermée, farouche. Naifs dans leur foi, ils méprisaient
ostensiblement les jouissances matérielles. On en voyait des
centaines qui, parvenus a la vieillesse, s’instruisaient encore.
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N’ayant pu obtenir le titre de cheik, ils finissaient leurs jours
sur la méme natte ou ils s’étaient assis enfants.

Les maitres différaient de leurs disciples. On et dit que
sur les cimes de la science ils jouissaient d’un spectacle
réconfortant. A les voir robustes, affables, indulgents, on se
demandait comment la pensée qui entretenait I’équilibre de
leurs facultés morales et la santé de leur organisme pouvait
consumer les corps malingres qui la recevaient d’eux avec
enthousiasme.

Comme il était sous le portique, Cheik-el-Zaki fut abordé
par un étudiant qui, s’inclinant avec aisance, tenta de lui
baiser la main.

— Non... Non... dit le savant.

Il esquissa un geste de protestation et reprit:

— Que ta soirée soit bénie, Waddah-Alycum.

Il scruta le visage du jeune homme aux lignes pures et ser-
rées. La conscience, presque féminine, qu’Alygum avait de
sa beauté lui donnait un constant souci de séduire et mettait
de la joliesse sur ses traits un peu durs.

— Mon pére, voulez-vous m’éclairer? dit-il... J’ai besoin
de vos conseils.

—T¢éclairer? je te croyais mort d’ennui... Ma conférence
a duré deux heures!

Sa physionomie s’assombrit tout a coup et il ajouta:

— Je suis un mauvais maitre.

Ces mots prononcés avec amertume surprirent le jeune
homme. Mais déja le cheik I’avait pris familierement par le
bras:

—Viens, dit-il, accompagne-moi.

Alygum, ainsi que Mokawa-Kendi et Akr-Zeid-Tai, ses amis,
ne se mélait jamais a la foule la face découverte. On les voyait
le plus souvent ensemble. Leurs silhouettes minces et droites
se ressemblaient et, dans toute I’Egypte, la perfection de leur
beauté avait illustré leur nom. Il répondit avec emphase que
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sur une main vulgaire ’émeraude semble fausse et que dans
une ambiance médiocre la beauté perd de son éclat.

— Prends bien garde, dit EI-Zaki, le vent souléve ton voile...
le regard d’un passant pourrait t’enlaidir.

—Vous vous moquez de moi, mon pere; voulez-vous que
je me découvre?

— Par Allah! n’en fais rien, le mauvais ceil te guette...

Les gens s’écartaient avec déférence au passage d’El-Zaki.
Parfois, ils se prosternaient a son approche ou, d’un geste
furtif, baisaient la manche large de son caftan. Dans leurs
petites boutiques sans devanture, rehaussées de quelques
marches, des libraires, des orfévres, des armuriers, des mer-
ciers accroupis sur des nattes et un chapelet aux doigts, se
livraient a des calculs en marmonnant des hadiths.

Cheik-el-Zaki, doté d’une large fortune et qui était par-
venu a 'une des plus hautes dignités universitaires, avait le
souci de ses gestes, afin que nul ne se permit la moindre pri-
vauté a son égard. Dédaigneux et bienveillant, il se mélait a
la foule avec la certitude qu’elle ne lui marchanderait pas les
marques de respect.

11 était petit, robuste. Son visage rond était encadré d’une
barbe courte, déja blanche. Ses yeux vifs étaient surplombés
de sourcils touffus qu’il teignait en noir. Tout dans sa phy-
sionomie exprimait I’autorité ; mais parfois un geste large et
souple, un sourire franc révélaient une nature indulgente.

Alycum s’était choisi ce maitre pour I’étrangeté de ses vues
et la vigueur de sa parole. Ses amis, Mokawa-Kendi et Akr-
Zeid-Tai, avaient élu chacun une colonne différente, si bien
que dans leurs existences, pareilles en tous points, la seule
séparation venait de leurs idées.

A Pextrémité d’une ruelle plus mouvementée que les autres,
ils atteignirent la demeure du cheik qui s’élevait massive et
nue. Orientée du c6té de La Mecque, elle s’avangait en pro-
montoire sur le désert.
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—Tu es le bienvenu chez moi, dit le maitre.

Il s’arréta sur le seuil de la porte et, montrant a Alycum
une maison presque adossée a la sienne:

— C’est ’habitation de Goha, dit-il.

— La vie se plait a ces contrastes! s’exclama Waddah-
Alygum. Le plus grand cheik de I’'Islam et ’homme le plus
fou du monde devaient vivre cOte a cote.

Les deux hommes rirent aux éclats, non sans une certaine
affectation.

Ils pénétrérent dans un jardin que baignaient les vapeurs
chaudes des orangers et que vottaient de grands sycomores
aux écorces noueuses; au loin, une petite construction
blanche, en forme de cube et surmontée d’une coupole, recé-
lait, a ’ombre des figuiers de banians centenaires, les restes
d’un aieul. Les récits de sa vertu édifiaient encore les vivants
et ’on voyait parfois un homme se glisser sous la porte basse
du mausolée pour prier sur les cendres sacrées.

Le jardinier salua humblement au passage les deux hommes
et Ibrahim, ’eunuque, un vieillard a la voix fine et a la peau
noire, se hata de les devancer, pour avertir les femmes, en
battant des mains, de ’arrivée du maitre avec un étranger.

— Je vous dérange? demanda Aly¢cum en entrant dans la
bibliothéque.

— Reste, reste, mon enfant, répondit El-Zaki. Ta présence
me réjouit...

Ils s’assirent sur un divan tendu de soie verte et Cheik-
el-Zaki demeura quelque temps la téte baissée, les yeux clos.
Il égrenait un chapelet d’ambre, s’attardant parfois sur les
boules polies et translucides pour marquer le défilé de ses
pensées. Alycum le considérait attentivement. La méme cris-
pation qu’il avait surprise a la sortie d’El-Azhar avait reparu
sur les traits de son maitre.

— Je t’aime, mon chéri, et c’est ce qui me chagrine, dit
El-Zaki.
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— Je ne comprends pas... balbutia Waddah-Alycum.

— Le pouvoir que j’ai sur toi m’effraye, expliqua le maitre,
songe a ce qui t’attend si tu devais m’imiter. J’ai cinquante
ans et je suis vieux.

Il prit un Coran aux enluminures éclatantes.

—Voici la vérité, dit-il.

— Que Dieu soit loué, fit le jeune homme.

— Dieu est grand, reprit El-Zaki... A quoi ai-je occupé
mon existence ? Ce livre, je le récitais par cceur lorsque j’étais
encore un enfant.

Dans cette tache ardue, il avait été stimulé par ’ancétre
qui dormait au fond du jardin et dont sa mere lui retracgait
la vie. Assis auprés du tombeau paisible, sous les arbres touf-
fus, il écoutait I’histoire d’un saint et se proposait d’en suivre
P’exemple. Il attribuait a la route suivie par le sage une séré-
nité pareille a celle qui émanait du mausolée riant.

Admis trés jeune a 'université d’El-Azhar, il avait vingt
ans quand il fut gradué maitre aux voix unanimes de ses
professeurs et de ses condisciples. Dans 'immense mosquée,
il eut sa colonne. Bientot, elle fut la plus entourée. On lui
reconnaissait des dons exceptionnels pour ’exégese. Parfois,
rompant la calme ordonnance de ses cours, il se soulevait
a demi et le bras véhément développait une interprétation
fiévreuse. Son renom de croyant ne tarda pas a s’étendre.
Cependant de plus en plus et sans que nul ne s’en doutat, il
devenait la proie du mysticisme. Il passait des nuits entiéres
a prier. Son visage s’émaciait. Souvent il demandait a des
fakirs, pensionnaires d’El-Azhar:

— Qu’éprouvez-vous dans vos béatitudes?

Les fakirs répondaient:

— Nous voyons Dieu.

Voulant voir Dieu, lui aussi, il étudia le soufisme en de
longues et clandestines veillées. Il se sentit immédiatement en
communion avec Omar-Ibn-el-Fared, Charamy, ElI-Héroui,
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Bestami, tous les soufis, tous les mystiques éperdus condam-
nés par les chefs de la foi musulmane et il frissonna de peur
quand il se surprit a admirer les mots pour lesquels Halladj
fut bralé vif: «Je suis la vérité ; quand tu me vois tu vois Dieu
et quand tu le vois tu nous vois.»

Assoiffé de vie spirituelle, il imposait a son corps des fla-
gellations. Il aimait ainsi que Gazzali 2 monter la nuit au
haut des minarets; isolé du monde, debout, au sommet de
la mosquée, il fixait les étoiles.

De ces nuits exaltées, il revenait la chair meurtrie, avec le
sentiment qu’il portait en lui 'immensité. Mais I’éblouisse-
ment de sa foi ne ’avait jamais poussé jusqu’a Dieu, point
supréme. Alors, il désespéra de ’atteindre par la voie irrégu-
liére du mysticisme. Il fit retour aux simples pratiques reli-
gieuses et décida de suivre le prochain pélerinage.

Aux premiers jours du mois de Dzoul-kada, la caravane
formée de six mille pelerins s’ébranla dans la direction de
La Mecque. Elle emportait le tapis sacré, brodé d’or et
de pierreries, des brebis ornées d’un collier de fleurs, des
provisions innombrables. El-Zaki s’était surtout muni de
piété, ainsi que le recommande le Prophéte. Chaque matin, il
cherchait a ’horizon la silhouette des collines saintes. Il jet-
nait un jour sur trois. Il fit ainsi jusqu’au soir ou les conduc-
teurs déclarerent: « Nous arriverons demain. »

Cette nuit-la il s’éloigna du camp et quand il fut hors de
vue, il accomplit un zikr. Durant trois heures, il prononga
le nom d’Allah en projetant sa téte et tout le poids de son
corps successivement a droite et a gauche. Les deux syl-
labes sortaient de sa poitrine comme un rile, son front
palit, ses yeux se creusérent... Enfin, exténué, il s’affaissa
sur le sable.

Le lendemain, a midi, la caravane campa devant
La Mecque, éblouissante de soleil au fond de la vallée. Les
pelerins leverent les bras au ciel. Chacun d’eux criait: « Me
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voicil... me voici!...» El-Zaki criait au milieu des autres:
«Me voici!... me voicil...»

Pendant les semaines qui suivirent, il observa pieusement
tous les rites du pélerinage. Il suivit la procession autour du
temple et la course entre les collines de Safa et de Méroua,
égorgea une brebis sur le mont Arafat, baisa la Pierre Noire,
langa des cailloux en nombre impair dans la direction assi-
gnée, visita le puits de Zemzem. Alors s’ouvrirent les foires.
Les pélerins célébrerent les trois derniers jours de féte dans
des réjouissances plantureuses. Le jeune maitre d’El-Azhar,
qui avait cherché, vainement, la révélation divine au seuil de
la Kaaba, se sentit au-dessus de cette masse d’hommes éga-
rés et lut au fond de sa poitrine la mission des réformateurs.

Alycum écoutait Cheik-el-Zaki avec enchantement. La
bonté, la prestigieuse intelligence de son maitre, son élé-
gance morale lui étaient connues, mais jusqu’alors il n’avait
pas eu le priviléege de ’entendre parler lui-méme des luttes
angoissantes de sa vie.

En quittant La Mecque, El-Zaki entreprit une tournée de
propagande dans les centres du monde musulman. Il précha
a Jérusalem, a Damas, a Ispahan, a Tabriz, a Constantinople.
Chassé d’une ville, acclamé dans ’autre, sur sa route il laissait
I’impression d’un prophéte ou d’un illuminé. Par cette ran-
donnée prodigicuse, hai des uns, vénéré des autres, il secoua
durant plus d’une année les masses assoupies de I’Islam.

— Je te jure, mon chéri, que je leur avais bien parlé. J’avais
expliqué avec clarté la maniére véritable de lire le Coran.
J’avais indiqué la voix qu’il faut prendre, les lettres qu’il faut
prolonger comme un fruit qui fond sous le palais et les syl-
labes qui doivent claquer comme un cinglement de fouet.
Alors que d’ordinaire on prolonge le «oua» et ’«élif», moi
j’en faisais des cris brefs. Ma maniére de lire le Coran créait la
piété parce qu’elle rapprochait ’homme de ’ange et rebutait
les démons. Celui qui m’aurait suivi et vécu dans la volupté
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parfaite avec des désirs toujours nobles... Ils n’ont pas voulu,
Waddah! Les uns disaient: «Il y a déja sept voix pour lire le
Coran. Entre ces sept voix on n’a jamais su reconnaitre la
meilleure. Tu nous en réveles une huitiéme. C’est une hui-
tieme source de discorde que tu veux ouvrir.» Les autres
demandaient: «Lequel des compagnons du Prophéte lisait-il
le Coran comme tu le lis ?» Cheik-Abou-Amr-el-Masri, dont
tu connais I’illustre nom, me posa cette question: «Si tu rac-
courcis I’“oua”, que feras-tu du “hamza”?» A ces mots, je
compris que le monde se ferme sur la parole humaine comme
I’océan sur le sillage de la barque et je répondis: «Lisez le
Livre selon votre science, je le lirai suivant la mienne... et
Dieu va juger entre nous!...»

— Ah! combien il est doux! Qu’il est suave! s’écria Alycum.

Il se leva et d’un mouvement spontané baisa les genoux
de Cheik-el-Zaki. Ce dernier sourit a cet enthousiasme juvé-
nile. Il se pencha vers son éléve et, lui posant la main sur
I’épaule, lui dit:

— Que tu vives, mon chéri! que tu vives!...



11

LA MEPRISE D’ALLAH

Cheik-el-Zaki ouvrit la fenétre. Des lampes s’éclairaient,
bigarrant les murs de taches jaunes et grises. La foule se reti-
rait dans les cafés, les salles de danse, les tabagies. Accroupis
a coté de leur panier ou de leur ane, les marchands se repo-
saient en se contant des histoires gaies.

Seul de tous ses confréres, un restaurateur ambulant
remontait la rue en quéte d’un client. Il n’en avait pas encore
rencontré, bien qu’a maintes reprises il elit parcouru le quar-
tier. Dessous I’énorme plateau qu’il portait sur sa téte, mon-
tait par moments un appel:

— Envoie! Envoie!

— Eh! que veux-tu qu’il t’envoie ? cria un marchand de fri-
ture occupé a ranger ses poéles. A force de tracasser Allah, tu
vas te faire envoyer une grosse calamité sur la téte!

Un mendiant couché sur la terre, les jambes nues, les mains
décharnées, se lamentait:

— Seigneur! arrache-moi cette douleur!

— Allah va s’embrouiller! ricana le poissonnier — il s’appro-
cha du mendiant: Il y a six mois que je t’entends gémir...
Qu’est-ce que tu as?

— Ce que j’ai? répliqua le mendiant. Il me serait plus facile
de te dire ce que je n’ai pas! — et il poursuivit son invoca-
tion: Allah! pitié! Epargne-moi cette 1épre qui ravage mon
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pied! Guéris-moi de cette toux qui secoue mes entrailles!
Rends-moi I’eil que j’ai perdu!

— Assez! Assez! fit le poissonnier... Allah aura plut6t fait
de créer un homme que de réparer ton vieux corps!

Et, se tournant vers le restaurateur, il le poussa en avant
par les épaules...

— Quant a toi, ne viens plus m’assourdir... Si tu veux vendre
ta pourriture, va chez les roumis!

— Pauvre Goha, murmura Cheik-el-Zaki en voyant le res-
taurateur s’¢loigner docilement. Encore un métier qui ne lui
convient pas... Voila bien vingt jours qu’il traine son quartier
de mouton dans toutes les rues d’El-Kaira.

Goha, qui faisait claquer ses babouches sur le sol, répétait,
consterné, le mot du poissonnier. Sans doute ses provisions
n’étaient plus de la premiére fraicheur, les boulettes exha-
laient des odeurs fétides, les radis dépérissaient. Néanmoins
il se remit a chanter: «Envoie! Envoie!»

— Son pére s’acharne a en faire un homme, dit Waddah-
Alygum. Il devrait pourtant se résigner a le laisser tranquille.

— Pauvre Goha! répéta Cheik-el-Zaki. Que d’histoires
étranges il court sur ton compte!

De loin en loin résonnait I’appel du restaurateur et Cheik-
el-Zaki sentait une angoisse confuse I’envahir. Il mit la main
sur I’épaule de son éléve et longuement le regarda. La beauté
radieuse d’Alycum et I’appel de Goha se confondaient en lui
dans un méme sentiment de douceur.

—Waddabh, dit-il a voix basse, je t’ai parlé ce soir de mon
passé comme je t’aurais raconté la vie d’un étre disparu...
N’est-ce point étrange, Waddah? Tout en moi, ce soir, est
étrange. En sortant d’El-Azhar, j’ai repoussé les braves gens
qui venaient a moi pour s’instruire. Dieu m’est témoin, cepen-
dant, que mon cceur leur est ouvert... Plutot que de rencon-
trer, ce soir, mes illustres collégues, je préférerais que la ville
s’effondrat et, cependant, tu sais en quelle estime fraternelle
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je les tiens. Je n’ose aller au fond de ma pensée, Waddah...
Songe que ce matin encore je me passionnais pour les argu-
ments que Cheref-el-Din-el-Teiibi oppose dans son « Fotouh-
el-Gheib» au «Keschaf» d’El-Zamachéri... Depuis des années,
je confronte les doctrines des sonnites, des himyérites et des
motazélites... chaque doctrine, chaque argument a marqué
une ride sur mon front... Et voici que ce soir, tout a coup,
j’al comme le sentiment qu’un homme peut vivre, peut étre
heureux, sans avoir résolu les graves problémes qui hantent
mon esprit... J’ai comme le sentiment qu’un porteur d’eau
n’est pas nécessairement moins heureux qu’un cheik!

Des cris aigus, des rires gutturaux que canalisaient les rues
étroites, montaient jusqu’a la fenétre. Des femmes, laissant
négligemment le bas de leur robe trainer dans les ruisseaux,
s’entretenaient avec des fellahs en gesticulant. Parfois des
exclamations renseignaient le passant sur la nature de ces
colloques qui se poursuivaient a voix basse.

— A ce prix-13, je puis m’acheter un ane!

— C’est comme tu voudras, répondait la prostituée.

Le couple s’éloignait silencieux, la femme en avant,
I’homme en arrieére. LLa promesse du plaisir ne les rappro-
chait pas. Cheik-el-Zaki, qui s’était penché au-dehors pour
mieux entendre, suivit du regard le couple qui disparut par
une porte basse.

—Waddah, dit-il, je suis amoureux.

Croyant a une ironie du cheik, le jeune homme sourit
avec contrainte.

— Je suis amoureux, Waddah, reprit le maitre d’une voix
grave, mais je ne sais pas de qui. Est-ce que tu comprends
cela, toi qui es expert en amour ?

Alygum, frappé de stupeur, ne répondit pas.

— Il est temps que je prenne un peu de plaisir, poursui-
vit le vieillard... J’ai envie d’une belle fille, bien grasse, bien
blanche, qui fasse la joie de ma vieillesse.

27



— Puis-je parler? demanda Waddah-Alycum.

— Parle.

Le jeune homme fixa des yeux doux et implorants sur
Cheik-el-Zaki, leva vers le ciel les paumes de ses mains et dit:

— Cher et illustre maitre, j’ai peur pour votre cerveau.

— Mais non! mais non! fit Cheik-el-Zaki contrarié.

— J’ai peur pour votre cerveau, cher et illustre maitre, répéta
Waddah-Alygum avec une visible angoisse.

— Allons donc, mon cher!... Mon cerveau? Allons donc!

— Cependant P’aventure de I’amour est pleine de périls...

—Tais-toi ou tu me facheras! cria El-Zaki.

Il se pencha au-dehors. La rue était silencieuse. De-ci,
de-la, un groupe d’ouvriers ou de vendeurs... Dans la lueur
qui descendait les marches de la mosquée, deux ou trois
formes étendues cherchaient le repos... Le mendiant sur
ses béquilles s’éloignait a pas comptés, avec des précautions
infinies pour son mal. Les maisons aux fenétres et aux portes
closes semblaient ne plus devoir s’éveiller...

Pareil a quelque profanateur, Goha s’avangait pale, les yeux
creusés par la fatigue, et d’une voix forte jetait son appel dans
la nuit. Depuis son entrée dans la carriere, il n’avait jamais
rencontré pareille indifférence a 1’égard de ses victuailles. 11
s’imaginait que par ’effet d’un enchantement, la rue se vidait
a son approche.

— Envoie! Envoie!

Mais il ne répéta pas ce mot, car il venait de comprendre
que sa formule abrégée avait perdu sa vertu magique et que
Mahomet était mécontent. Il se souvint de la phrase com-
pléte et, avec véhémence, s’écria:

— Envoie vers moi ceux qui ont faim!

Aussitot, dans un bruissement d’ailes, une ombre immense
glissa sur sa téte: le quartier de mouton dans les serres, un
épervier remontait vers le ciel. Le plateau roula sur le sol, les
boulettes s’écraserent dans la boue. Goha ne se troubla pas
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et ce fut d’une voix douce qu’il fit remarquer au Prophéte
sa meéprise:

—Tu t’es trompé, Nabi, je te demandais un client.

— De quoi te plains-tu? Tu demandais un client, il t’est venu
du ciel, dit le vendeur de friture avec un gros éclat de rire.

Puis ce fut le tour du porteur d’eau:

—Tu demandais ceux qui ont faim, I’épervier avait faim.

Goha au milieu du désastre les remerciait de tant de sol-
licitude et le porteur d’eau, pour marquer I’étrangeté de sa
pensée, fit claquer ses mains:

— Allah lui-méme s’est moqué de Goha! s’exclama-t-il.

Quant a Cheik-el-Zaki, il dit a son compagnon:

— Comment les hommes se comprendraient-ils, quand un
tel malentendu peut se produire entre la créature et le Dieu
qui I’a créée...
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LA FAMILLE DE HAG-MAHMOUD

Le lendemain, aux premieres lueurs de ’aube, Hag-
Mahmoud-Riazy pénétra dans la chambre de son fils.

Goha se réveilla en sursaut. La face convulsée de son pére
lui fit pressentir un malheur. Il regarda autour de lui. Le pla-
fond était intact, les murs également; le guéridon, sous la
fenétre, n’avait pas été dérangé. Ce décor familier le rassura.
Il sourit a tous les meubles paisibles, il sourit a son pére:

— Que ta journée soit bénie, dit-il.

— Léve-toi! hurla Mahmoud.

11 saisit son fils par les épaules et le fit rouler sur le tapis.
A ce moment Zeinab, sa plus ancienne épouse, et Hawa, la
négresse, parurent a la porte. Elles pousserent des cris de
stupeur.

— Ne le connais-tu pas? s’écria Zeinab en se jetant entre
son fils et son mari.

— Ne le connais-tu pas? reprit ’esclave en saisissant son
maitre par le bas de son caftan.

De nouvelles venues se glissérent dans la chambre. D’abord
Hellal et Nassime, les plus jeunes femmes de Hag-Mahmoud,
qui intercéderent aussitot en faveur de Goha, puis, 'une a la
suite de ’autre, les neuf filles de la maison dont aucune n’était
d’age a porter le voile, et qui envahirent tous les meubles,
tous les coins de la piece.

Mahmoud, par souci de sa dignité, avait maitrisé sa colére.
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Mais les femmes qui le croyaient encore dans un état d’exas-
pération furieuse le retenaient de toutes leurs forces. Plus il
cherchait a se dégager, plus elles s’agrippaient a lui, en le
conjurant de se calmer. « Mais je suis calme, criait-il, je suis
calme, laissez-moi!...»

— Ne te fais pas de mauvais sang, calme-toi! gémit Zeinab
accrochée a sa jambe.

— Ne te fais pas de mauvais sang, reprit Nassime éclatant
en sanglots, je crains pour ta santé!

— Je suis calme, puisque je vous dis que je suis calme!

— Regarde comme tu es rouge!

Mahmoud se tut un moment, sourit, et d’une voix qui
voulait étre douce:

— Eh bien! voila! dit-il, pour vous faire plaisir, je me suis
calmé.

A contrecceur, elles desserrérent leur étreinte tout en le
surveillant de prés. Il passa la main sur son front mouillé de
sueur, aspira une longue bouffée d’air, et, affectant de négli-
ger la présence des femmes, revint aupres de Goha qui s’était
accroupi a ’endroit méme ou il était tombé. Il le considéra
avec amertume:

— Rassure-toi, dit-il aprés un silence, je ne compte pas te
faire du mal, mais j’ai a t’apprendre que désormais tu vivras
comme ta mere.

Un murmure d’étonnement accueillit cette sentence. Goha,
les yeux fixés sur Hawa, sa vieille nourrice, implora du regard
le secours de son intelligence. Que son pére fit en colére,
il n’en pouvait douter. Mais la cause de cette colére, qui
s’achevait sur une phrase incompréhensible, lui échappait
complétement.

— Je me demande quelquefois ce que j’ai de commun avec
toi pour que tu sois mon fils, reprit Mahmoud - il trou-
vait dans le contraste entre son fils et lui une satisfaction
d’orgueil qu’il avait cherchée vainement dans sa paternité.
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Il faut, reprit-il, que j’aie commis un terrible péché pour que
le Juste m’ait frappé de ta naissance.

Les femmes se regarderent en hochant la téte. Les filles,
déja fatiguées de se tenir tranquilles, se mirent a faire des
grimaces, a cligner leurs yeux cernés de khol, a gonfler leurs
joues maigres, sans qu’on vit se déplacer les mouches qui
noircissaient leurs visages et qu’elles promenaient, du matin
au soir, a travers la maison. D’une voix énergique, Mahmoud
rétablit I’ordre et poursuivit:

— Deés tes premieres années, tu t’es fait un renom de bétise.
Au Kouttab, tu étais le désespoir des maitres les plus habiles...
Avec les feuillets de ton Coran tu enveloppais ta ration de
fromage... Tu ne sais ni lire, ni écrire!

Goha fixait sur Mahmoud un regard triste et passionné-
ment sincére. Il n’aspirait qu’a se soumettre, mais il avait
besoin de savoir ce qu’on lui demandait et il souffrait de ne
pas comprendre.

— A vingt-cing ans, tu n’as ni position, ni considération
dans le monde! s’écria Mahmoud. Ce n’est pas de toi qu’on
pourra dire que tu es le fils de ton pére...

Tandis que les femmes répétaient en cheeur: « Non, on ne
pourra pas le dire, non, vraiment, on ne pourra pas le dire»,
il ajouta:

— Et cela me chagrine... Pourquoi faut-il que tu sois un étre
spécial et étrange ? J’ai fait ce que j’ai pu pour toi sans résul-
tat. Aujourd’hui méme, je serais peut-étre encore disposé a te
conseiller, a te guider dans la bonne voie... mais comment?

Prenant ses épouses, Hawa, ses filles elles-mémes a témoin,
il demanda plaintivement :

— Est-ce qu’il n’a pas essayé tous les métiers?

Elles approuverent en cheeur:

— Oui, notre maitre, il a essayé tous les métiers.

— Est-ce que je n’ai pas toujours été patient avec lui?

— Oui, notre maitre, tu as toujours été patient.
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Mahmoud haussa les épaules et une bouffée de sang lui
colora les joues au souvenir des humiliations quotidiennes
que ce fils unique lui imposait. Il avait salué la naissance de
Goha par des repas plantureux, des prieres et des distributions
de farine ; heureux de s’étre assuré une descendance male, il
avait suivi avec intérét le développement de son fils qui I’avait
inquiété de bonne heure. «Toutes mes amies le trouvent beau,
tout le monde I’admire», s’exclamait invariablement Zeinab
quand Riazy lui faisait part de ses appréhensions, et, afin de
dérouter les puissances maléfiques que son enthousiasme
de meére avait mises en éveil, elle ajoutait précipitamment:
«qu’Allah le préserve, c’est ’enfant le plus laid du quartier».

Cependant, Goha, parvenu a sa douziéme année, éprou-
vait a comprendre et a parler une grande difficulté. Dans
une longue phrase, il pronongait distinctement deux ou trois
mots. Mais la perfection de ses traits, 1’élégance de sa tour-
nure éblouissaient sa meére et sa nourrice: « C’est ’enfant le
plus laid d’El-Kaira», disait Zeinab... « C’est ’enfant le plus
laid du monde», disait Hawa. Elles cousaient a ses vétements
des amulettes qu’elles achetaient chez les sorciéres et, tous
les soirs, Hawa crachait sur la téte de ’enfant pour le sous-
traire aux sortiléges des nourrices du voisinage qu’elle savait
envieuses.

Les études confirmeérent ’angoisse de Mahmoud. Jamais
Goha ne parvint a déchiffrer le Coran.

En cinquante-six mois, il apprit a réciter de courtes pricres
avec les différentes attitudes qui les accompagnent. Renon-
¢ant a I’espoir d’en faire un uléma, un imam ou un médecin,
Mahmoud, qui possédait une entreprise de céramique, asso-
cia son fils a ses affaires. I’entrée de Goha dans les ateliers
se signala par des dégats considérables et Mahmoud dut en
rabattre encore sur son ambition. Tour a tour mercier, mar-
chand de tabac, repasseur de fez, bimbelotier, Goha avait
accumulé les désastres pécuniaires, jusqu’au jour ou, pour
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ne pas se déshonorer totalement par I’oisiveté, il tomba dans
la situation de restaurateur ambulant.

— Méme cela... méme cela... dit Mahmoud en portant la
main a son front.

Son regard se posa sur ses filles, les neuf filles qui avec
Goha et ses trois épouses représentaient sa famille. Le sort de
sa maison ne s’annongait pas prospere. Il se rappela I’ironie
de ses clients chaque fois qu’un enfant lui naissait:

— Alors Mahmoud?

— Une fille...

— Ah! une fille?... et on lui donnait des tapes amicales
sur I’épaule.

Aux premiéres on Pavait plaint... A la douziéme, trois
étaient mortes, on s’était abordé dans les rues pour se com-
muniquer la nouvelle avec des sarcasmes et d’hypocrites
consternations.

Mahmoud songea douloureusement a I’orgueil que ses
amis dissimulaient mal en lui présentant leurs grands fils déja
cheiks ou a la téte d’un commerce. Il espérait quand méme
dans la miséricorde du Tout-Puissant pour obtenir un digne
continuateur de ses ceuvres. Mais devant toutes ces petites
tresses, tous ces visages qui se ressemblaient, il se deman-
dait s’il n’était pas maudit dans sa descendance. Etaient-elles
bien a lui, toutes ces créatures qui n’avaient pas répondu
a son veeu? Elles ne lui inspiraient aucun sentiment, il les
connaissait a peine, il confondait méme leurs ages et leurs
noms. Quel qu’il fiit, Goha lui appartenait davantage par la
joie initiale qui avait marqué sa venue... Il fit une derniére
tentative et, s’adressant a son fils:

— Allons, explique-toi, lui dit-il. Ton plateau est cabossé,
les bols sont en morceaux, les boulettes de féves sont cou-
vertes de boue, le quartier de mouton manque, et tu n’as pas
rapporté d’argent. Explique-toi.

Goha ne gardait qu’un souvenir imprécis de ses démélés
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avec un épervier et ’attitude menacante de son pére rendait
plus pénible son effort de mémoire.

—Tu ne veux rien dire ? Tu es peut-étre tombé ? Réponds.
Tu as peut-étre dansé avec ton plateau sur la téte?

— La volonté de Dieu, hasarda Goha.

— Que le diable t’emporte! riposta Mahmoud.

Avant de quitter la chambre il conclut, tourné vers son fils:

— J’étais assez naif pour espérer t’entendre dire un mot
sensé... Malheureusement la chose est impossible... Il ne te
reste plus qu’a vivre comme ta mere.

Goha tressaillit. Que lui voulait-on? Au lieu de lui expliquer
la sentence de Hag-Mahmoud, Zeinab se jeta sur son fils et,
d’une voix assez forte pour que son mari pit ’entendre, lui
reprocha son ingratitude:

—Ton pauvre pere me fend le cceur, criait-elle, il a fait
pour toi tout ce qu’il a pu, il a donné le sang de ses entrailles
pour pouvoir s’enorgueillir de toi!

— Je n’en dors pas la nuit, dit Hellal.

— Je le jure par la prunelle de cet ceil, dit Nassime en se
tirant la paupiere du bout des doigts, je n’ai plus envie de
manger, ni d’aller, ni de venir...

Pour s’attirer les bonnes graces de Mahmoud, elles s’indi-
gnaient contre ce mauvais fils qui avait affligé leur seigneur:

—Tu ne vaux pas ’ongle de ton pére!...

— Méme pas la rognure de son ongle!...

— La rognure de son ongle! s’indigna Nassime. Etes-vous
fachées contre Mahmoud pour comparer la rognure de son
ongle a cet imbécile?

Elles s’en allérent enfin, satisfaites d’elles-mémes, leurs
gros ventres en avant et balangant les hanches. Dans I’anti-
chambre, elles jetérent un coup d’ceil sur Mahmoud, cher-
chant a deviner s’il avait apprécié leur appui.

Les neuf sceurs de Goha s’ébranlérent a leur tour. Pru-
demment elles sortirent de leur coin, se mirent en file et,
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accrochées 'une a la robe de ’autre, longeant les murs, leurs
yeux écarquillés braqués sur leur frere, elles se dirigerent
vers la porte. Leurs pieds se dégageaient, nus, des galabiehs
droites, aux couleurs violentes. Un mouchoir bordé de pail-
lettes recouvrait leurs cheveux crépus. Une petite tresse, que
des fils de laine prolongeaient jusqu’a la taille, s’en échappait
noire et chétive. Chacun de leurs mouvements agitait la tur-
quoise et la gousse d’ail qu’elles portaient sur le front pour
conjurer le mauvais sort.

— Ou allez-vous? demanda Goha.

Elles répondirent toutes ensemble par des cris de terreur,
puis elles tirérent la langue, firent des gestes effarés, et s’en-
fuirent de la chambre en désordre, hurlant et riant a la fois,
heureuses d’étre bruyantes.

— Naturellement, dit Hawa trés bas pour ne pas étre enten-
due de ses maitres et se rapprochant de Goha qu’elle seule
n’avait pas quitté, naturellement ce n’est pas un métier pour
toi. Est-ce qu’on a jamais vu des Riazy marcher dans la rue
avec un plateau sur la téte?

— Jétais plus content quand j’étais repasseur de fez, dit
Goha en haussant les épaules.

— Oui, mais tu as bralé tous les fez du quartier, répondit
Hawa... Ce métier aussi n’était pas digne de toi.

Elle ajouta:

—Ils disent que tu n’es pas intelligent, moi, je te trouve
trés intelligent. Hag-Mahmoud devrait te reprendre dans ses
affaires maintenant que tu as un peu d’expérience.

Goha lui fit signe de s’asseoir aupres de lui et lui demanda
quelles étaient les décisions de son pére. Elle s’assit et lui
expliqua posément qu’il devait renoncer a son plateau de
victuailles et vivre dans I’inaction.

— Hé 1a! ma nourrice, s’exclama Goha le visage épanoui,
mon peére n’avait pas besoin de se facher pour cela!

Toutes les visions redoutables que le discours de Mahmoud
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avait éveillées dans son esprit disparurent. Il avait compris, il
était sauve. Il attira contre lui sa nourrice dont la face plate
et noire exprimait infiniment de bonté:

— Hawal... Hawal...

— Mon maitre!... mon maitre! répondit-elle.

Etendue sur la natte, ses grosses formes étalées, elle s’aban-
donna a une joie puérile. Elle était heureuse d’avoir libéré
Goha de son angoisse et de petits rires la secouaient. Goha
lui prodigua mille caresses, lui pinga les bras et les cuisses,
lui tirailla les cheveux. Elle avait, avec des mots simples, dis-
sip€ ses craintes. Il avait pour elle de la gratitude et aussi de
I’admiration:

— Hawa, tu es une cheika!

— Et toi, tu es un cheik!

Et tous deux riaient, riaient, riaient.
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L’UNIVERS DE GOHA

Le plateau fut vendu ainsi que les ustensiles et le reste des
victuailles, les feves, les oignons, les radis desséchés par le
soleil et par le vent, fut distribué aux pauvres.

Goha resta cloitré chez lui toute une semaine. Ses apres-
midi étaient tranquilles, mais le matin il menait une vie misé-
rable. Poursuivi par le balai de Hawa qui vaquait aux soins
du ménage, il errait de piéce en piece. Dés qu’il s’asseyait
sur un divan, il perdait le sentiment de son immobilité pré-
sente. Il se retrouvait en marche a travers la rue populeuse,
il s’entendait crier: « Envoie! Envoie ! » Entrainé par la réalité
de sa vision, il chantait les quatre syllabes a voix basse. Alors
Hawa se mettait a rire:

— C’est fini, disait-elle, il n’y a plus d’« Envoie! Envoie!».
Maintenant c’est Mohamed-Mostapha qui fait le quartier. Si
tu avais été un garcon sérieux, tu ne t’ennuierais pas comme
tu t’ennuies.

Goha la regardait de ses grands yeux, devinant déja la
phrase obsédante, la phrase de toujours:

— Allons, mon malitre, il faut que je nettoie. Va t’asseoir
dans une autre chambre.

Aucune supplication, aucune menace, aucun argument ne
lui permit d’échapper a la tyrannie de la négresse. S’il feignait
de ne pas I’entendre, elle s’approchait de lui, le secouait et
reprenait plus fort:
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— Mon maitre, il faut que je nettoie.

Un jour qu’il était particuliérement bien assis, il déclara,
la main ouverte sur la poitrine:

— Hawa, cette chambre a été balayée.

Sans méme le démentir, la négresse, sa robe relevée sur
les hanches, tira le tapis et répandit sur les dalles le contenu
de sa bassine.

Cet échec décida Goha a franchir le pas de sa demeure et
a s’asseoir au bord de la chaussée. Il trouva dans le spectacle
de la rue une plaisante diversion. Des hommes, des anes,
des chameaux passaient qui semblaient exprimer dans leur
démarche lente une profonde indifférence a parvenir au but.

Mais il y avait aussi les marchands. Ils surgissaient avec
des farces violentes et des rires grossiers aux minutes pré-
cises ou Goha se sentait le plus satisfait de la vie. L’existence
était impossible pour lui sur le seuil de la maison paternelle.
Il résolut de s’aventurer trés loin.

Par une chaude journée de Chaaban, il se glissait d’un pas
rapide entre les charrettes, contournait les groupes, inattentif
aux cris des vendeurs, aux jurons des aniers, aux lamenta-
tions des estropiés et des aveugles.

— Fils d’une pantoufle, ou vas-tu?

— Je ne t’avais pas vu, balbutia Goha.

— Parbleu! Quand tu te promeénes, tu emportes ta bétise
et tu oublies tes yeux.

— Que ta journée soit propice, dit Goha.

C’était Sayed, le vendeur d’oranges. Vétu d’une galabieh
de cotonnade bleue qui découvrait ses jambes musclées et
baillait sur sa poitrine, il était avec cinq de ses confréres.
Il avait déposé sa couffe encore pleine et son pied boueux
s’appuyait négligemment sur les fruits d’un rouge fulgurant
sous le soleil de midi.

— Que ta journée soit propice... que ta journée soit propice,
imbécile! fit-il, contrefaisant la voix de Goha et encouragé par

39



le rire des marchands, des mendiants accourus pour assister
a la scene, et des enfants qui pour mieux voir se faufilaient
entre les jambes, complétement nus, avec des ventres rebon-
dis. Il prit la nuque de Goha dans la paume de sa main:

—Tu es un joli gar¢on, Riazy... Bien potelé, bien rond, bien
nourri... Joli gar¢on, par Allah, joli gar¢on...

Les assistants ricanaient déja, réjouis par la mine de Goha
et désireux de complaire a Sayed dont la carrure solide les
impressionnait. Celui-ci caressa la moustache noire, tres
fournie qui barrait son visage et qu’il redressait a I’instar
des Grecs faisant le commerce des épices dans le quartier.
Il cligna de I’eil a ses amis et, se retournant vers sa victime,
prit un air terrible:

— Allons! montre-nous ton derriére.

Un éclat de rire général accueillit la magnifique improvi-
sation du vendeur d’oranges.

—Ha!ha!ha!l... Ha! ha! ha!

Les spectateurs se bourraient de coups pour mieux s’exci-
ter a la gaieté.

— Si tu en as un, pourquoi le caches-tu? s’écria le porteur
d’eau.

— Il n’en a pas, dit un autre.

— Il ’a vendu avec ses boulettes de feves, expliqua un troi-
sieme.

Goha, en proie a un malaise grandissant, restait immo-
bile, les bras ballants, étourdi par le vacarme. Des enfants
s’étaient accrochés a ses vétements, cherchant a le déshabil-
ler. Il se débattait de son mieux contre ces petites étreintes,
contre toutes ces petites mains qui s’accrochaient a son corps
comme des pincettes d’acier. Sayed se baissa et balaya les
enfants d’un tour de bras.

— Merci, merci... bredouilla Goha.

— Maintenant, tu le feras tout seul, ordonna Sayed.

— Laisse-moi partir, supplia Goha avec un sourire navré.
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— Par Allah, je ne te lacherai pas, répondit le marchand
en lui appliquant des chiquenaudes sur les joues — et, d’une
voix rude, il reprit: «Allons! Dépéche-toi! Montre-nous ton
derriére.»

Goha saisit sa galabieh, se I’enserra autour des jambes
avec rage.

— Non, grogna-t-il.

— Alors, je vais t’étrangler, riposta calmement le vendeur.

Sayed éprouvait une haine invincible pour le fils de Hadj-
Mahmoud-Riazy. Une voix lui soufflait: «Tue-le! Tue-le!...
Ecrase-le donc!» Et cette voix intérieure on efit dit que les
spectateurs I’entendaient, car ils intercédérent, d’abord fai-
blement:

— Ca ne fait rien, ¢a ne fait rien... laisse-le...

— Pourquoi plaisanter avec lui? Tu vois bien que c’est un
idiot.

Autour du cou de Goha, les doigts se desserraient, se refer-
maient. L’homme était tour a tour séduit et effrayé par I’'idée
du crime.

—Tu vas te fatiguer pour ce taureau... Viens plutot boire
une tasse de café avec nous...

A cette intervention d’un de ses amis, tout le fiel du fellah
se déversa dans un éclat de rire factice. Il lacha Goha et, lui
donnant un coup de pied dans le dos:

—Va, cria-t-il, tu es un ane et je me suis moqué de toi!

Libéré, Goha s’éloigna tandis que la foule s’évertuait a
consoler le marchand. «]J’ai bien fait de ne pas leur montrer
mon derriére, songea Goha en souriant, parce qu’ils auraient
dit que je suis une fille des rues.»

Le soleil qui dardait sur son échine fouillait les immon-
dices accumulées en tas devant les portes. Parfois un chien
rongé d’ulcéres, la langue pendante, avide de fraicheur, reje-
tait de ses pattes les chiffons, les légumes pourris, les écorces
de melons et de pasteques, seches comme des parchemins, et,
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fébrilement, enfongait son museau dans les couches d’ordures
encore humides. Goha traversait des bazars animés par les
cris des encheres, débouchait dans des carrefours qu’égayait
le son gréle d’une fontaine aupres de laquelle des buffles som-
meillaient. Sur les marches d’une mosquée, deux négres se
battaient. Une triple rangée de spectateurs discutait I’oppor-
tunité du combat. Il évita le groupe et poursuivit sa route. Les
clameurs des hommes bruissaient a ses oreilles, les vapeurs
malsaines de la ville pesaient sur sa poitrine. Il lui fallait res-
pirer librement, s’isoler ou plutot se perdre dans un monde
en harmonie avec lui-méme. Mais dépourvu de I’intelligence
de son instinct, il n’était tout entier qu’un instinct cherchant
a se satisfaire. Esclave d’une force inconsciente, il allait sans
direction, avec un aveugle et paisible entétement. Il s’apprétait
a contourner un mur, d’une blancheur éclatante, lorsqu’un
janissaire, la ceinture ornée de yatagans damasquinés, lui
barra le chemin et lui asséna un coup de baton sur I’épaule.

— On ne passe pas, c’est le palais du Mamelouk.

En revenant sur ses pas, Goha buta contre un second mur
derriere lequel s’abritait un autre de ces puissants person-
nages.

— Ou t’égares-tu, mulet? Je vais te briser les os!

«Ils veulent tous me tuer, songea Goha, et I’'un m’appelle
mulet, et Pautre m’appelle taureau!...»

Il arriva enfin a un petit hameau, situé au bord du Nil.
Le visage morne et ruisselant, il s’assit sur la rive du fleuve.
Devant lui Ghézireh, I’lle de Boulaq, semblait une immense
embarcation, arrétée soudain dans sa course. Sous le ciel
phosphorescent, ¢’était un convoi de palmes immobiles. Les
stipes des dattiers qui s’élancaient au-dessus d’une végéta-
tion grise, comme les barreaux d’une grille, divisaient ’lle
dans toute sa longueur. Des nopals, des bananiers en loques
ternis par le sable des khamsins, quelques acacias formaient
¢a et 1a des coins d’ombre. Ghézireh reposait inerte dans
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I’atmosphere embrasée. D’un sycomore, avec un cri, un éper-
vier s’envola.

Au-dela de P’ile, s’étendaient les plaines basses de Gizeh.
Aprés la triple récolte, durcies par le soleil, elles avaient été
envahies par la crue du fleuve. Un vaste lac s’était formé.
D’abord épais et jaune, il avait peu a peu déposé son limon.
Goha, la main en visiére, contemplait la nappe chatoyante et
bleutée qui s’allongeait jusqu’aux plaines du désert... Le profil
des pyramides s’y reflétait comme dans un miroir. Quelques
arbrisseaux aux longues feuilles pendantes, des arecs émer-
geaient; des villages entiers étaient pris dans le mouvement des
eaux que troublait par instants le pas du fellah, du cheval, du
chameau regagnant le foyer. Des becfigues volaient sans bruit.

Un enfant nu, d’une dizaine d’années, portant des avirons
sur ses épaules, passa devant Goha et sauta dans une barque.
Il s’apprétait a démarrer quand Goha ’interpella:

— Hé! cria-t-il, dis-moi si tu connais Abd-el-Akbar?

— Hadj-Abd-el-Akbar, rectifia I’enfant. Oui, je le connais.
C’est mon pére.

—Ilestici?

— Non, il a traversé; il est la-bas, répondit ’enfant en ten-
dant la main vers Ghézireh. Tu avais besoin de lui?

— Je voulais aller de I’autre c6té. Est-ce que tu peux m’y
conduire?

— Le courant est trop fort pour moi, Sidi, les tourbillons
font bou-loum, bou-loum, et entrainent la barque. Mais si
tu veux traverser, je puis appeler mon frere ainé.

—Va P’appeler, ordonna Goha.

L’enfant mit pied a terre, courut dans le hameau et revint
avec son frére, un grand gar¢on qui marchait en se dandi-
nant. Celui-ci, sans rien dire, fit signe a Goha d’entrer dans
la barque, prit les avirons et démarra. Ils atteignirent péni-
blement la rive opposée. Goha remercia le rameur, s’étendit
sur la berge et ferma les yeux.
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Un bruissement dans un arbuste proche attira son atten-
tion. Il détourna la téte et vit, a portée de ses doigts, un
cameéléon vert pale s’avancer avec précaution, puis s’arréter
et s’accroupir. Il déposa une quarantaine d’ceufs contre une
pierre. Goha le saisit par la patte. L’animal ne fit aucune résis-
tance. Abandonnant son corps a ’lhomme qu’il ne craignait
pas, il le regarda d’un cil, tandis que de ’autre il explorait
I’air ou voletaient des moucherons. Goha tirailla ses pau-
piéres proéminentes. Agacé par ce jeu, I’animal gonfla sa
gorge et saccada son souffle. Soudain il manifesta de ’'inquié-
tude, s’enfuit des mains de Goha et grimpa sur un arbuste.
C’est alors seulement que Goha remarqua ’agitation qui
régnait dans Ghézireh, les battements d’ailes, les trottine-
ments rapides, les piaillements aigus, et qu’il entendit un
siflement strident qui le renseigna sur la cause de cette fié-
vreuse animation. Un monitor, rampant sur la berge, avertis-
sait les bétes et les gens de ’approche d’un crocodile. Goha
se leva précipitamment, regarda a sa droite, puis a sa gauche
et apergut un paquet sombre qui descendait le fleuve, pareil
a un tronc d’arbre flottant a la dérive.

— Allah! Allah! cria-t-il, et, le caftan relevé pour dégager
ses jambes, il s’enfon¢a dans I’ile, courant a perdre haleine,
soulevant a son approche des bandes de canards sauvages,
d’ibis, de gangas qui s’étaient blottis peureusement dans les
buissons.

Tout en courant, il poussait des cris per¢ants, imitant celui
du monitor, battait des mains, chassait des pierres devant
lui, heureux du désordre qu’il occasionnait sur son passage.

— Hé! fils de Mahmoud, hé! Ta maison est en feu?

Goha s’était heurté a un vieillard maigre qui se reposait
au pied d’un tamaris. Il s’arréta, haletant, le visage rouge, les
yeux agrandis, avec dans toute sa personne une expression
de rayonnement, de force, de jeunesse.

— Un crocodile, Abd-el-Akbar! un crocodile!
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— Ca arrive, ¢a arrive, répondit le vieillard en hochant la
téte, assieds-toi et mange des dattes...

Il tira Goha a ses cOtés et reprit:

— Un crocodile... J’en ai vu un le cinquiéme jour de la
derniére lune. Je venais de pécher un bayad grand... grand
comme toi.

11 fit une pause pour juger de I’effet de son exploit, mais
Goha ne I’écoutait pas. L’oreille aux aguets, les narines fré-
missantes, il était attentif a tous les bruits, a tous les mou-
vements de I’ile.

—Tu entends? insista le pécheur... il était grand comme
un palmier...

Et comme Goha ne répondait pas, il lui conseilla rudement
de rajuster son turban qui, s’étant déroulé, lui pendait sur
I’épaule et d’aller a la recherche de la babouche qu’il avait
da perdre dans sa course.

— Je ne ’ai pas perdue, riposta Goha qui, croyant étre tres
comique, riait aux éclats, c’est le crocodile qui I’a manggée...

Contre son attente, le pécheur se renfrogna davantage. Il
se dressa sur ses jambes maigres et s’éloigna. Goha le suivit.
Il retrouva sa babouche et emboita le pas du pécheur qui, par
moments, I’examinait a la dérobée. Abd-el-Akbar attendait
un mot d’encouragement pour poursuivre son récit, tandis
que Goha humait gouliment I’ardme des broussailles. En
débouchant dans un terrain profondément excavé, il s’arréta
brusquement. Il avait devant les yeux le spectacle étonnant
d’hommes au visage rasé, portant des perruques, de la den-
telle sous le menton, des culottes courtes; partout sur leurs
vétements étranges scintillaient des boutons de cuivre. Ce
qui acheva d’amuser Goha, c’est qu’en parlant, ils haussaient
le ton sans remuer les bras.

— Qu’est-ce? Qu’est-ce, Abd-el-Akbar?

— Des Franques.

— Des Franques?
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— Oui...

— Ah!

Les Franques entouraient une statue de granit rose récem-
ment exhumée.

— Une telle hypothése, s’écria I’un d’eux, me parait extra-
vagante.

— Mais, monsieur, j’ai pour moi ’autorité d’Hérodote.

— Oh! les historiens, monsieur, les historiens! Des ima-
ginatifs!

— Excusez mon insistance... Je maintiens que c’est la une
reproduction d’Isis...

— Ces sauvages, la-bas, qui nous observent, pourraient
nous départager.

IIs saluérent la boutade de rires discrets, puis ils se pen-
chérent sur la statue qui mettait leurs cerveaux a la torture
et la considérérent gravement.

— Et la femme, la femme qui est 1a, qui est-ce? demanda
Goha.

— Est-ce que je sais?... Ils disent que c’est une cheika, une
cheika en pierre.

— Une cheika?

— Oui.

—Ah!

Les Franques discutérent longuement. Lorsque leurs voix
s’animaient, Goha avait envie de leur donner des petits coups
dans les bras pour leur faire esquisser les gestes correspondants.

— Rentrons, messieurs, dit soudain celui des quatre qui
parlait le plus, nous reprendrons nos travaux demain.

— Hola! maraud. Felouque! Felouque! Felouque!

Suivi des Franques, le pécheur prit la direction de la berge.
Goha demeura seul et sa gaieté tomba. Une émotion sans
cause s’empara de son étre. Il fit le tour de la statue et alla
s’étendre a ’ombre d’un acacia gris, dont une partie des
racines avait été mise a nu lors des travaux de fouilles. Cou-
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ché sur le dos, se faisant des mains un écran contre le soleil,
il voyait beaucoup de ciel et la cime des arbres.

— Le pauvre! murmura-t-il dans un long soupir.

Il avait souvent de ces élans inattendus qui le surprenaient
lui-méme. A peine eut-il prononcé ce mot, comme pris en
faute, il se demanda sur qui et a quel propos il venait de
s’apitoyer. Il s’égara en recherches qui n’eurent d’autre effet
que de Pattrister.

11 voulut penser a Hawa, a Sayed, a Mahmoud, a sa meére;
ce fut impossible. Il ne put penser qu’a lui-méme. I’image
évoquée des autres se perdait trop infime, trop effacée aupres
de la chose grandissante qui était lui.

L’acacia, qui tendait ses branches au-dessus de sa téte, lui
parut un ami connu depuis toujours. Il avait le sentiment net
qu’en avancgant le bras, il toucherait le sommet du dattier qui
se trouvait a cent pas de lui. L’acte lui parut si normal qu’il
n’éprouva pas le besoin de le tenter.

D’ailleurs ses jambes, ses bras, sa téte se refusaient au
moindre mouvement. Et tandis que I’inertie le gagnait, le
paysage se transfigurait a ses yeux, des rapports nouveaux
se révélaient entre le monde et lui. Il lui sembla que ’acacia
lui ressemblait. Les dattiers et les tamaris, la pierre qui se
trouvait sous son pied et qu’il ne voyait pas, lui ressemblaient
également. Tout ce qui était immobile lui ressemblait... Des
oiseaux glissaient en vols silencieux, des hommes marchaient
de autre coté du fleuve... Et ceux-14, au contraire, étaient
différents de son étre...

L’immobilité était devenue pour lui I’attitude nécessaire
du vivant. Les oiseaux, les hommes n’étaient que des ombres,
des passages...

Goha n’était plus pour lui-méme qu’un spectacle. Goha
se voyait. Il voyait un arbre, il voyait un talus de terre grise,
il voyait le ciel, mais 1’arbre, le ciel, le talus ne limitaient
pas son regard. A travers eux il voyait encore, car ces objets
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n’étaient plus en dehors de lui, ils étaient en lui, ils étaient
I’aspect visible de son Ame. A travers eux, il saisissait le reste
de lui-méme, invisible, infini.

Au crépuscule, Abd-el-Akbar, inquiet de ne pas voir revenir
Goha, prit ses avirons et traversa le fleuve. Il était fatigué et
durant le trajet ne cessa de se plaindre avec humeur: « Hadj-
Mahmoud n’a pas eu de chance avec son fils... Ce garcon
serait capable de passer la nuit dans Ghézireh. A supposer que
je n’aille pas a sa recherche, personne ne penserait a lui... Ce
serait bien fait...» Cependant il ramait de toutes ses forces,
car malgré sa mine revéche et sa parole dure, Hadj-Abd-el-
Akbar avait bon cceur.

Ayant atterri, il alla directement a ’endroit ou il avait quitté
Goha, prés de la statue. Comme ’obscurité s’était épaissie,
il ne le vit pas et se mit a I’appeler: « Goha! Goha!» Aussitot
une voix lui répondit:

— Qu’est-ce que tu veux?...

— Ce que je veux?... Je veux te ramener...

Cette fois Abd-el-Akbar ne regut pas de réponse, il appela
de nouveau: « Goha, Goha», mais Goha ne donna plus signe
de vie.

— Je suis bien bon, s’écria le pécheur, de penser a un imbé-
cile comme toi! Tu ne veux pas me parler? Eh bien! reste,
meurs de soif et de faim si ¢a te fait plaisir, moi je m’en vais...

Il s’éloigna résolument, mais apres les premiers pas, il
hésita de mettre sa menace a exécution. Il se dit que Goha
était fou et que son devoir a lui était de le dépister et de le
ramener. Il alla dans la direction que la voix lui avait indi-
quée et ne tarda guére a découvrir le fils de Mahmoud au
pied de I’acacia, étendu sur le dos, les yeux grands ouverts.
Il se pencha vers lui, le secoua. Goha se tourna sur le c6té et
sourit vaguement a Abd-el-Akbar.

— Qu’est-ce que tu as? demanda ce dernier non sans une
légere inquiétude.
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Goha pénétré par ’humidité de I’heure eut un tressail-
lement, puis il bailla et s’étira. Le changement de son état
d’ame ayant été brusque, il crut qu’il avait dormi et qu’il
venait de se réveiller.

11 suivit enfin le pécheur dans sa barque. Au cours de la
traversée, ils échangérent peu de paroles.

Goha pénétra dans la ville. Des quartiers solitaires, il passa
aux quartiers populeux. Bient6t il longea les échoppes, les
maisons, les mosquées connues depuis I’enfance, il vit sur-
gir de tous cdtés des visages indifférents ou hostiles. Il en
éprouva de la déception et du malaise. Au coin d’une rue,
des ouvriers, assis en rond par terre, ’interpellérent.

—Viens nous dire si ce qu’il nous raconte est vrai, s’écria
Pun.

Ambar, le magon, qui était ainsi mis en cause, ajouta:

— Je leur raconte justement I’histoire de la casserole...

Mais Goha ne fit que les saluer de loin. Les ouvriers lui
lanceérent des pierres, puis le cercle se resserra.

—Tu nous disais que la veille de Cham-el-Nassim Goha
avait besoin d’une casserole...

— 11 avait besoin d’une casserole, dit Ambar, et il alla la
demander a son voisin Abd-Allah.

— Abd-Allah! Je le connais, interrompit I’un des ouvriers.
Il fait le commerce des peaux de moutons.

— Sa boutique est dans les parages de la mosquée El-
Hassanein.

— Mais oui, c’est un borgne.

— Et sa moustache! Ha! Ha! Sa moustache... Dix poils a
I’est, dix poils a ’ouest. Continue, Ambar.

— Il emprunta la casserole et revint trois jours apres. « Mon
voisin, une nouvelle, cria-t-il en frappant a la porte d’Abd-
Allah, une bonne nouvelle! — Qu’est-ce? demanda celui-ci
en tirant les loquets. — Une bonne nouvelle, mon voisin, ta
casserole vient d’accoucher.»
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— Que Dieu te coupe en morceaux, Ambar, tu es ’homme
le plus plaisant du monde!

Le terrassier, qui avait ri plus fort que les autres, pour-
suivit les yeux brillants de malice et les bras en mouvement:

— Abd-Allah, qui connaissait la sottise de Goha, flaira une
bonne affaire. Il soupira, se frappa la poitrine. « Ah! ma pauvre
casserole, elle a d( bien souffrir... Mais en es-tu sir, Goha?
— Sij’en suis str! Tu me ’as prétée vide et, ce matin, je I’ai
trouvée chargée de trois petites casseroles. Tout en ce monde
est question de destin, ta casserole a eu des petits...»

— Que Dieu t’extermine, Ambar! Ton histoire est amusante.

— Goha voulut se venger, reprit le magon. A quelque temps
de la, il demanda une autre casserole a son voisin. C’était pour
cuire un mouton. Abd-Allah s’empressa de le satisfaire : «Elle
est cinq fois plus grande que la premiére, dit-il, nous verrons
combien de petits elle aura...» Aprés une longue absence,
Goha revint les mains vides, la mine allongée. Anxieusement
Abd-Allah Pinterrogea: « Qu’y a-t-il, mon frére, parle, qu’y
a-t-i1? — Hélas, dit Goha, ta casserole est morte. — Morte,
dis-tu? C’est une plaisanterie. — Hélas, répéta Goha, tout en
ce monde est question de destin, ta premicre casserole a eu
des petits, la seconde vient de mourir.»

Autour du fils de Mahmoud, une légende se formait peu
a peu. Trouvant en lui le type parfait de la fable, les conteurs
renoncaient a ’emploi de héros imaginaires. A chaque anec-
dote qu’ils inventaient était accolé le nom de Goha. La liste de
ses exploits et sa popularité croissaient a mesure que les fins
esprits de la ville produisaient leurs ceuvres. Il était présenté
par 'un rusé, par ’autre sot, par I’'un méchant, par ’autre
pitoyable; on détaillait les mésaventures de son ménage, on
décrivait ses femmes et ses enfants. Enfin, selon les nécessités
du récit, Goha était un adolescent ou un vieillard. Certains
méme le disaient mort.

Régulierement, dans la matinée, Goha quittait sa mai-
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son. Il se perdait dans le dédale des ruelles, des carrefours,
des cimetiéres. Brusquement, au tournant d’une batisse, il
débouchait dans une plaine de sable ou dans un champ. S’il
était fatigué il s’arrétait la et s’abimait jusqu’au soir dans une
contemplation passionnée ; sinon, il allait plus loin, au bord
du Nil, a Ghézireh.

Il rentrait a El-Kaira, les yeux éblouis de soleil. A mesure
qu’il cotoyait les boutiques et les passants, ’homme timide et
maladroit renaissait en lui. Il devait se garer contre les dangers
de la rue, songer a sa maison, répondre aux questions qu’on
lui posait et lutter contre le sarcasme des gens.

La prudence, la mesure, la réflexion étaient nécessaires. Il
le savait, il apportait néanmoins dans la ville la méme sincérité
qu’a Ghézireh. Mal fait pour la vie sociale il en était victime
et, couvert de ridicule, il s’isolait pour saisir la portée de ses
erreurs. Mais ses méditations étaient vaines, la vie parmi les
hommes lui parut mystérieuse. Stupéfait des conséquences de
ses actes, incapable de reconnaitre les mains qui les avaient
habilement transformés, il crut a I’ceuvre de monstrueux ano-
nymes. Muni de ces solutions fatalistes, il allait aveuglément
vers des catastrophes nouvelles, plantant dans le cerveau de
son prochain I’idée de sa sottise.



