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NOTE DE L’EDITEUR

Il est fréquent d’entendre de nos jours tel ou tel de nos
contemporains affirmer que: «écrire les a sauvés», sous-
entendu de la dépression ou d’une fin tragique. L’écriture
comme thérapie face a ’absurdité de I’existence, a sa vacuité
et au banal. Bien peu, cependant, doivent leur survie réelle
a I’acte d’écrire.

Sergiusz Piasecki était de ceux-la.

N¢é en 1901 en Biélorussie dans ’Empire russe d’une meére
paysanne et d’un pére membre de la petite noblesse ortho-
doxe russophone, il est enlevé trés tOt 4 sa mere par son
pere et devient un enfant solitaire qui cherche refuge dans
la nature et la compagnie des animaux. Turbulent a I’école,
il est emprisonné une premiére fois a I’adolescence apres
avoir agressé un inspecteur d’académie. Aprés la révolution
de 1917, il combat les bolcheviks au sein de I’organisation
biélorusse du Chéne vert alliée aux Polonais. Cette guerre
de 1919-1921, dite polono-bolchevique, se termine par la
ratification en mars 1921 du traité de Riga établissant une
ligne de démarcation entre la Pologne et le nouvel Etat bol-
chevique qui traverse la Biélorussie du nord au sud, laissant
des familles entieres de chaque coté de la frontiere.

Farouchement anticommuniste, Piasecki rejoint le
Deuxiéme Bureau polonais chargé du renseignement en Rus-
sie soviétique, et devient agent d’espionnage. Traversant a de



trées nombreuses reprises une frontiére qui a cette époque
est ’'une des plus dangereuses en Europe, il navigue dans
les eaux troubles de I’espionnage et du banditisme. Arrété
pour contrebande, enfermé dans les prisons soviétiques puis
polonaises, pour finalement étre exclu des services secrets
en 1926. Devenu dépendant a la cocaine, il commet dans la
région de Vilnius une série de braquages avec son complice
et ami Antoni Niewiarowski. L.a maitresse de ce dernier les
ayant dénoncés, ils sont arrétés et risquent la peine capitale
car la région se trouve sous juridiction militaire. Les services
d’espionnage leur évitent le peloton d’exécution pour ser-
vices rendus, en contrepartie Piasecki est condamné a quinze
ans de prison. Son appel étant rejeté, il prend la téte d’une
mutinerie, acte qui I’envoie directement dans la prison la
plus dure de Pologne.

Situé au sommet d’un des monts du massif dit de la Sainte-
Croix (Gory Swietokrzyskie), avec un régime carcéral trés
sévere, réservé aux détenus purgeant des peines d’au moins
dix ans, le pénitencier est un ancien couvent bénédictin qui
dominait une région désolée et balayée par des vents glacés.
Piasecki y contracte la tuberculose, ce qui, dans ces conditions
extrémes, le condamne a moyen terme. Il commence alors a
écrire sur des cahiers de brouillon (le seul papier autorisé),
et rédige un premier manuscrit sur son expérience d’espion
Piqry etap (La Cinquiéeme Etape) qui sera censuré pour «rai-
sons politiques». La deuxiéme tentative est la bonne: le récit
romancé de ses aventures de contrebandier est accepté par la
maison d’édition Réj et L’Amant de la Grande Ourse (Kocha-
nek Wielkiej NiedZwiedzicy) est publié en 1937. Tout de suite
c’est un immense succes critique et commercial qui suscite
I’intérét du milieu des Lettres polonaises. Une pétition pour
obtenir sa libération, qui regroupe les signatures d’écrivains,
de politiques et de personnalités du monde de la culture, est
envoyée au président de la République. La grice présiden-



tielle lui est accordée et il est libéré en aotit 1937. Il choisit
alors une vie discréte a la campagne, agrémentée de séjours
en montagne, a Zakopane, ou il fréquente I’écrivain et le
peintre S. I. Witkiewicz.

La Seconde Guerre mondiale et ’occupation de la Pologne
lui font «reprendre du service» : ’Armée de I’Intérieur (AK),
la principale organisation de résistance polonaise, lui confie
la charge de «liquidateur». Dans la région de Vilnius, il
forme un groupe qui au cours de plusieurs opérations com-
mando exécutera — non sans bavures — traitres, propagan-
distes nazis et agents de la Gestapo. Il s’illustre aussi lors
d’un cambriolage audacieux au cours duquel il subtilise des
documents compromettants pour I’AK au siege de la police
allemande. A la fin de la guerre, un occupant en chasse
Pautre : PArmée rouge et sa police politique — le NKWD —
pénétrent en Pologne. Ennemi déclaré du communisme,
Piasecki sait son sort scellé s’il est pris. Il réussit a fuir
— sans sa femme et son fils, qu’il ne reverra plus jamais — a
I’Ouest en se faisant passer pour un rapatrié de guerre dans
un convoi de la Croix-Rouge.

Incorporé dans ’armée polonaise du général Anders en
Italie, il est transféré en Grande-Bretagne. Démobilisé, il vit
a Londres, puis a Hastings, dans une grande pauvreté malgré
la publication de nombreux romans inspirés de son existence
tumultueuse de hors-la-loi, d’espion et de tueur. Il meurt des
suites d’un cancer du poumon dans la nuit du 12 mars 1964.

Destin hors norme donc pour ce damné, et ce, méme
apres sa mort car malgré une bibliographie conséquente,
son ceuvre, publiée uniquement dans les maisons d’édition
de la diaspora polonaise, restera interdite en Pologne com-
muniste jusqu’en 1989. Aujourd’hui L’Amant de la Grande
Ourse résonne toujours comme un appel intransigeant vers la
liberté absolue, celle qui s’égare au-dela des limites de la loi
des sociétés modernes, qui défend I’honneur et la solidarité



contre la perversion idéologique et ’appat du gain. C’est un
éloge de la solitude, celle que ’on peut trouver de nos jours
a ’abri des foréts avec la nuit et les constellations comme
complices de notre évasion.



Nous vivions comme des rois. Buvant la vodka a pleins verres.
Aimes par de belles filles. Nous arpentions le gouffre d’or. Nous
payions en or, en argent, en dollars. Nous payions pour tout: pour
la vodka et pour la musique. Nous payions amour pour amour
et haine pour haine.

Faimais mes camarades car ils ne me décevaient jamais.
C’éraient des hommes simples, peu instruits. Mais quelquefors, ils
savaient se montrer si épatants que j’en restais ébahi. Je remerciais
alors la Nature de m’avoir fait homme.

Faimais les jolis matins de printemps, quand le soleil s’amu-
sait comme un enfant a répandre couleurs et éclats par tout le ciel.

Faimais les couchers tardifs d’été, quand la terre exhalait
des bouffées torrides tandis que le vent caressait et rafraichissait
doucement les champs embaumés.

Faimais aussi Pautomne bariolé, enchanteur, quand Uor et la
pourpre s’envolaient des arbres pour tisser sur les chemins des tapis
aux riches motifs et que les brumes argentées se balangaient aux
branches des sapins.

Faimais ausst la froidure des nuits d’hiver, quand Pair érait
englué de silence et que la lune songeuse parait de diamants la
blancheur de la neige.

Et parmi ces merveilles et ces trésors, parmi les éclats et les
couleurs, nous vivions comme des enfants égarés dans un conte de
fées. Nous vivions et luttions, non pour la charpente de Pexistence
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mais pour le libre mouvement et pour I’amatié librement choiste. ..
Les bourrasques chantaient dans nos tétes, les éclairs jouaient dans
nos yeux, pour nous les nuages dansaient, les étoiles riaient. Des
salves de carabines nous accueillaient et nous raccompagnaient
— souvent vers la mort, qui dansait en rond, indécise sur le choix
de celui qu’elle nous arracherait en premier.

Fen avais souvent le souffle coupé, du plaisir de vivre. Par-
fois, c’est béte, on avait tout a coup les larmes aux yeux. Parfois
quelqu’un langait un juron brutal, mais il offrait un sourire d’enfant
en tendant fermement une main fidéle.

Et les paroles étaient rares. Mais c’étaient de vraies paroles,
que je comprenais sans peine, et je savais que ce n’étaient jamais
des paroles d’honneur ou de serment, je pouvais donc m’y fier...

Ainsi filaient dans un tourbillon coloré les journées bétes et les
nuits folles dont Quelqu’un, pour une raison quelconque, nous
avait gratifiés.

Et c’est au-dessus de tout cela, au-dessus de nous, de la Terre
et des nuages, que filait, dans la partie septentrionale du ciel,
Pétrange Grand Chariot... que régnait la superbe, Punique, la
magique Grande Ourse.

C’est d’Elle, de nous, les contrebandiers, et de la frontiére que
Je parlerai dans ce roman, tiré du regret douloureux de la beauté
dont rayonnent la Verite, la Nature et I’Homme.



PREMIERE PARTIE

SOUS LES ROUES
DU GRAND CHARIOT






Ala frontiére, la pluie nous lave,

Le soleil nous séchera,

La forét nous protége des salves,

Le vent couvre nos pas.
Complainte des contrebandiers

C’était mon premier passage. Nous marchions a douze:
moi et neuf autres contrebandiers; le parti était mené par Jozef
Trofida, le «chauffeur» ; la marchandise était sous la garde du
«juif», Lowka le Gibus. Nos «bats» étaient légers mais assez
gros: chacun pesait trente livres. C’étaient des articles chers:
bas, écharpes, gants, bretelles, cravates, peignes.

Plongés dans le noir, nous étions assis au fond d’une
canalisation étroite et humide qui passait sous le remblai de
’ancienne voie ferrée et menait vers la frontiére. A I’arriére,
on voyait cligner les feux du village de Pomorszczyzna ; devant
nous, c’était la frontiére.

Nous nous reposions avant de passer. Les gars fumaient
en cachant le bout de leur cigarette dans leur manche: une
derniére avant le passage de la frontiére. Tous aspiraient la
fumée du tabac a grandes goulées hatives. Certains avaient
fait vite et en étaient a leur seconde cigarette. Nous étions
recroquevillés, adossés aux parois humides du canal. Nous
avions au dos de grands bats enfilés comme des cartables.

Jétais le deuxiéme de la file. A c6té de moi, 4 la sortie du
canal, se profilait vaguement la silhouette de Trofida. Il tourna
vers moi son visage bléme et chuchota de sa voix rauque,
comme enrhumée :

— Colle-toi bien a moi... Compris?... Et s’ils nous font
cavaler, ne touche pas a ton bat. Sauve-toi avec... Si les
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bolcheviks te prennent sans rien, tu es bon pour espionnage.
Alors la, c’est cuit... ils feront de toi une loque...

Je hochai la téte pour montrer que j’avais compris.
Quelques minutes plus tard, nous nous remimes en route.
Nous nous glissions a travers champs en longeant le lit
d’un ruisseau. Trofida menait le train. De temps en temps,
il s’arrétait; alors nous marquions tous le pas et, la vue et
I’ouie tendues, nous tentions de percer les ténébres qui nous
entouraient.

La soirée était douce. Les étoiles mettaient une lueur voi-
lée sur le fond obscur du ciel. J’essayais de serrer notre guide
au plus pres. Je m’appliquais a ne pas perdre de vue la tache
grise du bat que Trofida portait au dos. Du reste, je n’aurais
rien pu voir d’autre. J’écarquillais les yeux, mais dans le noir,
les distances mémes n’étaient pas faciles a sentir, si bien qu’a
plusieurs reprises j’étais venu donner de la poitrine contre le
dos de notre chef. Soudain, loin devant nous, je vis un feu.
Trofida s’arréta. Je me retrouvai a coté de lui.

— Qu’est-ce que c’est? demandai-je tout bas.

— La frontiére... on arrive, me répondit-il dans un mur-
mure.

Les autres gargons s’étaient rapprochés. Je n’arrivais pas
bien a distinguer le reste de notre bande. Nous nous assimes
dans ’herbe humide. Trofida disparut dans ’obscurité: il
était parti examiner la frontiére. Il revint au bout de quelques
minutes pour nous dire tout bas mais d’un ton enjoué:

— En avant, les gars. Les troufions en écrasent... Ils ronflent
a réveiller toute la frontiére...

Nous repartimes, d’un pas assez rapide maintenant. Je
n’avais pas peur, mais j’étais sur les nerfs. Bien entendu, je ne
comprenais pas le danger. Mais j’étais excité par le silence,
notre défilé mystérieux, et par le mot méme de fronticre.

Trofida s’arréta encore. Je me rapprochai de lui. Nous res-
tdmes un moment immobiles, puis notre guide fit un geste
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ample, comme pour fendre I’air du nord au sud, et me jeta
a mi-voix :

— La frontiére...

Aprés quoi il se remit a avancer, d’abord lentement, puis
de plus en plus vite. Je courais presque derriére lui sans res-
sentir le poids de mon bat. Je regardais et j’écoutais de tout
mon é&tre, j’étais concentré sur une seule idée: surtout ne
pas perdre de vue le carré gris du bat sur le dos de Trofida.

Le chauffeur ralentit a nouveau. Je compris que nous étions
en face d’un nouveau danger, mais je n’arrivais pas a en sai-
sir la nature.

Le guide s’arréta et resta un long moment a écouter. Puis
il revint vers nous et nous dépassa. Je voulus le suivre, mais
il m’arréta d’un: «Attends.» Il revint avec le Rat. C’était un
contrebandier petit, maigre, plein d’astuce et d’audace. Ils
s’arrétérent tous deux a mes cOtés.

—Traverse le bourbier, va jusqu’a la riviére et prends le
gué. La ou il y a les pierres, conseillait Trofida.

—Vers la Téte de jument?

— Oui. Attends-nous de ’autre coté.

— Ca colle, répondit gaiement le Rat, puis il disparut dans
les ténebres.

Nous avang¢idmes lentement, nous aussi. Trofida avait
envoyé le Rat en appat. S’il était apergu par les gardes-
frontiére, il devait se sauver. Mais s’il était tout de méme
pris, il ferait un tel tapage pour nous avertir que nous aurions
le temps de fuir.

Le gué était dangereux parce que les passages de ce genre
étaient mieux gardés que d’autres; et c’est 1a qu’on guettait
d’ordinaire les contrebandiers. C’était d’autant plus facile
que nous avions peu de gués commodes, et les «verdets» le
savaient bien: ils garnissaient souvent tous les gués en méme
temps. Les autres gués étaient moins surveillés parce que plus
profonds. Mais nous n’avions pas envie de nous flanquer a
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I’eau pour continuer trempés. Nous préférions nous risquer
dans un gué moins profond et plus commode, fit-il moins sr.
Nous nous frayions lentement un chemin dans la roseliére
drue d’un marais. Il était impossible de garder un silence
complet. On pouvait donc facilement nous repérer. Nous
entendions déja au loin le clapotis de ’eau qui dévalait le
lit de pierres. Nous fiimes bientdt sur la rive. Je me cram-
ponnais aux branches d’osier tout en m’évertuant a ne pas
lacher Trofida. Il se coucha sur le sol et se laissa glisser sans
bruit. Puis j’entendis sa voix, assourdie par le bruit de ’eau:

— Allez, descends... vite.

Je me couchai sur la rive et me suspendis, les jambes dans
le vide. Trofida m’aida a sauter, puis me fit passer le gué en
me tenant le bras. Mes pieds glissaient sur les pierres mouil-
lées qui branlaient et se déplagaient. 'un aprés ’autre, nous
primes pied sur la rive opposée. Tout a coup, je vis la silhouette
d’un homme émerger d’un fourré. Je fis un bond de coté et
faillis retomber a ’eau. Trofida me saisit fermement le bras.

—Tu es fou?... Allons, il est avec nous.

En effet, c’était le Rat, qui avait taté le terrain de ’autre
coté de la riviere.

—Tout va bien, on peut continuer, dit-il a Trofida.

Maintenant nous allions vite, sans précautions particu-
lieres. Le ciel s’était dégagé. Il faisait plus clair. A présent, je
pouvais voir sans effort la silhouette du compagnon qui me
précédait. Je remarquai qu’il changeait de direction de temps
a autre, mais je ne comprenais pas pourquoi il le faisait.

Nous for¢cames I’allure. Je me sentais tres las. J’avais mal
aux pieds a cause de mes bottes percées qui avaient pris ’eau
au passage de la petite riviére. J’aurais volontiers demandé un
moment de repos a Trofida, mais la honte me retenait. Les
dents serrées et le souffle court, j’avancais, le désespoir au coeur.

Nous entrames dans un grand bois. Le noir y était presque
complet. Nous gravissions des collines abruptes. Nous des-
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cendions des raidillons. Mes pieds s’embarrassaient dans la
fougére épaisse, dérapaient sur des racines a fleur du sol. Je
ne sentais plus la fatigue mais une pesanteur de tout mon
corps. J’avangais en automate, mu par la force de ma volonté
plutot que par celle de mes muscles.

Nous nous trouvidmes enfin a ’orée d’une énorme clai-
riere. Trofida s’arréta.

— Repos, les gars!

Les contrebandiers rejetérent leurs bats et s’étendirent
dans I’herbe. Je suivis leur exemple en libérant mes épaules
des larges bretelles de toile de mon bat.

Allongé, je regardais le ciel. J’aspirais ’air frais a pleins
poumons. Une seule pensée me tournait dans la cervelle:
pouvoir me reposer ainsi le plus longtemps possible... ne
pas me relever... ne pas étre forcé a reprendre la marche...

Trofida vint me voir:

— Alors, tres fatigué?

— Non.

— Sans charre. Je sais bien que la premiere fois, c’est dur
pour tout le monde.

— Mes bottes sont percées et j’ai mal aux pieds.

— Des bottes, on t’en paiera des neuves, ex-tra! Du meil-
leur cuir. Tu vas te nipper aux petits oignons. Tu auras 1’air
d’un grand seigneur.

Les contrebandiers causaient a mi-voix. Quelques-uns
fumaient.

— Hé, les gars, et si on se réchauffait un peu? dit Wanka
le Bolchevik.

— Pas béte! appuya le Lord, qui ne laissait jamais passer
une occasion de boire.

Jentendis des paumes claquer contre le fond des bouteilles
pour faire sauter les bouchons. Trofida but a longs traits au
goulot, la téte rejetée en arriere. Puis il me passa la bouteille.

—Tape-toi un bon coup... ¢a te fera du bien...
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Pour la premiére fois de ma vie, je buvais de la vodka direc-
tement au goulot.

—Téte jusqu’au bout, m’encourageait mon compagnon.

Quand j’eus fini, il me donna un beau morceau de sau-
cisson. Il n’y avait pas de pain. Je mangeai le saucisson avec
plaisir, sans méme Oter la peau. Puis j’allumai une cigarette
qui me parut délicieuse. Je me sentis tout a coup débordant
de gaieté, de force et de santé. LLa vodka m’avait réchauffé
le corps et redonné des forces. Apres le temps de repos, qui
avait duré presque une heure, nous repartimes. On y voyait
mieux, maintenant. Je marchais avec aisance. Ma fatigue
avait complétement disparu. Je n’avais plus peur du tout
et j’éprouvais une confiance sans bornes pour notre guide.

Jozef Trofida était connu des frontaliers comme contre-
bandier plein d’astuce et de prudence. Il ne prenait de risques
que s’il lui était impossible de se tirer autrement d’un pas
difficile. Il ne laissait rien au hasard. Il connaissait par ceeur
tous les chemins et les sentiers et il ne s’égarait jamais. Les
garcons travaillaient plus volontiers avec lui qu’avec d’autres
chauffeurs, et les commanditaires lui confiaient leurs articles
les plus chers. De plus, il passait pour veinard. Mais cette
veine était due a sa prudence. Il ne prenait presque jamais
deux fois le méme chemin. Et au cours des nuits d’automne
les plus sombres, il s’orientait aussi bien sur le terrain qu’il
I’aurait fait de jour dans des rues familiéres. Il semblait pos-
séder un sens particulier de ’orientation.

C’était mon unique connaissance a la bourgade. Nous
avions fait autrefois la guerre ensemble. Plus tard, je ’avais
rencontré a Wilno, ou je cherchais vainement du travail. 11
était venu y faire des achats. Quand il avait appris dans quelle
misere je me trouvais, il m’avait proposé de me joindre a lui
pour aller au pays frontalier. Je n’avais pas hésité un seul ins-
tant. J’en avais assez de la faim et des nuits passées sous les
ponts. Assez de cette vie de chien.
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C’est ainsi que nous avions commencé a travailler ensemble.
En fait, il ne voulait pas m’emmener tout de suite au travail.
Il m’engageait a me reposer, a reprendre des forces. Mais je
m’étais entété a vouloir le suivre.

Le groupe de Trofida n’était pas homogeéne. Des gars s’en
séparaient souvent pour aller travailler seuls ou en compa-
gnie d’autres contrebandiers. Leur place était aussitot prise
par d’autres. C’est ainsi que marchaient les affaires. Trofida
menait d’ordinaire un parti de sept a douze hommes. Selon
la quantité de marchandises a passer.

Quand je revis Trofida pour la premiére fois apres nos deux
ans de séparation, j’eus peine a le reconnaitre, amaigri et tanné
qu’il était. Il avait la téte comme engoncée dans les épaules
et tendue en avant, les yeux mi-clos. En le regardant de plus
pres, je lui trouvai le visage plein de rides et I’air bien vieilli,
alors qu’il n’avait que cinq ans de plus que moi. Pourtant il
était toujours gai, il aimait plaisanter et faire des niches ; mais
on sentait que ses pensées tournaient au loin. Je fus plusieurs
années avant de comprendre ce qui se cachait dans les yeux
mi-clos de mon ami, blessés par la lumiére du jour.

Nous traversions des champs et des prés. Nos pieds déra-
paient sur ’herbe mouillée et s’embourbaient dans les sentiers
étroits. Nous évitions les obstacles que nous apercevions, et
d’autres que Trofida était le seul a voir. Il me semblait par
moments que nous marchions au hasard, que nous avions
perdu notre direction. Nous venions par exemple de gravir
une colline avec un grand bouleau a son sommet, et voila
que nous remontions sur une colline surmontée, elle aussi,
d’un bouleau. J’aurais voulu attirer ’attention de Jozef sur
ce fait, mais je n’osais pas I’arréter.

Nous nous faufilions preés d’un village. Dans le noir, on
pouvait distinguer les contours des constructions. Nous fran-
chissions des clotures, nous traversions des routes. De temps
a autre, I’obscurité était trouée par des lumieres: les fenétres
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des maisons a moins de vingt pas. Je m’efforc¢ais de ne pas les
regarder car la nuit me semblait ensuite encore plus noire. Je
craignais de perdre de vue la silhouette de Trofida.

Soudain les chiens aboyérent tout prés de nous. Malgré
I’absence de vent, ils nous avaient sentis. Nous for¢cames le
pas pour nous engager sur un sentier argileux, au milieu
des champs. Le sol détrempé entravait nos pieds et chaque
pas nous coqtait un effort. J’avais envie de me pencher pour
retenir le haut de mes bottes, qui me glissaient des pieds
de facon tres désagréable. L'un des chiens nous poursuivit
en aboyant. « Heureusement que je ne suis pas le dernier»,
pensai-je. Puis j’entendis le chien glapir. Quelqu’un I’avait
atteint d’une pierre.

Nous replongedmes dans le noir pour continuer en plein
bourbier, sans trace de chemin. Alentour, tout semblait
plein de mystere. Tout a coup, je me rendis compte que j’avais
perdu Trofida. Je bondis en avant. Personne. A gauche. Tou-
jours personne. J’allais appeler Jozef, quand je sentis une
main me saisir le bras.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? dit la voix de mon ami.

— Il fait noir... j’ai perdu ta trace.

— Attends, tu vas mieux voir, répondit Trofida.

En effet, ¢a allait mieux maintenant. Je voyais nettement
devant moi une tache blanche qui dansait dans I’air. Je ne
sais pourquoi cela me fit penser a des pigeons voletant dans
les airs. C’était Jozef qui, pour m’aider a me repérer, avait
accroché un mouchoir blanc au col de son paletot. Je ne
voyais rien alentour, a part cette tache blanche clignotante
dans le noir, qui s’éloignait ou se rapprochait de mes yeux.

L’effet de I’alcool s’était dissipé. Je me sentais a nouveau
affreusement fatigué et somnolent. Je rajustai les bretelles de
mon bat et continuai a suivre, courbé, le mouchoir qui flottait
dans la nuit. Je butais, je titubais de droite et de gauche, et je
marchais, je marchais vers le lointain inconnu...



II

Au bout de sept heures de marche depuis le passage de
la frontiere, nous atteignimes la ferme isolée de la Bombina.
C’était la planque de Trofida. Nous franchimes la cloture
d’un grand verger. Je me protégeais le visage, cinglé par les
branches des arbres fruitiers. Encore une cléture, et nous
étions rendus. J’entendis la voix de Trofida:

— Lord, va voir si tout va bien a la grange. Et vite!

Le contrebandier nous dépassa et disparut derriére la
construction. Nous distinguames le grincement léger du
verrou. Puis le Lord revint et lanc¢a un bref:

—Venez.

11 faisait trés chaud dans la grange. Cela sentait le foin.
Les lumiéres des torches électriques abritées par des mains
luisaient autour de moi. J’entendis la voix de Trofida:

— Jetez vos bats en tas. Et vite!

Je me libérai du fardeau insupportable avec une sensation
de soulagement et je m’approchai de Jozef en disant:

— J’ai une de ces envies de dormir!

— Grimpe la-haut, sur le foin.

Il me désigna une échelle et je montai sur le tas. J’6tai mes
bottes, je me couvris de mon paletot et je sombrai dans le
sommeil comme dans un bain chaud.

Je me réveillai tard. La grange était plongée dans la
pénombre. A quelques pas de moi, des contrebandiers assis
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causaient a mi-voix. Je tendis I’oreille. Wanka le Bolchevik
racontait une historiette paillarde. Son sujet favori. Il parlait
toujours soit de Doumenko ou de son successeur Boudienny
—1l avait servi autrefois dans la cavalerie de Boudienny —, soit
des femmes. Felek la Lanterne écoutait son histoire. C’était
un contrebandier grand, costaud, plus trés jeune. L’autre
auditeur était Julek le Dingue, un gar¢on doué d’une ima-
gination fertile, et le troisieme le Rossignol, de petite taille,
tout jeune, toujours souriant. Le Rossignol possédait une
voix merveilleuse et chantait a ravir.

Wanka le Bolchevik racontait en passant la langue sur ses
levres sensuelles:

— Je vous assure, les gars, cette bonne femme, on aurait
dit un moulage de caoutchouc: pas moyen de la pincer nulle
part. Tu lui claques le fessier, ¢a sonne comme une cloche.
Ca fait des étincelles!...

— Ca alors! dit Felek la Lanterne, admiratif.

Julek le Dingue hoche la téte, songeur, les yeux béants.
Prés de ce groupe, une téte émerge d’une niche creusée dans
le foin, celle de Bolek le Lord. Il cligne des yeux avec ironie,
mais Wanka, qui ne le voit pas, poursuit:

— Ce corps, les gars, ce corps! De I’albatre, pour dire.

Il claque la langue et flatte I’air de la main comme s’il cares-
sait les formes de la femme qu’il décrit. Bolek n’y tient plus:

—Tu parles, de-I’al-batre! Elle a une frime de passoire,
pleine de taches de son. Les talons tout crevassés. Du purin
entre les orteils. Des genoux comme de I’émeri. Ca sent le
fromage a cinq cents metres. Et Pautre : « De-1’al-batre !»

Et il cracha.

— Et qu’est-ce que ¢a peut te faire?

— Rien.Tu as trouvé des auditeurs, quoi, et tu les charries,
et ces idiots-la te croient.

Ce fut la prise de bec. Je me levai, j’enfilai mes bottes et
je m’avangai vers le groupe.
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— Ou est Jozef? demandai-je au Rossignol.

— Il est allé a la ferme.

—Voir la Bombina, ajouta le Lord.

— Faire de la balangoire sur du nichon, précisa Wanka.

— Pourquoi on ne nous donne pas a manger? demanda
Felek la Lanterne, changeant de sujet.

— Il ne pense qu’a bouffer, celui-la!

Bientot les autres contrebandiers s’extirpérent de leurs
niches. Ils s’étiraient en baillant. Puis ils se joignirent a nous.
Il ne manquait que Jozef et le juif Lowka. Le Rat tira de sa
poche un jeu de cartes et proposa une partie de soixante-
six. Il étala son paletot sur une poutre, a c6té d’une bougie
allumée, et les garcons se mirent a jouer.

Le Lord faisait bande a part: il enseignait a Julek le Dingue
la fagcon de chasser le liévre sans fusil. Il gardait un air de
grand sérieux.

—Tu achetes, je te dis, un paquet de tabac a priser, et le
matin trés tot, quand les lievres dorment encore, il faut, impé-
ratif, que tu ailles dans les champs et que tu saupoudres les
pierres de tabac. Le lievre se réveille, s’étire, se gratte derriere
Poreille avec sa patte, se 1éve et va faire pipi. Et il fait toujours
¢a contre une pierre, comme les chiens. Il renifle. Il aspire
le tabac, éternue un bon coup, se beugne la téte contre la
pierre, et le voila raide mort. Et toi, tu n’as plus qu’a passer
les ramasser dans ta besace.

—Tu charries!...

— C’est la vérité, je te dis. Et les ours, ¢a se chasse autre-
ment. En automne, quand les feuilles tombent, tu prends
un seau de colle, tu vas dans la forét et tu en mets une
bonne couche sur les feuilles. Puis tu te caches derriére un
buisson et tu attends. L’ours s’ameéne, se balade, tranquille.
Clap, clap, clap, clap, et les feuilles lui collent aux pattes,
en veux-tu en voila. A la fin, c’est tellement lourd qu’il ne
peut plus remuer. Alors toi, pépére, tu sors de ta cachette,
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tu le ligotes, tu le flanques sur ta charrette, et allez! tu le
rameénes chez toi.

Le Rat n’y tint plus et s’écria sans interrompre son jeu:

— Je crois bien que dans cette compagnie, il y a deux
dingues au lieu d’un.

— Comment, des dingues? Des messieurs dingues, dit le
Lord.

— Un monsieur comme ¢a, ¢a dort sur du foin et ¢a s’épuce
avec ses dents.

Ce fut une nouvelle prise de bec, mais on s’invectivait a
coups de plaisanteries. Et vers midi, on vit arriver Jozef Tro-
fida. Il était tres gai. On voyait qu’il en tenait un sérieux coup.

—Venez, mes trésors! cria-t-il. La bouffe arrive.

Nous nous laissames glisser sur le sol.

— Quelle camelote on raméne ? demanda le Lord.

— On ’améne tout de suite, tu verras bien. Lowka y tra-
vaille avec la Bombina, qui nous a fait a manger.

—Tu t’es bien amusé avec elle, hein?

— Je m’en fous, de cette dondon.

Des pas rapides se firent entendre au-dehors, puis on vit
entrer dans la grange une femme d’environ trente-cing ans.
Elle était grande et forte. Sa démarche était étonnamment
légeére pour sa carrure. Elle était endimanchée. I.’odeur de
son parfum emplit toute la grange. Elle portait des bas de soie
et sa robe mettait en valeur ses formes opulentes.

— Salut, les gars! dit-elle gaiement d’une voix forte, en mon-
trant dans un sourire deux rangées de belles dents blanches.

Tout le monde la salua. Wanka le Bolchevik s’avanga pour la
débarrasser de deux grands paniers. Il les déposa a terre, puis
il fit mine de vouloir la prendre dans ses bras pour ’embrasser.
Elle lui envoya une telle bourrade qu’il en perdit ’équilibre.

— Bien fait! dit Jézef.

—Tu t’es échaudé? se moquait le Rat.

La Bombina riait en nous observant I’un aprées 1’autre.
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Ses yeux s’arrétérent un moment sur moi. Elle se tourna
vers Trofida:

— Un nouveau, celui-la?

— QOui... un gars bien.

La femme me salua de la téte. Puis elle quitta la grange
dans un balancement outré des hanches.

— Ca, c’est de la bonne femme, un vrai matelas, dit Wanka,
admiratif.

— Une jument, oui, rectifia le Rat.

Les gars vidaient les paniers. Il y avait une gamelle pleine
d’ceufs brouillés au lard, une autre de viande braisée au chou,
et des blinis tout chauds. Et puis trois miches de pain et un
beau morceau de poitrine.

Trofida tira du foin plusieurs bouteilles d’alcool pur. Il le
coupa d’eau qu’il prit dans un tonneau a ’entrée de la grange.
Pendant ce temps, le Lord découpait le pain.

Nous commengames a manger et a boire. Nous mangions
comme des machines a mastiquer. Le plus vorace était Felek
la Lanterne. De temps en temps, il se 1échait les doigts.

— Regardez-le boulotter, dit le Lord en se torchant la
bouche du revers de la main. Ca lui en craque derriere les
oreilles, et son nez fait une bosse. Dernier pour travailler,
mais premier pour la bouffe.

— Il fait bien, laisse donc travailler les chevaux, ils ont une
grosse téte, une queue et quatre pattes.

Les contrebandiers terminaient leur repas. Seul Felek la
Lanterne, sans s’occuper de rien, continuait a manger. Bolek
le Lord commenca a raconter:

—Vous savez, les gars, j’ai connu une femme qui mangeait
chaque jour une omelette de trente ceufs.

— C’est stirement la Bombina, dit Julek en allumant une
cigarette.

— ... Un jour, son mari a voulu lui faire une farce et il a
rajouté aux trente ceufs qui cuisaient dans la poéle encore
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trente ceufs. Sa femme s’est mise a table, mais elle a eu du
mal a finir.

— Et elle a éclaté? dit le Rossignol.

— Elle a quand méme tenu le coup, poursuivit Bolek. Alors
une voisine arrive et lui dit: « Pourquoi tu es si rouge ?» Et
I’autre dit: «Je dois étre malade, ou alors je couve quelque
chose: une malheureuse omelette de trente ceufs, j’ai eu du
mal a aller jusqu’au bout.»

Les gars riaient, fumaient et racontaient toutes sortes d’his-
toires sur des cas de gloutonnerie qu’ils avaient connus. Tout
a coup, la porte de la grange s’écarta a nouveau et la Bom-
bina entra avec deux paniers: des pommes et des prunes.

—Tenez, les gars! Voila pour vous dégraisser les dents!...
Qu’est-ce que vous enfumez! N’allez pas me briler la
grange!

— On fume juste sur le sol... On se surveille... la rassure
Jozef.

— Bon, bon! Faites attention, hein?

Elle se passe les mains derriére la nuque et resserre lon-
guement le nceud de son fichu, exprés pour faire saillir sa
poitrine altieére. Les gars éméchés la dévorent des yeux. Cela
I’excite. Elle ferme a demi les yeux. Se balance d’avant en
arriere, roule des hanches. Puis elle prend les paniers remplis
de gamelles vides et quitte la grange.

Il m’a semblé qu’avant de sortir, elle m’a dévisagé avec
une attention particuliére et qu’elle m’a souri. Ou peut-étre
me suis-je trompé ? Peut-étre ce sourire était-il destiné a nous
tous?

Jozef Trofida pensait que nous passerions la nuit a la
planque de la Bombina pour ne repartir que le lendemain
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soir. Mais les juifs de Minsk n’avaient pas livré la marchan-
dise que nous devions rapporter en Pologne. Lowka vint nous
voir a la nuit tombante. Il frottait nerveusement ses mains
seches I’une contre I’autre en rouspétant:

— Du travail comme ¢a, ils se fichent de nous!... Ils pensent
qu’on fait le voyage en train!

11 s’isola avec Trofida dans un coin de la grange, ou ils
discutérent longuement a mi-voix. Je saisis quelques phrases
de Jozef:

— Pour moi, c’est du pareil au méme, qu’on parte avec ou
sans camelote!... Tu me paies, la! Et les gars aussi!... Le tra-
vail, je ne cours pas apres... Si vous faites des embrouilles, je
laisse tout tomber, et c’est classe!

A la tombée de la nuit, nous nous apprétames a partir.
Lowka resterait chez la Bombina et devrait préparer nos bats
pour la fois suivante. Et nous, nous rentrerions a Rakow pour
repartir le surlendemain avec un autre lot de marchandise.

Nous reprimes le chemin du retour. LLa marche était facile
car nous n’avions aucun fardeau. Trofida adopta d’emblée
une allure soutenue. Je restais dans son sillage, m’appliquant
a avancer d’un pas ample et égal.

L’air était frais. La nuit superbe. Des nuées d’étoiles lui-
saient dans le ciel. Au bout d’un certain temps, je m’étais
adapté au mouvement régulier et j’avancais en automate. Le
balancement régulier de mon corps et le silence environnant
agissaient sur moi comme un soporifique. Je me mettais a
faire toutes sortes de réves. Je souriais, gesticulais. Quand je
me surpris sur le fait, j’éclatai de rire. Trofida tourna la téte
vers moi sans ralentir et dit doucement:

—Tu disais?

— Rien... Rien...

A cing kilométres de la frontiére, nous nous reposimes.
Nous nous étions arrétés au bord d’un ruisseau, prés d’un
épais fourré. Il n’y avait plus de vodka, nous allumames
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donc nos cigarettes avec précaution et nous nous reposames,
allongés dans ’herbe épaisse.

Trofida était prés de moi. Il resta longtemps sans parler,
puis il se tourna vers moi:

— Les étoiles, tu t’y connais ?

— Les étoiles ? demandai-je, surpris. Non... Pas du tout...

— Dommage... Si jamais on doit se cavaler, il faut que tu
saches comment passer la frontiére... Tu vois ces étoiles, la?

— Lesquelles?

Il me désigna du doigt, dans la partie nord du ciel, assez bas
a I’horizon, la constellation du Grand Chariot: sept grandes
étoiles qui forment quelque chose comme quatre roues, et le
timon par-devant. En dessinant du doigt sur le ciel, au point
de toucher, a ce qu’il me semblait, chaque étoile, il m’indi-
qua exactement celles dont il me parlait.

— Oui... Je vois... Et alors?

— S’ils nous font la courette et qu’ils nous dispersent,
dirige-toi de fagon a les avoir a ta droite!... Tu peux prendre
n’importe quel chemin, tu passeras toujours la frontiére. A ta
droite, compris?

— Compiris.

Je contemplai longuement les étoiles qu’il m’avait indi-
quées. Elles ¢taient belles. Elles brillaient d’un éclat merveil-
leux. Je leur découvrais des nuances singuliéres. Une question
m’intriguait: pourquoi ces étoiles s’étaient si curieusement
assemblées?... Elles étaient peut-étre amies, comme des per-
sonnes quelquefois, et voyageaient ensemble dans le ciel ? Elles
se parlaient peut-étre... se clignaient de I’ceil?... A force de
les regarder, je leur trouvai la forme d’un cygne.

Bientot nous repartimes. A présent Trofida allait lentement.
Il s’arrétait de temps a autre pour tendre I’oreille. Alors tout
le monde s’arrétait.

Peu aprés minuit, nous atteignimes la frontiére. Trofida
s’arréta entre deux poteaux. Je le rattrapai.
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—Voila les poteaux-frontiére... et voila la frontiére, me
dit-il tout bas.

Jexaminai avec intérét les poteaux carrés placés sur de
petits monticules. Ils portaient en haut les armes des Etats et
des numeéros d’ordre. Sur le poteau polonais, on avait peint
I’aigle blanc sur champ rouge. Sur le soviétique, on avait
gravé dans le métal une étoile a cinq branches avec faucille
et marteau.

Apres la frontiére, nous primes un étroit sentier qui
menait 4 Pomorszczyzna. A un moment donné, nous nous
arrétames. Soudain j’entendis derriere moi un chuchote-
ment étouffé:

— Hé, les gars!...

C’était la voix du Rossignol. Je regardai a droite et je vis
quelque chose se déplacer rapidement dans les ténébres. Ce
n’était pas une forme humaine car elle était trop petite et elle
tourbillonnait bizarrement dans I’air, montant et descendant
tour a tour. Ce devait étre un fantéme.

Le cceur battant, je regardais 1’étrange phénomeéne. Puis
je me rapprochai de Trofida:

— Qu’est-ce que C’est, Jozef?

—Va savoir ce que c’est, répondit mon camarade. Un fan-
tome peut-€tre, ou alors le diable?... On dit que c’est I’ame
du Capitaine... Ceux des bataillons douaniers en ont peur,
eux aussi!

Plus tard, J6zef me raconta I’histoire suivante. Un capi-
taine russe, de souche polonaise, avait quitté la Russie au
moment de la révolution. Comme les bolcheviks avaient pris
le pouvoir, il ne pouvait plus retourner chez les Soviets. Il
y avait laissé sa fille et sa femme. Il voulait absolument les
en ramener, c’est pourquoi il était venu preés de la frontiere.

11 s’était installé chez des paysans, dans une ferme pres de
Wygonicze, il y avait fait venir ses affaires car il comptait y
rester jusqu’au moment ou il pourrait ramener sa famille des
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Soviets. Il essayait de le faire par ’intermédiaire de paysans
car les autres moyens s’étaient révélés infructueux.

Le fils du fermier qui logeait le Capitaine avait jadis servi
dans ’armée russe et connaissait bien les chemins pour aller a
Minsk. Il accepta d’aider le Capitaine a ramener sa famille en
Pologne... Ils entreprirent le grand voyage. Ils purent arriver
a Minsk, puis, beaucoup plus tard, aprés bien des aventures,
a Nijni Novgorod, ou le Capitaine avait laissé sa famille. Ils
y apprirent que sa femme était morte et que sa fille, Irena,
habitait chez leur ancien concierge, quelque part dans les
faubourgs. Apres ’avoir retrouvée a grand-peine, ils reprirent
le chemin du retour.

Quand ils arrivérent 8 Moscou, leur compagnon de voyage
avait contracté la fiévre typhoide. On le transporta de la gare
directement a ’hopital, ou il mourut. Le Capitaine et sa fille
réussirent a rallier Minsk, puis ils partirent a pied pour Rakéw.
Ils s’égarérent dans la nuit et, aux environs de Wielkie Sioto,
pres de la frontiére, ils tombérent sur une patrouille sovié-
tique. Ils furent arrétés. Le Capitaine se défendit. Il tua deux
soldats et s’enfuit avec sa fille. On le cribla de balles et on
continua a le poursuivre, blessé, du coté polonais. Il tomba a
deux cents pas de la frontiére, sur un tumulus élevé aux temps
anciens. Déja agonisant, il put encore crier « Sauve-toi!» a sa
fille et couvrir sa fuite jusqu’a I’épuisement de ses forces et
de ses munitions. Les bolcheviks enlevérent son cadavre du
tertre pour le trainer de leur coté. La fille du Capitaine leur
avait échappé et avait retrouvé la ferme ou son pére avait logé
avant son équipée chez les Soviets. Elle y était restée et y vivait
encore. On I’y considérait comme anormale mais bonne et
travailleuse, et on I’aimait bien. Et la colline ou était tombé
le Capitaine, on I’appela depuis «le Tombeau du Capitaine ».

Depuis cet événement, le fantome avait fait son apparition
aux environs du tertre et de la frontiére. Un soldat des batail-
lons avait voulu I’atteindre. Il lui avait envoy¢ cinq coups de
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carabine. Le fantome avait disparu. Et le lendemain, le sol-
dat avait été déchiqueté par une grenade qu’il manipulait a
la caserne. Deux autres braves lui avaient encore tendu une
embuscade et lui avaient envoyé une gréle de balles. Le sur-
lendemain, I’un d’eux avait recu une balle lors de sa ronde;
Pautre était tombé gravement malade et était mort a I’hopi-
tal. Et depuis, personne n’avait plus fait la chasse au fantome
de la frontiére.

Voila I’histoire que Jozef me raconta a notre retour a la
maison. Je la trouvai trés intéressante, car elle avait I’air d’un
conte, et pourtant elle était vraie. Elle me fut confirmée plus
tard par bien d’autres personnes.

Nous restames longtemps plantés en plein champ, prés de
la frontiére, a regarder le fantdme s’éloigner.

Avec toutes les précautions requises, nous coupames le
remblai de la route qui menait a la frontiére pour rejoindre,
peu apres, celle qui reliait Pomorszczyzna a Rakow. Puis,
par la rive de I’'Islocza, nous nous dirigeames posément vers
notre bourg.

Prés du moulin, les gars se dispersérent. Moi et Jozef, nous
allames vers son logis, dans le faubourg de Stobddka. Pour
ne réveiller personne, nous n’entrames pas dans la maison
mais dans la grange, et nous nous endormimes sur le foin
frais et embaumé.



II1

Au matin, je fus réveillé par Janinka, la sceur cadette de
Trofida. C’¢tait une fillette étrange : a douze ans, elle avait le
sérieux d’une adulte. Elle posait quelquefois des questions si
bizarres qu’il était difficile de trouver une réponse.

—Venez déjeuner, le soleil est déja en train de transpirer,
me dit-elle.

Je lui demandai de m’apporter une serviette et du savon.

Puis j’allai a la petite riviere a travers les jardins. Elle me
suivait.

— Rentre a la maison... je reviens tout de suite...

— Je vais juste m’asseoir la... Je ne regarderai pas... Pour
ce que ¢a m’intéresse... Jozef ne me chasse jamais... C’est
pas beau de persécuter les plus jeunes.

— Bon, reste... Que tu es béte, encore!

—Tant mieux. Si tous les gens étaient malins, ils devien-
draient fous!

Je la laissai sous un saule et je suivis le fil de ’eau. Je me
baignai, puis je repartis vers la maison. Janinka trottinait a
mes cOtés.

— Hela a dit que vous étes pauvre, dit-elle tout a coup.

— Pourquoi?

— Parce que vous n’avez pas de maman, ni de frére ni de
sceur...

— Mais j’ai Jozef.
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— C’est vrai... Mais vous n’avez pas de sceur.

— Je t’ai, toi.

Elle réfléchit un instant et dit:

— Mais vous ne m’aimez pas!

— Parce que tu es petite et béte... Quand tu deviendras
grande, je t’aimerai... Et pas seulement moi, beaucoup
d’autres garcons aussi.

Elle déclara tout a coup:

— Eh bien moi, je m’en fiche, de ¢a!

Elle avait d entendre cette expression dans la bouche de
filles plus agées.

A la maison, j’étais attendu par Hela, I’ainée des sceurs de
Jozef. Une assez belle fille, une blonde, elle avait dix-huit ans.
C’était tout ’opposé de Janinka. ’autre ne riait jamais, alors
que Hela éclatait a tout propos d’un rire irrépressible et riait
jusqu’aux larmes, bien souvent pour un rien.

Hela m’apporta une théiére, du pain, du beurre et un fro-
mage campagnard.

— Déjeunez, s’il vous plait. Je vous ai attendu, et je veux
aller au verger.

— Et Jozef, ou est-il?

— Il est all¢ en ville. Il ne va sans doute pas tarder. Il a dit
de ne pas vous réveiller. Mais comment on peut rester si
longtemps sans manger !

Bient6t Hela alla au verger, et moi, je restai a la maison
avec Janinka. Je buvais mon thé, et Janinka grimpa sur le
canapé, s’y accroupit et, la joue appuyée sur la main, elle me
dévisagea avec insistance.

— Qu’est-ce que tu as a me regarder comme ¢a?

—Vous avez ’air d’un liévre.

— D’un liévre?

— D’un petit levraut... J’en ai vu un qui mangeait un chou...
C’est Jozef qui I’avait pris et I’avait apporté. Il remuait son
petit museau, juste comme vous...
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Janinka se mit a remuer la machoire et le nez.

— Et toi, tu as I’air d’une pie.

— Ah bon?

— Une pie, ¢a se pose sur la cloture, ¢a tourne sa petite téte
a droite, a gauche... ¢a espionne les gens.

— Non, ce n’est pas ¢a. Elle n’espionne pas.

— Qu’est-ce qu’elle fait, alors?

— Elle combine des choses dans sa téte.

— Elle combine quoi?

— Plein de choses. Je sais, moi. J’ai entendu plein de choses
que les pies se racontaient sur les gens.

La meére appela Janinka a la cuisine, et je restai seul dans
la salle. Je me mis a arpenter la grande piéce. Par la fenétre
de devant, je voyais passer dans la rue de longues files de
charrettes, quelquefois a plusieurs de front. Je me souvins
que c’était jour de kermesse au bourg.

J’allumai une cigarette et j’allai m’asseoir sur une chaise
devant la fenétre qui donnait sur le verger, séparé de la maison
par le passage étroit de la cour. Je vis Hela, sur une échelle
dressée contre le pommier, qui cueillait les fruits et les mettait
dans un grand panier qu’elle tenait devant elle, coincé contre
un barreau. Je I’observai longuement par ’espace entre deux
pots de fleurs placés sur ’appui de la fenétre.

Jentendis le portillon de I’entrée s’ouvrir. Je crus que c’était
Jozef qui rentrait. Le visage collé a la vitre, je regardai dans
la cour. Je vis passer un homme d’environ trente-deux ans
portant un complet marine, des souliers vernis et une cas-
quette blanche a visiere laquée. Il tenait un stick dont il se
frappait la jambe en marchant. Il avait les traits parfaitement
réguliers, ornés d’une fine moustache mais déparés par des
yeux qui couraient en tous sens.

«Qui est ce gommeux?» pensai-je.

Je n’eus alors aucun pressentiment de tous les désagré-
ments que cet homme allait causer, 8 moi et a mes amis.
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L’inconnu salua Hela avec une espéce de grace ridicule,
de la téte, de la casquette et du stick a la fois, puis il lui dit
quelque chose. La jeune fille tourna la téte vers lui et son
visage s’épanouit dans un joyeux sourire... Cela m’ennuya. Je
n’étais pas épris de Hela mais je ’aimais beaucoup, comme
sceur de mon ami et comme fille sympathique.

L’inconnu était entré dans le verger et, planté au pied de
I’échelle, il parlait a Hela. Elle riait. Elle secouait sa téte ornée
d’une tresse longue et épaisse en lui langant des répliques.

«Les pigeons roucoulent», pensai-je avec un brin de colere.

Tout a coup, je vis ’inconnu tendre le bras et faire des-
cendre sa main le long du mollet de la jeune fille. J’en eus
chaud. Je vis Hela jeter un coup d’ceil vers les fenétres de
la maison et sauter a bas de I’échelle. Le visage en feu,
elle disait quelque chose a son adorateur. Sans doute lui
reprochait-elle son inconvenance... ou peut-étre aussi son
imprudence?

Elle prit le panier de pommes et se dirigea vers la maison,
et son adorateur la regardait partir, le sourire aux leévres et
les poings sur les hanches. Puis il fendit ’air d’un grand coup
de son stick et repartit vers le portail.

Je me mis a marcher dans la piece. Puis j’allai vers la fenétre
de devant, et je vis ’homme au stick planté de ’autre coté
de la rue en train de regarder passer les charrettes. Soudain
j’apercus Jozef qui marchait vite dans la rue. ’homme au
stick alla a sa rencontre. Ils se saluérent et discuteérent pen-
dant quelques minutes. Puis ils se séparérent. Jozef se mit a
traverser pour rentrer a la maison.

Il entra.

— Déja levé?

— Depuis longtemps.

— Je suis un peu en retard. Des ennuis avec les juifs. J’ai
touché I’argent pour le travail et je ’ai passé aux gargons...
On repart demain. Ils préparent la camelote...
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Il tira de sa poche deux pieces de dix roubles-or et me
les tendit.

—Voila deux «boutons» pour toi... Ton premier gain...
Crache pour te porter chance!

Je pris ’argent. Je voulus lui laisser dix roubles qu’il don-
nerait a sa mere pour les courses, puisque je vivais et man-
geais avec eux, mais Jozef refusa. Il dit que c’était une affaire
réglée et que nous ferions nos comptes plus tard, quand
j’aurais gagné davantage.

Puis je questionnai Jozef sur ’homme au stick que j’avais
vu dans la rue. Il se mit a rire.

— Un sacré numéro, celui-la!... Comment tu le connais?

— Je ne le connais pas du tout... Je I’ai juste vu te parler.

— C’est le fiancé de Hela... Je ne I’aime pas, mais cette
fille en est toquée... Va faire entendre raison aux bonnes
femmes!!

— Il fait aussi de la contrebande?

— Oui. C’est Alfred Alinczuk. Ils sont cing fréres: Alfred,
Albin, Adolf, Alfons et Ambrozy. Que des A. Méme le nom:
Alinczuk. Ils ne prennent personne avec eux pour aller de
I’autre coté. Ils y vont armés... De bons contrebandiers mais
des vauriens. Ils cranent, ces carnes, et ils prennent les autres
pour moins que rien! Ca joue les grands seigneurs, et ¢a a
les pieds qui puent le goudron. Leur grand-pere était «gou-
dronneux» et leur pére vendait des harnais et du goudron...
Bon, on s’en fiche! Viens au marché. Il faut qu’on t’achete
des bottes.

Je pris ma casquette et nous sortimes dans la rue.

Nous arrivaimes sur une place immense, encombrée a perte
de vue par des charrettes. Le centre en était occupé par un
grand rectangle d’un étage qui regroupait les boutiques. La
place était également bordée par des échoppes de juifs, des
maisons de thé, une auberge et des restaurants. Prés des bou-
tiques, les marchands et les cordonniers ambulants avaient
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dressé leurs éventaires. Nous fendions a grand-peine la foule
compacte.

Au-dessus du marché, on aurait pu déployer un énorme
étendard de Bacchus. Tout le monde buvait. On buvait par-
tout. On buvait sur les charrettes, entre les charrettes, sous les
charrettes. On buvait, hommes et femmes. Les méres faisaient
boire les petits pour qu’ils s’amusent aussi a la kermesse;
elles faisaient boire jusqu’aux bébés pour les empécher de
pleurer. Je vis méme un paysan ivre soulever la téte de son
cheval pour lui verser une bouteille de vodka dans la gorge.
Il s’apprétait a rentrer chez lui et voulait faire de la vitesse
pour épater le monde.

Trofida m’amena devant I’éventaire d’un cordonnier. Il
salua le propriétaire et dit:

— Il nous faut des bottes. Mais des bottes ex-tra, compris ?
Du premier choix... De I’article en or, travail en or! C’est
pour un gars en or, pour aller faire des affaires en or!

— Bon, dit le cordonnier.

Et, sans toucher les bottes exposées, il tira un petit coffre
de sous son éventaire. Il en sortit une paire de bottes en cuir
souple.

— Méme a Wilno, ils n’en font pas de meilleures! Mais
est-ce qu’elles iront?

J’essayai les bottes. Elles m’étaient un peu grandes, mais
Jozef me conseilla de ne pas les prendre trop justes, car
I’hiver approchait et je pourrais y loger d’épaisses bandes
molletieres.

— Combien tu en veux, de tes pompes ? demande Jozef au
cordonnier.

— Quinze roubles.

Jozef rit:

—Tu vois, Wtadek: c’est le gouffre d’or. Tout se vend, par-
tout, pour des dollars et de I’or. Le Pérou, merde! L.a bou-
teille de vodka vaut un rouble d’argent, la bouteille d’alcool
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un rouble-or, et pour ces grolles, monsieur ’artisan demande
quinze bichettes d’or. Et tout a I’avenant !

On marchanda les bottes pour dix roubles et un dollar.
Avec mes vieilles bottes en prime au cordonnier.

Jozef examina mes pieds avec satisfaction.

— Du travail d’orfévre, merde! Le roi d’Angleterre lui-
méme n’a pas de pompes comme ¢a!l... Tu veux peut-étre
acheter autre chose?

— Non.

— Alors ¢a va. La prochaine fois, on t’achétera un com-
plet soi-soi. Tu seras nippé comme mossieur le baron! J’en
fais mon affaire. Et tes bottes, ¢a s’arrose! pour qu’elles te
portent bien et qu’elles te portent chance! On va chez Ginta!

Nous dépassames deux filles qui flinaient le long des éven-
taires. Elles croquaient des graines et crachaient les enve-
loppes sur les cotés. L'une portait une robe rouge et un fichu
vert sur la téte. ’autre avait une robe verte et un fichu jaune.
Elles avaient de grands sacs a main de cuir aux fermoirs
de nickel brillant. Elles nous dévisagérent avec une audace
outrée, presque provocante.

— Nos hommages les plus plats a Mancia et Helcia! les
apostropha gaiement Jozef.

— Les notres en double! répliqua I'une.

— Nos fro-hommages, ajouta I’autre.

— C’est qui, celles-la? demandai-je.

— Des contrebandiéres, Hela le Caniche et Mania Chichi.

— Alors les femmes aussi font de la contrebande ?

— Et comment! Certaines «farguent» mieux que les gar-
¢ons. Mais elles sont rares. Dans toute la ville, tu n’en trou-
veras pas dix. Ce sont celles qui ont de la famille de ’autre
coté.

Nous arrivames au restaurant de Ginta. Devant ’entrée
se pressait une foule de paysans avec des bouteilles dans les
mains et dans les poches. La porte était grande ouverte; la
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buée des respirations et la fumée du tabac gris s’en échap-
paient, mélées au brouhaha des voix et aux cris d’ivrognes.

Nous fimes rejoints par le Rat. L’ceil brillant et les lévres
minces entrouvertes sur des dents toutes droites et jaunes, il
nous serra la main de ses doigts froids et décharnés, envoya
un jet de salive sur les bottes d’un paysan qui passait, puis
demanda:

— On va chez cette chére Ginta, hein?...

— Oui.

— Alors je vous suis.

Le Rat avait une drdle de dégaine. Il portait une grande
casquette américaine a carreaux en peluche et, autour du
cou, un foulard rouge noué a ’apache. Il gardait toujours les
mains dans les poches de son pantalon. Il roulait des épaules
en marchant. C’était un voleur de Rostov-sur-le-Don au
passé sombre et tumultueux. Il était balafré de partout et
lui-méme ne se séparait jamais de son couteau. Il ne laissait
jamais passer une occasion de rixe, méme quand il se savait
perdant d’avance.

Nous traversames la cour noyée dans la gadoue, puis une
entrée sombre aux odeurs infectes, pour pénétrer dans la
grande salle. Je ne pus d’abord rien voir car I'intérieur dis-
paraissait dans un nuage de fumée de tabac. Enfin je distin-
guai quelques tables et des gens assis autour. Il n’y avait que
des contrebandiers.

Tout a coup, a ’autre bout de la salle, un accordéon se
déchaina pour remplir tout ’espace des accords d’une vieille
marche russe. C’était Antoni, I’accordéoniste, un petit homme
d’age incertain, au visage verdatre et aux cheveux pleins
d’épis, qui saluait ’entrée de Trofida.

— Salut, les gars! cria Jozef en faisant le tour des tables
pour dire bonjour a chacun.

Il lan¢a cing roubles-or a Antoni. Sans cesser de jouer,
I’accordéoniste attrapa prestement la piece au vol.
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— Pour ta marche! dit Jozef.

Je fis comme lui le tour des tables pour serrer la main des
contrebandiers. Je ne pus saisir celle du Mammouth, et lui
évita de serrer la mienne, soucieux a I’évidence de ne pas
me faire de mal.

Les contrebandiers réunirent trois tables, y disposérent des
bouteilles de biére et de vodka, puis des assiettes de pain, de
saucisson et de concombres aigres-doux.

Au début, je ne vis que quelques gars de notre parti, Bolek
le Lord, Felek la Lanterne, le Bouledogue et le Mammouth.

Le haut bout de la table était occupé par Bolek la Comete,
contrebandier fameux, un homme de cinquante ans avec
de longues moustaches noires. Sa réputation de buveur et
de noceur s’étendait a tout le pays frontalier. J’appris plus
tard que son surnom de Comeéte datait de 1912: alors que
la cométe de Halley «marchait» sur la Terre et que la fin du
monde était annoncée, il avait, pour ce motif valable, vendu
et bu sa ferme. A c6té de lui était assis le Chinois, un garcon
grand et mince au teint olivatre et aux beaux yeux noirs un
peu bridés. Il y avait encore quelques autres gars, mais c’est
plus tard que j’appris 4 mieux les connaitre.

— Je vous dis et vous déclare, dit la Comete en écarquillant
les yeux et en remuant la pointe de ses moustaches, que celui
qui ne boit goutte s’encrofte.

— Pas béte! approuva le Lord, qui fit jaillir les bouchons
de deux bouteilles a la fois en frappant le fond contre ses
genoux.

Il servit a tous des demi-verres a thé.

En marmonnant quelque chose pour lui-méme et en incli-
nant la téte de coté, le Mammouth attira un verre de la paume
et but avec précaution, comme s’il craignait de broyer le verre
fragile dans sa main. Il avala la vodka, souftla énergiquement,
puis me fit un clin d’ceil en marmonnant quelque chose. Je
n’ai jamais entendu le Mammouth dire plus d’une courte
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phrase. Il s’en tenait d’ordinaire a un seul mot, ou bien il
s’exprimait par des gestes, des clins d’ceil.

—Vous savez, les gars, dit le Chinois, ce qu’il vient de me
dire, Felek la Lanterne?

— Qu’il combinait comment bouffer un balai, gronda le
Bouledogue.

— Non... Il a dit que Poie, c’est la volaille la plus béte du
monde!

—...? lui demanda le Mammouth d’un geste de la main
et d’un sourcillement.

— Parce que... une seule, c’est juste, et deux, c’est trop!
Les poules, les canards, on peut toujours trouver la dose: si
deux C’est juste, tu en manges trois; si trois c’est juste, tu en
bouffes quatre; les oies, par contre, c’est plus dur.

—Tu as da te tromper, dit le Rat. Il a dG parler des veaux,
pas des oiseaux.

Sans s’occuper de leurs piques, la Lanterne s’expliquait
avec I’oie en croquant les petits os et en se 1échant les doigts.

Bolek le Lord remplissait I’office de I’hote. Il apportait du
buffet la vodka et les amuse-gueule, servait des tournées de
vodka et de biere et faisait de son mieux pour amuser les gars.
Il n’oubliait pas non plus la musique: de temps en temps,
il portait un verre de vodka et des amuse-gueule a Antoni.
11 allait a lui en chantant:

Mairre Antont, roi du flonflon,
Zizique sur son accordéon!
Im-tam-turlu! Im-tam-turlu!
Im-tam-turlu! Hou-ha-ha!

Antoni faisait une pause. Il prenait le verre. Il buvait cul
sec et se mettait 2 manger, accoudé a la caisse de son accor-
déon. Il me faisait penser a un rat en train de grignoter une
tranche de pain.
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Le soir tombait. Il faisait de plus en plus noir derriére les
carreaux. Les gars tirérent les rideaux. Ginta alluma la lampe
a pétrole suspendue au plafond par un crochet de fil de fer.

On buvait toujours.

Soudain le Chinois se mit 4 vomir. D’abord sur la table,
puis sur le plancher.

— Il en a fait, de la patée pour chien! dit le Lord en instal-
lant le Chinois pres de la fenétre, sur une banquette étroite
tendue de toile cirée noire.

— Antoni, joue une marche funebre! cria le Rat.

— A la santé du mort, les gars!...Vive le mort!...

— Pas béte! appuya le Lord en prenant son verre.

Je n’avais jamais vu boire de telles quantités de vodka. Les
plus actifs étaient le Mammouth et Bolek la Comeéte. Felek la
Lanterne et le Bouledogue ne perdaient pas leur temps non
plus. Celui qui buvait le moins, ¢’était Jozef — et puis moi.

A un moment donné, j’entendis le rugissement de plu-
sieurs gosiers a la fois:

— Hourra!

— Vivat!

— Amenez-le par ici!

Je me retournai et vis le Rossignol. C’était un gar¢on tout
jeune. Avec un petit sourire, géné par un accueil aussi fracas-
sant, il arriva a la table. Il nous serra la main a tous. Bolek la
Comete se mit a le supplier:

— Rossignol! Mon petit cceur! Chante, frérot.

Il arriva une chose étrange. Ces hommes bruyants, ivres,
se calmeérent d’un seul coup, et ce fut le silence dans la salle.
Une Ginta affolée entrouvrit la porte de I’autre piece, mais
voyant que tout allait bien, elle la referma.

Le gargon resta un instant immobile au milieu de la salle,
puis il chanta, d’une voix assourdie, légérement vibrante, qui
gagnait peu a peu en force et en sentiment, la complainte
des contrebandiers:
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Au travail les gars sont partis,

Les filles sont désolées.

Elles pensent le jour, elles pensent la nuit:
« Est-ce qu’ils vont tous rentrer?»

Le Rossignol levait les yeux au ciel. Sa voix, chargée de
tristesse, vibrait comme une plainte poignante. Je sentais des
fourmis me parcourir le dos et le crane. Je ne voyais plus rien
dans la piece a part ces yeux étranges du Rossignol et je res-
sentais par chaque fibre le ton triste de la chanson.

Quand le Rossignol eut cessé de chanter, il y eut un long
silence. Je jetai un coup d’ceil au Mammouth et je vis des
larmes couler le long de ses joues informes, grises, comme
taillées dans la pierre. J’entendis la voix du Rat:

— Eh ben, la vache!

— Mon petit Rossignol chéri! disait Bolek la Comeéte en
tendant les bras vers lui, chante, mon petit coeur! Chante
encore! Chante pour ’amour de Dieu! Allez, chante!

— Laissez-le souffler, dit le Lord — puis il cria: Antoni!
Joue-nous Les Flots du Danube pour changer.

Antoni joua la valse, et le Lord installait le Rossignol a table,
I’abreuvait de vodka. J’observais le contrebandier. Il avait des
yeux d’enfant. Un léger sourire errait sur ses lévres. Il avait
I’air d’un prince déguisé et non d’un vulgaire contrebandier.
Je pensai qu’il y avait sans doute quelque part des princes aux
grosses joues, aux yeux bovins et a la bouche laide.

Plus tard, le Rossignol chanta une autre chanson de la
frontiére, un peu plus gaie.

— Je vous dis et vous déclare, les gars, que si je ne bois pas
la double dose, mon cceur va se fendre ! dit la Comete quand
le Rossignol eut fini de chanter.

— Pas béte! répliqua le Lord en remplissant les verres
presque a ras bord.
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Puis je vis le Mammouth tirer d’une poche de sa vareuse
un billet de vingt dollars et le glisser en soufflant fort dans
la main du Rossignol. Celui-ci regarda ’argent, étonné, et
le jeta sur la table.

— Ca ne va pas... Pour quoi faire?... Si c’est comme ¢a, je
ne chanterai plus!...

— Reprends cet argent, dit sechement Jézef Trofida au
Mammouth. Il est des notres... il fargue lui-méme... Il ne
chante pas pour I’argent.

Le Mammouth se leva lourdement, prit le billet sur la table
et alla ’offrir a ’accordéoniste. Antoni le fourra négligemment
dans sa poche, sans méme remercier. Pour lui, c’était sans
importance. Il aurait aussi bien joué pour rien. Du moment
qu’il y avait autour de lui du rire et du tapage, que la vodka
clapotait dans les verres, que tout le monde était joyeux.

Jozef voulait aller voir son marchand ; il me demanda:

—Tu sauras rentrer tout seul?

— Pourquoi pas... bien str...

— Alors ¢a va... Tu ne dois rien, ici... J’ai tout payeé.

Trofida salua ses camarades et quitta notre «salon».

On s’amusait toujours. J’étais complétement ivre. J’avais
treés chaud et j’étais tres gai. Je buvais, je mangeais, je riais,
j’écoutais les chansons du Rossignol et I’accordéon. Je ne me
souviens pas du moment ou je quittai le salon de Ginta pour
me retrouver dans la rue.

Je marchais lourdement dans une ruelle sombre. Je patau-
geais pas a pas dans une gadoue collante. Tout a coup, j’enten-
dis devant moi un cri de surprise et je vis a une quinzaine de
pas un groupe d’hommes qui se battaient dans la lumiére
projetée par une fenétre. Trois hommes en frappaient un
quatriéme renversé a terre, dont la résistance faiblissait. Sans
plus réfléchir, je bondis en avant. Je culbutai un agresseur
d’un coup d’épaule, et I’autre, je lui flanquai un tel coup de
poing a la figure qu’il partit en arri¢re et s’assit dans la boue.
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Le troisiéme me sauta dessus: il était ivre, lui aussi. Il se mit
a mordre. Je lui martelai le crane de mes poings. Il me lacha.
Je sautai sur mes pieds, prét a lutter encore, mais les jambes
flageolantes et a demi conscient. Soudain je me mis a vomir.
Plus tard, je me sentis mené par le bras. C’était ’homme a
qui j’étais venu en aide. Il me demandait quelque chose, mais
je n’arrivais pas a saisir.

Ensuite, je me souviens qu’on m’essuyait le visage avec une
serviette mouillée. Des visages inconnus se penchaient sur
moi. Puis ’alcool m’avait 0té le reste de conscience.

Au matin, je me réveillai dans un logis inconnu. J’étais
ébahi de m’y trouver. Je dis 4 haute voix:

—Ily a quelqu’un?

Une téte comique, ronde et presque completement pelée
par une maladie de peau, apparut dans la porte de la cuisine.

—Vous étiez tellement ivre, hier... Vous ne compreniez rien,
me dit le juif inconnu en venant vers moi.

— Mais comment je suis venu ici?

— C’est moi qui vous y ai amené... Vous n’étes sans doute
pas d’ici, car je ne vous connais pas... Des chenapans ont
voulu me tuer hier soir, et vous m’avez défendu.

— J’habite a Slobodka, chez Trofida.

— Alors vous étes un camarade de Trofida?

— Oui.

— C’est un homme bien. Un homme en or! Aie, quel
homme! Aie!... Moi, je m’appelle Josek, et la, c’est ma mai-
son.

Quand je me fus rhabillé, Josek insista pour que je déjeune
avec lui. Il me fallut accepter. Josek mit sur la table une bou-
teille de prune et tira du buffet un brochet farci. Peu apres,
sa femme sortit de la cuisine et vint s’asseoir a table. C’était
une jeune juive tres belle, avec un petit enfant sur le bras. Je
me mis a causer avec eux. LL.a femme me remercia, elle aussi,
de I’aide que j’avais apportée a son mari.
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— De quoi c’est parti? demandai-je a Josek.

— On jouait aux cartes. Je les ai plumés... a la réguliere,
je n’ai pas triché, m’expliqua-t-il. Et eux, ils ont voulu me
reprendre I’argent. S’ils n’avaient pas été ivres, ils n’auraient
pas fait ¢a... Mais 14, ils étaient partis pour me tuer!

Josek me montra les bosses qu’il avait sur le crane et les
bleus aux bras et au cou. Au moment ou je quittais le logis,
Josek me raccompagna dans I’entrée.

—Vous aurez peut-étre besoin d’un coup de main pour vos
affaires... alors venez me voir. Je ferai tout ce qu’il faudra!

— Et dans quelle partie étes-vous ? demandai-je.

Il sourit, me posa la main sur I’épaule et dit:

— Demandez donc a Jozef, a quoi s’occupe Josek laVolaille...
Il vous le dira... Bonne route!

Jozef Trofida m’apprit que c¢’était un voleur professionnel.

— Il a été autrefois un voleur fameux, mais il a fait un
mariage d’amour et il s’est rangé. Il joue principalement aux
cartes. Il vit de la bréme.



v

Je fis la rencontre de Saszka Weblin, le roi de la frontiére,
celle des contrebandiers, dans des circonstances singulieres.
Je le rencontrai en son royaume: sur la fronticre.

Je partais pour la quatriéme fois avec le parti de Trofida.
Nous avions passé la frontiére aux environs d’Olszynka. La
nuit était sombre. Le ciel était couvert de nuages au sud.
Le vent d’est nous cinglait les yeux, ce qui rendait notre
avance pénible.

Je marchais sur les talons de Jozef. Avant de quitter notre
planque de la zone frontiére ou nous entreposions nos bats,
nous avions bu chacun une demi-bouteille de vodka. Je me
sentais gai et réchauffé. Je m’étais fait a notre travail et j’y
avais pris goUt. J’étais attiré par ces randonnées lointaines.
Fasciné par le mysteére de nos marches. J’aimais ressentir la
légere excitation que provoque le danger. J’aimais les haltes
dans les bois et les «journées» d’attente dans les planques.
J’aimais mes camarades, et nos divertissements bruyants et
frustes.

Quelques jours auparavant, je m’étais payé un nouveau
complet. J’avais maintenant a mon compte une lampe de poche
et une montre. Et quand je prenais la piste, je garnissais mes
poches d’une bouteille ou deux d’alcool. J’étais devenu un
contrebandier professionnel. Je farguais aussi bien que les
autres gars.
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Tout en suivant Jozef, je pensais a des tas de choses. Je
n’avais plus de peine a garder sa trace. Je m’étais aussi aguerri
a porter des bats pesants. Et puis, j’étudiais le terrain a ma
droite et a ma gauche, ’ceil et ’oreille aux aguets — I’avant
et I’arriére étant assurés.

A quelques dizaines de pas de la frontiére, nous entrimes
dans un fourré. J’entendis un bruissement d’eau a I’avant.
Trofida marchait trés lentement et s’arrétait souvent. Jamais
il n’avait avancé avec autant de précaution. A un endroit, il
s’arréta pour rester tres longtemps immobile. Je commengais
a prendre froid... Il repartit en avant. Le bruit de ’eau aug-
mentait. Soudain Jozef se mit a reculer. Il arriva sur moi. Il
me saisit le bras et me fit accroupir dans le fourré... J’enten-
dis nettement un grand plouf a I’avant et, a ’instant méme,
le silence de la nuit fut troublé par un coup de carabine et
un cri, presque un rugissement vibrant de peur:

— Ha-alte!

Au méme moment, plusieurs coups de revolver claquérent.
Puis ce fut le grondement de coups de carabines. J’entendis
derriére moi le bruit d’une galopade. La terre résonne. Les
buissons craquent. On crie sans arrét:

— Halte!... Halte!... Halte!...

C’¢tait la sarabande autour de nous. On avait peine a saisir
ce qui se passait dans le noir. Trofida se releva et, m’entrainant
par le bras, partit vite sur le coté. Puis il reprit sa marche en
avant. Je le suivais. Je sentis que nous passions dans une eau
qui m’arrivait au-dessus du genou. Je m’appliquais a ne pas
perdre de vue mon camarade qui me précédait.

Nous atteignimes la rive bourbeuse, couverte de roseaux,
d’une petite riviére. Nous sortimes de ’eau. A cet instant, il
se passa une chose étonnante. Un coup retentissant partit
juste devant moi, et je sentis un corps me bouler dessus. Le
choc avait été si imprévu et si puissant que je roulai a terre
pour retomber a I’eau. Je fus écrasé par le poids de mon bat.
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On courait a grands éclaboussements dans le lit de la riviére.
Tout autour de moi, j’entendais le fracas d’un feu roulant
et I’écho de voix excitées. Abrité par le bord escarpé de la
riviére, je restais assis dans la vase gluante.

Au bout de quelques minutes, le silence retomba autour de
moi. Les cris et les détonations avaient reflué sur ma gauche.
Alors je sortis lentement de ’eau et repris la direction oppo-
sée, pour m’¢loigner de la frontiére.

Je m’engageai dans la forét. J’avais peine a avancer. Mon
chemin se trouvait a tout instant barré par des arbres, des
fourrés ou des tas de bois mort. Peu familier du terrain, je
redoutais de tomber aux mains des verdets.

A un moment donné, je m’assis sur un pin écroulé et pris
un long repos. Puis je repartis droit devant moi, au jugé, en
m’efforcant de garder la méme direction. Je comptais me
sortir ainsi de la forét.

Au bout d’une longue marche, je m’arrétai dans un fouil-
lis de broussailles a I’orée du bois. Je me souvenais qu’a
I’aller, le vent m’arrivait de face. Autrement dit, il souf-
flait de ’est. Je me dis qu’en allant dans le sens du vent,
je repasserais la frontiére. Réflexion faite, je trouvai que le
moyen n’était pas sir, car le vent pouvait avoir tourné. J’eus
un acces de désespoir. Je me sentais entiecrement démuni,
perdu dans un océan de ténebres, ou des dangers inconnus
me guettaient a chaque pas. De toutes parts, des ennemis
cruels travaillaient a ma perte. Si Jozef avait été avec moi,
il m’aurait facilement tiré de la. Mais ou était-il ? Peut-étre
me cherchait-il en vain?

Tout a coup, je me souvins de ce qu’il m’avait dit des étoiles
a notre premier retour de ’autre c6té. Je me hatai d’avancer,
de fagon a m’éloigner le plus possible de la forét.

Je m’arrétai en terrain découvert et regardai bien le ciel.
Plus de la moitié en était couverte, mais dans I’autre partie,
je vis la constellation — comme me ’apprit plus tard Pietrek
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le Philosophe — du Grand Chariot et de la Grande Ourse.
Sept grandes étoiles luisaient sur le fond sombre du ciel, et
je les contemplai longuement, le souffle coupé et la poitrine
gonflée par la joie. Je me rappelai les paroles de Jozef: «S’ils
nous font la courette et qu’ils nous dispersent, dirige-toi de
facon a les avoir a ta droite!... Tu peux prendre n’importe
quel chemin, tu passeras toujours la frontiére.»

Je me plagai de fagon a avoir les étoiles a ma droite, et
je sentis le vent me souffler dans la nuque. Eh oui, voila la
direction de I’ouest, c’est bien ¢a.

Je repartis. J’avancais lentement, pour ne pas faire de bruit,
car j’ignorais ou je me trouvais, et pour éviter toute fatigue
inutile.

Je franchissais des champs, des prés, des collines... Je passai
un ruisseau, mais je ne savais toujours pas ou j’étais. Toujours
chez les Soviets peut-étre, ou alors déja en Pologne? Je déci-
dai d’aller le plus loin possible. J’aimais mieux tomber aux
mains de ceux des «bataillons» en Pologne, ou les peines pour
contrebande, surtout la premiére fois, étaient moins lourdes
que chez les Soviets, ou elles étaient trés séveres.

Dans le noir, lentement, pas a pas, sans un bruit, j’allais
de ’avant. De temps en temps, je m’arrétais pour tendre lon-
guement ’oreille. Je m’efforgais de percer du regard, le plus
loin possible, ’obscurité qui m’enveloppait.

Je me retrouvai au pied d’un tertre. Je montai jusqu’a son
sommet. Je me rappelai ce que Jozef m’avait dit du Capi-
taine et du fantome. « Mais c’est le Tombeau du Capitaine !»
pensai-je.

Je compris que j’étais en Pologne. Il me serait facile, main-
tenant, de retrouver le chemin du bourg.

Je m’assis, le bat appuyé contre la pente de la colline, et je
regardai longuement vers le nord-ouest... 1a ou, largement
campée dans le ciel, brillait, dans une féerie de couleurs, la
superbe Grande Ourse. Je ne connaissais pas encore son nom
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mais j’en devenais trés épris. C’est bien simple, je ne pouvais
plus détacher mes yeux de ces étoiles-la.

Pendant que je restais immobile a contempler les étoiles,
je pergus un froissement au pied du tertre. Je me redressai
et rajustai les bretelles de mon bat, prét a fuir. Le bruit ténu
continuait. Je descendis doucement et m’allongeai dans un
creux au pied de la colline. J’apercus bientot une silhouette
qui rampait lentement au bas du tertre. C’était un homme.

«Ce n’est sGrement pas un verdet mais un contrebandier,
pensai-je. Les verdets ont des manteaux kaki que la nuit rend
plus clairs que leurs visages... Et puis ¢a n’a aucun sens de
ramper ainsi en pleine nuit, loin de la frontiére... C’est peut-
étre quelqu’un de notre parti, quelqu’un que je connais?»

L’homme s’assit. Je voyais sa silhouette noire, pelotonnée.
Puis j’apercus sur son dos le rectangle gris d’un bat.

J’entendis une légére plainte et comme un juron brus-
quement étouffé. «Et si c’était Joézef?» Sans plus hésiter,
jappelai:

— C’est toi, Jozef?

La forme sombre eut un soubresaut. Il y eut un instant de
silence, puis j’entendis une voix étouffée:

— Qui est-ce?... Viens la... Oh, la vache!...

Je m’approchai de ’homme assis dans I’herbe. Je me pen-
chai sur lui. I’inconnu me demanda:

—Tu es qui, toi?

— Moi?... Wiadek... un camarade de Jozef Trofida.

— D’ou tu viens?... De chez les rouges?

— Non... On partait avec la camelote... C’était Trofida qui
conduisait... Les verdets nous ont fait cavaler a Olszynka.

—Ah!... C’était donc vous?... fit la voix étonnée.

— Allez, viens, dis-je au contrebandier.

— Je ne peux pas, vacherie! Je me suis foulé la cheville.

— Alors je vais t’aider.

— C’est bon. Prends mon bat.
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Il fit glisser les bretelles de ses épaules et jeta son bat dans
I’herbe. Aprés un instant de silence, il dit:

— Prends-le et va le déposer sur la colline... Compris? Le
tien avec... Pas moyen de faire autrement... Apres, je les
enverrai prendre... Sar!...

Je remontai la pente et déposai les deux bats au sommet.

Puis je rejoignis le contrebandier.

—Tu arriveras a me porter jusqu’a la ville? me demanda-
t-il d’une voix rauque.

— Pourquoi pas? On peut toujours faire des haltes.

Je le pris a califourchon sur mon dos et partis lentement
a travers champs du coté de Rakéw. De temps en temps, le
contrebandier m’indiquait le chemin: «A droite... A gauche...»
Et nous peinions dans ’obscurité de la nuit. Par moments,
le contrebandier émettait des sifflements de douleur, surtout
quand je bronchais ou quand je le remontais d’une secousse
sur mon dos.

Je le portai jusqu’au cimetiére. Nous nous y reposames,
puis je le repris sur mon dos. LLa marche n’en finissait pas.
J étais fourbu.

Je débouchai enfin dans une ruelle, puis dans la cour d’une
belle maison. Je le fis glisser a terre prés d’une fenétre. Il
frappa doucement au carreau. Peu apres, une voix de femme
meécontente résonna a l’intérieur:

— Qui est-ce qui frappe?

— Ouvre, Fela. Et vite!

— Je viens... Tu as le temps, non?

Nous nous retrouvames a I’intérieur. C’était une grande
piece bien tenue dont la plus petite partie était séparée par
une longue cloison. A droite, je vis deux portes: une qui
menait a la cuisine, et ’autre a la piéce d’angle.

Fela, la sceur de Saszka Weblin, alluma la lampe et tira soi-
gneusement les rideaux. Quand je la regardai a la lumiére de
la lampe, je restai sans mouvement, incapable d’en détacher
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les yeux. C’était une grande femme élancée d’environ vingt-
huit ans. Sa chevelure noire descendait dans son dos en nattes
épaisses. Elle n’était pas habillée: elle avait simplement passé
une jupe et enfilé des chaussons, mais elle n’était pas génée
par ma présence. Elle s’affairait dans la piece a remettre les
choses en ordre. Son visage altier était ravissant: allongé,
régulier, d’une paleur mate, orné de grands yeux expres-
sifs, de sourcils sombres et d’une bouche joliment dessinée.
Mon attention se fixa en particulier sur ses bras nus et son
cou ¢lancé. Je n’avais encore jamais vu de plus belle femme.
C’est ce qu’il me sembla alors et c’est ce que je pensai. Et,
de fait, Fela Weblin était la plus belle jeune fille du bourg.
Tous les garcons du lieu en pingaient pour elle. Mais elle
avait tot fait de les rebuter par ses moqueries et par le regard
froid et railleur de ses superbes yeux verts, ou se cachait une
force singuliére qui attirait... et repoussait... On y plongeait
le regard comme dans un goufire!

Fela m’aida a installer Saszka sur la banquette et se mit
a lui ouvrir sa botte droite avec des ciseaux. J’étais penché
aupres d’elle. J’épiais les mouvements de ses beaux bras pleins,
bien faits, éclatants dans tout le charme de leur nudité. Elle
interrompit brusquement son travail, remarqua mes regards
gourmands et cria presque:

— Qu’est-ce que tu as a me lorgner? Aide-moi!... Toujours
des ennuis, flate!... C’est a se pendre!

— Calme-toi voir! lui dit Saszka avec une vilaine lueur dans
le regard. Ou je vais te calmer, moi!

Fela langa les ciseaux sur la banquette et passa dans la piéce
d’angle. Elle revint peu aprés en boutonnant un corsage sur
sa poitrine. Son visage était méconnaissable. Ses yeux lan-
caient des éclairs froids. Ses lévres étaient étroitement pincées.

Quand nous eGimes 0té la botte de la cheville foulée de
Saszka qui, de douleur, s’était mordu les lévres au sang, celui-
ci dit a sa sceur:
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— File chercher la Résine. Et qu’il s’ameéne tout de suite!
Si tu ne le trouves pas chez lui, fonce chez le Mammouth.
Et que ¢a saute!... Allez, ouste!

En grommelant quelque chose, Fela enfila son manteau
et jeta sur sa téte un grand fichu épais. Elle quitta la maison
en claquant la porte.

— Bon sang de vipére! gronda Saszka; puis il se mit a exa-
miner sa cheville foulée, qui avait fortement enflé.

Saszka Weblin était le contrebandier le plus fameux dans
tout le pays frontalier, de Radoszkowicze a Stolpce. C’était
un guide parfait car il connaissait bien la frontiére et les deux
zones frontieére, mais il effrayait les marchands et la plupart
des contrebandiers. Ils le craignaient a cause de son audace
téméraire, casse-cou, qui le poussait a des actions extraordi-
naires, presque insensées. Au bourg et dans le reste du pays
frontalier, il avait bien des ennemis qui, tout en le détestant,
respectaient et admiraient ce roi de la contrebande. Il avait
aussi quelques amis dévoués qui I’aimaient pour son courage,
pour la largeur de son geste, sa prodigalité et sa fantaisie. Son
ami le plus proche était la Résine, ’homme le plus fort de
tout le pays frontalier. C’était tout ’opposé de Saszka, et je
me demandais souvent avec étonnement ce que pouvaient
bien avoir en commun ces deux hommes aux caracteres aussi
tranchés.

Saszka avait trente-cinq ans. Il était grand et mince. Il
marchait légerement penché en avant. Il avait les yeux gris,
toujours mi-clos, ou étaient tapies des choses si étranges
qu’il valait mieux ne pas y regarder de trop prés. Il aimait
plaisanter et riait souvent, mais avec les seuls traits de son
visage... Ses yeux restaient toujours froids. Son sourire avait
I’air d’une grimace.

Saszka gagnait souvent de fortes sommes. Mais il mettait
une telle rage a les dilapider qu’il ne lui restait bient6t plus
rien. Personne ne jouait aux cartes comme lui! Personne
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ne jetait autant d’argent aux femmes. Personne n’en buvait
autant.

Quand je restai seul avec lui, il regarda longtemps en silence
sa cheville enflée avec un étrange sourire avant de dire:

— Notre belle fortune tourne toujours en rond : quand c’est
pas une beigne, elle te fout un gnon.

— Eh oui, approuvai-je.

— Donc c’est Jozef qu’ils ont fait cavaler a Olszynka?
demanda-t-il aprés un silence.

— Eh oui, c’est lui.

—Vous étiez combien? Dix?

— Onze.

— Hé ben... Est-ce que tout le monde reviendra?... Les
troufions canardaient dru!...

— Quelqu’un les flinguait aussi.

Il leva les yeux vers moi.

— Quelqu’un les canardait, tu dis?

— Oui.

— Alors tant mieux... Ils sont un peu trop hardis! Ils pour-
raient oublier qu’il y a la frontiére, et qu’on y fargue, nous...
IIs nous tireraient comme des garennes!...

Je ne le compris pas tout a fait.

Bientot Fela rentra; sur ses talons, un costaud de trente
ans se précipita dans la piéce. Sa force était cachée sous un
complet noir, mais on devinait sous le costume les torsades
d’acier de ses muscles.

C’était le fameux contrebandier la Résine qui passait la
frontiére avec trois bats a la fois. Le Mammouth était, lui
aussi, tres fort, mais il était lourdaud, alors que la Résine,
malgré sa stature massive, était trés déluré. Voila une histoire
qu’on m’avait racontée sur lui. Un jour qu’il était un peu
parti, il avait parié avec Jurlin, un chauffeur assez aisé, qu’il
lui porterait son cheval de la rue de Wilno jusque chez sa
mere, rue de Minsk. S’il y arrivait, le cheval lui resterait en
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toute propriété, sinon il devrait a Jurlin cinquante roubles-or.
On lia les jambes avant et arriere du cheval. La Résine passa
sous son ventre et le souleva. Légerement courbé, retenant
les cordes qui liaient les jambes du cheval, il avangait lente-
ment dans la rue. Il avait accompli le plus gros du trajet, mais
tout a coup, sur la place du marché, le cheval avait rué, et ils
avaient tous les deux roulé au sol... La Résine avait perdu
son pari, mais il aurait pu le gagner. C’¢€tait un jeu pour lui
que de briser des fers a cheval ou des roubles d’argent.

C’¢était cet homme-la que je voyais devant moi. Il avait un
visage doux avec de bons yeux d’enfant qui vous regardaient
avec gaieté et bienveillance. Ses larges et épais sourcils se rele-
vaient. Il avait un trés beau sourire. Quand il apparaissait sur
son visage, on avait du mal a ne pas le lui rendre. Je remar-
quai qu’il avait beaucoup de peine a exprimer ses pensées;
cela me rappela le Mammouth, qui ne parlait presque pas et
se contentait de gesticuler.

La Résine vint vers la banquette ou reposait Saszka il lui
demanda presque en chuchotant, avec une inquiétude visible :

— Alors?... Qu’est-ce que tu as?... Hein?...

— Rien... Je me suis foulé la cheville... Ily a eu un os... Je me
trissais... A Olszynka, ils se sont pointés, les troufions. Ils ont
fait un sacré raffut! Je me taillais, et je me suis pris un gadin,
sur une souche... Celui-la m’a trimbalé jusqu’a la creche... Je
ne sais pas comment j’aurais pu m’amener tout seul jusqu’ici.

Saszka me désigna d’un mouvement de téte. Les yeux de
la Résine lancerent un éclair de gaieté; il me serra le coude
a me faire mal et hocha la téte.

— Epatant!... Ouil... La, je te suis!...

Puis Saszka dit a la Résine:

—Va récupérer les bats... Deux bats, le sien et le mien...
Tu vas sur le Tombeau du Capitaine; ils y sont, en vue, par
terre... Tu rameéneras ¢a ici.

— C’est bon... j’y vais...
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La Résine se releva d’un bond et marcha vers la porte.

— Prends un soufflant, dit Saszka. Si quelqu’un se pointait?

La Résine resta un moment a réfléchir sur le seuil, puis il
fit un geste insouciant de la main, découvrant ses dents dans
un sourire, et dit:

— Personne ne se pointera...

Il rentra au bout d’une heure. Il rapportait les deux bats.
Il les avait portés sans effort. Son visage €tait en sueur parce
qu’il avait été tres vite. Il déposa les bats pres de la porte et vint
s’asseoir avec précaution sur la banquette, a coté de Saszka.

Fela n’était pas dans la piéce. A Parrivée de la Résine,
Saszka I’avait envoyée au lit. La Résine me dévisagea un bon
moment, puis il me demanda:

—Tuesd’ou?

— C’est le camarade de Jozef Trofida, de Stoboddka, lui
répondit Saszka. Un gars en or, lui aussi, on dirait.

— Eh bien, c’est impec! dit la Résine en me donnant une
claque sur le genou.

— Fais-nous un petit casse-graine, lui dit Saszka. La vodka,
le pain et le saucisson, c’est dans le placard ; les concombres,
dans une assiette, sur le rayon... Mon pied, on verra ¢a au
matin. Fela fera venir le chirurgien... Je peux bien tenir... Je
n’ai déja plus si mal.

La Résine disposa les verres et les assiettes sur la table,
que nous placdmes ensuite contre la banquette. A nous trois,
nous vidames quatre bouteilles de vodka. Plus tard, Saszka
me demanda:

— Qu’est-ce que tu veux faire de ton bat?

— Le rendre a Jozef... La camelote n’est pas a moi...

— Maintenant, si! dit Saszka en appuyant sur les mots. Ce
n’est pas de la «chauffe». Personne ne la rendra... sauf les
jobards... C’est ton aubaine. Tu comprends? Le juif n’en
mourra pas... Il se retapera vite fait. Et toi, tu te mettras un
peu de foin dans les bottes... Pigé?
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— Je vais demander a Jozef.

— Bon, demande. Et ton bét, tu peux le laisser chez moi. Je
pousserai ¢a de I’autre coté. Tu y gagneras, tu verras... Dis-
moi ¢a demain... Je le connais bien, votre marchand, moi.
Un pignouf, lui! Sa chance, c’est de travailler avec Trofida. Il
a déja gagné des mille et des cents!... Avant, il y a deux ans,
le Szloma Bergier était dans le chiffon et la bouteille vide. Et
maintenant, c’est le grojse négociant, Szloma Bergier: a Wilno
qu’il ouvre des commerces et qu’il acheéte des immeubles!

11 se tut, songeur, fixa longuement un coin de la piece.
Puis il dit:

— Bon, eh bien vas-y... Et demain, tu me diras... Je vou-
drais te faire gagner plus.

Je dis au revoir a Saszka et la Résine, et je rentrai a la
maison.

Jozef ne dormait pas encore. Quand je frappai a la porte
du logis, ou j’avais vu de la lumiére derriere les volets, mon
camarade, qui vint lui-méme m’ouvrir, faillit m’¢touffer de
joie dans ses bras.

— C’est chouette, ¢a, frérot!... Et moi qui me faisais dé¢ja
de droéles d’idées!... Deux heures que je me suis baguenaudé
autour de la frontiere, a te chercher. J’ai failli me faire alpa-
guer... Et toi... Allez, raconte, comment ¢a s’est passé?

Quand je lui eus raconté en détail mon errance dans les bois
et ma rencontre avec Saszka prés de la frontiére, ainsi que tout
ce qui était arrivé ensuite, Jozef devint songeur... Puis il dit:

—Tu sais, vieux frére, ce sont de chouettes gars, et tu as
bien fait de ’aider. Mais ne va pas te lier avec Saszka, c’est
un vrai braque. Plus d’un est allé a sa perte avec lui! Ce
n’est pas de la «compagnie» pour toi. La!

— Il ne m’a pas du tout proposé de farguer avec lui...

— Alors tant mieux. Pour ta camelote, ¢a, tu es bien tombé!
Il va vendre ¢a de I’autre coté, parce qu’ici, si tu écoules ¢a a
gauche, tu n’en auras pas grand-chose. Saszka en tirera cinq
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fois autant. Il veut t’aider. Il voit qu’il est tombé sur un gars
bien, alors hein?...

— Alors j’y vais demain.

— C’est bon.

— Je pensais, moi, qu’il fallait la rendre, la camelote.

Jozef sourit et dit exactement ce que j’avais entendu dire
a Saszka:

— Cen’est pas de la chauffe! Bergier n’en mourra pas. Il se
refera en deux voyages. Et nous, on se remplumera un peu...
Plusieurs gars ont abandonné leurs bats pour de vrai... Tu
veux boire un coup?

— Non. J’ai bu chez Saszka avec la Résine.

Aprés une pause, Jozef me demanda avec un sourire:

—Tu ’as vue, Fela?

— Oui.

— Et alors, comment tu ’as trouvée?

— Jolie!... tres jolie!

— Eh, oui... Une fille belle a peindre, mais une fichue peste!
Puisque tu y vas, ne va pas t’enticher d’elle. Elle aime faire
tourner les gargcons en bourrique.

— Elle ne m’a pas regardé, moi.

— Elle ne regarde personne, parce qu’elle a des yeux
affreux... Si tu y regardes, tu deviens fou!

Trofida soupira et se tut. Il s’amourachait peut-étre d’elle,
lui aussi.

Quand j’allai me coucher, je fus long a m’endormir. Toutes
sortes d’images et de silhouettes défilaient devant mes yeux.
Je voyais tour a tour les sept étoiles de la constellation de la
Grande Ourse, le visage comique de Josek laVolaille, le Ros-
signol en train de chanter, le Lord qui plaisantait, Antoni en
train de jouer de ’accordéon, Saszka, la Résine. Puis tout le
monde fut éclipsé par Fela. Elle avait de jolis bras nus, un
superbe visage hautain, une chevelure aile de corbeau... Et
elle me souriait si joliment!



Le lendemain, apres le petit déjeuner, je me rendis chez
Saszka. Je le trouvai allongé sur la banquette. Il avait le pied
bandé.

— Comment va la santé? lui demandai-je.

— Bien. Le chirurgien est venu, il m’a soigné le pied. Dans
quelques jours, je pourrai marcher.

— Impeccable!

— Alors, pour ta camelote?

— Ca m’est égal, moi. Jozef m’a dit que tu la fourguerais
mieux, toi. Mais je veux pas te donner du travail en plus.

—Tu parles d’un travail!... Je la fourguerai en méme temps
que la mienne. Je vais laisser passer une semaine... Mais tu
as peut-€tre besoin de péze tout de suite?

— J’ai un peu de fric... Ca me suffit, moi.

— Alors ¢a biche!

Fela entra dans la piéce. Elle portait une jolie robe bleu
marine et des souliers vernis. Je la saluai. Je remarquai qu’elle
avait les yeux verts. Elle se mit a ranger la piéce. Je suivais
avec plaisir ses mouvements lestes. Elle me jeta plusieurs
regards en coulisse.

Au bout d’un moment, Saszka se tourna vers sa soeur:

—Tu vas a I’église?

— Bien str, j’y vais.

—Toute seule?
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— Avec qui veux-tu?

—Tiens, mon copain t’y accompagnera.Tu iras avec Fela?
me demanda-t-il.

Un peu géné, je répondis vite:

— D’accord, avec plaisir.

Je quittai bientot la maison avec Fela. La journée était
splendide. Dans les rues, beaucoup de monde se dirigeait
vers I’église, surtout des jeunes. Je ne savais pas de quoi par-
ler avec Fela, nous marchions donc en silence. A mesure que
nous nous approchions de I’église, beaucoup de gens nous
dépassaient. Presque tous saluaient ma compagne:

— Mes hommages, mademoiselle Felicja!

— Bonjour, mademoiselle Fela!

Elle leur répondait d’un signe de téte nonchalant.

Aux abords de I’église, je remarquai un groupe de cingq
hommes de vingt-cinq a trente-cinq ans. Il y avait Alfred
Alinczuk, que j’avais vu avec Hela dans le verger de Trofida.
Je compris aussitot que c’étaient les fréres Alinczuk. Ils étaient
vétus avec une €légance bourgeoise et prétentieuse : bottes ou
souliers vernis, complets de couleur, cravates voyantes, cas-
quettes de cycliste, feutres. Et tous avaient des sticks a la main.

Quand Alfred Alinczuk me vit venir avec la sceur de Saszka,
il s’avanga et son visage prit un air mauvais, provocant. Quand
nous approchiames encore, il s’y forma un sourire mielleux,
artificiel. Il salua, comme il avait salué Hela, a la fois du cha-
peau, du stick et de la téte.

— Mes hommages, mademoiselle Fela!

Fela le salua de la téte et dit avec bienveillance:

— Bonjour, monsieur — puis elle se tourna vers moi: Je vais
y aller toute seule. Vous pouvez m’attendre si vous en avez le
temps et ’envie. Sinon, au revoir.

— Jattendrai.

— Bien.

Elle entra a I’église, et moi, je me mis a faire les cent
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pas dans les parages. Des groupes pittoresques de filles en
robes de couleurs claires avaient pris place sur les marches
de I’église. Les gars se rengorgeaient comme des paons et
défilaient, seuls ou par groupes, devant le perron de I’église,
I’air d’ignorer les filles tout en les lorgnant sans cesse a la
dérobée.

Quelqu’un me tira par la manche. Je vis le Lord. Il me
serra la main.

— Qu’est-ce que tu fais 1a? me demanda-t-il.

— J’attends Fela Weblin.

— Ah!Tu la connais?

— Oui.

— Hé ben!... Une gonzesse du tonnerre! — puis il hocha
la téte vers les filles massées sur les degrés et dit: Voila toute
une séquelle de bonnes femmes réunie! De toute couleur,
de tout calibre! Pour tous les gotts. Il y a le choix!

Il s’¢éloigna en tiraillant sa petite moustache a ’anglaise.
Je me remis a faire les cent pas dans la cour en jetant a tout
bout de champ des coups d’ceil sur le portail de I’église pour
guetter la sortie de Fela.

A un moment donné, je me trouvai prés du groupe des
fréres Alinczuk. Alfred se plaga sur mon chemin et me fixa
droit dans les yeux en fronc¢ant ses sourcils étroits. Je voulus
I’écarter et passer, mais il dit:

— C’est toi qui as amené Fela?

— QOui, c’est moi... Ca te regarde?

— Alors trisse chez toi!

— Et pourquoi ¢a?

— Parce que c’est moi qui vais la ramener.

— Ca, si elle veut, elle.

Alinczuk inclina vers moi son visage empourpré et gringa
entre ses dents:

— Arréte de ruer, marmot, ou je te dresserai, moi!...

— Essaye voir!
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Je fis un pas en arriére. Les fréres Alinczuk sortirent tous
les mains de leurs poches. A I'instant méme, ’un des fréres
fit une embardée, bousculé, et le Rat vint se planter devant
Alfred. Il rapprocha son visage du sien et lui sifla au nez d’un
air de défi en clignant des yeux. Alfred recula, les poings serrés.
Et le Rat déclara en scandant lentement a travers ses dents:

— Qu’est-ce que tu as a faire du foin comme ¢a, espéce
de frimeur?

— Pas béte! résonna la voix du Lord, qui s’était rapproché.

— Non mais regarde-le! Quel brave! dit le Rat plein d’iro-
nie en désignant Alfred d’un mouvement de téte.

— C’est quelqu’un, a deux contre un! Quand il passe, les
mouches trépassent! dit le Lord — puis il ajouta: Fais gaffe,
le Rat, ils pourraient te filer une trempe. Tu les vois, ces cinq
fortiches?

— Je les ai la ou la poule a son ceuf! Tous les cinq! Ils sont
forts, mais en gueule!

— Oh, ne dis pas ¢a! Si Frédo n’est pas un brave, alors
un cochon n’est pas beau. C’est un dangereux chercheur
de crosses.

— Pour trousser les queues aux vaches.

*
% *

Des badauds commencgaient a s’attrouper autour de nous.

On entendait des éclats de rire. Les Alinczuk sortirent
de I’enclos dans la rue. Ils redoutaient de faire du scandale
car ils savaient que le Rat ne se battrait pas a poings nus,
mais qu’il était toujours prét a tirer son couteau. Et le Rat,
comme une mouche importune, tournait dans les parages
en se déhanchant, les mains dans les poches.

Le Lord se promenait avec moi.

— Fais gaffe aux Alinczuk, dis. Et surtout a Alfred. C’est
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des ordures!... Il en pince pour Fela. Il a voulu te faire fuir...
Achéte-toi un surin, on ne sait pas ce qui peut arriver.

Le lendemain, je suivis le conseil du Lord et m’achetai
un grand couteau a cran d’arrét. Jozef me Paffita comme
un rasoir, au point qu’il rasait les poils sur le bras.

Quand Fela sortit de I’église, nous la raccompagnames
chez elle, le Lord et moi. Elle nous invita a entrer.

Saszka était seul et s’ennuyait visiblement. Il nous proposa
une partie de mille, a cinq roubles la mise. Nous jouames
aux cartes jusqu’au crépuscule. Puis je saluai Saszka et
partis avec le Lord. Fela ne quitta pas sa chambre pour
nous saluer.

Quand nous etimes quitté la maison de Saszka, il se mit
a pleuvoir et a venter.

— Zut, quel temps de chien! dit le Lord.

— QOui... un temps pourri!

Nous pataugions lentement dans la ruelle étroite. Nos
pieds enfongaient dans la gadoue. Le Lord s’arréta pour me
demander:

— Ca te dit, d’aller voir les demoiselles Kalisz?

— Qui est-ce?

— De joyeuses filles. Elles gagnent leur vie avec leurs
jambes!... C’est a deux pas. Viens!

%
* &

A la sortie de la ville, nous atteignimes une maison isolée.
Le Lord frappa au volet. Une voix enjouée se fit entendre a
I’intérieur:

—Quiestla?

— Moi, Son Excellence le comte Bolestaw, avec un ami!

— Ah, bon! J’arrive.

Nous fiimes bient6t dans une grande piece. Elle était assez
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propre. C’était plein de tableaux et de chromos aux murs.
Dans un coin de la piéce, il y avait une grande table recou-
verte d’une toile cirée bleue.

—Vive Franka! s’écria le Lord.

11 saisit par la taille la fille qui nous avait fait entrer, la
souleva de terre et se mit a tourner si vite dans la piéce que
la fille battait des jambes en ’air.

— Lache-moi, espece de fou, ou je te flanque un coup sur
le crane! criait-elle.

Je vis Bolek la Comete attablé. Le Lord, qui I’avait lui
aussi remarqué, écarta largement les bras et dit en se tour-
nant vers moi:

—Tiens-toi bien, Wiadek, on est au ciel!

Il désigna de la main une forte femme et dit: «Le soleil ! »,
puis, désignant tour a tour les trois filles présentes dans la
salle: «Les étoiles!» Enfin il désigna le contrebandier et dit:
«Et voila la Comete ! Tous au complet!»

Zuzia Kalisz, la maitresse du logis, préparait a diner. Elle
déposa sur la table un plat de pommes de terre qui fumaient
jusqu’au plafond et une grande jatte de lait caillé.

— Du lait caillé avec des patates, quel régal! dit le Lord
en lui baisant le bout des doigts. Qu’est-ce que tu en dis, la
Comete?

— Hum... répliqua le contrebandier qui, comme je I’avais
remarqué, était déja ivre.

— Zuzia, mon petit chou! dit le Lord a ’hétesse, et si tu
nous dénichais un bon petit flacon de vodka?

— Ben voyons! répondit la femme, pour qu’ils me fassent
du chambard apres!

— Allons, tu nous connais, mon petit ange, dit le Lord avec
douceur.

— Justement, je vous connais. C’est bien pour ¢a que je ne
vous en donnerai pas.

Mais Mme Zuzia ne résista pas longtemps et apporta
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biento6t une bouteille de vodka. La Cométe s’anima et retrouva
la parole.

—Je vous dis et vous déclare, les gars, que le monde est
mal fait, dit-il d’une voix rauque. On se demande ou tout
est planqué: pas moyen de boire un coup ni de s’amuser,
méme Antoni n’est pas la.

— Non. Mais on s’en passera. En si bonne compagnie — et
le Lord fit un clin d’ceil aux femmes —, méme sans musique,
on ne s’ennuiera pas.

Depuis une quinzaine d’années, Mlle Zuzia Kalisz exergait
la profession de marchande d’amour. Ses trois filles I’avaient
suivie dans cette voie. Quand je regardais ces quatre femmes,
je ressentais une curieuse impression. Je n’arrivais pas a croire
que c’était la méme famille, la mére et les trois filles. La fille
cadette, Olesia, était une blonde potelée. La moyenne, Franka,
était rousse et presque aussi grande et corpulente que sa mere.
Et leur mére était une grande et forte brune. En dépit de son
age mur, Zuzia tenait encore bien le coup et «travaillait» a
I’égal de ses filles. Certains habitués la demandaient méme
davantage que ses filles, car elle était orfévre en ’art d’aimer.

Cette nuit chez les demoiselles Kalisz, je la passai avec
Olesia. Elle me plaisait beaucoup. Elle avait un faux air de
Hela, la sceur de Trofida.

Bolek la Comeéte s’était éclipsé du logis dés que nous avions
eu terminé la vodka.

— Quel soiffard! dit le Lord. Pour avoir de la vodka, il irait
au bout du monde.



VI

C’est ’automne.

L’or pend aux arbres. I’or craque sous les pieds. Une mer
d’or s’¢tale partout.

Nous foulons des tapis d’or. Et cette saison de nuits noires
qui enveloppent longuement la terre, on ’appelle aussi la
«saison d’or».

La frontiére frémit d’animation. L’'un aprés ’autre, nuit
apres nuit, les partis vont de ’autre coté. Les contrebandiers
travaillent avec rage. Ils ont a peine le temps de boire I’argent
gagné. Nous ne voyons pratiquement pas le jour car, dans
la journée, nous dormons apres la fatigue des longues nuits.

Jai maigri, noirci. Trofida aussi. Mais je suis en bien meil-
leure santé, j’ai bien plus de forces que la premiére fois ou je
m’étais trouvé a la frontiere. C’est de la broutille pour moi
que de franchir maintenant trente kilometres, de nuit, hors
des sentiers, avec un bat de trente ou quarante livres sur le
dos. ’ai déja été onze fois de autre coté. A plusieurs reprises,
on nous a tiré dessus... Quand pour la premiére fois, dans le
noir, j’entendis les balles siffler dans I’air, je me sentis tout
joyeux. Je savais qu’ils auraient du mal a me toucher de nuit,
du reste je ne me souciais pas du tout de moi-méme.

Quand nous partions a plus ou moins d’une dizaine et
que nous nous enfoncions dans ’obscurité, il me semblait
que nous marchions plongés dans I’eau. Comme des marins,
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nous étions exposeés a toutes sortes de dangers, mais nous les
évitions avec adresse pour rentrer a bon port.

Si on avait pu rejeter le voile des ténébres par une de ces
nuits noires d’automne, on aurait pu voir sur une longue
section des partis de contrebandiers tirer vers la frontiére...
Les voila, par trois, par cinq, voire dix et plus. Les partis les
plus forts sont conduits par des chauffeurs qui connaissent
parfaitement la frontiére et la zone frontiére. Les petits partis
marchent en général a leur compte. Il y a méme des femmes,
a plusieurs de compagnie, qui, pour de I’argent, de ’or ou
des dollars, viennent acheter en Pologne des articles qu’on
peut revendre a grand profit chez les Soviets. Il y a méme des
partis armés, mais trés rares. Les contrebandiers ne portent
pas d’armes. Et méme si certains emportent un soufflant, en
cas d’interception, dés qu’ils voient qu’ils n’ont pas affaire a
des «bouseux», dont ils redoutent plus que tout les «canons
sciés», ils s’en délestent en douce. Les Alinczuk partent char-
gés, ainsi que Saszka et encore quelques autres contreban-
diers qui ont pour cela de bons motifs.

Apreés avoir écarté le rideau d’obscurité au-dessus de la
frontiere, on aurait vu les requins de la frontiére, les «terreux»
armés de «canons sciés», de carabines, revolvers, haches,
fourches ou pieux, préts a la curée. On aurait méme vu
quelquefois une bande de contre-révolutionnaires d’une ou
de plusieurs dizaines d’hommes armés de revolvers, carabines,
voire de mitrailleuses. On aurait pu voir aussi des voleurs
de chevaux qui passaient leurs prises de Pologne chez les
Soviets et des Soviets en Pologne. On aurait apercgu enfin
un personnage singulier... ’homme qui arpentait la zone
frontiére et passait la frontiére en solitaire... Il emprunte
souvent les chemins les plus dangereux. Il marche avec un
revolver a chaque poing, des grenades au ceinturon, un stylet
au coté. C’est un espion... Un vieux de la vieille plein d’expé-
rience, échappé par miracle a des dizaines d’incidents, résolu

70



comme un diable, téméraire a la folie, le flibustier de la fron-
tiere!... Il est craint de tous: des contrebandiers, des gardes,
des agents de toutes les institutions de renseignement et de
contre-espionnage, des péquenots... Coincer un contreban-
dier, voila I’aubaine révée, mais tomber sur un tel démon,
c’est la chose la plus terrifiante!... On aurait vu encore bien
des choses intéressantes... J’en raconterai quelques-unes dans
la suite de mon récit.

Depuis quelque temps, j’étais devenu trés ami avec Pie-
trek le Philosophe. C’était un jeune garcon de dix-neuf ans.
11 avait des yeux extraordinaires, attentifs et graves. Je ne ’ai
jamais vu boire de la vodka ou faire la féte avec les autres
garcons du bourg. Bien sar, il buvait, lui aussi, mais juste
pour se réchauffer ou pour se mettre en train, jamais pour
s’amuser. Il ne plaisantait pas. Il se taisait la plupart du temps,
ne se mélait pas aux conversations générales. Quand on lui
posait une question, il donnait une réponse complete et tres
sérieuse. J’avais remarqué que, méme pendant nos courses,
il emportait des livres, qu’il lisait deés qu’il en avait le temps.
Julek le Dingue restait toujours pres de lui, et ils discutaient
souvent. Les garcons m’avaient appris que Pietrek avait de
P’instruction, et qu’il s’était établi au pays frontalier en 1920,
apreés avoir perdu son pére et sa mere lors de I’avance des
bolcheviks sur Varsovie. Il logeait avec Julek le Dingue chez
un émigré, Muzanski, qui réparait bien les montres pour des
sommes modiques et qui passait pour timbré.

Je vais raconter plus en détail les débuts de mon amitié avec
Pietrek le Philosophe. J’ai déja raconté comment Jozef Tro-
fida m’avait montré dans le ciel les sept étoiles qui m’avaient
aidé plusieurs fois a me repérer pour passer la frontiere. Je
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m’y étais beaucoup attaché, et je les regardais chaque fois
que le ciel était dégagé : je me sentais alors aussi joyeux que si
j’avais regardé mon meilleur ami dans les yeux. En revanche,
quand le ciel était voilé, je me sentais tout triste.

Par une belle nuit sereine ou le ciel scintillait d’étoiles, je
m’adressai a Wanka le Bolchevik qui se reposait prés de moi,
adossé a son bat jeté dans ’herbe. Je lui désignai exactement
les sept étoiles. Quand il finit par comprendre de quelles
étoiles je parlais, il demanda:

— Ben ouj, je les vois... Et alors?

— A quoi elles te font penser?

Le Bolchevik garda le silence un bon moment, les yeux
mi-clos fixés sur le ciel. Puis il déclara avec une moue:

— A une oie... Une oie grasse avec un long cou.

Cela me vexa. Je m’apercus d’un seul coup qu’il avait de
vilaines oreilles décollées, un long nez bleuatre, une grosse
lippe et qu’il était... stupide... Je le trouvai odieux et physi-
quement repoussant. Je cessai de lui parler.

Une autre fois, je posai la méme question a Felek la Lan-
terne. Il fut long a saisir de quelles étoiles je parlais, et quand
il finit par comprendre, il dit:

— ... Jevois... La casserole, la-bas!...

Celui-la me mit en colére. Il n’avait que des casseroles
pleines de bouffe en téte. Et puis, pouvait-on questionner
sur les étoiles des gens qui ne regardaient jamais le ciel et ne
voyaient rien, sortis de la mangeaille et de la vodka?!

Pendant longtemps, j’eus envie de parler de ces étoiles a
Pietrek le Philosophe, dont les dehors et le sérieux m’impres-
sionnaient. Un jour ou j’en trouvais ’occasion, je lui posai
ma question. Il me comprit au vol et répondit:

— Ces ¢étoiles ont un nom commun. Un nom de constel-
lation. Elles s’appellent le Grand Chariot.

— Le Grand Chariot? répétai-je avec joie.

— QOui. On a aussi un autre nom, un nom latin : Ursa Major.
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— La, je ne comprends pas.

— Ca veut dire la Grande Ourse... et c’est le nom exact de
cette constellation.

La Grande Ourse! La Grande Ourse! Le joli nom que les
gens savants lui avaient donné!...

— La Grande Ourse! répétai-je, ravi.

—Vous vous intéressez aux €toiles? me demanda Pietrek.
Je peux vous préter une cosmographie. Vous y lirez bien des
choses intéressantes sur les étoiles.

— Non, ce n’est pas la peine, répondis-je. C’est juste ces
étoiles-la qui m’intéressent.

C’est de ce jour que date mon amitié avec Pietrek le Phi-
losophe et avec son compagnon inséparable, Julek le Dingue.



