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O. Henry, de son vrai nom William Sydney Porter, est né en 1862
en Caroline du Nord. Sa passion pour la lecture ne le retiendra pas
a I’école, qu’il quitte a I’age de quinze ans pour s’exiler au Texas
ou il exerce, entre autres, le métier de journaliste. Ainsi intégre-t-il
le Houston Post. 11 s’y fait accuser de détournement d’argent et se
voit condamné a trois ans de prison. Apres son incarcération, il part
s’installer a New York qui lui sera une source intarissable d’inspi-
ration. Il y meurt en 1910 aprés avoir rédigé un grand nombre de
nouvelles. Jean Dutourd, de I’Académie francgaise, I’a comparé a
un Maupassant du Far West.






PREFACE

Les hommes portaient des pantalons en forme de tuyaux
de poéles; les femmes commengaient a montrer leurs genousx,
les célibataires se mariaient entre eux et donnaient naissance
a une espéce nouvelle d’orphelins. Les aprés-guerres ne pré-
disposent pas a la solitude, et cependant les familles se 1ézar-
daient. Il restait, malgré tout, un joli cadeau a faire a un
enfant. Il semble qu’on n’en ait pas abusé. Je me suis long-
temps trouvé seul, parmi mes petits camarades; a m’étre
donné pour frére cadet le rejeton turbulent d’un marchand
de cochons du Texas, dont mes parents m’avaient généreu-
sement — étourdiment peut-€tre — conseillé la fréquentation.

Je le rencontrai entre les pages d’un mince ouvrage tiré de la
bibliothéque paternelle soi-méme, dépo6t d’autant plus suspect
qu’il affectait I’allure des brochures classiques, ou Corneille
et Racine labouraient parallelement leurs alexandrins. Les
illustrations charnues de Gus Bofa dissipérent mes premicres
appréhensions, le génie affectueux de O. Henry fit le reste.

La France ignorait encore cet auteur américain du début
du siécle que I’irremplagable Maurice Beerblock avait entre-
pris de lui révéler en 1919, a travers quelques aventures d’un
personnage nommeé Martin Burney, dont la plus savoureuse
était précisément celle ou un jeune gargon, enlevé par Mar-
tin, se révele tellement insupportable que son ravisseur est
contraint de donner de I’argent aux parents pour que ceux-ci
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acceptent de le reprendre. La situation a contre-pied, incluse
dans cette notion d’une rangon a rebours, contenait le piment
tendre d’un film de Charlot. Il y régnait par surcroit un par-
fum de Far West ou il s’avérait que les grandes personnes ne
répugnent pas a jouer aux Peaux-Rouges pour assurer leur
subsistance. I’humour qui n’effleure les enfants que pour
les blesser s’ajustait cette fois aux mesures de nos culottes
courtes. ]’y découvris qu’on pouvait devenir adulte sans quit-
ter la féerie. La vie s’annongait belle.

I’age venu, ma sympathie s’orienta davantage vers le kid-
nappeur piteux et ses compagnons malhabiles, peuple exquis
d’escrocs au grand coeur empétrés dans des tourments sereins.
Leur planéte farfelue méritait d’étre explorée comme le qua-
rante-neuviéme Etat d>une Amérique qui n’en comptait alors
que quarante-huit, mais s’apprétait a faire ’appoint. La lecon
multiple de O. Henry qui exige que les écoliers ne tiennent
pas en place se prolongeait a travers le vagabondage cour-
tois de hors-la-loi bourrés de scrupules. Elle proclamait que
I’essentiel est d’étre un brave bougre. Maurice Beerblock
laissait pressentir une suite intitulée L’Empaumeur magnanime
ou De la difficulté de rester malhonnéte, ¢’était tout dire... Mais
I’on n’entendit plus parler de O. Henry, sauf chez quelques
cinéastes judicieux, crocheteurs de scénarios. De cet enchan-
teur furtif, qui m’avait un instant coloré le monde, il ne restait
que cette plaquette exigué comme une sépulture de franc-
tireur, tombeau de I’écrivain inconnu. En définitive, j’appré-
ciais que nous ne fussions pas si nombreux a le célébrer.

Revisitant aujourd’hui le livre des aventures de Martin
Burney, je constate que Beerblock annongait sur la couver-
ture «mis en frangais». Et non pas: traduit, ou adapté. Cette
nuance a son poids. Elle implique le propos d’établir une
connivence immédiate entre un auteur et un public, de conci-
lier les charmes, apparemment contradictoires, du dépayse-
ment et de la familiarité. A I’époque, les USA portaient encore

10



PREFACE

leur nom de jeune fille : ’Amérique. C’était une sorte de fil-
leule, par les La Fayette, qui nous renvoyait de ses nouvelles
sous forme d’oncles. Europe la courtisait comme une téte
de pont. L’année 1922, nous révélant «Babbitt s’en va-t-en
guerre», elle se découvrit en nous découvrant. L.e panorama
américain selon O. Henry commenca a subir chaque jour
des bouleversements qui le démodaient. C’en était fini de
I’Amérique de tonton. Nous n’ignorions plus rien de ce qui
se passait de I’autre coté de I’Atlantique, et qui donnait ’un
de ses diapasons a 'univers. Le gott, les appétits francais ne
pouvaient plus se satisfaire des nostalgies d’un gaucho, des
ambitions d’une midinette, des médiations d’un clochard.
11 lui fallait des abattoirs, des gratte-ciel, des laboratoires;
Wall Street, Hollywood et bientdt la bombe. Alors, seule-
ment, I'image répondait a la vocation. L’ceuvre de O. Henry
n’avait plus a étre «mise en frangais» cette fois parce que nous
connaissions trop ’Amérique. Elle allait tout bétement sauter
une génération, qui ne la méritait peut-€tre pas.

Marcel Proust, Céline, et méme Jean-Paul Sartre donnent
une idée assez juste de notre climat. Mais LLa Fontaine est
aussi d’un bon secours. Un pays se définira volontiers par sa
facon d’accommoder la Morale universelle, dont ses fabu-
listes détiennent la recette. O. Henry, c’est La Fontaine égaré
dans un western ou chatouillant du pied la fourmiliere new-
yorkaise. Ses contes sont des fables modernes. Il en écrivit,
parait-il, des centaines, pressé par les journaux. Ceux qu’on
va lire, enfin, ne constituent pas une anthologie mais refletent
les deux courants ou bifurquérent son cceur et sa curiositeé.
11 est difficile de parler de I’Amérique sans évoquer la civili-
sation, soit qu’elle en manque, soit qu’elle en ait a revendre.
C’est a ce carrefour qu’il faut situer le recueil contrasté qui
réunit les Contes du Far West et New York Tic Tac. Soutenue par
la bouffonnerie de I’inspiration, masquée sous une fantaisie
pudique, une moralité commune s’en dégage ou il apparait
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que O. Henry aura passé le meilleur de sa vie a illustrer «Le
Rat des villes et le Rat des champs».

Prés du joli bassin de Honfleur, une pharmacie nous
rappelle qu’Alphonse Allais vécut 1a ses premiéres années.
A Greensboro, en Caroline du Nord, une méme officine a été
baptisée « Drugstore O. Henry». Il y a beaucoup d’autres rap-
prochements a faire entre ces deux écrivains élevés parmi les
bocaux et les sachets, ne serait-ce que leur gai cheminement
vers une mort attendue a travers des détresses surmontées, le
refuge qu’ils trouverent dans ’humour, plus mécanique chez
Allais, plus tendre chez O. Henry. On sent que le premier
aimerait détraquer le monde, le second réve de le réparer.

11 faut lire les auteurs au présent. Le monde de O. Henry
n’est pas celui des boulevards toujours recommencés. C’est
un bloc ou les institutions, les grandes lois internes, les rites
I’emportent sur les individus. On peut I’observer, 1’éprou-
ver. La fantaisie de O. Henry ne laissera jamais d’étre réa-
liste. Elle est exemplaire en ce qu’elle ne transforme que ce
qu’elle connait.

Le FarWest, ses rumeurs, ses légendes impreégnent la phar-
macie de ’oncle Clark a Greensboro, ou O. Henry, de son vrai
nom William Sydney Porter, a été recueilli des ’enfance. Né
dans cette méme ville en 1862, il a trois ans quand sa meére
meurt d’une phtisie. Son pére, médecin sans cas, hanté par
des recherches délirantes sur le mouvement perpétuel, est
incapable de s’occuper de lui. Une tante Lina lui fait suivre
des études précaires qui débouchent rapidement sur cette
étrange boutique ou I’on sert indifféremment de I’ipéca ou
du whisky dans le verre public. Il s’y sent « comme un crapaud
dans une blche», mais I’écho des exploits de Sam Bass, le
plus célébre des coureurs de prairies, anime les veillées. Et
ce n’est pas d’un mauvais ceil, sinon d’un bon pied, qu’il se
voit contraint de s’exiler dans un ranch duTexas pour raison
de santé. Il a dix-neuf ans, veille sur la famille de son hote,
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couche a la belle étoile et découvre cette vie a la fois réveuse
et stagnante, aventureuse et casaniere, qu’il affectionne. Le
Texas, qui touche au Mexique par le sud, et par le nord a
I’Oklahoma ou I’on trouve des Indiens, est une plaque tour-
nante ou pullulent les cow-boys, les voleurs de troupeaux,
les chercheurs d’or incurables et les chdmeurs par vocation.
C’est un Texas d’avant le pétrole et de derriére les magots, ou
chacun est plus ou moins le pionnier de soi-méme. D’anciens
éleveurs, boucanés par les campements, s’y révelent d’éton-
nants magistrats, les banques sont gérées par des majors de
la guerre de 1861 en rupture de colts. William Porter, lui,
devient ’ami de tout le monde et, par sympathie pour cette
société organisée selon un code qui lui est propre, se révele
écrivain. Il la décrira dans ses Contes du Far West et en déga-
gera les lignes de force qui tiennent a une formidable santé
physique et morale.

Ces gens parlent un drole de jargon a base de métaphores
tirées de la mythologie, du jeu de cartes ou du maniement
du lasso. «Au Texas, la conversation est rarement continue;
I’on peut intercaler un mille, un repas et un assassinat entre
deux discours sans pour cela nuire a la thése.» On croirait
entendre Jacques Perret. Comme chez celui-ci, les thémes
permanents de la liberté respirent I’amitié et les grands che-
mins ; les personnages sont portés par des passions simples,
comme celle du tabac et de la confidence facile. Ils ne sont
jamais ni tout a fait bons, ni tout a fait méchants. Au pire,
ce sont moins des mauvais gargons que des mauvais sujets,
avec ce que cela implique de mitigé. Dans la nouvelle intitu-
lée «La Réforme de Calliope», une brute sanguinaire blesse
le shérif sur le quai d’une gare a I’instant ou sa propre mere
descend du train. Pour ménager la pauvre femme, I’énergu-
mene arrache I’insigne de sa victime et intervertit les roles.
Le shérif souscrira a la supercherie dans I’espoir de ’amen-
der, et la maman passera un séjour ravissant.
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Avec cette tendresse fruste, qu’on retrouve dans «L.’Arbre
de Noél du pére prodigue» ou dans «Le Piano fantome»,
I’autre sentiment dominant est la solidarité. Elle ne s’exerce
jamais mieux que lorsque la grande ville délégue ses vautours
pour tenter de substituer I’appareil administratif de I’Etat
américain a la régle du jeu. On mesure alors de quel coté
penche ’honneur. Le sens de la fidélité ’emporte. On voit
les directeurs de ces National City Banks fraichement créées
repartir sur le sentier de la guerre pour sauver un copain au
nom du souvenir.

Ces banques pittoresques ont joué un grand role, quasi
obsessionnel, dans I’ccuvre de O. Henry. Voici pourquoi. Apres
avoir été employé du cadastre a Austin et s’étre marié a la hus-
sarde avec la plus jolie fille du pays, on le retrouve, en 1891,
comptable a la First National City Bank locale. Il a eu un fils
mort-né, puis une fréle Margaret, qui vit peut-étre encore.
L existence serait acceptable si un maudit inspecteur venu du
Nord ne découvrait un trou de mille dollars dans la comptabi-
lité. Malgré le désordre traditionnel et la bonne franquette qui
étaient de mise dans ce genre d’établissements, il en fut tenu
pour responsable. Inculpé en 1896, il prit le large en direction
du Nicaragua pour n’en revenir qu’a la mort de sa femme, en
1898, et s’entendre condamner a cinq ans de prison.

Son séjour a Columbus, dans I’Ohio, ne semble pas avoir
été trop pénible. Employé, comme il se doit, a I’économat, il
avait le loisir de flaner en ville. Mais il tirait son vrai profit de
ses compagnons de cellule, savourant le récit de leurs aven-
tures, s’initiant aux malices géniales de leurs escroqueries.
Libéré au bout de trois ans, il s’établit a Pittsburgh dans une
chambre d’hotel minable et se mit a écrire pour des jour-
naux de New York. Son bagage d’histoires s’était renouvelé,
il avait fait choix d’un pseudonyme. C’est O. Henry que la
revue Amslee convia a venir s’installer a New York aux appoin-
tements de deux cents dollars par mois.
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On s’est interrogé sur I’origine de ce pseudonyme. On peut
y voir une réminiscence du chimiste frangais Ossian Henry,
auteur d’une pharmacie évoquée dans le United States Dis-
pensary qu’il lisait jadis au drugstore; ou bien un clin d’ceil
a ’un de ses gardiens de prison nommé Orrin Henry. Les
deux peut-étre: il marque de toute facon la charniére d’une
vie et d’une ceuvre.

O. Henry n’avait probablement pas lu Jean-Jacques
Rousseau mais il est évident qu’il est persuadé, avec celui-ci,
que ’homme nait bon et qu’il le resterait s’il se contentait de
gambader a quatre pattes a travers la nature. Les pattes, chez
O. Henry, sont empruntées au cheval. ’homme qui franchit
le seuil de la ville est un étre désarconné. Il offrira une proie
burlesque aux corruptions de la civilisation.

New York Tic Tac n’est pas préciseément ’ceuvre d’un auteur
optimiste. On y percoit les battements de cceur d’'un Améri-
cain pas tranquille. Avant 1914, les «champions du monde»,
selon Paul Morand, sont encore sur la ligne de départ. Ils
s’interrogent sur la trajectoire qu’ils vont donner a leur course.
Un peuple se sent sur la sellette: il n’est pas définitivement
qualifié au regard de I’histoire. Les certitudes impériales qui
sont devenues les siennes sont a I’état d’ébauches anxieuses.
On peut lire, dans sa correspondance, ces propos de O. Henry:
«Nous sommes tous un peu obligés d’étre des prévaricateurs,
des menteurs et des hypocrites, non pas seulement de temps
en temps, mais tous les jours de notre vie. Si nous faisions
autrement, la machine sociale tomberait en morceaux au bout
d’une journée. Il est nécessaire que nous agissions ainsi a
I’égard de ’autre, comme il est nécessaire que nous portions
des vétements. Nous faisons pour le mieux... La fantaisie est
a peu pres la seule occasion qui nous soit donnée de dire la
vérité.» Cet Américain posséde une ame.

New York ne se dresse pas comme un coffre-fort triom-
phant, c’est un labyrinthe de briques rouges, c’est-a-dire
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noires. Les aventures y cherchent amerement un dénouement
qui aurait les couleurs de Noél. Mais la douceur n’est que
dans le regard du narrateur. Nous sommes loin de la Prai-
rie, de son bonheur bourru. Les puissantes héritiéres aux
silhouettes d’amazones sont réduites aux dimensions des
demoiselles de magasins; les shérifs débonnaires se sont
transformés en policemen abrupts; les trimardeurs joyeux
et bronzés sont devenus des clochards, haves et dépenaillés
sur les bancs des parcs. D’une race d’éleveurs, le «bacille de
la société» a fait une race de bétail.

La solitude peuplée est le mal paradoxal dont souffre ce
troupeau. « C’est dur d’étre seul a New York», dit un person-
nage. C’est un premier malentendu, car ces individus, qui se
croient perdus et s’abandonnent a la mélancolie de sympa-
thies interrompues, se frolent sans se voir. Le second tient
dans la comédie que se jouent les personnages. Le théatre
de O. Henry est plein de calicots qui se font passer pour des
princes, d’infantes qui se travestissent en trottins. Le mari-
vaudage peut étre cruel. Il entretient I’illusionnisme dans un
univers ou les pistes sont désormais brouillées. Lors méme
qu’ils ont réussi a se rapprocher, les étres se retranchent par
le mensonge. e malentendu atteint alors ’absurdité. «Les
Cadeaux inutiles» (in New York Tic Tac) met en scéne un
couple démuni a la veille des fétes: pour offrir une chaine
de montre a son mari, la jeune épouse vend sa chevelure a
un fabricant de perruques dans le méme temps que le jeune
époux vend sa montre pour acheter un peigne d’écaille a sa
femme. Cela grince.

Il va de soi que les automatismes gouvernent ces existences
a la dérive. Une ancienne caissiére de restaurant, adoptée
par des millionnaires, ratera un superbe mariage pour avoir
machinalement présenté I’addition a son soupirant, a I’issue
du diner de fiangailles. Il n’est pas rare non plus de voir un
homme d’affaires, ému par une bouffée de printemps, deman-
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der en mariage sa secrétaire, en oubliant tout simplement
qu’ils ont convolé la veille.

Dans le Far West, imprégné par le sentiment d’autrefois,
ce qui arrive découle de ce qui précede. La frénésie et le sur-
menage des citadins ne vont pas sans un besoin éperdu et
touchant de se donner des traditions, de convertir des habi-
tudes en institutions. A ce prix seulement, ils se sentiront eux
aussi spécifiquement américains. « Le Jour d’action de graces
et les Deux Gentlemen» (in New York Tic Tac) est un tres
beau conte héroique ou les USA se fondent sous nos yeux.

O. Henry vécut huit ans a New York. Il s’y remaria en 1907
avec Sarah Coleman, une amie d’enfance. La gloire et la for-
tune lui vinrent en travaillant et en buvant. Il n’en mourut
pas moins a ’hopital en 1910. Sa littérature, dilapidée dans
le journalisme, ne semblait pas devoir lui survivre. Non que
I’hygiéne américaine ne plt s’accommoder d’un écrivain
somme toute un peu maudit, mais parce qu’il la dénongait.
Elle est aujourd’hui assez forte, ou indifférente, pour s’enor-
gueillir, a ’occasion, de cet enfant turbulent, tendre et lucide.

ANTOINE BLONDIN






LES AMIS DE SAN ROSARIO

Le train de I’Est, qui arrive a San Rosario a 8 h 20 du
matin, venait d’entrer en gare.

Un homme, portant sous le bras une épaisse serviette en
cuir noir, descendit du train, sortit de la gare et s’engagea
d’un pas vif dans la rue principale de la ville. Les autres
voyageurs qui étaient descendus comme lui 4 San Rosario
s’étaient dirigés nonchalamment vers le buffet de la gare et
le Silver Dollar Saloon, ou bien s’étaient attardés a bavar-
der avec des flaneurs qui se trouvaient a la sortie de la gare.

L’homme a la sacoche marchait d’une allure rapide et
décidée. 11 était de petite taille mais solidement bati, avec
des cheveux trés blonds et trés courts, un visage glabre et
déterminé, et des lorgnons cerclés d’or qui donnaient a ses
yeux un air agressif. Il était correctement vétu d’un complet
manifestement fabriqué dans I’Est. Son attitude dénotait,
sinon une réelle autorité, du moins une force contenue, tran-
quille mais consciente.

Aprés avoir parcouru une distance de trois blocs, il parvint
au centre du quartier des affaires de la ville. La, une seconde
rue importante traversait la voie principale en un carrefour
qui constituait le cceur de la vie et du commerce de San
Rosario. A I'un des angles de la place se trouvait le bureau
de poste; a un autre, le magasin de vétements de Rubensky.
Les deux autres coins opposés étaient occupés par les deux
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banques de la ville, la First National et la Stockmen’s Natio-
nal. Le nouveau venu pénétra dans la First National Bank
de San Rosario et se dirigea sans ralentir sa vive allure vers
le guichet du caissier. La banque ouvrait a neuf heures et les
employés étaient déja assemblés, chaque membre préparant
ses dossiers pour le travail de la journée. Le caissier était en
train d’examiner le courrier, lorsqu’il remarqua I’étranger
qui se tenait devant son guichet.

— La banque n’ouvre qu’a neuf heures, fit-il brievement
mais sans acrimonie — car il était habitué a faire chaque jour
cette déclaration machinale aux clients matinaux de la banque.

— Je sais, répondit I’étranger d’un ton froid et cassant. Vou-
driez-vous examiner ma carte ?

Le caissier prit le petit carton immaculé que Pautre lui
tendait a travers les barreaux et lut:

J. F. C. NETTLEWICK
Inspecteur des Banques Nationales

— Oh!... Euh!... Je vous en prie, monsieur... euh... Nettle-
wick! Voulez-vous entrer?... Votre premiére visite... Savais
pas qui vous étiez... Bien entendu... Je vous en prie! Tenez,
par ici!

L’inspecteur pénétra rapidement dans I’enceinte sacrée
de la banque, ou il fut présenté avec emphase a chacun des
employés par Mr. Edlinger, le caissier, un homme d’age
moyen, d’esprit délibéré, discret et méthodique.

— Je...je m’attendais plutot a voir arriver Mr. Sam Turner
un de ces jours, dit Mr. Edlinger. C’est Sam Turner qui nous
inspecte depuis environ quatre ans. J’espére néanmoins que
vous trouverez que tout est en régle chez nous, bien que les
affaires soient assez réduites. Pas trop d’argent a disposition,
mais cependant nous sommes capables de tenir le coup, mon-
sieur... euh, oui, monsieur!
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— Le contréleur général, répondit I’inspecteur de sa voix
officielle et décidée, nous a ordonné, a Turner et a moi,
d’échanger nos secteurs. Mr. Turner s’occupe maintenant
de mon ancien district dans I’Illinois du Sud et dans I’'Indiana.
Si vous le permettez, je vais commencer par la caisse.

Perry Dorsey, le comptable, était déja en train de disposer
sa caisse sur le comptoir pour le contrdle de ’inspecteur. Il
savait qu’elle était juste au centime pres et qu’il n’avait rien
a craindre, mais malgré tout il se sentait nerveux et un peu
oppress¢ — comme d’ailleurs tout le monde dans la banque.
Ily avait quelque chose de si glacial et pénétrant, de si imper-
sonnel et officiel dans cet inspecteur, que sa seule présence
paraissait une accusation. Il avait I’air d’un homme a qui il
était impossible de commettre une erreur — ou de ne pas la
découvrir.

Mr. Nettlewick commenga par les espéces et, d’un geste
presque aussi rapide que celui d’un jongleur, se mit a les
compter par paquets. Puis il approcha de sa main le mouilleur
et se mit a vérifier le compte des billets. Ses doigts blancs et
minces semblaient voler comme ceux d’un virtuose sur les
touches d’un piano. Il posa le sac d’or sur le comptoir d’un
geste brusque, et bientot les pieces se mirent a glisser a toute
vitesse sur la tablette de marbre avec un cliquetis argentin
tandis qu’il les faisait voltiger avec le bout de ses doigts agiles.
L’atmosphére sembla se peupler de petites coupures et de
monnaie lorsqu’il attaqua la petite caisse. Il compta les piéces
jusqu’au dernier cent. Puis il fit apporter la balance et pesa
chaque sac d’argent qui se trouvait dans la chambre forte.
Ensuite, il interrogea Dorsey sur chacun des articles du livre
de caisse, les chéques, les frais d’agios et autres écritures du
jour précédent — toujours avec une courtoisie imperturbable et
pourtant avec quelque chose de si mystérieusement important
dans ses maniéres glaciales que le comptable en fut bientot
réduit a bégayer en rougissant comme un écolier.
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Ce nouvel inspecteur était tellement différent de Sam Tur-
ner! Quand celui-ci arrivait a la banque, il entrait en poussant
une joviale exclamation, offrait des cigares, et racontait les
derniéres histoires qu’il avait entendues dans ses tournées.
Il avait I’habitude de saluer Dorsey par ces mots: «Hello!
Perry! pas encore fichu le camp avec la caisse, hein?» Et la
maniére dont Turner comptait la caisse était aussi tellement
différente! Il tripotait les paquets de billets d’un air négligent,
puis il se rendait dans la chambre forte, donnait deux ou
trois coups de pied dans les sacs d’argent — et I’opération
était terminée. La petite caisse, les coupures, la monnaie?
Pas de ¢a pour Sam Turner! «Je ne me nourris pas de mil-
let, disait-il quand on les apportait devant lui. Je ne suis pas
dans le rayon de ’agriculture.» Mais aussi, c’est que Turner
était un homme du Texas, un vieil ami du président de la
banque, et il avait connu Dorsey alors que celui-ci n’était
encore qu’un enfant.

Tandis que I’inspecteur était en train de vérifier la caisse,
le major Thomas B. Kingman (que tout le monde en ville
appelait le major Tom), président de la First National, des-
cendit de voiture devant la porte latérale de la banque et
pénétra dans le batiment. En passant il apercut ’inspecteur
occupé a compter ’argent et, sans s’arréter, entra dans le
petit bureau qui lui était réservé et qu’il appelait son «corral
a poneys», ou il se mit a examiner son courrier.

Quelques instants plus tot, il s’était produit un petit inci-
dent qui avait échappé au regard pergant de I’inspecteur. Au
moment ou celui-ci avait commencé son travail au comptoir
du caissier, Mr. Edlinger avait adressé un clin d’ceil signifi-
catif a Roy Wilson, le jeune garcon de courses de la banque,
en hochant légérement la téte dans la direction de la porte
d’entrée. Roy comprit, prit son chapeau et sortit d’un air
nonchalant avec son livre de recettes sous le bras. Une fois
dehors, il se dirigea tout droit vers la Stockmen’s National
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Bank. Cet établissement se préparait, lui aussi, a faire son
ouverture. Aucun client ne s’était encore présenté.

— Eh! dites, vous autres! s’écria Roy avec la familiarité
d’un saute-ruisseau s’adressant a de vieilles connaissances.
Tachez de vous grouiller un peu! Il y a un nouvel inspec-
teur des banques, qui vient d’arriver chez nous — c’est un
vrai trieur mécanique! Il est en train de tamiser la caisse de
Perry et il a mis toute ’équipe sur le gril. Mr. Edlinger m’a
fait signe de venir vous prévenir.

Mr. Buckley, président de la Stockmen’s National, un
homme agé et corpulent qui avait I’air d’un fermier endi-
manché, entendit Roy par la porte ouverte de son bureau
et I’appela.

— Est-ce que le major Kingman est arrivé a la banque?
demanda-t-il au jeune homme.

— Oui, monsieur, je ’ai vu descendre de voiture au moment
ou je sortais, répondit Roy.

—Vous allez lui porter une note de ma part. Et remettez-
la-lui en main propre aussitot que vous serez de retour dans
votre banque.

Mr. Buckley s’assit et se mit a écrire.

Roy s’en retourna et tendit au major Kingman I’enveloppe
contenant la note. Le major lut cette derniére, la plia et la
glissa dans la poche de son gilet. Puis il s’appuya au dossier
de sa chaise en ayant I’air de méditer profondément. Quelques
instants plus tard, il se leva et pénétra dans la chambre forte.
Il en ressortit bient6t avec une vieille serviette en cuir volu-
mineuse sur laquelle on lisait en lettres d’or: Notes d’escompte,
et qui contenait les fiches des débiteurs de la banque avec les
valeurs déposées en garantie. Le major posa le paquet lour-
dement sur son bureau et se mit a trier les notes.

A ce moment, Nettlewick venait de terminer la vérifica-
tion de la caisse. Son crayon voltigeait comme une hirondelle
au-dessus de la feuille de papier sur laquelle il avait inscrit
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ses chiffres. Il ouvrit son carnet noir, qui paraissait servir
également de mémorandum secret, y inscrivit rapidement
quelques chiffres, se retourna et transper¢a Dorsey de son
regard aigu a travers ses lunettes. Ce regard semblait dire:
«Vous vous en tirez cette fois, mais...»

— La caisse est juste, fit I'inspecteur d’un ton bref.

Il se précipita alors sur ’employé des comptes courants,
et pendant quelques minutes on entendit voltiger les feuilles
du registre dans ’atmosphére silencieuse.

— Combien de fois par mois balancez-vous vos livres de
caisse ? demanda-t-il soudainement.

— Euh!... une fois par mois, murmura le comptable, se
demandant en méme temps a combien d’années de prison
il allait étre condamné.

— Bon, dit ’inspecteur.

Et il se rua sur le chef comptable qui avait préparé a son
intention les comptes des banques extérieures et les mémo-
randums de virements. La aussi, tout se trouvait correct.

Maintenant, le livre des certificats de dépots. Zip! zip ! les
feuilles se mirent a voltiger de nouveau a toute vitesse. Parfait!
Et maintenant, la liste des excédents de crédits, s’il vous plait.
Merci. Hum... Et les traites non acceptées. Merci. Parfait!

Alors arriva le tour du brave Edlinger. Il se frottait le nez
et polissait nerveusement ses lunettes sous le feu roulant de
questions que I’'inspecteur lui adressait concernant la circu-
lation, les bénéfices, les propriétés foncieres de la banque, et
les noms des actionnaires.

Tout a coup, Nettlewick se rendit compte qu’un homme
de haute taille était venu se placer a coté et pour ainsi dire
au-dessus de lui — un homme d’une soixantaine d’années,
a ’aspect robuste et rugueux, portant une barbe grise assez
embroussaillée, une masse de cheveux gris, et dont les yeux
bleus pénétrants affronterent les formidables lunettes de
I’inspecteur avec une imperturbable fermeté.
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— Euh... monsieur Nettlewick... fit Edlinger, notre pré-
sident... le major Kingman.

Les deux hommes se serrérent la main. Ils étaient aussi
différents que possible I’un de P’autre. un était un pro-
duit accompli du monde des manieres rigides, des méthodes
conventionnelles et du formalisme. I’autre était quelque
chose de plus libre, de plus large et de plus prés de la nature.
Tom Kingman n’était fagonné sur aucun modele défini. 11
avait été successivement muletier, cow-boy, milicien, soldat,
shérif, prospecteur et éleveur de bétail. Maintenant qu’il était
président d’une banque, ses vieux camarades de la prairie,
qui avaient avec lui chevauché sur les pistes et couché sous la
tente, ne trouvaient en lui aucun changement. Il avait acquis
sa fortune au moment ou I’élevage du bétail dans le Texas était
en pleine prospérité et avait alors organisé la First National
Bank de San Rosario. Malgré son inépuisable cordialité et
la générosité parfois un peu hasardeuse qu’il avait montrée
envers ses vieux amis, la banque avait prospéré, car le major
Tom Kingman connaissait les hommes aussi bien que le bétail.
Durant les derniéres années, le marché du bétail avait subi
une certaine dépression et la banque du major était I’'une des
rares dont les pertes eussent été légeres.

— Et maintenant, fit I’inspecteur vivement en tirant sa
montre, il ne reste plus que la question des emprunts. Si
vous le voulez bien, nous allons nous y mettre.

11 avait accompli ’inspection de la First National a une
vitesse qui battait presque tous les records mais sans rien
laisser passer toutefois, selon son habitude. Le roulement
commercial de la banque était clair et net, et cela avait faci-
lité son travail. Il n’y avait plus qu’une autre banque a exa-
miner dans la ville. Il recevait du gouvernement un salaire de
vingt-cinq dollars par banque examinée. Il devait pouvoir en
terminer avec ses emprunts et ses escomptes en une demi-
heure. S’il en était ainsi, il pouvait inspecter ’autre banque
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immeédiatement apres et attraper I’express de 11 h 45, le seul
train de la journée qui partit dans la direction ou il devait se
rendre pour continuer sa tournée. Dans le cas contraire, il lui
faudrait passer la nuit et le dimanche dans cette petite ville
de I’Ouest si peu intéressante. Telles étaient les raisons pour
lesquelles Mr. Nettlewick précipitait un peu les opérations.
—Venez avec moi, monsieur, dit le major Kingman de sa
voix profonde ou ’accent trainant du Sud se mélait au nasille-
ment rythmé de I’Ouest. Nous allons parcourir ces documents
ensemble. Personne dans la banque ne les connait aussi bien
que moi. Il y en a quelques-uns qui ne sont pas trés solides
sur leurs jambes et il y en a d’autres qui sont encore un peu
jeunes, comme des poulains qui n’ont pas été dressés, mais
en fin de compte ils feront tous honneur a leur signature.
Ils s’étaient assis tous les deux dans le bureau du président.
Tout d’abord, I'inspecteur parcourut les notes a toute vitesse
et additionna leur total qu’il trouva conforme au montant des
emprunts inscrits dans les livres des balances journaliéres.
Ensuite, il attaqua les emprunts plus importants, examinant
scrupuleusement la situation de leurs bénéficiaires et les
garanties. L’esprit de ce nouvel inspecteur paraissait galoper,
tourner et bondir ¢a et 13, au hasard, comme un chien poli-
cier qui cherche une piste. Finalement il repoussa toutes les
notes, excepté quelques-unes dont il fit une pile bien alignée
devant lui avant de commencer un petit discours sec et officiel.
— Monsieur, dit-il, je trouve votre banque en bonne situa-
tion, étant donné la pauvreté des récoltes et la dépression qui
existe sur le marché du bétail dans votre Etat. Les écritures
paraissent étre tenues avec soin et ponctualité. Les paiements
en retard sont peu importants, et la perte qui peut en résulter
ne sera sans doute pas grande. Je voudrais vous recommander
de faire rentrer vos préts les plus importants et de ne plus
en accorder d’autres au-dela de soixante ou quatre-vingt-dix
jours jusqu’a ce que les affaires reprennent. Et maintenant il
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ne reste plus qu’une chose avant que j’en aie fini avec votre
banque. Je vois la six notes se montant ensemble a environ
40000 dollars. Elles sont garanties, d’apres leurs écritures,
par différentes actions ou obligations pour une valeur totale
de 70000 dollars. Ces garanties devraient étre attachées aux
fiches de débit: or, elles ne le sont pas. Je suppose qu’elles
doivent se trouver dans le coffre ou dans la chambre forte.
Voudriez-vous me permettre de les examiner?

Sans sourciller, le major Tom dévisagea I’inspecteur de
ses yeux bleus et candides.

— Non, monsieur, dit-il d’une voix basse, mais ferme. Ces
garanties ne sont ni dans le coffre, ni dans la chambre forte.
Je les ai prises. Vous pouvez me considérer comme respon-
sable de leur absence.

Nettlewick ressentit un frisson de plaisir. Il ne s’était pas
attendu a cela. Juste au moment ou les choses allaient se ter-
miner, il venait de découvrir une piste monumentale!

— Ah! ah! fit-il — il attendit un moment, puis continua:
Puis-je vous demander quelques explications complémen-
taires ?

— C’est moi qui ai pris ces garanties, répéta le major. Ce
n’était d’ailleurs pas pour mon usage personnel, mais pour
sauver un vieil ami qui était en difficulté. Venez par ici, mon-
sieur, et je vais vous raconter cela.

Il emmena I’'inspecteur dans le bureau privé de la direc-
tion, au fond du batiment, et ferma la porte. Il y avait la un
bureau, une table et une demi-douzaine de chaises recou-
vertes de cuir. L’on voyait, accrochée au mur, la téte d’un
taureau du Texas dont les cornes avaient environ cing pieds
de long. Sur le mur opposé pendait le vieux sabre de cavalerie
du major, celui dont il s’était servi a Shiloh et a Fort Pillow.

Le major avanga une chaise pour Nettlewick et s’assit
lui-méme prés de la fenétre, par laquelle il pouvait aper-
cevoir le bureau de poste et la facade en pierre de taille de
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la Stockmen’s National Bank. Comme il gardait le silence,
Nettlewick sentit que peut-étre il devait rompre la glace en
émettant un avertissement officiel, dont la température ne
dépassait pas beaucoup celle de I’eau solidifiée.

—Votre déclaration, dit-il — et je ne vois pas jusqu’a mainte-
nant que vous ayez rien fait pour la contredire —, représente,
ainsi que vous devez le savoir, quelque chose de trés grave.
Vous savez aussi sans doute ce que, dans un tel cas, mon
devoir me force a faire. Je dois me rendre chez le contréleur
général des Etats-Unis et...

— Je sais, je sais! fit le major Tom, ’interrompant d’un
geste de la main. Vous ne supposez pas que je puisse gérer
une banque sans connaitre les réglements des banques natio-
nales, les nouveaux statuts et les lois ? Faites votre devoir. Je
ne vous demande aucune faveur, mais je vous ai parlé¢ de mon
ami. Je voulais vous raconter ’histoire de Bob.

Nettlewick s’appuya au dossier de sa chaise. Non, il ne
lui serait pas possible de quitter San Rosario aujourd’hui.
Il lui faudrait télégraphier au directeur du mouvement des
fonds, il lui faudrait aussi demander au contréleur général
des Etats-Unis un mandat d’arrét contre le major Kingman;
peut-&tre aussi recevrait-il I’ordre de fermer la banque par
suite de la disparition de ces garanties. Ce n’était pas le pre-
mier délit de ce genre que I’inspecteur avait découvert. Deux
ou trois fois, la terrible vague d’émotion humaine déchainée
par ses investigations avait réussi a perturber légérement
son impassibilité officielle. Il avait vu des banquiers s’age-
nouiller, supplier et pleurer comme des femmes pour qu’il
leur accordat une derniére chance, ne fit-ce que pendant
une heure, ou qu’il négligeat de signaler une erreur unique
et momentanée. Un caissier s’était suicidé une fois a son
bureau, devant lui. Mais il n’avait encore jamais vu personne
qui, en de telles circonstances, se conduisit avec la froideur
et la dignité de cet austere vieux banquier du Texas. Nettle-
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wick sentit qu’il lui devait tout au moins d’écouter ce qu’il
avait a lui dire. Appuyant son menton sur les doigts de sa
main droite, ’'inspecteur des banques nationales se prépara
a écouter la confession du président de la First National
Bank de San Rosario.

— Quand un homme, commenga le major Tom d’un ton un
peu didactique, a été votre ami pendant quarante ans et qu’il
a subi avec vous I’épreuve de I’eau, du feu, de la terre et des
cyclones, on se sent peu disposé a lui refuser une petite faveur.

(« Comme, par exemple, pensa I’inspecteur, de dérober a
son intention 70000 dollars de garantie!»)

— Bob et moi, continua le major lentement, délibérément et
un peu réveusement, comme si ses pensées voguaient dans le
passé plutdt que dans les heures critiques du présent, avons
été cow-boys ensemble et ensemble nous avons prospecté
I’Arizona, le Nouveau-Mexique et une bonne partie de la
Californie a la recherche de I’or et de ’argent. Tous les deux
nous avons fait la guerre de 61, mais dans des formations
différentes. Cote a cOte, nous avons combattu les Indiens et
les voleurs de chevaux: pendant des semaines nous avons
souffert de la famine dans une cabane des montagnes de I’Ari-
zona, ensevelis sous vingt pieds de neige; nous avons gardé
les troupeaux ensemble, lorsque le vent soufflait si fort qu’il
empéchait la foudre de tomber. Bref, Bob et moi en avons
vu de dures depuis le premier jour ou nous nous sommes
rencontrés, dans le campement ou I’on marquait les bestiaux
du vieux ranch d’Anchor-Bar. Et pendant tout ce temps-
1a, nous avons eu plus d’une fois ’occasion de nous sortir
mutuellement, I’un ou ’autre, du pétrin. A cette époque-la, les
hommes avaient I’habitude de ne pas lacher leurs amis, et ils
n’en tiraient aucune gloire. Peut-étre le lendemain auraient-ils
besoin d’eux pour les aider a repousser une bande d’Apaches,
ou serrer une sangle autour de leur jambe au-dessus d’une
morsure de serpent a sonnettes et aller chercher du whisky au
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galop. Ainsi, apres tout, c’était toujours a charge de revanche
et, si vous n’agissiez pas loyalement avec votre partenaire,
vous risquiez de rester seul le jour ou vous auriez besoin de
lui. Mais Bob était un homme qui allait méme plus loin que
¢a. Il n’y avait pas de limites a son dévouement.

«Ily a vingt ans, j’avais été nommé¢ shérif de cette région
et j’avais pris Bob comme premier adjoint. Cela se passait
avant le boom du bétail qui nous permit plus tard de faire
fortune tous les deux. J’étais a la fois shérif et percepteur, et
pour moi c’était alors une situation importante. J’étais marié
et nous avions un gar¢on et une fille, agés respectivement de
six et quatre ans. Nous logions dans une confortable maison
pres du tribunal, que le département avait mise toute meu-
blée a notre disposition, et je parvenais a faire des économies.
C’est Bob qui faisait presque tout le travail de bureau. Nous
avions connu tous les deux des jours rudes, mouvementés
et méme dangereux, et je vous prie de croire que c’était une
grande joie pour nous d’entendre la pluie et la gréle battre les
volets pendant la nuit tandis que nous étions paisiblement au
chaud, a 'intérieur d’une pi¢ce confortable, heureux de savoir
qu’aprés une bonne nuit on pourrait se raser tranquillement
le lendemain matin et s’entendre appeler “monsieur” par
un tas de gens. Et en outre, je possédais la meilleure femme
et les meilleurs gosses qu’on elt jamais vus dans la région,
et j’avais aupres de moi mon vieil ami qui jouissait pour la
premiére fois des fruits de la prospérité et de la volupté de
porter des chemises blanches. Et je me sentais heureux. Oui,
j’étais heureux a cette époque-la!

Le major poussa un soupir et, négligemment, jeta un coup
d’ceil par la fenétre. L’inspecteur des banques changea de
position et appuya son menton sur son autre main.

— Un hiver, continua le major, ’argent de ’imp6t rappli-
qua si rapidement que pendant plus d’une semaine je n’eus
pas le temps de porter les espéces a la banque. Je fourrai les
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chéques dans une boite a cigares et I’argent dans un sac, et
je les enfermai dans un grand coffre qui se trouvait dans le
bureau du shérif.

«J’avais été surmené cette semaine-la et, en outre, je me
sentais un peu mal fichu. Mes nerfs étaient détraqués, mon
sommeil difficile et je me sentais fatigué le matin. Le docteur
avait trouvé un nom scientifique pour tout ¢a et me faisait
prendre des médicaments. Ajoutez a cela que tous les soirs,
en me mettant au lit, je pensais a ce tas d’argent. Ce n’était
pas qu’il y elit 1a de quoi se tracasser beaucoup, car le coffre-
fort était solide et seuls Bob et moi connaissions la combinai-
son. Le vendredi soir, il y avait environ six mille cinq cents
dollars dans le sac. Le samedi matin, je descendis au bureau
comme d’habitude. Le coffre était fermé et Bob écrivait a son
bureau. J’ouvris le coffre et... ’argent avait disparu. J’appelle
Bob et je rassemble tout le monde pour leur annoncer le vol.
Je suis frappé de voir que Bob parait prendre ’affaire trés
tranquillement, bien que sa responsabilité y soit engagée tout
autant que la mienne.

«Deux jours se passérent sans que nous pames découvrir
aucune piste. Il était impossible que la chose elt été com-
mise par des bandits, car le coffre-fort avait été ouvert nor-
malement au moyen de la combinaison. Les gens devaient
avoir commencé a bavarder, car voila qu’un apres-midi
entre Alice (c’est ma femme) avec la fille et le gargon; elle
se met a trépigner avec des yeux flamboyants en s’écriant:
“Oh! Tom, Tom! les sales menteurs!” Sur ce, elle tombe
en syncope dans mes bras. Petit a petit je finis par la faire
revenir a elle; elle appuie sa téte sur mon épaule et se met
a pleurer comme une fontaine. C’est bien la premiére fois
que je la vois pleurer depuis qu’elle a confié sa personne et
son sort a Tom Kingman. Et Jack et Zilla, les deux gosses
qui, d’habitude, jouaient avec Bob comme des petits lion-
ceaux sauvages et qui lui grimpaient sur le dos toutes les
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fois qu’on leur permettait d’entrer dans le bureau, ils étaient
la, immobiles, se frottant les jambes avec leurs petits sou-
liers et se serrant I’un contre ’autre comme des perdrix
effarouchées. Ils faisaient connaissance avec les ombres
de la vie. Bob, qui travaillait a son bureau, se leva et sortit
sans dire un mot. Le grand jury était alors en session, et le
lendemain matin Bob comparut devant lui et avoua qu’il
avait volé ’argent. Il dit qu’il ’avait perdu au poker. Un
quart d’heure plus tard, je recus ’ordre d’arréter ’homme
qui pendant de nombreuses années avait été pour moi plus
qu’un millier de fréres.

«J’arrétai donc Bob.

«—Voici ma maison et voici mon bureau et la-bas, lui dis-je
en allongeant le bras, il y a le Maine et la-bas la Californie
et, de ’autre coté, la Floride, et tu peux te promener dans
tout ce rayon-la jusqu’au jour du jugement. Tu es sous ma
garde et j’en prends la responsabilité. Je sais que tu seras ici
le jour ou I’on aura besoin de toi.

«— Merci Tom, répondit Bob d’un ton indifférent, je pen-
sais bien que tu ne me garderais pas enfermé. La cour se
réunit lundi prochain; aussi, si ¢a ne te fait rien, je flanerai
dans les bureaux jusque-la. J’ai une faveur a te demander si
ce n’est pas trop. Ca me ferait plaisir si tu laissais les gosses
venir dans la cour de temps en temps pour jouer avec moi.

«— Pourquoi pas? répondis-je, ¢a leur fera plaisir, et a
moi aussi. Et bien entendu, tu continues a venir a la maison
comme d’habitude.

«Voyez-vous, monsieur Nettlewick, vous ne pouvez pas
faire d’un voleur votre ami, mais vous ne pouvez pas non
plus faire de votre ami un voleur d’un seul coup.

L’inspecteur ne répondit pas. A ce moment-1a, on enten-
dit le sifflet strident d’une locomotive qui entrait en gare.
C’était le train de la petite ligne a voie étroite qui, venant du
sud, arrivait a San Rosario. Le major dressa ’oreille, écouta
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pendant un instant et regarda sa montre: 10 h 35 — le petit
train était a ’heure. Le major poursuivit:

— Donc Bob flanait dans le bureau, lisant les journaux et
fumant. Je désignai un autre adjoint pour le remplacer et, au
bout de quelque temps, I’émotion soulevée par cette affaire
commenga a se calmer.

«Un jour que nous étions seuls dans le bureau, Bob se
leva et s’approcha de moi. Il avait le visage un peu farouche,
les traits tirés comme au temps ou il avait passé toute la nuit
a surveiller les Indiens ou a galoper derriére les troupeaux.

«—Tom, dit-il, c’est plus dur que de repousser les Peaux-
Rouges, c’est plus dur que de rester dans le désert salé a plus
de quarante milles du point d’eau. Mais tout de méme, je
tiendrai le coup jusqu’au bout. Tu sais que ¢’a toujours été
mon habitude. Mais si tu me faisais le moindre signe, si tu
me disais par exemple: “Bob, je comprends”, eh bien, ¢ca me
rendrait la tache plus facile.

«Je fus surpris.

«— Je ne sais pas ce que tu veux dire, Bob, répondis-je. Bien
entendu, tu sais que je suis prét a faire tout ce que je pourrai
sous le soleil pour t’aider. Mais j’avoue que tu m’intrigues.

«—Trés bien, Tom, fit-il simplement.

«Et il alla se rasseoir, reprit son journal et alluma un autre
cigare.

«C’est seulement dans la soirée, la veille du jour ou la cour
devait se réunir, que je découvris ce qu’il voulait dire. J’étais
allé me coucher ce soir-la avec cette méme vieille sensation
de trouble et de nervosité. Je m’endormis vers les minuit.
Lorsque je me réveillai, je me trouvai debout, a demi vétu,
dans ’un des corridors du palais de justice. Bob me tenait
par un bras, le médecin de famille par ’autre, et Alice me
secouait en criant et en pleurant tour a tour. Elle avait envoyé
chercher le docteur sans me prévenir et, en arrivant, il s’était
apercu que j’avais quitté mon lit et s’était mis a ma recherche.
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«— Somnambulisme, déclara le docteur.

«Nous retourniames tous a la maison, et le docteur nous
raconta des histoires étonnantes sur les choses étranges que
certaines personnes avaient accomplies quand elles se trou-
vaient dans cet état. Mon excursion m’avait donné froid et,
ma femme s’étant absentée de la chambre, j’ouvris la porte
d’une vieille penderie qui se trouvait dans la chambre et j’en
extirpai un grand édredon que j’y avais vu quelque temps
plus tot. En sortant I’édredon, je fis tomber par terre le sac
d’argent pour le vol duquel Bob devait étre jugé et condamné
le matin méme!

«— Comment diable ce sac est-il venu ici? m’écriai-je.

«Tous ceux qui étaient la purent constater ma stupéfac-
tion. Bob comprit tout a coup.

«— Sacré vieux roupilleur, dit-il, son visage éclairé par le
sourire du bon vieux temps. Je t’ai vu le mettre la-dedans. Je
t’ai vu ouvrir le coffre et prendre le sac et je t’ai suivi. Je regar-
dais par la fenétre et je t’ai vu le cacher dans cette penderie.

«— Alors, m’exclamai-je, espéce de sacré vieux coyote!
sacrée vieille téte de lard! pourquoi as-tu dit que c¢’était toi
qui ’avais pris?

«Je le vis jeter un coup d’ceil vers la porte de la chambre ou
se trouvaient Jack et Zilla, et je compris alors ce que signifiait
le mot “amitié” pour un homme tel que Bob.

Le major Tom se tut et dirigea de nouveau ses regards
vers la fenétre. Il vit quelqu’un dans la Stockmen’s Bank
attraper et abaisser un store jaune tout le long de la grande
fenétre du bureau principal, bien que la position du soleil
me semblat pas exiger une telle mesure de protection contre
ses rayons.

Nettlewick se redressa sur son siege. Il avait écouté I’his-
toire du major avec patience mais avec un intérét mitigé. Elle
lui avait paru tout a fait étrangére a la situation, et elle ne pou-
vait certainement avoir aucun effet sur les suites de I’affaire.
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Ces gens de ’Ouest, pensa-t-il, avaient une sentimenta-
lité exagérée. Ils n’avaient pas ’esprit positif et réaliste. Evi-
demment le major en avait terminé; et ce qu’il avait dit se
réduisait a peu de chose.

— Puis-je vous demander, fit ’inspecteur, si vous avez autre
chose a dire qui concerne directement la question de la dis-
parition de ces garanties ?

— La disparition de ces garanties, monsieur! s’écria le major
Tom en se tournant soudainement sur son siege et en fixant
sur I’inspecteur ses yeux bleus flamboyants. Que voulez-vous
dire, monsieur?

Il tira de la poche de son veston un paquet de papiers rete-
nus par un élastique, le jeta dans les mains de Nettlewick et
se leva brusquement:

—Vous trouverez toutes les garanties dans ce paquet, mon-
sieur, toutes les actions, toutes les obligations et toutes les
parts, jusqu’a la derniére. Je les ai retirées du dossier pendant
que vous étiez en train de compter la caisse. Examinez-les et
pointez-les vous-méme.

Le major se dirigea vers la grande salle. Etonné, perplexe,
intrigué, abasourdi, ’'inspecteur le suivit. Il sentait qu’il venait
d’étre la victime de quelque chose qui n’était peut-&tre pas
exactement une mystification mais qui lui donnait ’'impres-
sion qu’on s’était joué de lui et qu’apres s’en étre amusé on
venait de le laisser tomber sans qu’il pat percevoir le moindre
indice lui permettant de deviner de quel jeu il s’agissait. Peut-
étre aussi avait-on jonglé un peu irrévérencieusement avec sa
situation officielle! Mais il n’y avait rien dans tout cela qu’il
put retenir. Un rapport officiel sur la question serait une
absurdité et, en quelque sorte, il sentait confusément qu’il
n’en saurait jamais plus long sur toute cette affaire. Froide-
ment, mécaniquement, Nettlewick examina les garanties,
constata qu’elles étaient conformes aux écritures, ramassa
sa sacoche noire et se leva pour prendre congé.
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— Permettez-moi de vous faire remarquer, dit-il, en diri-
geant sur le major Kingman un regard indigné, que vos décla-
rations — vos déclarations inexactes —, que vous n’avez pas
eu la condescendance de m’expliquer, ne me paraissent pas
pouvoir étre considérées comme tout a fait correctes, tant du
point de vue des affaires que du point de vue de I’humour.
Je ne puis comprendre ni de tels mobiles ni de telles actions.

Le major Tom le regarda d’un air serein et sans acrimonie.

— Mon fils, dit-il, il y a des tas de choses dans la brousse
et dans la prairie et au fond des canyons que vous ne com-
prenez pas. Mais je désire vous remercier d’avoir bien voulu
écouter I’histoire un peu verbeuse d’un vieux bavard comme
moi. Nous, les vieux du Texas, nous aimons a parler de nos
aventures, de nos vieux camarades, et il y a longtemps que les
gens du pays savent qu’il faut se sauver lorsque nous com-
mengcons a leur dire: «Il y avait une fois...» — c’est pourquoi
nous sommes obligés de raconter nos petites histoires aux
étrangers qui viennent nous voir.

Le major sourit, mais I’inspecteur se contenta de s’incliner
froidement et quitta brusquement la banque. On le vit tra-
verser la rue diagonalement en ligne droite et pénétrer dans
la Stockmen’s National Bank.

Le major Tom s’assit a son bureau et tira de la poche de
son gilet la note que le jeune Roy lui avait remise. Il ’avait
déja lue, mais hativement, et maintenant il se mit a la relire
avec un petit sourire pétillant dans le regard. Voici la lettre:

Mon cher Tom,

Japprends qu’un des lévriers de I’oncle Sam est en
train de vous passer au crible. Cela signifie que nous
allons I’avoir sur le dos environ deux heures. Alors, j’ai
un service a te demander. Nous n’avons que 2200 dol-
lars dans la banque au lieu des 20 000 exigés par la loi.
J’ai fait remettre hier soir a Ross et Fisher 18 000 dollars
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pour leur permettre d’acheter le troupeau de Gibson.
Cette affaire va leur rapporter 40 000 dollars en moins
d’un mois, mais il n’en est pas moins vrai que I’inspec-
teur va faire une drole de figure quand il va s’apercevoir
de ’amaigrissement de ma caisse. Et je ne peux pas lui
montrer les traites relatives a cette affaire, car ce sont de
simples notes ou de simples regus, mais tu sais tres bien
que Pink Ross et Jim Fisher sont les deux hommes les
plus loyaux que Dieu ait jamais créés et qu’ils tiendront
leur parole. Tu te rappelles Jim Fisher — c’est lui qui mit
une balle dans la téte de ce tricheur professionnel a El
Paso. J’ai télégraphié a la banque de Sam Bradshaw de
m’envoyer 20000 dollars, qui vont arriver par le petit
train de 10 h 35. On ne peut pas laisser un inspecteur
fermer une banque parce qu’il manque 18000 dollars.
Tom, retiens cet inspecteur. Retiens-le bien. Méme si tu
es obligé de I’attraper au lasso et de t’asseoir sur sa téte.
Regarde la fenétre de notre grand bureau apres ’arrivée
du petit train ; si ’argent est 1a, nous te le signalerons en
baissant le store. Surtout ne le lache pas avant le signal.
Je compte sur toi, Tom.
"Ton vieux copain,
Bob Buckley,
Président de la Stockmen’s National.

Le major se mit a déchirer la note en menus morceaux, qu’il
jeta dans la corbeille a papier en gloussant d’un air satisfait.
— Sacré vieux cow-boy qui n’a peur de rien! murmura-t-il
d’un ton heureux. Je lui devais bien ¢a pour ce qu’il a faitil y
a vingt ans, alors qu’il était I’adjoint du shérif Tom Kingman.






LA PRINCESSE ET LE PUMA

Il y avait une fois un roi et une reine — comme il se doit.
Le roi était un terrible vieillard, hérissé d’éperons et de revol-
vers, et doué d’une voix si puissante et terrible qu’elle faisait
rentrer dans leurs trous, sous les cactus, tous les crotales de
la prairie. Avant que la famille et acquis la dignité royale,
on appelait cet homme «Ben-le-Rossignol». Mais, dés qu’il
se trouva en possession de vingt mille hectares de prairies
et de troupeaux innombrables, on ne désigna plus le pére
O’Donnell que par son titre de «roi du bétail».

La reine avait été autrefois une petite Mexicaine de Laredo.
Elle fut pour Ben une bonne et douce épouse, au teint de cigare
blond, et parvint méme a obtenir de son mari qu’il 1énifiat
suffisamment son organe vocal pour ne plus faire tomber la
vaisselle en miettes dans la maison. Dans les premiéres années
de leur régne, elle passait son temps a tresser des nattes de
paille sous la véranda du ranch Espinosa. Lorsque I’opulence
atteignit un tel degré d’impétuosité et d’oppression qu’il fallut
faire venir de San Antone un plein chariot de fauteuils capi-
tonnés et de tables inutiles, elle inclina sa téte aux cheveux
noirs et lisses, et se résigna a partager le sort des Danaides.

Si je vous ai présenté tout d’abord le roi et la reine, c’est
pour éviter le crime de lése-majesté *!. Mais en réalité ni I’'un

1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en frangais dans
le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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ni autre ne participent a notre histoire, qui pourrait étre
intitulée «La Chronique de la Princesse, de ’'Heureuse Idée,
et du Lion mexicain qui mit les pieds dans le plat».

Josefa O’Donnell était la princesse héritiére. De sa meére
elle avait hérité ’ardente nature, et la beauté sombre et quasi
tropicale. Le roi Ben O’Donnell lui avait 1égué un stock impo-
sant de bon sens et d’intrépidité, ainsi que I’esprit de gouver-
nement. Cette combinaison avait engendré un produit rare,
qui n’elt point dégu les globe-trotters amateurs de précieuse
humanité.

Lancée au grand galop sur son mustang, Josefa était capable
de mettre cinqg balles sur six dans une boite de conserve se
balanc¢ant au bout d’une corde. Elle pouvait aussi jouer pen-
dant des heures entiéres avec son petit chat blanc, qu’elle
s’amusait a affubler d’oripeaux ridicules. Et il ne lui fallait
que quelques secondes pour calculer mentalement combien
1545 vaches a 8,50 dollars par téte rapporteraient sur le
marché aux bestiaux.

En chiffres ronds, le ranch Espinosa est long de quarante
milles et large de trente ; Josefa ’avait parcouru a cheval dans
tous les sens et en connaissait les moindres recoins. Tous
les cow-boys de la région, qui ’apercevaient chaque jour,
étaient ses fideles vassaux. Et Ripley Givens, I’'un des chefs
d’équipe du ranch, congut, la premiére fois qu’il la rencontra,
le projet d’une alliance matrimoniale avec la famille royale.
Présomption? Pas du tout. En ces temps-la, dans le pays du
Nueces, un homme était un homme. Et, apres tout, le titre
de «roi du bétail» ne présuppose pas la nécessité d’un sang
royal. Souvent il se borne a laisser entendre que celui qui le
porte doit surtout sa couronne a sa majestueuse prééminence
dans I’art de voler le bétail.

Un jour Ripley Givens s’¢tait rendu au ranch de Double
Elm, pour se renseigner au sujet d’un lot de jeunes bétes qui
s’était égaré. Il était assez tard lorsqu’il se remit en route,
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et la nuit commengait a tomber quand il arriva au gué du
Cheval-Blanc, sur le Nueces. Il lui restait encore pres de
seize milles a parcourir pour atteindre son campement, et le
ranch Espinosa se trouvait a plus de cinq lieues. Givens était
fatigué; il décida de passer la nuit prés du gué.

11y avait, tout prées de la, une belle petite piece d’eau dans
le lit de la maigre riviére. Les rives étaient couvertes de grands
arbres dont les pieds se noyaient dans la broussaille. A cin-
quante pas du rivage, Ripley repéra un coin tapissé d’herbe
drue et frisée qui ferait un tres bon lit pour lui-méme, en
méme temps qu’un excellent souper pour son cheval. Il atta-
cha celui-ci a son piquet et étendit ses couvertures de selle
pour les faire sécher. Puis il s’assit, le dos appuyé contre un
arbre, et roula une cigarette.

Soudain jaillit de la jungle touffue qui longeait la riviére
une sorte de rugissement hargneux et menagant. Le cheval
se mit a danser au bout de sa longe et poussa un grognement
qui exprimait une crainte légitime. Givens tira une bouffée
de sa cigarette tout en attrapant nonchalamment son revolver
qu’il avait posé sur ’herbe a coté de lui, et dont il fit tour-
ner le barillet avec une certaine volupté. Un grand brochet
sauta dans la piece d’eau. Un petit lapin de garenne sortit
de derriére une grosse touffe d’herbe et s’assit en tortillant
ses moustaches pour contempler Givens d’un air comique.
Le cheval se remit a brouter ’herbe.

Il est bon d’ouvrir I’eeil lorsqu’un puma chante sa ritour-
nelle le long des arroyos, a la tombée de la nuit. Car le theme
de sa chanson peut trés bien signifier que les jeunes veaux et
les agneaux gras se font rares, et qu’il a un désir carnassier
de faire votre connaissance.

Givens apercut dans ’herbe, avec un grognement de satis-
faction, une vieille boite de conserve, abandonnée par quelque
voyageur précédent. Dans la poche de son veston, attaché
derriere sa selle, il recueillit une poignée de café moulu. Du
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café noir et des cigarettes! Qu’est-ce qu’un ranchero peut
bien demander de plus?

Givens alluma un petit feu de brindilles et s’en alla rem-
plir sa boite a la piéce d’eau. Arrivé a quinze pas de la rive,
il apercut au milieu des buissons un cheval sellé qui brou-
tait herbe. Au méme instant, Josefa O’Donnell, qui était
a quatre pattes sur le bord de la piéce d’eau, se releva. Elle
venait de boire a méme la riviere et elle se frottait les mains
pour en faire tomber le sable. A dix pas d’elle, Givens repéra
soudain la silhouette menagante d’un puma accroupi derriere
un bouquet de sacuista. Les yeux jaunes du fauve luisaient de
convoitise; sa longue queue s’allongeait en frémissant der-
riére lui, et sa croupe se balangait silencieusement comme
celle de tout félin qui se prépare a bondir.

Givens fit ce qu’il put. Son revolver était la-bas, dans
I’herbe, a trente métres de lui. Il poussa un grand cri d’alarme
et se jeta entre la princesse et le puma.

La «bagarre», comme Givens le raconta plus tard, fut bréve
et assez confuse. En arrivant sur la ligne de bataille, il per-
¢ut vaguement une forme obscure et allongée qui fendait les
airs dans sa direction, en méme temps qu’il entendait une
couple de détonations. Puis cent livres de lion mexicain lui
dégringolérent sur la téte, et ’aplatirent sur le sol avec un
bruit sourd. Il se rappela plus tard qu’il avait crié: « Ca suffit
comme ¢a! C’est pas de jeu!» Puis il rampa comme un ver
pour se dégager et se releva, la bouche pleine d’herbe et de
terre, avec une grosse bosse derriere la téte, causée par le
contact violent de son crane avec la racine d’un orme aqua-
tique. Le puma gisait sans mouvement. Givens, profondé-
ment vexé, et croyant a une supercherie, brandit son poing
vers le fauve en criant:

—J’ te parie encore vingt dollars que tu m’ mets pas sur
les épaules...

Puis il reprit connaissance.
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Josefa était debout derriére lui, et rechargeait tranquille-
ment son revolver a crosse d’argent. Un coup élémentaire
pour elle, apres tout. La téte d’un puma constitue une cible
beaucoup plus facile a toucher qu’une boite de conserve se
balangant au bout d’une corde. Un sourire provocant et mali-
cieux se jouait sur ses levres, tandis qu’une étincelle moqueuse
jaillissait de ses yeux noirs. Le sauveur manqué sentit la honte
de son fiasco lui briler le cceur. Ioccasion unique venait de
se présenter a lui, cette occasion dont il avait si souvent révé.
Et voila qu’elle avait dégénéré en farce! Strement, dans les
bosquets voisins, les nymphes et les faunes devaient se tenir
les cotes. Une scéne d’amour? Pff! Plutét un numeéro de vau-
deville, quelque chose comme «Bibi Givens dans son sketch
hilarant avec le lion empaillé»!

— C’est vous, monsieur Givens ? demanda Josefa de sa voix
de contralto, tout a la fois assurée et melliflue. Vous avez failli
me faire rater mon coup quand vous avez crié. Vous vous étes
fait mal a la téte en tombant?

— Oh, non! dit Givens posément. Ce n’est pas ¢a qui m’a
fait mal.

Sur ces paroles énigmatiques, il se baissa ignominieuse-
ment pour ramasser son chapeau qui était resté sous la béte
— un chapeau aplati, écrabouillé, d’un aspect comique des
plus réussis. Puis il s’agenouilla et caressa doucement la téte
féroce du lion mort, qui montrait encore les crocs.

— Pauvre vieux Bill! s’écria Givens d’un ton désolé.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? demanda Josefa brusque-
ment.

— C’est vrai, vous ne pouviez pas savoir, Miss Josefa, dit
Givens, avec ’air de quelqu’un qui réussit a faire triompher
sa magnanimité sur sa douleur. Ce n’est pas votre faute.
J’ai essayé de le sauver, mais je n’ai pas eu le temps de vous
prévenir.

— Sauver qui?
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— Eh bien, Bill. Je le cherchais depuis ce matin. Il y a deux
ans qu’il était le chouchou de notre campement. Pauvre vieux
Bill, il n’aurait pas fait de mal a une mouche! Les copains
vont étre consternés quand ils vont apprendre ¢a. Mais, bien
entendu, vous ne pouviez pas savoir que Bill voulait tout sim-
plement jouer avec vous.

Josefa le foudroyait de ses yeux noirs. Ripley soutint vail-
lamment I’épreuve. 1l se releva, en fourrageant ses cheveux
d’un air pensif. Dans ses regards attristés I’on pouvait discer-
ner une nuance de reproche. Son visage aimable exprimait la
plus irréfutable des douleurs. Josefa sentit sa fermeté vaciller.
Elle tenta une supréme résistance.

— Qu’est-ce que votre «chouchou» faisait ici? demanda-
t-elle. Il n’y a pas de campement aux alentours du gué du
Cheval-Blanc.

— Le vieux polisson s’est sauvé hier, répondit Givens sans
hésiter. C’est un miracle que les coyotes ne ’aient pas fait
mourir de frayeur. Vous comprenez, Jim Webster, notre dres-
seur de chevaux, avait apporté un petit chien au campement
la semaine derniére. Ce roquet a rendu la vie impossible a
Bill, il n’arrétait pas de le pourchasser et de lui mordre les
pattes de derriere. Tous les soirs, quand on allait se coucher,
Bill se glissait sous 'une de nos couvertures pour pouvoir
dormir tranquille, a ’abri des persécutions du toutou. Stire-
ment, il a dG devenir enragé pour s’étre sauvé comme ¢a. Il
avait toujours peur de s’éloigner du campement.

Josefa regarda le cadavre du fauve. Gentiment, Givens
caressa I’'une des formidables pattes, capables de tuer un veau
d’un an d’un seul coup de griffe. Une vague de sang pourpre
envahit brusquement le visage bronzé de la jeune fille. Etait-ce
la ’indice de la honte qu’éprouve le vrai chasseur qui vient
d’abattre une proie ignominieuse ? On ne sait. Toujours est-il
que les yeux de Josefa s’adoucirent et qu’un seul battement
de ses cils chassa toute moquerie de ses prunelles sombres.
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— Je suis navrée, dit-elle humblement ; mais il avait ’air si
féroce, et il a sauté si haut que...

— C’est qu’il avait faim! s’écria Givens, prenant vivement
la défense du défunt. Nous le faisions toujours sauter au
campement avant de lui servir son repas. Et méme on lui
avait appris a se coucher et a faire des roulades pour avoir
un morceau de viande. Quand il vous a apergue, il a stre-
ment cru que vous alliez lui donner quelque chose a manger.

Soudain les yeux de Josefa s’agrandirent.

— Mais... j’aurais pu vous tuer! s’écria-t-elle. Vous vous étes
jeté entre nous deux, vous avez risqué votre vie pour sauver
votre chouchou. C’est beau, monsieur Givens! J’aime les
gens qui sont bons pour les animaux.

Oui, maintenant il y avait une pointe d’admiration dans
son regard. Et, apres tout, voila que surgissait tout de méme
un héros des débris de la comédie! L’expression qui se reflé-
tait sur le visage de Givens lui elit certainement conquis une
haute situation dans I’état-major de la Société protectrice
des animaux.

— Je les ai toujours aimés, dit-il, les chevaux, les chiens, les
pumas, les vaches, les alligators...

— Je déteste les alligators, déclara vivement Josefa. Ces
vilaines bétes rugueuses et rampantes, pouah!

— Est-ce que j’ai dit alligators? fit Givens. Je me suis
trompé: c’est antilopes que je voulais dire.

Josefa se sentit poussée par sa conscience a donner de nou-
velles preuves de son repentir. Elle tendit sa main d’un air
contrit. Deux larmes brillantes perlaient au bord de ses yeux.

— Pardonnez-moi, je vous en prie, monsieur Givens. Je ne
suis qu’une femme, voyez-vous, et sur le coup j’ai eu tres
peur. Je suis désolée d’avoir tué ce pauvre Bill. Vous ne pou-
vez pas savoir combien je me sens honteuse. Je donnerais je
ne sais quoi pour ne pas ’avoir fait.

Givens prit la main tendue, et la conserva tout le temps
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