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INTRODUCTION

Dans notre Introduction a la premiere édition des
Séances! de lillustre Harirl (x1° siécle), dont certains ont
fait non sans raison une sorte de Rabelais arabe, nous pré-
cisions que le susnommeé, célebre pour avoir porté au plus
haut un genre littéraire riche d’avenir — cette «s¢ance» dont
est directement issue la nouvelle, au sens que Boccace et
ses successeurs préteront a ce mot —... que le susnommé,
donc, n’avait jamais fait a tout prendre que de poursuivre
dans la voie ouverte un siecle plus tot par «le savoureux
Hamadhani».

La prose arabe n’est pas loin de naitre avec le savoureux
en question, et déja elle pétille de mille et une étincelles.
Ce que I’on sait de Hamadhani lui-méme peut, du reste, a
fort peu pres, se déduire de ce feu d’artifice: car ses héros,
on le devine, devaient lui ressembler, au moins par I’esprit
— sinon par la vertu, qu’ils ont pour le moins aléatoire. Bref,
notre homme tout comme eux marcha beaucoup et parla
non moins, sans retenue et sans prudence, mais avec tant de
malice et d’art que les puissants de ce monde, dont il recher-
chait la protection — et qui en prenaient pour leur grade a
I’occasion —, eurent la plupart du temps le bon gott de ne

1. Al-Qasim al-Hariri, Le Livre des Malins : Séances d’un vagabond de
génie, Paris, Phébus, 1992.



point trop s’en offusquer. Ils lui tressérent méme des cou-
ronnes, allant jusqu’a lui conférer le titre-sobriquet de Badi
al-Zamane (le «Scribe extraordinaire»).

De son vrai nom Abou’l-Fadl Ahmad, Ibn-al-Housayn,
Ibn-Yahya, Ibn-Sa’id, Ibn-Bichr, il était né en 968 (358
de I’hégire) a Hamadhéane, dans les montagnes de ’Ouest
iranien, ou il semble avoir regu les legons du grammairien
Ahmad Ibn-Faris. En 380/989, on le retrouve a Rayy — non
loin de P’actuelle Téhéran — parmi les écrivains protégés par
le vizir Isma’il Ibn-’Abbad, lui-méme épistolier de talent. La,
il semblerait que le jeune Hamadhani ait eu quand méme
la langue un peu trop bien pendue — ou le calame par trop
affté —, car on le prie bientot d’aller exercer ailleurs ses dons
et ses dents. Il reprend donc la route et dirige d’abord ses pas
vers le nord (a Djourdjane, sur la Caspienne, auprés d’un
prince de la dynastie des Ziyarides), puis vers ’ouest (jusqu’a
Nichapolr — qui sera deux siécles plus tard la patrie d’Omar
Khayyam). La ville était déja fort brillante, et les soirées lit-
téraires qu’organisaient a ’envi les gros bonnets de ’endroit
réunissaient les beaux esprits venus de tout Pempire. A cette
époque, le khalife de Baghdad (c’était alors Al-Ta’1’) régnait
aussi peu que possible, confiant la réalité et les fatigues du
pouvoir aux mains des sultans Bouyides, eux-mémes plus
iraniens qu’arabes, et les cités de la Perse ne manquaient pas
de tirer de la situation les plus agréables avantages. Notre
écrivain errant commence par recueillir la faveur du plus
fameux mécene de la place, Abou-Bakr al-Khawarizmi, lui-
méme ami des Bouyides. En peu de mois, il s’est fait un nom
dans la cité, et c’est deés 382/992 (il a a peine vingt-quatre
ans) qu’il compose ses Magamat — ces séances que ’on va lire
ici: une forme qu’il invente, ou quasi.

A Porigine, la magama (pluriel : magamar) n’est rien d’autre
qu’une assemblée publique ou I’on se tient debout, et ou I’on
en profite pour régler entre hommes libres telles affaires liti-



gieuses, pour donner la parole a un orateur, ouvrir un débat
ou les langues les mieux déliées sont conviées a faire assaut
d’arguments. Du jour ou I’on y invite poétes et raconteurs
d’histoires, la réunion devient véritablement séance: on ins-
talle tapis et coussins, non plus sur la place publique, mais
dans quelque retraite ombreuse ou de joli(e)s esclaves vous
servent tous les rafraichissements possibles et imaginables,
licites ou illicites. Hamadhani dut y vider plus d’une coupe,
avant d’avoir I’idée de joindre ’utile a ’agréable: de faire
du festin de paroles un livre a méme de résumer le meilleur
de I’existence — plaisir et culture confondus en un alliage de
sa facon.

L’ouvrage connaitra trés vite un succes qui ne s’est jamais
démenti: il est encore en notre siecle étudié dans les col-
leges et les universités — en version largement censurée,
empressons-nous de le dire. On en a proposé des éditions
un peu partout, en général fort expurgées (sauf celle d’Istan-
bul, 1880); mais aucune version compléte en frangais a ce
jour (Régis Blacheére, dans son travail sur Hamadhani, s’est
borné a donner quinze séances sur les cinquante-deux que
compte le livre!') — méme s’il arrive qu’il soit inscrit au pro-
gramme de ’agrégation d’arabe.

Peu de textes auront connu une fortune aussi ininterrom-
pue. Sans doute parce qu’on sent ici a ’ceuvre une langue qui
a gardé la saveur des commencements: ce golit un peu fruste
d’une prose narrative qui se cherche encore, malgré I’étonnant
raffinement des consonances (raison pour quoi nous avons
tenu a lui laisser en francais ce grain presque rapeux, qui est
aussi, si I’on veut, celui de nos fabliaux). Mais tout cela devait
sonner bien neuf aux oreilles des contemporains, et d’abord
a celles du sultan Mahmotid de Ghazna, le conquérant du

1. Mdqgamar (Séances) choisies d’al-Hamadhani, trad. par Régis Bla-
chére et Pierre Masnou, Paris, Librairie C. Klincksieck, 1953.



Nord de I’Inde, grand admirateur des lettres quand il n’était
pas occupé a pourfendre ses ennemis. On raconte qu’il fera
son régal du recueil, et portera toute ’estime dont il était
capable a son auteur: ce qui veut dire qu’il lui remplira les
poches (et la bouche!) de pieces d’or.

Ainsi lesté, notre homme poursuivra agréablement ses
vagabondages avant de se fixer dans la bonne ville de Hérat ou
il prit femme... et ou le rejoignit trop tot Celle qui sépare les
amants et disperse les assemblées. Il n’avait pas quarante ans.

Par bonheur nous reste son livre, invite a nous égarer par
les mauvais chemins, comme il fit lui-méme: seule fagon
peut-étre de se trouver. Car rien n’est moins séant, a tous
les sens de la parole, que ces séances ou tous les personnages
convoqueés par ’auteur ont I’air piqués par le double aiguil-
lon de ’inconvenance et de la bougeotte.

Pas de parole plus baladeuse que celle de Hamadhani ;
et pas de cadre mieux approprié a toutes les dérives que
celui qu’il s’est choisi. La recette, toute simple, était neuve.
De joyeux compagnons ne se retrouvent que pour se racon-
ter des histoires. I’art de Hamadhani consiste a 1’accom-
moder d’emblée avec tout un luxe d’épices: histoires dans
I’histoire, personnages qui passent d’un récit a I’autre sous
divers travestissements, jeux de miroirs et jeux de mots,
piéges et chicanes narratives en tout genre — pour le plus
grand bonheur du lecteur qui ne demande qu’a se perdre
en si plaisante compagnie.

I’on suit ainsi, d’une nouvelle a ’autre, la trace de I’insai-
sissable Abou’l-Fath d’Alexandrie, clochard ou guére mieux,
mais bonimenteur de génie, a qui le verbe tient lieu de béquille
et de sabre, de nourriture et de boisson, de selle et d’oreiller,
de monture et de véture. Un lascar en tout cas qui a vu du
pays, qui n’a jamais eu les yeux dans la poche, et qui s’entend
comme aucun autre a stupéfier son auditoire. Lui-méme met
les choses au point: «Je sais que vous vous dites : “En voila un
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qui veut le faire a ’estomac.” Non, je ne suis pas celui que
vous pensez, mais celui qui, ayant eu a affronter énigme sur
énigme, les a traitées a chaque fois avec tout le zéle qui est
le sien; qui, cOtoyant les crimes les plus crapuleux, en a vu
P’ampleur et les a endurés. Je suis le frére des trésors cachés:
je les ai acquis a grand-peine et perdus sans effort et, apres
les avoir payés au prix considérable de la sueur de mon front,
les ai sacrifiés pour trois fois rien sur ’autel de ma générosité.
Pour m’en rendre possesseur, j’ai dG me méler a ’escorte des
princes, fendre la populace, user les ponts des navires, bref
quelles avanies n’ai-je essuyées! Et ces prodiges que j’ai décou-
verts, j’ai fait le veeu de ne pas les garder égoistement, sans en
faire profiter les musulmans. Ce carcan désormais m’enserre
et je veux vous offrir un collier précieux qui vous assurera la
santé: il m’est une nécessité de mettre en vente sur ce marché
méme et sur les autres que vous avez mon remede miracle.»

Egrenons donc les perles de ce collier (il y en a cinquante-
deux en tout). Ce sont, nous I’avons dit, autant de nou-
velles que I’on pourrait qualifier d’«exemplaires» si Cervantes
n’avait déja pris une option sur la formule. Exemplaires non
tant parce qu’elles auraient valeur d’exemples bons a suivre
— Hamadhani, par chance, n’est pas un donneur de legons —,
mais dans I’exacte mesure ou elles sont exemplairement révé-
latrices de la labilité des choses humaines. I’on chemine
d’une étape a ’autre, et la lanterne magique de Hamadhani
se promeéne avec vous: on arrive dans un village ou il s’agit
de faire ressusciter un mort, on croise la route d’un lion et
celle de plusieurs bandits, on vous vend des poudres mira-
culeuses qui sont de perlimpinpin, on fait la connaissance de
quelques escrocs et d’un nombre non négligeable d’imbéciles,
mais par-dessus tout I’on échange de jolies paroles. «Jolies»
est une facon de dire, car si elles se doivent d’étre agréable-
ment tournées, elles peuvent aussi bien €tre assassines, ou
vous revenir méchamment a la figure.
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A ce jeu, Abow’l-Fath est souvent gagnant. Et ses tours sont
si malins que nous ne pouvons qu’étre de son coté (tant pis
pour la morale et ses grincheux défenseurs). Le livre refermé,
nous avons vraiment ’impression de nous étre séparés d’un
ami, «notre cheikh, le natif d’Alexandrie» — nul n’est prophéte
en son pays. C’est d’ailleurs la seule chose ou presque que
nous saurons de lui, sinon peut-étre qu’il a une femme qui
le tient par les sens, et qui lui a fait une tripotée de marmots,
des bouches a nourrir: ah! sexe et disette, qui dira vos liens
subtils, que seule peut institutionnaliser la parole, comme chez
les Grecs — c’est méme ’unique parenté vivante de ces civili-
sations du commerce, a entendre moins comme négoce que
comme maniere de se frotter a autrui; dés Platon, on ne pense
I’Amour que comme ’enfant de Pauvreté et d’Expédient.
Laissons aux mythologues le soin de donner a Eros de vrais
parents, quelque trop spermatique écume de mer... Ce sont
des contes pour enfants. Le véritable enfangon terrible, un
batard, n’a qu’une descendance: ses phrases, rangées comme
autant de fleches dans un carquois, et qui peuvent parfois
prendre la forme d’une ceillade, dans les grands moments de
la rencontre, de la fulgurance d’un rapprochement fondé sur
la transparence de la tunique échancrée, celle-la méme ou
I’on range par la fente, comme dans une tirelire, le nerf de
la pacification — le don qui vous grandit, qui n’attache pas,
mais vous excuse oh, tout provisoirement, d’étre favorisé de
Dame Fortune.

On sait déja que la séparation — Tristan est le plus arabe de
nos héros — est le moteur de toute la dialectique amoureuse :
on la pense quand elle n’est pas encore 13, on s’en prémunit,
on la rumine ensuite, bref, le temps est court ou ’on peut
jouir de la présence, comparé a tous les profits que vous
donne I’absence, dont on dirait volontiers qu’elle marque
la frontieére qui nous sépare de I’animalité. Dans la présence
on est fauve, c’est I’absence qui vous fait humain, car avec
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elle ’on pense. Essentielle consolation. N’ayons pas peur des
jeux de mots de bas étage (Hamadhani nous avertit, comme
Jésus, que le haut et le bas ne logent pas toujours ou ils en
ont ’air) : ’absence nous aide a penser nos plaies.

Et puis, et puis, les vrais héros sont toujours pauvres. Méme
Rodrigue n’a pas encore fait d’héritage ; a fortiori Quichotte,
Jacques, Rastignac... Sans quoi ce ne seraient pas des figures
du chemin. ’alliance romanesque des deux ingrédients les
plus strs demeure le trimard et la méditation, la déambu-
lation mere de toutes les rencontres et le temps humain du
retour sur soi, qui vous laisse pantois d’¢tonnement. C’est que
la vie ne connait pas de meilleure métaphore, cette marche
insensée dont on ne voit pas le bout, cette route qu’il faut
tromper comme on trompe un ennui, elle qui vous attend au
tournant, bref, nous avons nomme¢ le siécle.

De cet affrontement quasi bestial, ou tout est inscrit —islam
oblige —, cyclique, qui sortira vainqueur? Celui qui a la Foi,
P’argent, la beauté? Non, la parole. LLa déesse Pauvreté est
certes hostile: elle peut vous oter le pain de la bouche, mais
pas 'immatérielle substance qui fait marcher vos cellules grises.
Ulysse aussi avait affaire a forte partie, qui s’était mis a dos,
excusez du peu, Héra et Poséidon. Croyez-vous que la foi,
celle qui souléve les blocs les plus massifs et fait venir les mon-
tagnes au Prophéte, sauverait aussi bien du péril qu’une flatte-
rie adroitement tournée ou une requéte habile? Croyez-vous
que la foi nous tire d’affaire, installant sur des nappes damas-
sées des viandes ruisselantes de jus, des coupes débordant de
boisson fermentée, et des galettes dorées de part et d’autre
entre deux rangées de pierres plates soigneusement disposées ?
Le réve le plus familier de Charlot migrant ou sans domicile
n’a plus méme la force de se peupler de charmantes houris,
de pulpeuses joueuses de fllte se déhanchant pour le régal de
nos yeux, une semelle de chaussure plus ou moins cuite ferait
son affaire — a croire que la luxure est un luxe du ventre plein.
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Laissons un instant la foi pour nous installer, petitement,
sur son bord le plus résigné, trop humain. Chaplin affamé
demeure doux — sauf bien sir contre les gendarmes, étres
privés d’écoute, gourdins montés sur mécaniques : I’ordre
exaspérera toujours le plus bénin des crapauds pacifiques.
Notre Panurge arabe, lui, a fait le tour de tout, y compris
de la science religieuse, il sait méme fulminer en chaire, ce
Tartuffe. Mais il est revenu de tout, et c’est a dessein que
le mot revenir, avec son éloquent préfixe, nous met sur la
piste d’un roman — risquons le mot — qu’il faudrait lire en se
dotant d’une panoplie nouvelle, dont le fleuron serait a trou-
ver: le contraire du mot apprentissage. Qui se forme va vers
tout. Notre vagabond, désespérément, en rapplique. Il est le
migrant éternel qui, par un coup de fouet en retour, nous ren-
voie a cet impensé du temps ou nous avions formé le projet
d’un pélerinage sacré, a LLa Mekke ou au tréfonds de nous.
A quoi bon? nous entendons-nous dire. C’est nous ’éléve. Tu
fais ce que tu veux, nous dit le maitre, mais cherche un peu.
Ce sont les Egyptiens, nous rappelle Montaigne, qui faisaient
venir au milieu du festin je ne sais quel cadavre embaumé ou
non pour nous remettre en contact avec I’idée de la mort. Le
natif d’Alexandrie est dans la droite ligne du procédé: jouant
sur I’entre-deux de la vie et de la mort, la vie de I’esprit et la
faiblesse inéluctable de son vieux corps attaqué par la patine
du siécle, il se donne a voir, sous un masque qui ne voile rien,
car ce ne sont pas ses traits ravagés qui le font ce qu’il est
— C’est ce que nous voyons de nous... si nous pouvons lever
le voile qui nous cache a nous-méme.

Par un coup de génie et une grande trouvaille narrative,
dont saura se souvenir Rabelais, le conteur ne nous fait que
croiser son héros, mais de fagon itérative, cinquante-deux fois
ou presque (dans quelques séances, le vagabond ne figure
pas), on dirait une fois par semaine si la vie faisait une année ;
en cinquante lieux échelonnés de la Bactriane a I’Irdq, les
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grandes échelles du caravanier. Et I’astuce est qu’il n’identi-
fie pas du premier coup le bonhomme. Si ce dernier finit par
révéler son visage, c’est afin de signer et estampiller chaque
épisode, et son sceau et toujours le méme: la ruse (voir ce
que nous disions a ce propos dans notre Introduction au Livre
des Ruses?'), cette monnaie courante, plus étalonnée que tout
I’or du monde, et qui vous fait riche pour de bon, qu’éclate
la vérité. Curieux détour.

Ou la culture enfonce la nature. Ces deux-la sont quatre:
I’apparence dédouble méme cette opposition si ancrée dans
nos croyances. Le narrateur et son groupe en incarnent une, de
culture. Ils tiennent le discours des maitres. Riches a millions,
de retour de leurs marchés internationaux, ils se délassent de
leur négoce par un onium fait de belles lettres, de vers bien
sentis, de verres bien remplis. Ils ont tout de la «constellation
des Pléiades» — notez qu’on ne les voit briller que parce que la
nuit a tout envahi, mais bref. Et puis un soleil de culture dis-
sipe ces faux semblants: le discours non de I’esclave, comme
on aurait pu s’y attendre, nourris que nous sommes de I’espé-
rance de voir perpétuellement triompher Diogéne, mais de
I’analyste, du double sens, qu’il incarne jusque dans sa per-
sonne. C’est qu’il ne paie pas de mine, le bonhomme; il n’a
ni ceinture dorée ni pantalons bouffants. Mais il a pour lui la
polysémie, cette spirale diabolique du sens. (Oui, diabolique,
le mot n’est pas trop fort — voir a ce propos la «séance» du
Diable.) A quoi s’accrocher, a ce qui se dit, au texte caché?
Poser la question, c’est enfermer notre joyeux héros dans un
débat d’idées quasi structuraliste qui n’est assurément pas sa
tasse de thé. Il n’en reste pas moins que par chaque fibre de
sa remuante personne, il est ’ambiguité faite homme: car il
est parole (parabole est le méme mot) en acte.

1. Le Livre des Ruses: la Stratégie politique des Arabes, Anonyme du
Xx1ve siécle, Libretto n°® 91, 2010.
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L’ambiguité de toute grande ceuvre est dans ses paroles
gelées. Tantot prises pour des prophéties, tantdt pour des bilans
d’une civilisation a bout de course, il n’y a que les demi-
habiles pour ne pas les prendre pour ce qu’elles sont, des
paraboles de notre pauvre condition. Relisons la séance du
mort vivant. Le naif s’étonnera de voir des villages entiers faire
confiance a cet étranger: il va leur ressusciter un étre cher
qu’on n’a pas encore emmené en terre. Il pleut des récom-
penses: attention, pas apres la résurrection, mais avant. Sur
parole. Le naif oublie que si I’on avait attendu que le mort fit
ressuscité pour que les dons s’accumulent, nous ne serions
plus dans la culture, mais dans le commerce — et encore, quel
commerce est assez «naturel» pour ignorer le billet a ordre?
Bien sir que le mort ne ressuscitera pas! Mais donner tout
cet or est-il trop cher payer I’attachement que vous aviez pour
I’étre cher? Que faites-vous de ce que vous devez a vos vieux,
a vos malades? La résignation devant un battement de ceeur
arrété, est-ce la la limite de votre éthique? Toute la science
du monde me dit bien que ces pains ne peuvent se multiplier,
mais c’est la méme science, ou peut-€tre sa branche la plus
perverse, qui sera capable de me prouver, si je la sollicite un
peu, qu’il faut que je lapide cette femme adultere... Il y a
toujours une cohérence du personnage (mettons méme du
masque si ’on veut) : elle n’est pas en lui, elle est en vous.
Cela vaut pour I’énonciation poétique.

Qu’il n’y ait pas de miraculé d’ailleurs est vite dit: le miracle
se déplace, voila tout. Il n’est pas évident de se tirer des fliites
indemne apres une telle tromperie. Ce dandysme de caniveau
a quelque chose de grandiose.

Sans doute est-ce la raisonner un peu loin? Mais c’est
que ’auteur et son drdle de porte-parole y invitent entre les
lignes. Oh, bien siir, sans annoncer clairement la couleur:
trop malins I’un et ’autre pour cela. A nous de chercher le
but secret a quoi menent tous ces vagabondages. Le texte
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prend soin, naturellement, de ne le point préciser. Ce qui ne
P’empéche pas de laisser entendre aux bonnes oreilles que
la vraie vie — entendez la vie désillusionnée — est semblable
a la carriere de ces vagabonds: pleine de rencontres (mot
magique!), de trébuchements, de divines surprises (rares,
celles-ci), de malentendus consternants (moins rares). Et
qu’il convient d’en suivre légérement le mouvement, pauvres
itinérants que nous sommes : conviés a cueillir ce qui s’offre,
et a nous délester de tout bagage inutilement encombrant.

Dernier message (qui n’en est pas un pour un Arabe, fami-
lier de la chose depuis que la langue existe et nous démange,
mais que le reste du monde gagnerait a méditer) : la vie est
chienne, et le monde chien pareillement, mais qu’on laisse
parler les gens et tout peut s’arranger. Ou si I’on préfere:
vivre c’est négocier — on ne prend pas autrement les virages
de Pexistence. On aimerait faire lire ce Livre des vagabonds a
tous ceux qui croient pouvoir régler leurs affaires en refusant
d’entendre les arguments du voisin. Le débat, a ce que ’on
croit savoir, est plus actuel que jamais.

Suresnes, le 3 décembre 1996
RENE R. KHAWAM






SEANCE PREMIERE

DES POEMES

OU LE LECTEUR APPREND CE QUI EST SOUHAITABLE
COMME DEPAYSEMENT DANS LA POESIE TRADITIONNELLE

Voici le récit que nous fit ‘Isd, fils de Hicham:

Quand j’ai dG quitter mon pays natal, j’ai été ballotté a
droite et a gauche, et parfois avec violence: c’est a I'un de
ces rebonds que je dus de fouler la terre de Djourdjane!, au
fin fond de son territoire. Contre I’inconstance hostile des
jours, je m’attelai a ’agriculture, y réussis, mis dans le com-
merce les bénéfices que j’en tirai, et me voila bientot a la téte
d’une boutique d’ou mon négoce rayonnait et qui employait
plusieurs associés que je m’étais choisis a toutes fins utiles.
J’avais partagé mon temps entre mon domicile et mon lieu de
travail, de sorte qu’on me trouvait tot le matin et tard le soir
a la maison, mais le reste du temps parmi mes marchandises.

Un jour que nous devisions la, mes compagnons et moi, de
tout et de rien, la conversation vint a tomber sur les poémes et
ceux qui les gotitent. Non loin du seuil, nous faisant face, un
jeune homme avait pris place, tendant I’oreille a nos propos,
visiblement, car il s’était rapproché autant qu’il pouvait. S’il
avait I’air de comprendre, il n’avait pas I’air de s’y entendre, a
en juger par son mutisme. Il ne changea en rien son attitude
de tout le temps que se déroula notre échange ; mais, quand
la discussion en arriva aux franges de sa robe, il prit la parole:

—Vous avez atteint 1a le haut dattier lourd de fruits, vous

1. Province aux alentours de la mer Caspienne.
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avez trouveé le pieu qu’on a planté en terre pour ’offrir aux
bétes galeuses qui viendront s’y frotter... S’il ne tenait qu’a
moi, que de choses je pourrais dire sur le sujet! Je serais
intarissable. J’irais puiser I’eau a la source et, sur un mot de
vous, j’y retournerais vous approvisionner. Je polirais le miroir
de la vérité, recourant aux moyens de I’art oratoire, et vous
verriez accourir pour m’entendre les sourds et les chevaux
balzans. Posez-moi vos questions, poursuivit-il en s’appro-
chant, je répondrai. Prétez-moi attention, je vous étonnerai.

Nous le primes au mot:

— Quel est ton avis sur Imrou’l-Qays!?

Et lui de répliquer:

— Il fut le premier a visiter les ruines des campements dispa-
rus et a se lamenter en vers sur leur sort; le premier a chanter
le voyage qu’on fait de grand matin, quand les oiseaux sont
encore au nid ; le premier a louer les chevaux brillants; le pre-
mier a composer ma par la seule émulation des autres poéetes
et non poussé par I’esprit de lucre. Aussi ’a-t-il emporté sur
ceux dont la langue bourgeonnait de paroles mielleuses et
captatrices d’émoluments comme sur ceux dont les doigts
griffus enchainaient des mots fiévreux d’avarice.

— Et al-Nabigha?, qu’en penses-tu?

— Quand il s’emporte, il sait dresser la liste assassine de vos
manquements a la morale ; qu’il voie poindre a I’horizon une
promesse de récompense, le voila qui devient obséquieux;
et s’il craint la sanction, écoutez-le se confondre en plates
excuses. Cela dit, il n’est pas une seule des fleches dont four-
millent ses satires qui n’atteigne son but.

— Et Zouhayr?, dis-nous?

— Quand il a forgé son vers dans du métal pur en fusion,

1. Poéte arabe, qui vécut avant ’islam, mort aux environs de 540
ap. J.C. Voir La Poésie arabe, Libretto n°® 44, 2000, p. 45.

2. Poéte du vri© siécle. Op. cit., p. 61.

3. Po¢te du vi® siecle. Op. cit., p. 59.
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son vers a son tour le transforme lui-méme en un métal en
fusion. Qu’il appelle a lui les expressions, c’est le sabbat du
verbe qui dit: « Présent!»

— Parle-nous de Tarafa!.

— Entre ses mains I’eau et le limon d’ou ’on tire par pétris-
sage la ferme brique — entendez: ses vers. Il conserve au-
dedans de lui un trésor de rimes dont il se sert pour édifier la
ville qu’il porte en son for intérieur. Il est mort en emportant
avec lui le lieu secret de la cachette ou il puisait son fonds
poétique et jusqu’a ce jour il a été impossible de briser le
sceau que son génie avait apposé aux celliers de son inspira-
tion, les fermant a jamais.

— Compare un peu Djarir? et al-Farazdaq?®! Lequel des
deux ’emporte?

— Djarir, répondit le jeune homme, a le vers le plus subtil
et le vocabulaire le plus riche de sens divers. La poésie d’al-
Farazdaq, plus massive, a pour dessein plus marqué de batir
un piédestal. La satire de Djarir pique et fait mal; il s’avance
plus noble dans I’aréne poétique. Al-Farazdaq, le plus per-
cutant, est aussi, par sa tribu, le mieux né des deux. Djarir
a des poemes d’amour plus touchants, mais quand il médit,
on sent ’homme au fonds mauvais. Qu’il se prenne a louer,
et ’objet de ses louanges monte jusqu’aux nues. Al-Farazdaq
sait nous emporter quand il chante la gloire aussi bien que
nous faire partager le mépris qui est le sien, quand il couvre
de boue. Il peut dresser le catalogue des attributs d’un étre
ou d’une chose, il n’omettra rien d’important.

— Parmi les poétes, que dis-tu des Anciens et des Modernes?

— Les Anciens ont usé d’une langue plus noble, qui ser-
vait un nombre d’idées plus grand: ce fut un hasard et une

1. Poéte du vi° siecle. Op. cit., p. 52.
2. Poete du vir¢/viire siecle. Op. cit., p. 117.
3. Poéte du vir¢/viiie siecle. Op. cit., p. 119.
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chance. Les Modernes, ouvriers plus délicats, tissent plus fin
I’étoffe de leurs vers.

— Et si tu nous récitais des vers de ton cru, sans oublier de
nous parler de ta vie?

— Eh bien, dans un méme ensemble, voici ceci et cela.

Il déclama:

O ne voyez-vous pas

de quel habit usé est revétu mon corps,
ce cavalier monté

sur les montures de la mélancolie
chevauchant a travers infortune ?

Que j’enferme sous mon aisselle, bien serrée,
ma haine au plus profond de moi cachée
contre les nuits qui ’une apres ’autre
m’ont torturé de tourments

aussi ardents que le feu ?

Au bout de mes veeux, sachez lequel m’habite :

voir se lever I’étoile de Sirius,

qui marque la canicule du jour:

au moins ma nudité serait-elle réchauffée. Hélas,
quel veeu ne nous tient pas frustrés cent ans durant ?

Lhomme libre pourtant qui se tient devant vous
etait promis au plus fier destin ;

il n’y avait qu’a voir la pudeur de ces traits,

et Pon savait

que Pon avait affaire a une ame bien née.

Que de tentes j’avais dressées, pour la joie de mes hotes!
Ces pavillons de couleur verte, dont la forme érait ronde,
je les avais montés dans le palais de Darius,
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mieux encore, dans la salle de Chosroés,
immense et trouée d’un grand arc.

Le siecle vacilla,
se retrouvant sens dessus dessous,
et la saveur délicieuse

des jours
tourna pour moi au fiel.

La vie ne me laissa,

de mes biens réunis,

qu’ume trace en mémoire,

Penviable position que j’occupais suivit,
et votla ou j’en suis...

Sans cette femme dgée,

celle qui partage mes jours,

et vit a Samarra,

sans ces pauvres poussins
au-dela des monts de Bousra,

Eux aussi les victimes

de la rigueur des temps,

J aurais mis un terme a cette existence,
et croyez-mot, de plein gré,

gentils seigneurs.

Je lui donnai ce que contenait ma bourse, continua ‘Isi,
fils de Hicham. Il s’éloigna, et suivit son chemin. Il me rappe-
lait quelqu’un, et cette image tantot s’imposait a mon esprit,
tantot non, car je doutais. Non, me disais-je un temps, la
chose est impossible, mais a I’instant suivant j’aurais mis ma
main au feu. Jusqu’a ce qu’un détail me langat sur la piste:
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ces deux dents de devant avaient une forme qu’on n’oublie
pas. «Par Dieu! m’écriai-je, c’est ’homme d’Alexandrie.
Quand il nous a quittés, c’était encore le faon d’une gazelle
et voici qu’il nous revient grandi, sous les traits d’un ado-
lescent misérable.»

Je me levai brusquement et courus sur ses talons; saisis-
sant a pleines mains sa ceinture, je 'interpellai:

—Ton nom est Abou’l-Fath, n’est-ce pas? Tu as passé ton
enfance parmi nous, fréquentant pendant des années notre
société, je me trompe? Dis, quelle femme agée as-tu prise
pour épouse a Samarra?

Mais lui, riant, me récita ces strophes:

Prends garde, ami, les jours out nous vivons
ne SOnt que mensonge et trromperie,
et tu pourrais bien te laisser berner.

Ne mets point tes pas dans un ferme projet:
observe bien plutot la révolution des nuits
et conforme ta marche a ce cycle artendu.



SEANCE DEUXIEME

DES DATTES DE QUALITE SUPERIEURE

OU L’ON VOIT QUE RIEN N’EST CHER
AU REGARD DE LA POESIE

Je me trouvais a Baghdad au temps de la récolte des dattes
de premier choix et, désireux de m’en procurer de toute pre-
miere qualité, je sortis. Je n’avais pas accompli un parcours
bien long que je tombais sur un homme qui avait un étal de
toutes especes de fruits soigneusement disposés. Entre autres,
il proposait des dattes fraichement cueillies, présentant tous
les stades de la maturité, et rangées dans un ordre parfait. Je
fis mon choix, acquis le meilleur de chaque sorte, afin d’avoir
les plus exquises saveurs. Un grand mouchoir bien replié
autour des prometteuses munitions, mon regard embrassa
dans son champ un homme dont la téte enveloppée d’un
voile voulait manifestement cacher la rougeur de honte qui
avait envahi son visage, cependant que son corps s’exposait
a la vue de tout un chacun. Le quidam tendait la main, tout
en maintenant dans ses bras sa marmaille, ses nourrissons
serrés sous ’aisselle ; et sa voix, qu’il enflait pour tromper sur
la faiblesse qui logeait en sa poitrine comme sur le délabre-
ment qui lui avait rompu I’échine, récitait:

Fe suis perdu, braves gens, si je n’obtiens

deux poignées de gruau, si peu revenu soit-il,
ou bien une pincée de farine mélée a de la graisse;
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Ou encore une écuelle pleine de soupe a ras bord,
de maniére a faire piéce
a cette faim meurtriere qui nous tenaille

Et a quitter une bonne fois le chemin
ou se pressent les vagabonds. O Tot qui accordes
la richesse apres Iindigence,

Facilite Pouverture de la paume
du jeune homme élégant, issu d’une belle lignée
et qui se soucte de sa gloire.

Puisse-t-1l guider les pas de Iassistance
divine, qui délivrera
ma vie de I’étau d’inquiétude!

Je pris dans mon paquet une poignée de dattes, dit ‘Isé,
fils de Hicham, que je lui remis ; il me répondit par ces vers:

O to1 qui viens de manifester
les signes superbes de ta générosité,
ouwvre-toi devant Dieu du secret de ta belle ame,

Et demande-Lui de t’accorder le voile admirable
qui couvre les défauts, si les moyens ne me sont pas donnés
de me montrer reconnaissant.

C’est Dieu le Seigneur mien
qui récompensera
ton meérite.

A ces remerciements, ajouta ‘Isd, fils de Hicham, je
déclarai:
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— Je ne t’ai donné qu’une partie de ce que contenait le
paquet; il y reste de quoi se régaler. Révéle-moi ce que tu es
au fond de toi-méme, et je te ferai cadeau du reste.

L’autre retira le voile qui lui dissimulait le visage, et voici
que m’apparut, par Dieu! la face de notre cheikh. Oui, il
n’était autre qu’Abou’l-Fath d’Alexandrie.

— Malheur a toi! m’écriai-je. Que signifie cette mani-
gance, 0 rusé entre les rusés?

Et, en guise de réponse, j’eus droit a ces vers:

Passe ta vie a t’interroger sur toi-méme
comme sur ton prochain — et fais ton marché.

Fe vois trop les jours se suivre et ne pas se ressembler
pour appréhender leur nature exacte et la décrire ;

Tantot je suis leur victime et ils s’acharnent,
tantot je me trouve étre leur bourreau avere.



SEANCE TROISIEME

BALKH

OU S’EXPRIME L’AMOUR D’UNE LANGUE ARABE PURE

Les hasards du commerce des étoffes, dit ‘Isi, fils de
Hicham, firent que je séjournai a Balkh'. Alors dans la fleur
de ma jeunesse, j’avais ’esprit libre de tout souci, et ma mise
disait assez éloquemment quelle était mon aisance. Ma seule
préoccupation était de trouver quelque projet que j’eusse pu
mener 2 ma main comme une pouliche et de croiser sur ma
route des mots vagabonds que j’eusse traqués comme un
gibier. Mais j’eus beau m’attarder dans la ville, aucune parole
ne me demanda permission de pénétrer le tuyau de mon
oreille qui fat plus authentiquement arabe que celles que
je pronongais moi-méme. Vint ’heure ou la séparation ten-
dit son arc, ou fut sur le point de le faire, nous visant de sa
fleche, quand, spectacle a repaitre la vue, entra chez moi un
magnifique jeune homme. Sa barbe se terminait par deux
pointes qui venaient piquer les veines de son cou, et son regard
reflétait les eaux bienfaisantes du Tigre et de I’Euphrate ou
il s’était penché pour s’abreuver.

Il m’aborda plein de déférence et d’amitié, a quoi je répon-
dis par des éloges.

—Tu projettes un voyage imminent ? demanda-t-il.

— Oui, par Dieu! fis-je.

1.Ville d’Afghanistan, au sud de ’Amou-Daria. C’est ’ancienne
Bactres.
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— Puisses-tu trouver sans mal d’excellents lieux d’étape et
que ton guide ne s’égare point! Quand pars-tu?

— Demain a la premiére heure.

Il me récita alors ces vers:

Que ce soit un matin présent de Dieu lui-méme
et non celui qui doit ouvrir ton dernier jour,
ami. Et que Poiseau que tu rencontreras
t’annonce que proche est la réunion,

et non la séparation,

avec les caeurs qui te sont chers.

Puis, reprenant ses questions:

— Quel est, s’informa-t-il, le but que tu assignes a ton
voyage?

— Ma patrie.

— Que ta route soit sans histoires et que la-bas tes affaires
prosperent! Quand nous reviendras-tu?

— L’an prochain.

— Que tes jours se plient comme il faut sur tes jours et que
se redéploie le fil de tes années! Quelle place occupes-tu dans
le domaine de la générosité?

— Celle ou tu veux me voir.

— Si Dieu te raméne en sa sauvegarde par cette route,
alors rapporte-moi un ennemi déguisé sous les traits d’un
ami, qui soit de la race jaune, qui appelle a ’'infidélité, danse
sur Pongle, décrive un orbe comme I’eil, allége le poids de
la dette, offre, comme les hypocrites, deux visages distincts.

Je compris, dit ‘Isd, fils de Hicham, qu’il demandait une
piéce d’or en cadeau: elle procure a son possesseur I’ami-
tié, mais peut le faire tomber dans les périls; elle est jaune;
elle savonne la pente des péchés et de ’infidélité a Dieu;
elle danse sur Iongle des changeurs, qui la font tinter 1a
en la heurtant a une autre piece; elle honore une dette, et
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le débiteur se trouve allégé d’autant; elle a avers et revers
a la gravure distincte, en quoi elle a tout de ’hypocrite. Je
répondis:

— Prends au comptant, et sur place, ce que tu demandes.
A mon retour, je te le promets, tu auras sa jumelle.

Son remerciement s’exprima sous la forme de strophes:

Remarquable, ton propos,

mieux encore que mon énigme !
Décidément, jamais tu n’as démeérité
des hauts faits qui te grandissent.

Que ta santé jamais ne s altere,

que ta genérosité jamais ne faiblisse,

que les frondaisons de ta cime surpassent
les autres, que ta race demeure pure.

Fe ne saurais, dans I’érat ou je suis,
me montrer moi-méme prodigue :
cette condition de mendiant,

C’est a peine si je la supporte.

Férais loin de me figurer ta libéralité ;
elle a arteint des cimes,

et ton geste a dépassé de loin

mes réves les plus fous.

Le role qui t’est dévolu ? Etayer un siécle vacillant,
consolider une gloire décatie. Puisse ce siécle

ne pas avoir a pleurer ta perte, telle la mere
nconsolable depuis que son petit lui a été ravi!

Je lui remis la piéce d’or, continua ‘Isi, fils de Hicham,
et lui demandai:
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— A quelle terre revient le mérite d’avoir enfanté un homme
de valeur tel que toi?

— La tribu de Qourayche! m’a produit, me bercant de
I’honneur, au sein des vastes vallées qu’elle habite.

— N’es-tu pas Abou’l-Fath ? N’es-tu pas ’homme que j’ai
vu en Iraq aller de marché en marché muni de pancartes
ou ’on pouvait lire son histoire et destinées a attendrir le
passant?

Ces vers furent sa réponse:

Dieu compte au nombre de ses serviteurs
des hommes dont le lot est changeant
et fait de contrastes.

A la fin d’une journée ils peuvent s’endormir
arabes entre les Arabes, fleur de leur race,
et au matin se réveiller nabatéens®.

1. C’est la tribu dont est issu le Prophete.
2. Peuple non arabe, ayant habité le nord-ouest de la péninsule Ara-
bique. La capitale de leur Etat était la ville de Petra.



SEANCE QUATRIEME

LE SIDJISTANE

OU L’ON DECOUVRE QUE L’ELOQUENCE PEUT SE FAIRE
L’AUXILIAIRE D’UN REMEDE MIRACLE

Appelé au Sidjistdne! par quelque importante affaire,
raconta ‘Isd, fils de Hicham, je m’y portai, décidé, laissant
mes pensées la prendre pour monture, au pas de laquelle,
tel le caravanier accompagnant de sa mélopée le lent chemi-
nement de ses chameaux, je me laissai bercer. Je demandai
a Dieu deux graces: me donner un ferme propos — et je le
posai en interlocuteur agréé; me munir d’une inébranlable
résolution — et je I’installai comme gouverneur de mes actions,
tant et si bien que je pus me diriger sans encombre vers les
contrées que je m’étais assignées pour but de mon voyage et
que j’en foulai déja les premiers chemins. Ce soir-1a, le soleil
était pres de se coucher, et je me trouvai dans I’obligation de
faire étape. Mais I’aurore eut bientot tiré sa fleche, laissant
le champ libre a la légion des rayons lumineux, et je gagnai
la place la plus proche ou se tint un marché afin d’y choisir
un logis. Tandis que, quittant la périphérie de la ville, je par-
courais le chemin qui méne a son centre et égréne le collier
des maisons jusqu’au joyau tronant en son milieu, une voix
me parvint a ’oreille, qui débitait un discours ouvert a plu-
sieurs interprétations selon les principes avec lesquels on
choisissait de I’entendre. Je me joignis a ’attroupement de
badauds qui se formait déja.

1. Province de I’Iran central.
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Etla, je vis un homme juché sur son cheval. Il parlait d’une
voix entrecoupée, car son souffle était court. Bien qu’il fat
de dos, je discernai ses paroles:

— Celui qui me connait sait a qui il a affaire; aux autres,
je dirai qui je suis. Je suis ’homme de bon augure, a qui I’on
doit sans cesse quelque nouvelle invention, bref, la coque-
luche des conversations. Je suis la question litigieuse entre les
hommes, et chez les maitresses des chambres nuptiales je suis
I’énigme. Demandez aux pays et a leurs citadelles, demandez
aux montagnes et a leurs flancs rocailleux, demandez aux
vallées et a leurs fonds évasés, aux mers et a leurs sources
souterraines, aux chevaux et a leurs dos robustes: demandez-
leur qui a commandé sur leurs murailles, qui a percé leurs
secrets, a frayé leurs chemins, pénétré leurs refuges. Inter-
rogez les rois et leurs trésors cachés, les métaux précieux et
les mines dont on les extrait, les affaires d’Etat et leurs res-
sorts occultes, les sciences et les nations qui les enfantent,
les problémes épineux et leurs solutions: quel est celui qui
sans en payer le prix a mis la main sur ce qui était le plus
jalousement gardé, qui a eu par-devers lui les clés, qui a haté
les mysteres vers un heureux dénouement? Moi, par Dieu!
J’ai ceuvré pour le bien des rois portés sur la chasse, j’ai levé
le voile quand des événements funestes eussent pu tourner
a la catastrophe. J’ai été le témoin des amants jusqu’a leurs
joutes, j’ai méme souffert du mal qu’inflige le regard de mau-
vais aloi, j’ai amené a moi maint rameau jeune et tendre, j’ai
cueilli la rose sur la pommette rougie.

«Pendant ce temps, je m’écartais des choses de ce bas
monde, comme s’écarte de la face des méchants ’homme
que distingue la générosité. En noble que j’étais, je laissais
I’infamante calomnie rebondir sur moi sans me pénétrer et je
fermais mes oreilles aux injures. Désormais que sur ma téte
chenue la spectrale lumiére de ’aurore s’est mise a briller et
que m’a vaincu la gravité du grand age, j’ai pris la résolution,
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en vue du Jugement proche, de ne pas m’embarquer sans
provisions pour ce voyage. Et, voyez-vous, je n’ai trouvé nulle
voie plus stre vers le salut que de jeter au vent, du haut de
ma monture, des propos sans queue ni téte.

«Je sais que vous vous dites: « En voila un qui veut le faire
a ’estomac.» Non, je ne suis pas celui que vous pensez, mais
celui qui, ayant eu a affronter énigme sur énigme, les a traitées
a chaque fois avec tout le z¢le qui est le sien; qui, cotoyant les
crimes les plus crapuleux, en a vu ’ampleur et les a endurés.
Je suis le frere des trésors cachés: je les ai acquis a grand-
peine et perdus sans effort et, apres les avoir payés au prix
considérable de la sueur de mon front, les ai sacrifiés pour
trois fois rien sur ’autel de ma générosité. Pour m’en rendre
possesseur, j’ai di me meéler a ’escorte des princes, fendre
la populace, user les ponts des navires, bref quelles avanies
n’ai-je essuyées! Et ces prodiges que j’ai découverts, j’ai fait
le veeu de ne pas les garder égoistement, sans en faire profiter
les musulmans. Ce carcan désormais m’enserre et je veux vous
offrir un collier précieux qui vous assurera la santé: il m’est
une nécessité de mettre en vente sur ce marché méme et sur
les autres que vous avez mon remeéde miracle. Qui n’éprouve
nul dégotit a se considérer comme le serviteur duTres-Haut,
qui ne rougit pas de proclamer I’Unicité de Dieu, que celui-la
se le procure. Qu’il garde précieusement cette potion, celui
dont noble est la lignée et qui a abreuvé son corps d’eau pure.

Je fis le tour de ’homme, continua ‘Isi, fils de Hicham,
histoire de discerner ses traits et de mettre un nom sur sa per-
sonne, si possible. Or ¢’était, par Dieu, notre cheikh Abou’l-
Fath. J’attendis que la foule, telle I’autruche qui s’ébroue, se
fat dispersée, puis je me postai sur son chemin:

— A quel prix, demandai-je, cette panacée que tu détiens ?

— Donne seulement la bourse, remplie a ton bon cceur, fit-il.

Muni de cette précision, je tournai les talons et allai mon
chemin.



SEANCE CINQUIEME

KOUFA

OU L’ON CONSTATE QUE PAUVRETE APPARENTE
VA SOUVENT DE PAIR AVEC RICHESSE CACHEE

Dans la force de mon age, raconta ‘Isi, fils de Hicham, il
n’était point d’égarement qui ne me fit sangler le bat de ma
monture pour y galoper, de séduction qui ne me fit piquer
des deux sur mon pur-sang, et j’eus bientot bu tout ce que
la vie m’offrait de boisson facile a entonner, puis le siecle me
revétit de la longue tunique tombante. Alors la nuit de ma
chevelure se parsema sur ses bords des rayons de I’aurore,
et déja je relevais les franges de mes habits afin d’affronter
le proche jour du Jugement, quand je montai en selle, et en
route pour le sacré pelerinage de LLa Mekke, que prescrit
notre sainte Foi! J’avais a mon coté un camarade absolument
a I’abri du blame. En chemin, nous en vinmes a nous faire
des confidences et a nous raconter notre histoire ; c’est ainsi
que j’appris que ’homme était de Kotfa! et qu’il vivait selon
la régle d’une confrérie de mystiques sotufis, entendez ceux
qui s’habillent de laine bourrue. Nous passions par Kotfa,
et nous en profitames pour faire le détour par sa maison,
ou nous entrames. Sur la face du jour avait poussé le duvet,
encadré de teintes sombres; puis les paupieres de la nuit se
fermérent complétement, sa moustache fut plus fournie, et
alors on frappa a notre porte. Et nous de demander:

— Qui va la, et vient sans s’étre annoncé?

1.Ville de I’Iraq, sur un bras de ’Euphrate.
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— Une estafette de la nuit avec son courrier, nous répon-
dit-on: c’est le fugitif que la faim traque et pourchasse, c’est
un homme libre que conduisent ’infortune et ces temps
de misere, c’est un hote au pas léger qui ne cherche pas sa
brebis égarée, mais un seul pain rond. Votre prochain est
1a, qui réclame aide et assistance contre la disette et la che-
mise ravaudée, étranger délogé, poursuivi par les abois de
la meute, qui suscite sur son passage la sortie de cent petits
batons menacgants et le balai derriére ses pas qui nettoiera la
cour. Sa monture est perpétuellement éreintée, sa vie est une
affliction de tous les jours, ses deux petits poussins, pauvres
trésors, sont rejetés plus loin que les déserts sans fin.

A ce discours, dit ‘Is, fils de Hicham, je plongeai la main
dans mon sac, en sortis une majestueuse poignée de pieces
d’argent et la lui fis parvenir avec ces mots:

— Si tu en veux plus, persévere dans tes demandes.

Il ne se fit pas prier:

— Jamais I’aloes n’a répandu plus intensément son parfum
que lorsqu’il a été jeté aux braises de ta libéralité, chaude entre
les chaudes. I.’ambassade du bien n’a jamais trouvé courrier
plus efficace que celui qui transmet les remerciements. Oh,
qu’il soit secouru, ’homme que pare le mérite : le bienfait ne
saurait se perdre dans I’espace qui sépare Dieu des créatures!
O toi, que Dieu accomplisse tes espérances, que la main qui
distribue le sublime don favorise tes entreprises.

Il ne nous restait plus, dit ‘Isé, fils de Hicham, qu’a lui
ouvrir tout grand la porte. Voici que c’était, par Dieu, notre
cheikh Abou’l-Fath d’Alexandrie!

— O Abouw’l-Fath, m’écriai-je, laisse-moi m’étonner de te
voir en cet équipage ou I’on devine a quel point de dénue-
ment tu en es rendu!

Il sourit, et nous récita:
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Cette situation de quémandeur
ou tu me vois
ne doit point te leurrer!

Teélle est en réalité mon opulence
que j’en connais plus d’un qui, a ma place,
lacérerait de joie son manteau.

FJe n’ai qu’un mot a dire
et je pourrais m’abriter
sous des toits d’or masstf.



SEANCE SIXIEME

LE LION

OU IL EST DIT QUE LA GENEROSITE
EST UN BOUCLIER CONTRE LES PERILS

La conversation, rapporta ‘Isd, fils de Hicham, roulait sur
I’homme d’Alexandrie, ses dits et ses propos; c’était a qui
émaillerait le récit de citations le mieux faites pour remuer
I’ennemi déclaré du beau langage et mettre en transe le petit
oiseau. Des vers furent récités, d’une délicatesse a diffuser
dans chaque faculté de I’ame, d’une précision qui tournait le
dos aux billevesées coutumiéres aux devins. Que Dieu fasse,
me dis-je, qu’il vive assez longtemps: j’aurai alors la grace de
le rencontrer et je pourrai m’étonner tout a mon aise : com-
ment! une telle initiative n’améliorer en rien son état, lui
que les dons auréolent, et que le siécle pourtant s’acharne a
persécuter, le murant tous les jours dans de nouvelles diffi-
cultés, tournant contre lui tous les jours les mémes armes!
Mes dispositions d’esprit a son égard ne se modifierent nul-
lement et, un beau jour, je dus me rendre a Hims! y conclure
quelque affaire. A ce voyage, je me préparai en fourbissant les
armes de mon avidité, au milieu d’hommes remarquables,
brillants comme les astres de la nuit et qui n’avaient qua-
siment de leur vie quitté leur selle. Ah! ce voyage — nous
rapinions sur sa longueur, nous décapions sous nos sabots
la route de ses aspérités; nos pur-sang fendaient 1’air, fon-
dant droit sur les hauteurs, et bientot nous les vimes maigres

1.Ville de la Syrie centrale, sur I’Oronte.
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comme des batons, amaigris, surmenés. Enfin apparut a nos
pieds une vallée ou fleurissaient empetrums et tamaris. Ceux-
ci éployaient leurs branches comme des vierges aux cheve-
lures généreusement épandues dénouent leurs tresses. Midi
I’ardent nous incita a courir nous y réfugier, et nous nous
réjouissions d’avance de la sieste qui nous attendait au creux
du vallon. Deux tours de corde, les chevaux furent attachés;
nous-mémes, vaincus par la torpeur environnante, ¢tions des
gisants sur le sol.

Tout a coup nos montures pousserent des hennissements ;
je vis la mienne dresser les oreilles et, les yeux agrandis par la
peur, tenter de couper ses liens de ses dents, cependant que
ses sabots creusaient la terre sous elle. Affolées, les bétes lais-
serent aller leur urine, rompirent les cordes, se ruérent sur les
hauteurs alentour. Nous bondimes sur nos armes. Voici que le
lion, déployant sa crinieére de mort, surgissait du bosquet en
rugissant. Sous les babines retroussées pointaient les crocs,
les yeux lancgaient des éclairs, le nez soufflait I’orgueil et le
dédain, et au creux de la poitrine semblait se loger un coeur
auquel le courage ne faisait jamais défaut, un coeur auquel
I’effroi était bel et bien étranger. Et nous de nous écrier:

— D’heure est grave! La situation est sérieuse!

Le plus rapide de notre petite troupe, homme

De mate carnation pour un sujet arabe,
capable de remplir un seau de eau du puits
méme en utilisant la corde la plus courte,

se précipita a la rencontre du fauve, courageux et confiant dans
sa bonne étoile. Le sabre qu’il portait étincelait, n’étant pas
forgé dans n’importe quel acier. Mais le lion non plus n’était
pas ordinaire, et sa vue le troubla. . homme trébucha si bien
qu’il s’étala de tout son long aux pieds mémes de I’animal, a
portée de sa gueule. Le lion le tua et se porta plus loin, vers le

39



compagnon de la victime. La mort appela le second comme
elle avait fait du précédent, car au dernier moment la peur
avait paralysé ses mains. Il s’affala, et le vainqueur s’abattit
sur le malheureux, pesant de tout son poids sur sa poitrine.
Toutefois, je m’approchai suffisamment pour lui lancer mon
turban dans la gueule: les crocs s’y empétrerent et cette fois ils
ne purent se planter dans son adversaire. . homme en profita
pour se relever et enfoncer son couteau dans le ventre de I’assail-
lant, avant de rendre le dernier soupir, terrassé par la frayeur,
tandis que le fauve blessé a mort allait crever a deux pas.

11 était grand temps de s’occuper des chevaux enfuis et de
se mettre sur leurs traces. Nous piimes tant bien que mal cal-
mer et prendre en main ceux qui avaient arrété leur course,
abandonnant les autres a leur sort. Aprés quoi nous revinmes
vers le défunt afin de lui donner une sépulture décente.

Quand nous jetames la terre

par-dessus le corps ami,

Je laisse a penser Paffliction qui nous étreignit ; hélas,
est-1l une heure seulement dans la vie

qui n’ait son lot de chagrin ?

Nous revoila a cheminer dans le désert. Nous poursuivimes
notre route, et nous voyions nos provisions tirer a leur fin
puis pour de bon s’épuiser, nous jetant quasiment dans une
disette d’ou surgirent les deux ennemis fatals au voyageur: la
faim et la soif. C’est 1a que du fond de ’horizon apparut un
cavalier. Piquant des deux, nous cherchiames a le rejoindre.
Nous fames vite a sa hauteur et lui, laissant son pur-sang
lécher le sol de ses levres et gratter la terre de ses sabots, se
dirigea droit sur moi, sans un regard pour mes compagnons.
Il baisa mon étrier et manifesta & ma personne toutes les
marques du respect.

Quand je le dévisageai, je fus frappé de constater a quel
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point ’homme était radieux et rappelait I’hote qui tressaille de
joie, tant son attitude «inspirait confiance deés lors que I’ceil la
prenait tout entiére en son champ !». La joue était florissante,
la moustache fournie, I’avant-bras puissant, sans parler du
sabre qu’il portait, pure merveille. C’était vraisemblablement
un sujet turc, a en juger par son costume, une livrée royale
a n’en pas douter. Nous I’interrogeames:

— Quelles nouvelles, 6 toi dont le mérite laisserait imagi-
ner que tu es le premier de ta lignée, au point méme de ne
point avoir eu de pere?

Il répondit, me fixant dans les yeux:

— Je suis le serviteur d’un certain roi de la région. Le
méchant n’a rien épargné pour tenter de me faire dispa-
raitre. Ne faisant ni une ni deux, j’ai pris la fuite et me voici
en ces lieux ou tu me vois.

Un simple coup d’ceil sur sa mise confirmait qu’il disait
vrai.

— Je me mets de ce jour a ton service, poursuivit-il. Tout
ce qui est mien est tien.

—Tu ne le regretteras pas, répliquai-je, puisque je te prends
pour ami. Et de mon c6t¢ je ne le regretterai pas, puisque je
m’appuierai sur toi. Ta route t’amene vers une maison a la
cour spacieuse, vers 1’aisance assurée.

Mes compagnons me félicitérent de cette nouvelle amitié.
L’homme promena le regard sur toute la compagnie — un
regard assassin. Il nous parla: ¢’était la séduction en personne.

— O maitres, pas plus loin qu’au pied de la montagne une
source jaillit, et je vois que vous vous étes engagés dans la
traversée d’une vaste étendue aride. Suivez mes indications
et allez la-bas vous approvisionner.

Nous tournames les rénes afin de nous diriger vers la source
en question. Lorsque nous ’eimes atteinte, nos corps sous

1. Citation du poéte Imrou’l-Qays.
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le soleil a son zénith étaient proprement liquéfiés, et les sau-
terelles s’accrochaient aux brindilles.

— Ne prendrez-vous pas un instant de loisir pour une sieste
bienfaisante sous cette ombre vaste aupres de ’exquise fon-
taine ? suggéra le nouveau venu dans le groupe.

— C’est entendu!

Il sauta de sa selle, dénoua le tissu qui lui ceignait les reins,
se défit de son vétement de dessus et ne fut plus bientdt qu’en
tunique, voilé par une étoffe si fine que nous n’ignorions plus
rien des détails de son anatomie. Quel spectacle! Nous ne
doutions pas qu’il s’agit d’un des enfants du paradis échappé
de la-haut a la suite d’une querelle avec ses fréres en trompant
la surveillance du gardien Ridwane. Il dessanglait les bétes,
il posait les selles a terre, il faisait brouter les montures, il
arpentait I’aire herbeuse ou le repos nous attendait, ’asper-
geant généreusement d’eau fraiche; les esprits médusés le
contemplaient, I’ceil attaché fixement a ce corps démultiplié.

— Jeune homme, lui dis-je enfin, comme tu es gracieux
dans le service! Comme rien ne te manque dans la liste des
qualités! Malheur a celui dont tu t’es séparé! Heureux celui
que tu as choisi pour compagnon! Je manque de mots pour
remercier Dieu du bienfait qu’Il nous a accordé en t’envoyant
Vers nous...

Alors, lui:

— Attendez! Vous n’avez pas fini d’étre étonnés. Vous appré-
ciez mon service preste et le reste de mes qualités, que vous
jugez parfaites ? Combien plus profonde sera votre admira-
tion quand vous aurez tout loisir de jauger le compagnon
que je serai! Vous verrez de quels prodiges mon habileté me
rend capable quand je veux qu’on s’attache a ma personne...

Nous nous écriames en cheeur:

— Eh bien, vas-y donc!

S’emparant d’un de nos arcs, il y fixa la corde, encocha la
fleche et la tira vers le ciel. La seconde fendit pareillement I’air.
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— Et maintenant, passons a un autre genre d’exercice, fit-il.

11 se saisit de mon carquois, courut vers mon cheval, sauta
en selle et, de 1a, ficha sa fléche dans la poitrine de I’'un d’entre
nous. Puis ce fut le tour d’un autre camarade: il fut traversé
de part en part.

— Malheur a toi! criai-je. Que fais-tu?

—Tais-toi, vaurien, riposta-t-il. Allons, par Dieu, que cha-
cun s’attache par la main a son voisin, sans quoi je saurai
bien faire en sorte que sa salive lui étouffe le gosier.

Nous ne savions quelle conduite adopter. Nos chevaux
étaient immobilisés, nos selles posées a terre et nos armes
hors de portée. Lui était juché sur sa monture et nous en
bas. Il avait I’arc en main et, si la fantaisie lui en prenait, rien
ne ’empéchait de trouer les dos, de lacérer les ventres et les
poitrines. Lorsque nous comprimes qu’il était résolu a toute
extrémité, nous n’eimes d’autre choix que de nous lier les
uns aux autres a ’aide d’une laniére de cuir. Il 1a prit par un
bout et tira notre rang, les uns entrainant les autres, sauf moi
qui n’avais eu personne pour me lier la main.

— Défais-toi de tes habits, m’ordonna-t-il, et garde ta peau
a Pair!

J otai mes vétements. Descendant du cheval, il entreprit de
nous souffleter a tour de réle en nous arrachant nos habits. 11
s’approcha de moi. Je portais une paire de bottines neuves.

— Enleéve, que tu n’aies plus de meére! m’enjoignit-il.

— Ce sont des bottines que j’ai enfilées humides, protes-
tai-je. Je ne saurais les Oter.

— Soit, je les arracherai!

Il s’approcha davantage pour se disposer a opérer. Mais
déja j’avais la main sur le couteau que je transportais avec
moi, dissimulé dans mes chaussures, que pendant ce temps
il s’efforgait de me retirer. Brandissant subitement I’arme,
je la fichai dans son ventre si profond qu’elle ressortit par le
dos. Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne s’en échappa: il
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était a jamais réduit au silence. Je me redressai, me précipitai
au-devant de mes amis afin de les désentraver de leurs liens.
Nous nous partagedmes les affaires des deux compagnons
abattus et, lorsque nous revinmes vers notre nouvelle recrue,
nous trouvames un trépassé. Cinq nuits de marche encore,
et nous étions rendus a Hims.

Le marché présentait une partie plus aérée, ou se tenait
un homme, debout a c6té de ses deux enfants assis, un gar-
¢on et une fille; il avait une besace et un petit baton et il
disait ces vers:

Dieu accorde sa grace
a qui fera enfler ma besace
de ses dons!

Dieu accorde sa grace
a qui donnera un regard d’affection
a mes perits, Sa’id et Fatima!

Celui-ct est un serviteur
a vous destiné, celle-la,
soyez-en srs, est votre servante.

Et ‘Is4, fils de Hicham, rapporta: «Je me dis qu’a coup sar
cet homme était celui d’Alexandrie, le fameux que je cher-
chais.» Renseignements pris, c’était la bonne personne. Se
dirigeant vers lui, il demanda:

— Décide combien tu désires que ma main te donne.

— Une piéce d’argent, dit ’autre.

Je récitai:

Tu obtiendras sa jumelle
chaque fois que tu me verras
respirer, a I’année révolue.

44



Fais tes comptes
et exprime dans ton veeu le nombre
d’échéances qui t’arrange.

Je m’expliquai:

— Ainsi, d’abord une, puis deux, trois, quatre...

Je ne m’arrétai qu’a vingt, pour lui demander:

— Combien as-tu jusqu’ici?

— A ’heure qu’il est, vingt petits pains ronds.

Les promesses étaient pour lui vides de sens. Je fis compter
par mon domestique vingt piéces d’argent sonnantes et tré-
buchantes, en m’écriant:

— Comment aider ceux qui se singularisent? On ne peut
rien décidément contre I’échec de leur fortune.



