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I N T R O D U C T I O N

Dans notre Introduction à la première édition des 
Séances 1 de l’illustre Harîrî (xie  siècle), dont certains ont 
fait non sans raison une sorte de Rabelais arabe, nous pré-
cisions que le susnommé, célèbre pour avoir porté au plus 
haut un genre littéraire riche d’avenir – cette « séance » dont 
est directement issue la nouvelle, au sens que Boccace et 
ses successeurs prêteront à ce mot –… que le susnommé, 
donc, n’avait jamais fait à tout prendre que de poursuivre 
dans la voie ouverte un siècle plus tôt par « le savoureux 
Hamadhânî ».

La prose arabe n’est pas loin de naître avec le savoureux 
en question, et déjà elle pétille de mille et une étincelles. 
Ce que l’on sait de Hamadhânî lui-même peut, du reste, à 
fort peu près, se déduire de ce feu d’artifice : car ses héros, 
on le devine, devaient lui ressembler, au moins par l’esprit 
– sinon par la vertu, qu’ils ont pour le moins aléatoire. Bref, 
notre homme tout comme eux marcha beaucoup et parla 
non moins, sans retenue et sans prudence, mais avec tant de 
malice et d’art que les puissants de ce monde, dont il recher-
chait la protection – et qui en prenaient pour leur grade à 
l’occasion –, eurent la plupart du temps le bon goût de ne 

1. Al-Qâsim al-Harîrî, Le Livre des Malins : Séances d’un vagabond de 
génie, Paris, Phébus, 1992.



point trop s’en offusquer. Ils lui tressèrent même des cou-
ronnes, allant jusqu’à lui conférer le titre-sobriquet de Badî 
al-Zamâne (le « Scribe extraordinaire »).

De son vrai nom Abou’l-Fadl Ahmad, Ibn-al-Housayn, 
Ibn-Yahyâ, Ibn-Sa’îd, Ibn-Bichr, il était né en 968 (358 
de l’hégire) à Hamadhâne, dans les montagnes de l’Ouest 
iranien, où il semble avoir reçu les leçons du grammairien 
Ahmad Ibn-Fâris. En 380/989, on le retrouve à Rayy – non 
loin de l’actuelle Téhéran – parmi les écrivains protégés par 
le vizir Ismâ’il Ibn-’Abbâd, lui-même épistolier de talent. Là, 
il semblerait que le jeune Hamadhânî ait eu quand même 
la langue un peu trop bien pendue – ou le calame par trop 
affûté –, car on le prie bientôt d’aller exercer ailleurs ses dons 
et ses dents. Il reprend donc la route et dirige d’abord ses pas 
vers le nord (à Djourdjâne, sur la Caspienne, auprès d’un 
prince de la dynastie des Ziyârides), puis vers l’ouest (jusqu’à 
Nîchâpoûr – qui sera deux siècles plus tard la patrie d’Omar 
Khayyâm). La ville était déjà fort brillante, et les soirées lit-
téraires qu’organisaient à l’envi les gros bonnets de l’endroit 
réunissaient les beaux esprits venus de tout l’empire. À cette 
époque, le khalife de Baghdâd (c’était alors Al-Tâ’i’) régnait 
aussi peu que possible, confiant la réalité et les fatigues du 
pouvoir aux mains des sultans Bouyides, eux-mêmes plus 
iraniens qu’arabes, et les cités de la Perse ne manquaient pas 
de tirer de la situation les plus agréables avantages. Notre 
écrivain errant commence par recueillir la faveur du plus 
fameux mécène de la place, Abou-Bakr al-Khawarizmî, lui-
même ami des Bouyides. En peu de mois, il s’est fait un nom 
dans la cité, et c’est dès 382/992 (il a à peine vingt-quatre 
ans) qu’il compose ses Maqâmât – ces séances que l’on va lire 
ici : une forme qu’il invente, ou quasi.

À l’origine, la maqâma (pluriel : maqâmât) n’est rien d’autre 
qu’une assemblée publique où l’on se tient debout, et où l’on 
en profite pour régler entre hommes libres telles affaires liti-
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gieuses, pour donner la parole à un orateur, ouvrir un débat 
où les langues les mieux déliées sont conviées à faire assaut 
d’arguments. Du jour où l’on y invite poètes et raconteurs 
d’histoires, la réunion devient véritablement séance : on ins-
talle tapis et coussins, non plus sur la place publique, mais 
dans quelque retraite ombreuse où de joli(e)s esclaves vous 
servent tous les rafraîchissements possibles et imaginables, 
licites ou illicites. Hamadhânî dut y vider plus d’une coupe, 
avant d’avoir l’idée de joindre l’utile à l’agréable : de faire 
du festin de paroles un livre à même de résumer le meilleur 
de l’existence – plaisir et culture confondus en un alliage de 
sa façon.

L’ouvrage connaîtra très vite un succès qui ne s’est jamais 
démenti : il est encore en notre siècle étudié dans les col-
lèges et les universités – en version largement censurée, 
empressons-nous de le dire. On en a proposé des éditions 
un peu partout, en général fort expurgées (sauf celle d’Istan-
bul, 1880) ; mais aucune version complète en français à ce 
jour (Régis Blachère, dans son travail sur Hamadhânî, s’est 
borné à donner quinze séances sur les cinquante-deux que 
compte le livre 1) – même s’il arrive qu’il soit inscrit au pro-
gramme de l’agrégation d’arabe.

Peu de textes auront connu une fortune aussi ininterrom-
pue. Sans doute parce qu’on sent ici à l’œuvre une langue qui 
a gardé la saveur des commencements : ce goût un peu fruste 
d’une prose narrative qui se cherche encore, malgré l’étonnant 
raffinement des consonances (raison pour quoi nous avons 
tenu à lui laisser en français ce grain presque râpeux, qui est 
aussi, si l’on veut, celui de nos fabliaux). Mais tout cela devait 
sonner bien neuf aux oreilles des contemporains, et d’abord 
à celles du sultan Mahmoûd de Ghazna, le conquérant du 

1. Mâqâmât (Séances) choisies d’al-Hamadhânî, trad. par Régis Bla-
chère et Pierre Masnou, Paris, Librairie C. Klincksieck, 1953.
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Nord de l’Inde, grand admirateur des lettres quand il n’était 
pas occupé à pourfendre ses ennemis. On raconte qu’il fera 
son régal du recueil, et portera toute l’estime dont il était 
capable à son auteur : ce qui veut dire qu’il lui remplira les 
poches (et la bouche !) de pièces d’or.

Ainsi lesté, notre homme poursuivra agréablement ses 
vagabondages avant de se fixer dans la bonne ville de Hérat où 
il prit femme… et où le rejoignit trop tôt Celle qui sépare les 
amants et disperse les assemblées. Il n’avait pas quarante ans.

Par bonheur nous reste son livre, invite à nous égarer par 
les mauvais chemins, comme il fit lui-même : seule façon 
peut-être de se trouver. Car rien n’est moins séant, à tous 
les sens de la parole, que ces séances où tous les personnages 
convoqués par l’auteur ont l’air piqués par le double aiguil-
lon de l’inconvenance et de la bougeotte.

Pas de parole plus baladeuse que celle de Hamadhânî  ; 
et pas de cadre mieux approprié à toutes les dérives que 
celui qu’il s’est choisi. La recette, toute simple, était neuve. 
De joyeux compagnons ne se retrouvent que pour se racon-
ter des histoires. L’art de Hamadhânî consiste à l’accom-
moder d’emblée avec tout un luxe d’épices : histoires dans 
l’histoire, personnages qui passent d’un récit à l’autre sous 
divers travestissements, jeux de miroirs et jeux de mots, 
pièges et chicanes narratives en tout genre – pour le plus 
grand bonheur du lecteur qui ne demande qu’à se perdre 
en si plaisante compagnie.

L’on suit ainsi, d’une nouvelle à l’autre, la trace de l’insai-
sissable Abou’l-Fath d’Alexandrie, clochard ou guère mieux, 
mais bonimenteur de génie, à qui le verbe tient lieu de béquille 
et de sabre, de nourriture et de boisson, de selle et d’oreiller, 
de monture et de vêture. Un lascar en tout cas qui a vu du 
pays, qui n’a jamais eu les yeux dans la poche, et qui s’entend 
comme aucun autre à stupéfier son auditoire. Lui-même met 
les choses au point : « Je sais que vous vous dites : “En voilà un 

10



qui veut le faire à l’estomac.” Non, je ne suis pas celui que 
vous pensez, mais celui qui, ayant eu à affronter énigme sur 
énigme, les a traitées à chaque fois avec tout le zèle qui est 
le sien ; qui, côtoyant les crimes les plus crapuleux, en a vu 
l’ampleur et les a endurés. Je suis le frère des trésors cachés : 
je les ai acquis à grand-peine et perdus sans effort et, après 
les avoir payés au prix considérable de la sueur de mon front, 
les ai sacrifiés pour trois fois rien sur l’autel de ma générosité. 
Pour m’en rendre possesseur, j’ai dû me mêler à l’escorte des 
princes, fendre la populace, user les ponts des navires, bref 
quelles avanies n’ai-je essuyées ! Et ces prodiges que j’ai décou-
verts, j’ai fait le vœu de ne pas les garder égoïstement, sans en 
faire profiter les musulmans. Ce carcan désormais m’enserre 
et je veux vous offrir un collier précieux qui vous assurera la 
santé : il m’est une nécessité de mettre en vente sur ce marché 
même et sur les autres que vous avez mon remède miracle. »

Égrenons donc les perles de ce collier (il y en a cinquante-
deux en tout). Ce sont, nous l’avons dit, autant de nou-
velles que l’on pourrait qualifier d’« exemplaires » si Cervantes 
n’avait déjà pris une option sur la formule. Exemplaires non 
tant parce qu’elles auraient valeur d’exemples bons à suivre 
– Hamadhânî, par chance, n’est pas un donneur de leçons –, 
mais dans l’exacte mesure où elles sont exemplairement révé-
latrices de la labilité des choses humaines. L’on chemine 
d’une étape à l’autre, et la lanterne magique de Hamadhânî 
se promène avec vous : on arrive dans un village où il s’agit 
de faire ressusciter un mort, on croise la route d’un lion et 
celle de plusieurs bandits, on vous vend des poudres mira-
culeuses qui sont de perlimpinpin, on fait la connaissance de 
quelques escrocs et d’un nombre non négligeable d’imbéciles, 
mais par-dessus tout l’on échange de jolies paroles. « Jolies » 
est une façon de dire, car si elles se doivent d’être agréable-
ment tournées, elles peuvent aussi bien être assassines, ou 
vous revenir méchamment à la figure.
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À ce jeu, Abou’l-Fath est souvent gagnant. Et ses tours sont 
si malins que nous ne pouvons qu’être de son côté (tant pis 
pour la morale et ses grincheux défenseurs). Le livre refermé, 
nous avons vraiment l’impression de nous être séparés d’un 
ami, « notre cheikh, le natif d’Alexandrie » – nul n’est prophète 
en son pays. C’est d’ailleurs la seule chose ou presque que 
nous saurons de lui, sinon peut-être qu’il a une femme qui 
le tient par les sens, et qui lui a fait une tripotée de marmots, 
des bouches à nourrir : ah ! sexe et disette, qui dira vos liens 
subtils, que seule peut institutionnaliser la parole, comme chez 
les Grecs – c’est même l’unique parenté vivante de ces civili-
sations du commerce, à entendre moins comme négoce que 
comme manière de se frotter à autrui ; dès Platon, on ne pense 
l’Amour que comme l’enfant de Pauvreté et d’Expédient. 
Laissons aux mythologues le soin de donner à Éros de vrais 
parents, quelque trop spermatique écume de mer… Ce sont 
des contes pour enfants. Le véritable enfançon terrible, un 
bâtard, n’a qu’une descendance : ses phrases, rangées comme 
autant de flèches dans un carquois, et qui peuvent parfois 
prendre la forme d’une œillade, dans les grands moments de 
la rencontre, de la fulgurance d’un rapprochement fondé sur 
la transparence de la tunique échancrée, celle-là même où 
l’on range par la fente, comme dans une tirelire, le nerf de 
la pacification – le don qui vous grandit, qui n’attache pas, 
mais vous excuse oh, tout provisoirement, d’être favorisé de 
Dame Fortune.

On sait déjà que la séparation – Tristan est le plus arabe de 
nos héros – est le moteur de toute la dialectique amoureuse : 
on la pense quand elle n’est pas encore là, on s’en prémunit, 
on la rumine ensuite, bref, le temps est court où l’on peut 
jouir de la présence, comparé à tous les profits que vous 
donne l’absence, dont on dirait volontiers qu’elle marque 
la frontière qui nous sépare de l’animalité. Dans la présence 
on est fauve, c’est l’absence qui vous fait humain, car avec 
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elle l’on pense. Essentielle consolation. N’ayons pas peur des 
jeux de mots de bas étage (Hamadhânî nous avertit, comme 
Jésus, que le haut et le bas ne logent pas toujours où ils en 
ont l’air) : l’absence nous aide à penser nos plaies.

Et puis, et puis, les vrais héros sont toujours pauvres. Même 
Rodrigue n’a pas encore fait d’héritage ; a fortiori Quichotte, 
Jacques, Rastignac… Sans quoi ce ne seraient pas des figures 
du chemin. L’alliance romanesque des deux ingrédients les 
plus sûrs demeure le trimard et la méditation, la déambu-
lation mère de toutes les rencontres et le temps humain du 
retour sur soi, qui vous laisse pantois d’étonnement. C’est que 
la vie ne connaît pas de meilleure métaphore, cette marche 
insensée dont on ne voit pas le bout, cette route qu’il faut 
tromper comme on trompe un ennui, elle qui vous attend au 
tournant, bref, nous avons nommé le siècle.

De cet affrontement quasi bestial, où tout est inscrit – islam 
oblige –, cyclique, qui sortira vainqueur ? Celui qui a la Foi, 
l’argent, la beauté ? Non, la parole. La déesse Pauvreté est 
certes hostile : elle peut vous ôter le pain de la bouche, mais 
pas l’immatérielle substance qui fait marcher vos cellules grises. 
Ulysse aussi avait affaire à forte partie, qui s’était mis à dos, 
excusez du peu, Héra et Poséidon. Croyez-vous que la foi, 
celle qui soulève les blocs les plus massifs et fait venir les mon-
tagnes au Prophète, sauverait aussi bien du péril qu’une flatte-
rie adroitement tournée ou une requête habile ? Croyez-vous 
que la foi nous tire d’affaire, installant sur des nappes damas-
sées des viandes ruisselantes de jus, des coupes débordant de 
boisson fermentée, et des galettes dorées de part et d’autre 
entre deux rangées de pierres plates soigneusement disposées ? 
Le rêve le plus familier de Charlot migrant ou sans domicile 
n’a plus même la force de se peupler de charmantes houris, 
de pulpeuses joueuses de flûte se déhanchant pour le régal de 
nos yeux, une semelle de chaussure plus ou moins cuite ferait 
son affaire – à croire que la luxure est un luxe du ventre plein.
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Laissons un instant la foi pour nous installer, petitement, 
sur son bord le plus résigné, trop humain. Chaplin affamé 
demeure doux – sauf bien sûr contre les gendarmes, êtres 
privés d’écoute, gourdins montés sur mécaniques : l’ordre 
exaspérera toujours le plus bénin des crapauds pacifiques. 
Notre Panurge arabe, lui, a fait le tour de tout, y compris 
de la science religieuse, il sait même fulminer en chaire, ce 
Tartuffe. Mais il est revenu de tout, et c’est à dessein que 
le mot revenir, avec son éloquent préfixe, nous met sur la 
piste d’un roman – risquons le mot – qu’il faudrait lire en se 
dotant d’une panoplie nouvelle, dont le fleuron serait à trou-
ver : le contraire du mot apprentissage. Qui se forme va vers 
tout. Notre vagabond, désespérément, en rapplique. Il est le 
migrant éternel qui, par un coup de fouet en retour, nous ren-
voie à cet impensé du temps où nous avions formé le projet 
d’un pèlerinage sacré, à La Mekke ou au tréfonds de nous. 
À quoi bon ? nous entendons-nous dire. C’est nous l’élève. Tu 
fais ce que tu veux, nous dit le maître, mais cherche un peu. 
Ce sont les Égyptiens, nous rappelle Montaigne, qui faisaient 
venir au milieu du festin je ne sais quel cadavre embaumé ou 
non pour nous remettre en contact avec l’idée de la mort. Le 
natif d’Alexandrie est dans la droite ligne du procédé : jouant 
sur l’entre-deux de la vie et de la mort, la vie de l’esprit et la 
faiblesse inéluctable de son vieux corps attaqué par la patine 
du siècle, il se donne à voir, sous un masque qui ne voile rien, 
car ce ne sont pas ses traits ravagés qui le font ce qu’il est 
– c’est ce que nous voyons de nous… si nous pouvons lever 
le voile qui nous cache à nous-même.

Par un coup de génie et une grande trouvaille narrative, 
dont saura se souvenir Rabelais, le conteur ne nous fait que 
croiser son héros, mais de façon itérative, cinquante-deux fois 
ou presque (dans quelques séances, le vagabond ne figure 
pas), on dirait une fois par semaine si la vie faisait une année  ; 
en cinquante lieux échelonnés de la Bactriane à l’Irâq, les 

14



grandes échelles du caravanier. Et l’astuce est qu’il n’identi-
fie pas du premier coup le bonhomme. Si ce dernier finit par 
révéler son visage, c’est afin de signer et estampiller chaque 
épisode, et son sceau et toujours le même : la ruse (voir ce 
que nous disions à ce propos dans notre Introduction au Livre 
des Ruses 1), cette monnaie courante, plus étalonnée que tout 
l’or du monde, et qui vous fait riche pour de bon, qu’éclate 
la vérité. Curieux détour.

Où la culture enfonce la nature. Ces deux-là sont quatre : 
l’apparence dédouble même cette opposition si ancrée dans 
nos croyances. Le narrateur et son groupe en incarnent une, de 
culture. Ils tiennent le discours des maîtres. Riches à millions, 
de retour de leurs marchés internationaux, ils se délassent de 
leur négoce par un otium fait de belles lettres, de vers bien 
sentis, de verres bien remplis. Ils ont tout de la « constellation 
des Pléiades » – notez qu’on ne les voit briller que parce que la 
nuit a tout envahi, mais bref. Et puis un soleil de culture dis-
sipe ces faux semblants : le discours non de l’esclave, comme 
on aurait pu s’y attendre, nourris que nous sommes de l’espé-
rance de voir perpétuellement triompher Diogène, mais de 
l’analyste, du double sens, qu’il incarne jusque dans sa per-
sonne. C’est qu’il ne paie pas de mine, le bonhomme ; il n’a 
ni ceinture dorée ni pantalons bouffants. Mais il a pour lui la 
polysémie, cette spirale diabolique du sens. (Oui, diabolique, 
le mot n’est pas trop fort – voir à ce propos la « séance » du 
Diable.) À quoi s’accrocher, à ce qui se dit, au texte caché ? 
Poser la question, c’est enfermer notre joyeux héros dans un 
débat d’idées quasi structuraliste qui n’est assurément pas sa 
tasse de thé. Il n’en reste pas moins que par chaque fibre de 
sa remuante personne, il est l’ambiguïté faite homme : car il 
est parole (parabole est le même mot) en acte.

1. Le Livre des Ruses : la Stratégie politique des Arabes, Anonyme du 
xive siècle, Libretto n° 91, 2010.
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L’ambiguïté de toute grande œuvre est dans ses paroles 
gelées. Tantôt prises pour des prophéties, tantôt pour des bilans 
d’une civilisation à bout de course, il n’y a que les demi-
habiles pour ne pas les prendre pour ce qu’elles sont, des 
paraboles de notre pauvre condition. Relisons la séance du 
mort vivant. Le naïf s’étonnera de voir des villages entiers faire 
confiance à cet étranger : il va leur ressusciter un être cher 
qu’on n’a pas encore emmené en terre. Il pleut des récom-
penses : attention, pas après la résurrection, mais avant. Sur 
parole. Le naïf oublie que si l’on avait attendu que le mort fût 
ressuscité pour que les dons s’accumulent, nous ne serions 
plus dans la culture, mais dans le commerce – et encore, quel 
commerce est assez « naturel » pour ignorer le billet à ordre ? 
Bien sûr que le mort ne ressuscitera pas ! Mais donner tout 
cet or est-il trop cher payer l’attachement que vous aviez pour 
l’être cher ? Que faites-vous de ce que vous devez à vos vieux, 
à vos malades ? La résignation devant un battement de cœur 
arrêté, est-ce là la limite de votre éthique ? Toute la science 
du monde me dit bien que ces pains ne peuvent se multiplier, 
mais c’est la même science, ou peut-être sa branche la plus 
perverse, qui sera capable de me prouver, si je la sollicite un 
peu, qu’il faut que je lapide cette femme adultère… Il y a 
toujours une cohérence du personnage (mettons même du 
masque si l’on veut) : elle n’est pas en lui, elle est en vous. 
Cela vaut pour l’énonciation poétique.

Qu’il n’y ait pas de miraculé d’ailleurs est vite dit : le miracle 
se déplace, voilà tout. Il n’est pas évident de se tirer des flûtes 
indemne après une telle tromperie. Ce dandysme de caniveau 
a quelque chose de grandiose.

Sans doute est-ce là raisonner un peu loin ? Mais c’est 
que l’auteur et son drôle de porte-parole y invitent entre les 
lignes. Oh, bien sûr, sans annoncer clairement la couleur : 
trop malins l’un et l’autre pour cela. À nous de chercher le 
but secret à quoi mènent tous ces vagabondages. Le texte 
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prend soin, naturellement, de ne le point préciser. Ce qui ne 
l’empêche pas de laisser entendre aux bonnes oreilles que 
la vraie vie – entendez la vie désillusionnée – est semblable 
à la carrière de ces vagabonds : pleine de rencontres (mot 
magique !), de trébuchements, de divines surprises (rares, 
celles-ci), de malentendus consternants (moins rares). Et 
qu’il convient d’en suivre légèrement le mouvement, pauvres 
itinérants que nous sommes : conviés à cueillir ce qui s’offre, 
et à nous délester de tout bagage inutilement encombrant.

Dernier message (qui n’en est pas un pour un Arabe, fami-
lier de la chose depuis que la langue existe et nous démange, 
mais que le reste du monde gagnerait à méditer) : la vie est 
chienne, et le monde chien pareillement, mais qu’on laisse 
parler les gens et tout peut s’arranger. Ou si l’on préfère : 
vivre c’est négocier – on ne prend pas autrement les virages 
de l’existence. On aimerait faire lire ce Livre des vagabonds à 
tous ceux qui croient pouvoir régler leurs affaires en refusant 
d’entendre les arguments du voisin. Le débat, à ce que l’on 
croit savoir, est plus actuel que jamais.

Suresnes, le 3 décembre 1996
	 rené r. khawam
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SÉANCE PREMIÈRE

DES POÈMES

où le lecteur apprend ce qui est souhaitable 
comme dépaysement dans la poésie traditionnelle

Voici le récit que nous fit ‘Isä, fils de Hichâm :
Quand j’ai dû quitter mon pays natal, j’ai été ballotté à 

droite et à gauche, et parfois avec violence : c’est à l’un de 
ces rebonds que je dus de fouler la terre de Djourdjâne 1, au 
fin fond de son territoire. Contre l’inconstance hostile des 
jours, je m’attelai à l’agriculture, y réussis, mis dans le com-
merce les bénéfices que j’en tirai, et me voilà bientôt à la tête 
d’une boutique d’où mon négoce rayonnait et qui employait 
plusieurs associés que je m’étais choisis à toutes fins utiles. 
J’avais partagé mon temps entre mon domicile et mon lieu de 
travail, de sorte qu’on me trouvait tôt le matin et tard le soir 
à la maison, mais le reste du temps parmi mes marchandises.

Un jour que nous devisions là, mes compagnons et moi, de 
tout et de rien, la conversation vint à tomber sur les poèmes et 
ceux qui les goûtent. Non loin du seuil, nous faisant face, un 
jeune homme avait pris place, tendant l’oreille à nos propos, 
visiblement, car il s’était rapproché autant qu’il pouvait. S’il 
avait l’air de comprendre, il n’avait pas l’air de s’y entendre, à 
en juger par son mutisme. Il ne changea en rien son attitude 
de tout le temps que se déroula notre échange ; mais, quand 
la discussion en arriva aux franges de sa robe, il prit la parole :

– Vous avez atteint là le haut dattier lourd de fruits, vous 

1. Province aux alentours de la mer Caspienne.



avez trouvé le pieu qu’on a planté en terre pour l’offrir aux 
bêtes galeuses qui viendront s’y frotter… S’il ne tenait qu’à 
moi, que de choses je pourrais dire sur le sujet ! Je serais 
intarissable. J’irais puiser l’eau à la source et, sur un mot de 
vous, j’y retournerais vous approvisionner. Je polirais le miroir 
de la vérité, recourant aux moyens de l’art oratoire, et vous 
verriez accourir pour m’entendre les sourds et les chevaux 
balzans. Posez-moi vos questions, poursuivit-il en s’appro-
chant, je répondrai. Prêtez-moi attention, je vous étonnerai.

Nous le prîmes au mot :
– Quel est ton avis sur Imrou’l-Qays 1 ?
Et lui de répliquer :
– Il fut le premier à visiter les ruines des campements dispa-

rus et à se lamenter en vers sur leur sort ; le premier à chanter 
le voyage qu’on fait de grand matin, quand les oiseaux sont 
encore au nid ; le premier à louer les chevaux brillants ; le pre-
mier à composer mû par la seule émulation des autres poètes 
et non poussé par l’esprit de lucre. Aussi l’a-t-il emporté sur 
ceux dont la langue bourgeonnait de paroles mielleuses et 
captatrices d’émoluments comme sur ceux dont les doigts 
griffus enchaînaient des mots fiévreux d’avarice.

– Et al-Nâbigha 2, qu’en penses-tu ?
– Quand il s’emporte, il sait dresser la liste assassine de vos 

manquements à la morale ; qu’il voie poindre à l’horizon une 
promesse de récompense, le voilà qui devient obséquieux ; 
et s’il craint la sanction, écoutez-le se confondre en plates 
excuses. Cela dit, il n’est pas une seule des flèches dont four-
millent ses satires qui n’atteigne son but.

– Et Zouhayr 3, dis-nous ?
– Quand il a forgé son vers dans du métal pur en fusion, 

1. Poète arabe, qui vécut avant l’islam, mort aux environs de 540 
ap. J.C. Voir La Poésie arabe, Libretto n° 44, 2000, p. 45. 

2. Poète du vie siècle. Op. cit., p. 61.
3. Poète du vie siècle. Op. cit., p. 59.
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son vers à son tour le transforme lui-même en un métal en 
fusion. Qu’il appelle à lui les expressions, c’est le sabbat du 
verbe qui dit : « Présent ! »

– Parle-nous de Tarafa 1.
– Entre ses mains l’eau et le limon d’où l’on tire par pétris-

sage la ferme brique –  entendez : ses vers. Il conserve au-
dedans de lui un trésor de rimes dont il se sert pour édifier la 
ville qu’il porte en son for intérieur. Il est mort en emportant 
avec lui le lieu secret de la cachette où il puisait son fonds 
poétique et jusqu’à ce jour il a été impossible de briser le 
sceau que son génie avait apposé aux celliers de son inspira-
tion, les fermant à jamais.

– Compare un peu Djarîr 2 et al-Farazdaq 3 ! Lequel des 
deux l’emporte ?

– Djarîr, répondit le jeune homme, a le vers le plus subtil 
et le vocabulaire le plus riche de sens divers. La poésie d’al-
Farazdaq, plus massive, a pour dessein plus marqué de bâtir 
un piédestal. La satire de Djarîr pique et fait mal ; il s’avance 
plus noble dans l’arène poétique. Al-Farazdaq, le plus per-
cutant, est aussi, par sa tribu, le mieux né des deux. Djarîr 
a des poèmes d’amour plus touchants, mais quand il médit, 
on sent l’homme au fonds mauvais. Qu’il se prenne à louer, 
et l’objet de ses louanges monte jusqu’aux nues. Al-Farazdaq 
sait nous emporter quand il chante la gloire aussi bien que 
nous faire partager le mépris qui est le sien, quand il couvre 
de boue. Il peut dresser le catalogue des attributs d’un être 
ou d’une chose, il n’omettra rien d’important.

– Parmi les poètes, que dis-tu des Anciens et des Modernes ?
– Les Anciens ont usé d’une langue plus noble, qui ser-

vait un nombre d’idées plus grand : ce fut un hasard et une 

1. Poète du vie siècle. Op. cit., p. 52.
2. Poète du viie/viiie siècle. Op. cit., p. 117.
3. Poète du viie/viiie siècle. Op. cit., p. 119.
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chance. Les Modernes, ouvriers plus délicats, tissent plus fin 
l’étoffe de leurs vers.

– Et si tu nous récitais des vers de ton cru, sans oublier de 
nous parler de ta vie ?

– Eh bien, dans un même ensemble, voici ceci et cela.
Il déclama :

Ô ne voyez-vous pas
de quel habit usé est revêtu mon corps,
ce cavalier monté
sur les montures de la mélancolie
chevauchant à travers l’infortune ?

Que j’enferme sous mon aisselle, bien serrée,
ma haine au plus profond de moi cachée
contre les nuits qui l’une après l’autre
m’ont torturé de tourments
aussi ardents que le feu ?

Au bout de mes vœux, sachez lequel m’habite :
voir se lever l’étoile de Sirius,
qui marque la canicule du jour :
au moins ma nudité serait-elle réchauffée. Hélas,
quel vœu ne nous tient pas frustrés cent ans durant ?

L’homme libre pourtant qui se tient devant vous
était promis au plus fier destin ;
il n’y avait qu’à voir la pudeur de ces traits,
et l’on savait
que l’on avait affaire à une âme bien née.

Que de tentes j’avais dressées, pour la joie de mes hôtes !
Ces pavillons de couleur verte, dont la forme était ronde,
je les avais montés dans le palais de Darius,
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mieux encore, dans la salle de Chosroès,
immense et trouée d’un grand arc.

Le siècle vacilla,
se retrouvant sens dessus dessous,
et la saveur délicieuse

des jours
tourna pour moi au fiel.

La vie ne me laissa,
de mes biens réunis,
qu’une trace en mémoire,
l’enviable position que j’occupais suivit,
et voilà où j’en suis…

Sans cette femme âgée,
celle qui partage mes jours,
et vit à Samarra,
sans ces pauvres poussins
au-delà des monts de Bousra,

Eux aussi les victimes
de la rigueur des temps,
j’aurais mis un terme à cette existence,
et croyez-moi, de plein gré,
gentils seigneurs.

Je lui donnai ce que contenait ma bourse, continua ‘Isä, 
fils de Hichâm. Il s’éloigna, et suivit son chemin. Il me rappe-
lait quelqu’un, et cette image tantôt s’imposait à mon esprit, 
tantôt non, car je doutais. Non, me disais-je un temps, la 
chose est impossible, mais à l’instant suivant j’aurais mis ma 
main au feu. Jusqu’à ce qu’un détail me lançât sur la piste : 
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ces deux dents de devant avaient une forme qu’on n’oublie 
pas. « Par Dieu ! m’écriai-je, c’est l’homme d’Alexandrie. 
Quand il nous a quittés, c’était encore le faon d’une gazelle 
et voici qu’il nous revient grandi, sous les traits d’un ado-
lescent misérable. »

Je me levai brusquement et courus sur ses talons ; saisis-
sant à pleines mains sa ceinture, je l’interpellai :

– Ton nom est Abou’l-Fath, n’est-ce pas ? Tu as passé ton 
enfance parmi nous, fréquentant pendant des années notre 
société, je me trompe ? Dis, quelle femme âgée as-tu prise 
pour épouse à Samarra ?

Mais lui, riant, me récita ces strophes :

Prends garde, ami, les jours où nous vivons
ne sont que mensonge et tromperie,
et tu pourrais bien te laisser berner.

Ne mets point tes pas dans un ferme projet :
observe bien plutôt la révolution des nuits
et conforme ta marche à ce cycle attendu.
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SÉANCE DEUXIÈME

DES DATTES DE QUALITÉ SUPÉRIEURE

où l’on voit que rien n’est cher 
au regard de la poésie

Je me trouvais à Baghdâd au temps de la récolte des dattes 
de premier choix et, désireux de m’en procurer de toute pre-
mière qualité, je sortis. Je n’avais pas accompli un parcours 
bien long que je tombais sur un homme qui avait un étal de 
toutes espèces de fruits soigneusement disposés. Entre autres, 
il proposait des dattes fraîchement cueillies, présentant tous 
les stades de la maturité, et rangées dans un ordre parfait. Je 
fis mon choix, acquis le meilleur de chaque sorte, afin d’avoir 
les plus exquises saveurs. Un grand mouchoir bien replié 
autour des prometteuses munitions, mon regard embrassa 
dans son champ un homme dont la tête enveloppée d’un 
voile voulait manifestement cacher la rougeur de honte qui 
avait envahi son visage, cependant que son corps s’exposait 
à la vue de tout un chacun. Le quidam tendait la main, tout 
en maintenant dans ses bras sa marmaille, ses nourrissons 
serrés sous l’aisselle ; et sa voix, qu’il enflait pour tromper sur 
la faiblesse qui logeait en sa poitrine comme sur le délabre-
ment qui lui avait rompu l’échine, récitait :

Je suis perdu, braves gens, si je n’obtiens
deux poignées de gruau, si peu revenu soit-il,
ou bien une pincée de farine mêlée à de la graisse ;



Ou encore une écuelle pleine de soupe à ras bord,
de manière à faire pièce
à cette faim meurtrière qui nous tenaille

Et à quitter une bonne fois le chemin
où se pressent les vagabonds. Ô Toi qui accordes
la richesse après l’indigence,

Facilite l’ouverture de la paume
du jeune homme élégant, issu d’une belle lignée
et qui se soucie de sa gloire.

Puisse-t-il guider les pas de l’assistance
divine, qui délivrera
ma vie de l’étau d’inquiétude !

Je pris dans mon paquet une poignée de dattes, dit ‘Isä, 
fils de Hichâm, que je lui remis ; il me répondit par ces vers :

Ô toi qui viens de manifester
les signes superbes de ta générosité,
ouvre-toi devant Dieu du secret de ta belle âme,

Et demande-Lui de t’accorder le voile admirable
qui couvre les défauts, si les moyens ne me sont pas donnés
de me montrer reconnaissant.

C’est Dieu le Seigneur mien
qui récompensera
ton mérite.

À ces remerciements, ajouta ‘Isä, fils de Hichâm, je 
déclarai :
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– Je ne t’ai donné qu’une partie de ce que contenait le 
paquet ; il y reste de quoi se régaler. Révèle-moi ce que tu es 
au fond de toi-même, et je te ferai cadeau du reste.

L’autre retira le voile qui lui dissimulait le visage, et voici 
que m’apparut, par Dieu ! la face de notre cheikh. Oui, il 
n’était autre qu’Abou’l-Fath d’Alexandrie.

– Malheur à toi ! m’écriai-je. Que signifie cette mani-
gance, ô rusé entre les rusés ?

Et, en guise de réponse, j’eus droit à ces vers :

Passe ta vie à t’interroger sur toi-même
comme sur ton prochain – et fais ton marché.

Je vois trop les jours se suivre et ne pas se ressembler
pour appréhender leur nature exacte et la décrire ;

Tantôt je suis leur victime et ils s’acharnent,
tantôt je me trouve être leur bourreau avéré.
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SÉANCE TROISIÈME

BALKH

où s’exprime l’amour d’une langue arabe pure

Les hasards du commerce des étoffes, dit ‘Isä, fils de 
Hichâm, firent que je séjournai à Balkh 1. Alors dans la fleur 
de ma jeunesse, j’avais l’esprit libre de tout souci, et ma mise 
disait assez éloquemment quelle était mon aisance. Ma seule 
préoccupation était de trouver quelque projet que j’eusse pu 
mener à ma main comme une pouliche et de croiser sur ma 
route des mots vagabonds que j’eusse traqués comme un 
gibier. Mais j’eus beau m’attarder dans la ville, aucune parole 
ne me demanda permission de pénétrer le tuyau de mon 
oreille qui fût plus authentiquement arabe que celles que 
je prononçais moi-même. Vint l’heure où la séparation ten-
dit son arc, ou fut sur le point de le faire, nous visant de sa 
flèche, quand, spectacle à repaître la vue, entra chez moi un 
magnifique jeune homme. Sa barbe se terminait par deux 
pointes qui venaient piquer les veines de son cou, et son regard 
reflétait les eaux bienfaisantes du Tigre et de l’Euphrate où 
il s’était penché pour s’abreuver.

Il m’aborda plein de déférence et d’amitié, à quoi je répon-
dis par des éloges.

– Tu projettes un voyage imminent ? demanda-t-il.
– Oui, par Dieu ! fis-je.

1. Ville d’Afghanistan, au sud de l’Amou-Daria. C’est l’ancienne 
Bactres.



– Puisses-tu trouver sans mal d’excellents lieux d’étape et 
que ton guide ne s’égare point ! Quand pars-tu ?

– Demain à la première heure.
Il me récita alors ces vers :

Que ce soit un matin présent de Dieu lui-même
et non celui qui doit ouvrir ton dernier jour,
ami. Et que l’oiseau que tu rencontreras
t’annonce que proche est la réunion,
et non la séparation,
avec les cœurs qui te sont chers.

Puis, reprenant ses questions :
– Quel est, s’informa-t-il, le but que tu assignes à ton 

voyage ?
– Ma patrie.
– Que ta route soit sans histoires et que là-bas tes affaires 

prospèrent ! Quand nous reviendras-tu ?
– L’an prochain.
– Que tes jours se plient comme il faut sur tes jours et que 

se redéploie le fil de tes années ! Quelle place occupes-tu dans 
le domaine de la générosité ?

– Celle où tu veux me voir.
– Si Dieu te ramène en sa sauvegarde par cette route, 

alors rapporte-moi un ennemi déguisé sous les traits d’un 
ami, qui soit de la race jaune, qui appelle à l’infidélité, danse 
sur l’ongle, décrive un orbe comme l’œil, allège le poids de 
la dette, offre, comme les hypocrites, deux visages distincts.

Je compris, dit ‘Isä, fils de Hichâm, qu’il demandait une 
pièce d’or en cadeau : elle procure à son possesseur l’ami-
tié, mais peut le faire tomber dans les périls ; elle est jaune ; 
elle savonne la pente des péchés et de l’infidélité à Dieu ; 
elle danse sur l’ongle des changeurs, qui la font tinter là 
en la heurtant à une autre pièce ; elle honore une dette, et 

29



le débiteur se trouve allégé d’autant ; elle a avers et revers 
à la gravure distincte, en quoi elle a tout de l’hypocrite. Je 
répondis :

– Prends au comptant, et sur place, ce que tu demandes. 
À mon retour, je te le promets, tu auras sa jumelle.

Son remerciement s’exprima sous la forme de strophes :

Remarquable, ton propos,
mieux encore que mon énigme !
Décidément, jamais tu n’as démérité
des hauts faits qui te grandissent.

Que ta santé jamais ne s’altère,
que ta générosité jamais ne faiblisse,
que les frondaisons de ta cime surpassent
les autres, que ta race demeure pure.

Je ne saurais, dans l’état où je suis,
me montrer moi-même prodigue :
cette condition de mendiant,
c’est à peine si je la supporte.

J’étais loin de me figurer ta libéralité ;
elle a atteint des cimes,
et ton geste a dépassé de loin
mes rêves les plus fous.

Le rôle qui t’est dévolu ? Étayer un siècle vacillant,
consolider une gloire décatie. Puisse ce siècle
ne pas avoir à pleurer ta perte, telle la mère
inconsolable depuis que son petit lui a été ravi !

Je lui remis la pièce d’or, continua ‘Isä, fils de Hichâm, 
et lui demandai :
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– À quelle terre revient le mérite d’avoir enfanté un homme 
de valeur tel que toi ?

– La tribu de Qourayche 1 m’a produit, me berçant de 
l’honneur, au sein des vastes vallées qu’elle habite.

– N’es-tu pas Abou’l-Fath ? N’es-tu pas l’homme que j’ai 
vu en Irâq aller de marché en marché muni de pancartes 
où l’on pouvait lire son histoire et destinées à attendrir le 
passant ?

Ces vers furent sa réponse :

Dieu compte au nombre de ses serviteurs
des hommes dont le lot est changeant
et fait de contrastes.

À la fin d’une journée ils peuvent s’endormir
arabes entre les Arabes, fleur de leur race,
et au matin se réveiller nabatéens 2.

1. C’est la tribu dont est issu le Prophète.
2. Peuple non arabe, ayant habité le nord-ouest de la péninsule Ara-

bique. La capitale de leur État était la ville de Petra.
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SÉANCE QUATRIÈME

LE SIDJISTANE

où l’on découvre que l’éloquence peut se faire 
l’auxiliaire d’un remède miracle

Appelé au Sidjistâne 1 par quelque importante affaire, 
raconta ‘Isä, fils de Hichâm, je m’y portai, décidé, laissant 
mes pensées la prendre pour monture, au pas de laquelle, 
tel le caravanier accompagnant de sa mélopée le lent chemi-
nement de ses chameaux, je me laissai bercer. Je demandai 
à Dieu deux grâces : me donner un ferme propos – et je le 
posai en interlocuteur agréé ; me munir d’une inébranlable 
résolution – et je l’installai comme gouverneur de mes actions, 
tant et si bien que je pus me diriger sans encombre vers les 
contrées que je m’étais assignées pour but de mon voyage et 
que j’en foulai déjà les premiers chemins. Ce soir-là, le soleil 
était près de se coucher, et je me trouvai dans l’obligation de 
faire étape. Mais l’aurore eut bientôt tiré sa flèche, laissant 
le champ libre à la légion des rayons lumineux, et je gagnai 
la place la plus proche où se tînt un marché afin d’y choisir 
un logis. Tandis que, quittant la périphérie de la ville, je par-
courais le chemin qui mène à son centre et égrène le collier 
des maisons jusqu’au joyau trônant en son milieu, une voix 
me parvint à l’oreille, qui débitait un discours ouvert à plu-
sieurs interprétations selon les principes avec lesquels on 
choisissait de l’entendre. Je me joignis à l’attroupement de 
badauds qui se formait déjà.

1. Province de l’Iran central.



Et là, je vis un homme juché sur son cheval. Il parlait d’une 
voix entrecoupée, car son souffle était court. Bien qu’il fût 
de dos, je discernai ses paroles :

– Celui qui me connaît sait à qui il a affaire ; aux autres, 
je dirai qui je suis. Je suis l’homme de bon augure, à qui l’on 
doit sans cesse quelque nouvelle invention, bref, la coque-
luche des conversations. Je suis la question litigieuse entre les 
hommes, et chez les maîtresses des chambres nuptiales je suis 
l’énigme. Demandez aux pays et à leurs citadelles, demandez 
aux montagnes et à leurs flancs rocailleux, demandez aux 
vallées et à leurs fonds évasés, aux mers et à leurs sources 
souterraines, aux chevaux et à leurs dos robustes : demandez-
leur qui a commandé sur leurs murailles, qui a percé leurs 
secrets, a frayé leurs chemins, pénétré leurs refuges. Inter-
rogez les rois et leurs trésors cachés, les métaux précieux et 
les mines dont on les extrait, les affaires d’État et leurs res-
sorts occultes, les sciences et les nations qui les enfantent, 
les problèmes épineux et leurs solutions : quel est celui qui 
sans en payer le prix a mis la main sur ce qui était le plus 
jalousement gardé, qui a eu par-devers lui les clés, qui a hâté 
les mystères vers un heureux dénouement ? Moi, par Dieu ! 
J’ai œuvré pour le bien des rois portés sur la chasse, j’ai levé 
le voile quand des événements funestes eussent pu tourner 
à la catastrophe. J’ai été le témoin des amants jusqu’à leurs 
joutes, j’ai même souffert du mal qu’inflige le regard de mau-
vais aloi, j’ai amené à moi maint rameau jeune et tendre, j’ai 
cueilli la rose sur la pommette rougie.

« Pendant ce temps, je m’écartais des choses de ce bas 
monde, comme s’écarte de la face des méchants l’homme 
que distingue la générosité. En noble que j’étais, je laissais 
l’infamante calomnie rebondir sur moi sans me pénétrer et je 
fermais mes oreilles aux injures. Désormais que sur ma tête 
chenue la spectrale lumière de l’aurore s’est mise à briller et 
que m’a vaincu la gravité du grand âge, j’ai pris la résolution, 
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en vue du Jugement proche, de ne pas m’embarquer sans 
provisions pour ce voyage. Et, voyez-vous, je n’ai trouvé nulle 
voie plus sûre vers le salut que de jeter au vent, du haut de 
ma monture, des propos sans queue ni tête.

« Je sais que vous vous dites : « En voilà un qui veut le faire 
à l’estomac. » Non, je ne suis pas celui que vous pensez, mais 
celui qui, ayant eu à affronter énigme sur énigme, les a traitées 
à chaque fois avec tout le zèle qui est le sien ; qui, côtoyant les 
crimes les plus crapuleux, en a vu l’ampleur et les a endurés. 
Je suis le frère des trésors cachés : je les ai acquis à grand-
peine et perdus sans effort et, après les avoir payés au prix 
considérable de la sueur de mon front, les ai sacrifiés pour 
trois fois rien sur l’autel de ma générosité. Pour m’en rendre 
possesseur, j’ai dû me mêler à l’escorte des princes, fendre 
la populace, user les ponts des navires, bref quelles avanies 
n’ai-je essuyées ! Et ces prodiges que j’ai découverts, j’ai fait 
le vœu de ne pas les garder égoïstement, sans en faire profiter 
les musulmans. Ce carcan désormais m’enserre et je veux vous 
offrir un collier précieux qui vous assurera la santé : il m’est 
une nécessité de mettre en vente sur ce marché même et sur 
les autres que vous avez mon remède miracle. Qui n’éprouve 
nul dégoût à se considérer comme le serviteur du Très-Haut, 
qui ne rougit pas de proclamer l’Unicité de Dieu, que celui-là 
se le procure. Qu’il garde précieusement cette potion, celui 
dont noble est la lignée et qui a abreuvé son corps d’eau pure.

Je fis le tour de l’homme, continua ‘Isä, fils de Hichâm, 
histoire de discerner ses traits et de mettre un nom sur sa per-
sonne, si possible. Or c’était, par Dieu, notre cheikh Abou’l-
Fath. J’attendis que la foule, telle l’autruche qui s’ébroue, se 
fût dispersée, puis je me postai sur son chemin :

– À quel prix, demandai-je, cette panacée que tu détiens ?
– Donne seulement la bourse, remplie à ton bon cœur, fit-il.
Muni de cette précision, je tournai les talons et allai mon 

chemin.
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SÉANCE CINQUIÈME

KOÛFA

où l’on constate que pauvreté apparente 
va souvent de pair avec richesse cachée

Dans la force de mon âge, raconta ‘Isä, fils de Hichâm, il 
n’était point d’égarement qui ne me fît sangler le bât de ma 
monture pour y galoper, de séduction qui ne me fît piquer 
des deux sur mon pur-sang, et j’eus bientôt bu tout ce que 
la vie m’offrait de boisson facile à entonner, puis le siècle me 
revêtit de la longue tunique tombante. Alors la nuit de ma 
chevelure se parsema sur ses bords des rayons de l’aurore, 
et déjà je relevais les franges de mes habits afin d’affronter 
le proche jour du Jugement, quand je montai en selle, et en 
route pour le sacré pèlerinage de La Mekke, que prescrit 
notre sainte Foi ! J’avais à mon côté un camarade absolument 
à l’abri du blâme. En chemin, nous en vînmes à nous faire 
des confidences et à nous raconter notre histoire ; c’est ainsi 
que j’appris que l’homme était de Koûfa 1 et qu’il vivait selon 
la règle d’une confrérie de mystiques soûfis, entendez ceux 
qui s’habillent de laine bourrue. Nous passions par Koûfa, 
et nous en profitâmes pour faire le détour par sa maison, 
où nous entrâmes. Sur la face du jour avait poussé le duvet, 
encadré de teintes sombres ; puis les paupières de la nuit se 
fermèrent complètement, sa moustache fut plus fournie, et 
alors on frappa à notre porte. Et nous de demander :

– Qui va là, et vient sans s’être annoncé ?

1. Ville de l’Irâq, sur un bras de l’Euphrate.



– Une estafette de la nuit avec son courrier, nous répon-
dit-on : c’est le fugitif que la faim traque et pourchasse, c’est 
un homme libre que conduisent l’infortune et ces temps 
de misère, c’est un hôte au pas léger qui ne cherche pas sa 
brebis égarée, mais un seul pain rond. Votre prochain est 
là, qui réclame aide et assistance contre la disette et la che-
mise ravaudée, étranger délogé, poursuivi par les abois de 
la meute, qui suscite sur son passage la sortie de cent petits 
bâtons menaçants et le balai derrière ses pas qui nettoiera la 
cour. Sa monture est perpétuellement éreintée, sa vie est une 
affliction de tous les jours, ses deux petits poussins, pauvres 
trésors, sont rejetés plus loin que les déserts sans fin.

À ce discours, dit ‘Isä, fils de Hichâm, je plongeai la main 
dans mon sac, en sortis une majestueuse poignée de pièces 
d’argent et la lui fis parvenir avec ces mots :

– Si tu en veux plus, persévère dans tes demandes.
Il ne se fit pas prier :
– Jamais l’aloès n’a répandu plus intensément son parfum 

que lorsqu’il a été jeté aux braises de ta libéralité, chaude entre 
les chaudes. L’ambassade du bien n’a jamais trouvé courrier 
plus efficace que celui qui transmet les remerciements. Oh, 
qu’il soit secouru, l’homme que pare le mérite : le bienfait ne 
saurait se perdre dans l’espace qui sépare Dieu des créatures ! 
Ô toi, que Dieu accomplisse tes espérances, que la main qui 
distribue le sublime don favorise tes entreprises.

Il ne nous restait plus, dit ‘Isä, fils de Hichâm, qu’à lui 
ouvrir tout grand la porte. Voici que c’était, par Dieu, notre 
cheikh Abou’l-Fath d’Alexandrie !

– Ô Abou’l-Fath, m’écriai-je, laisse-moi m’étonner de te 
voir en cet équipage où l’on devine à quel point de dénue-
ment tu en es rendu !

Il sourit, et nous récita :
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Cette situation de quémandeur
où tu me vois
ne doit point te leurrer !

Telle est en réalité mon opulence
que j’en connais plus d’un qui, à ma place,
lacérerait de joie son manteau.

Je n’ai qu’un mot à dire
et je pourrais m’abriter
sous des toits d’or massif.
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SÉANCE SIXIÈME

LE LION

où il est dit que la générosité 
est un bouclier contre les périls

La conversation, rapporta ‘Isä, fils de Hichâm, roulait sur 
l’homme d’Alexandrie, ses dits et ses propos ; c’était à qui 
émaillerait le récit de citations le mieux faites pour remuer 
l’ennemi déclaré du beau langage et mettre en transe le petit 
oiseau. Des vers furent récités, d’une délicatesse à diffuser 
dans chaque faculté de l’âme, d’une précision qui tournait le 
dos aux billevesées coutumières aux devins. Que Dieu fasse, 
me dis-je, qu’il vive assez longtemps : j’aurai alors la grâce de 
le rencontrer et je pourrai m’étonner tout à mon aise : com-
ment ! une telle initiative n’améliorer en rien son état, lui 
que les dons auréolent, et que le siècle pourtant s’acharne à 
persécuter, le murant tous les jours dans de nouvelles diffi-
cultés, tournant contre lui tous les jours les mêmes armes ! 
Mes dispositions d’esprit à son égard ne se modifièrent nul-
lement et, un beau jour, je dus me rendre à Hims 1 y conclure 
quelque affaire. À ce voyage, je me préparai en fourbissant les 
armes de mon avidité, au milieu d’hommes remarquables, 
brillants comme les astres de la nuit et qui n’avaient qua-
siment de leur vie quitté leur selle. Ah ! ce voyage – nous 
rapinions sur sa longueur, nous décapions sous nos sabots 
la route de ses aspérités ; nos pur-sang fendaient l’air, fon-
dant droit sur les hauteurs, et bientôt nous les vîmes maigres 

1. Ville de la Syrie centrale, sur l’Oronte.



comme des bâtons, amaigris, surmenés. Enfin apparut à nos 
pieds une vallée où fleurissaient empetrums et tamaris. Ceux-
ci éployaient leurs branches comme des vierges aux cheve-
lures généreusement épandues dénouent leurs tresses. Midi 
l’ardent nous incita à courir nous y réfugier, et nous nous 
réjouissions d’avance de la sieste qui nous attendait au creux 
du vallon. Deux tours de corde, les chevaux furent attachés ; 
nous-mêmes, vaincus par la torpeur environnante, étions des 
gisants sur le sol.

Tout à coup nos montures poussèrent des hennissements ; 
je vis la mienne dresser les oreilles et, les yeux agrandis par la 
peur, tenter de couper ses liens de ses dents, cependant que 
ses sabots creusaient la terre sous elle. Affolées, les bêtes lais-
sèrent aller leur urine, rompirent les cordes, se ruèrent sur les 
hauteurs alentour. Nous bondîmes sur nos armes. Voici que le 
lion, déployant sa crinière de mort, surgissait du bosquet en 
rugissant. Sous les babines retroussées pointaient les crocs, 
les yeux lançaient des éclairs, le nez soufflait l’orgueil et le 
dédain, et au creux de la poitrine semblait se loger un cœur 
auquel le courage ne faisait jamais défaut, un cœur auquel 
l’effroi était bel et bien étranger. Et nous de nous écrier :

– L’heure est grave ! La situation est sérieuse !
Le plus rapide de notre petite troupe, homme

De mate carnation pour un sujet arabe,
capable de remplir un seau de l’eau du puits
même en utilisant la corde la plus courte,

se précipita à la rencontre du fauve, courageux et confiant dans 
sa bonne étoile. Le sabre qu’il portait étincelait, n’étant pas 
forgé dans n’importe quel acier. Mais le lion non plus n’était 
pas ordinaire, et sa vue le troubla. L’homme trébucha si bien 
qu’il s’étala de tout son long aux pieds mêmes de l’animal, à 
portée de sa gueule. Le lion le tua et se porta plus loin, vers le 
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compagnon de la victime. La mort appela le second comme 
elle avait fait du précédent, car au dernier moment la peur 
avait paralysé ses mains. Il s’affala, et le vainqueur s’abattit 
sur le malheureux, pesant de tout son poids sur sa poitrine. 
Toutefois, je m’approchai suffisamment pour lui lancer mon 
turban dans la gueule : les crocs s’y empêtrèrent et cette fois ils 
ne purent se planter dans son adversaire. L’homme en profita 
pour se relever et enfoncer son couteau dans le ventre de l’assail-
lant, avant de rendre le dernier soupir, terrassé par la frayeur, 
tandis que le fauve blessé à mort allait crever à deux pas.

Il était grand temps de s’occuper des chevaux enfuis et de 
se mettre sur leurs traces. Nous pûmes tant bien que mal cal-
mer et prendre en main ceux qui avaient arrêté leur course, 
abandonnant les autres à leur sort. Après quoi nous revînmes 
vers le défunt afin de lui donner une sépulture décente.

Quand nous jetâmes la terre
par-dessus le corps ami,
je laisse à penser l’affliction qui nous étreignit ; hélas,
est-il une heure seulement dans la vie
qui n’ait son lot de chagrin ?

Nous revoilà à cheminer dans le désert. Nous poursuivîmes 
notre route, et nous voyions nos provisions tirer à leur fin 
puis pour de bon s’épuiser, nous jetant quasiment dans une 
disette d’où surgirent les deux ennemis fatals au voyageur : la 
faim et la soif. C’est là que du fond de l’horizon apparut un 
cavalier. Piquant des deux, nous cherchâmes à le rejoindre. 
Nous fûmes vite à sa hauteur et lui, laissant son pur-sang 
lécher le sol de ses lèvres et gratter la terre de ses sabots, se 
dirigea droit sur moi, sans un regard pour mes compagnons. 
Il baisa mon étrier et manifesta à ma personne toutes les 
marques du respect.

Quand je le dévisageai, je fus frappé de constater à quel 
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point l’homme était radieux et rappelait l’hôte qui tressaille de 
joie, tant son attitude « inspirait confiance dès lors que l’œil la 
prenait tout entière en son champ 1 ». La joue était florissante, 
la moustache fournie, l’avant-bras puissant, sans parler du 
sabre qu’il portait, pure merveille. C’était vraisemblablement 
un sujet turc, à en juger par son costume, une livrée royale 
à n’en pas douter. Nous l’interrogeâmes :

– Quelles nouvelles, ô toi dont le mérite laisserait imagi-
ner que tu es le premier de ta lignée, au point même de ne 
point avoir eu de père ?

Il répondit, me fixant dans les yeux :
– Je suis le serviteur d’un certain roi de la région. Le 

méchant n’a rien épargné pour tenter de me faire dispa-
raître. Ne faisant ni une ni deux, j’ai pris la fuite et me voici 
en ces lieux où tu me vois.

Un simple coup d’œil sur sa mise confirmait qu’il disait 
vrai.

– Je me mets de ce jour à ton service, poursuivit-il. Tout 
ce qui est mien est tien.

– Tu ne le regretteras pas, répliquai-je, puisque je te prends 
pour ami. Et de mon côté je ne le regretterai pas, puisque je 
m’appuierai sur toi. Ta route t’amène vers une maison à la 
cour spacieuse, vers l’aisance assurée.

Mes compagnons me félicitèrent de cette nouvelle amitié. 
L’homme promena le regard sur toute la compagnie – un 
regard assassin. Il nous parla : c’était la séduction en personne.

– Ô maîtres, pas plus loin qu’au pied de la montagne une 
source jaillit, et je vois que vous vous êtes engagés dans la 
traversée d’une vaste étendue aride. Suivez mes indications 
et allez là-bas vous approvisionner.

Nous tournâmes les rênes afin de nous diriger vers la source 
en question. Lorsque nous l’eûmes atteinte, nos corps sous 

1. Citation du poète Imrou’l-Qays.
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le soleil à son zénith étaient proprement liquéfiés, et les sau-
terelles s’accrochaient aux brindilles.

– Ne prendrez-vous pas un instant de loisir pour une sieste 
bienfaisante sous cette ombre vaste auprès de l’exquise fon-
taine ? suggéra le nouveau venu dans le groupe.

– C’est entendu !
Il sauta de sa selle, dénoua le tissu qui lui ceignait les reins, 

se défit de son vêtement de dessus et ne fut plus bientôt qu’en 
tunique, voilé par une étoffe si fine que nous n’ignorions plus 
rien des détails de son anatomie. Quel spectacle ! Nous ne 
doutions pas qu’il s’agît d’un des enfants du paradis échappé 
de là-haut à la suite d’une querelle avec ses frères en trompant 
la surveillance du gardien Ridwâne. Il dessanglait les bêtes, 
il posait les selles à terre, il faisait brouter les montures, il 
arpentait l’aire herbeuse où le repos nous attendait, l’asper-
geant généreusement d’eau fraîche ; les esprits médusés le 
contemplaient, l’œil attaché fixement à ce corps démultiplié.

– Jeune homme, lui dis-je enfin, comme tu es gracieux 
dans le service ! Comme rien ne te manque dans la liste des 
qualités ! Malheur à celui dont tu t’es séparé ! Heureux celui 
que tu as choisi pour compagnon ! Je manque de mots pour 
remercier Dieu du bienfait qu’Il nous a accordé en t’envoyant 
vers nous…

Alors, lui :
– Attendez ! Vous n’avez pas fini d’être étonnés. Vous appré-

ciez mon service preste et le reste de mes qualités, que vous 
jugez parfaites ? Combien plus profonde sera votre admira-
tion quand vous aurez tout loisir de jauger le compagnon 
que je serai ! Vous verrez de quels prodiges mon habileté me 
rend capable quand je veux qu’on s’attache à ma personne…

Nous nous écriâmes en chœur :
– Eh bien, vas-y donc !
S’emparant d’un de nos arcs, il y fixa la corde, encocha la 

flèche et la tira vers le ciel. La seconde fendit pareillement l’air.
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– Et maintenant, passons à un autre genre d’exercice, fit-il.
Il se saisit de mon carquois, courut vers mon cheval, sauta 

en selle et, de là, ficha sa flèche dans la poitrine de l’un d’entre 
nous. Puis ce fut le tour d’un autre camarade : il fut traversé 
de part en part.

– Malheur à toi ! criai-je. Que fais-tu ?
– Tais-toi, vaurien, riposta-t-il. Allons, par Dieu, que cha-

cun s’attache par la main à son voisin, sans quoi je saurai 
bien faire en sorte que sa salive lui étouffe le gosier.

Nous ne savions quelle conduite adopter. Nos chevaux 
étaient immobilisés, nos selles posées à terre et nos armes 
hors de portée. Lui était juché sur sa monture et nous en 
bas. Il avait l’arc en main et, si la fantaisie lui en prenait, rien 
ne l’empêchait de trouer les dos, de lacérer les ventres et les 
poitrines. Lorsque nous comprîmes qu’il était résolu à toute 
extrémité, nous n’eûmes d’autre choix que de nous lier les 
uns aux autres à l’aide d’une lanière de cuir. Il la prit par un 
bout et tira notre rang, les uns entraînant les autres, sauf moi 
qui n’avais eu personne pour me lier la main.

– Défais-toi de tes habits, m’ordonna-t-il, et garde ta peau 
à l’air !

J’ôtai mes vêtements. Descendant du cheval, il entreprit de 
nous souffleter à tour de rôle en nous arrachant nos habits. Il 
s’approcha de moi. Je portais une paire de bottines neuves.

– Enlève, que tu n’aies plus de mère ! m’enjoignit-il.
– Ce sont des bottines que j’ai enfilées humides, protes-

tai‑je. Je ne saurais les ôter.
– Soit, je les arracherai !
Il s’approcha davantage pour se disposer à opérer. Mais 

déjà j’avais la main sur le couteau que je transportais avec 
moi, dissimulé dans mes chaussures, que pendant ce temps 
il s’efforçait de me retirer. Brandissant subitement l’arme, 
je la fichai dans son ventre si profond qu’elle ressortit par le 
dos. Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne s’en échappa : il 
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était à jamais réduit au silence. Je me redressai, me précipitai 
au-devant de mes amis afin de les désentraver de leurs liens. 
Nous nous partageâmes les affaires des deux compagnons 
abattus et, lorsque nous revînmes vers notre nouvelle recrue, 
nous trouvâmes un trépassé. Cinq nuits de marche encore, 
et nous étions rendus à Hims.

Le marché présentait une partie plus aérée, où se tenait 
un homme, debout à côté de ses deux enfants assis, un gar-
çon et une fille ; il avait une besace et un petit bâton et il 
disait ces vers :

Dieu accorde sa grâce
à qui fera enfler ma besace
de ses dons !

Dieu accorde sa grâce
à qui donnera un regard d’affection
à mes petits, Sa’îd et Fâtima !

Celui-ci est un serviteur
à vous destiné, celle-là,
soyez-en sûrs, est votre servante.

Et ‘Isä, fils de Hichâm, rapporta : « Je me dis qu’à coup sûr 
cet homme était celui d’Alexandrie, le fameux que je cher-
chais. » Renseignements pris, c’était la bonne personne. Se 
dirigeant vers lui, il demanda :

– Décide combien tu désires que ma main te donne.
– Une pièce d’argent, dit l’autre.
Je récitai :

Tu obtiendras sa jumelle
chaque fois que tu me verras
respirer, à l’année révolue.
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Fais tes comptes
et exprime dans ton vœu le nombre
d’échéances qui t’arrange.

Je m’expliquai :
– Ainsi, d’abord une, puis deux, trois, quatre…
Je ne m’arrêtai qu’à vingt, pour lui demander :
– Combien as-tu jusqu’ici ?
– À l’heure qu’il est, vingt petits pains ronds.
Les promesses étaient pour lui vides de sens. Je fis compter 

par mon domestique vingt pièces d’argent sonnantes et tré-
buchantes, en m’écriant :

– Comment aider ceux qui se singularisent ? On ne peut 
rien décidément contre l’échec de leur fortune.


