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«I1 a introduit dans ’espace romanesque les plus mystérieux des
mysteres: ceux qui se cachent derriére nos propres portes.» Cet
éloge du grand Henry James s’adresse a William Wilkie Collins,
considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus
largement, comme P’inventeur du thriller.

William Wilkie Collins est né a Londres en 1824. Soumis dés
son enfance aux délires d’un pere tyrannique (le peintre paysa-
giste William Collins), il se réfugie trés tot dans I’écriture, ce qui
a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en ceuvre pour
tuer dans P’ceuf cette «vocation absurde»: on envoie le rebelle se
former a la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis
on ’oblige a faire son droit. Méme apres sa mort, la figure du péere
continuera de tourmenter 1’écrivain en exigeant par testament, et
comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une «bio-
graphie officielle». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie
Collins intégre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe
Charles Dickens avec lequel il partage la méme passion pour le
théatre. Ces premiéres tentatives littéraires ne connaissent qu’un
succes d’estime. Une nuit d’été 1855, alors que Wilkie Collins,
son frére Charles et le peintre Millais passent devant la grille
d’une grande maison de Londres, une jeune femme en blanc, trés
belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaitre. Fasciné,
Collins meéne ’enquéte pour découvrir que cette femme, Caroline
Graves, est séquestrée avec son bébé par un mari a demi fou. Il la
délivre et sera son amant jusqu’a sa mort. Ce qui aurait pu rester
un fait divers romanesque inspire a Wilkie Collins I’intrigue de
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son premier chef-d’ceuvre, La Dame en blanc, publié en feuilleton
dans All the Year Round de novembre 1859 a octobre 1860. Le
public ne s’y trompe pas: le succes est énorme et la foule s’arrache
chaque livraison. Les romans qui suivront confirmeront le talent
de conteur de William Wilkie Collins qui touche a la consécration
avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira for-
tement Charles Dickens pour son roman inachevé The Mystery of
Edwin Drood. En proie a d’intenses souffrances nerveuses, de plus
en plus dépendant de I’opium, Wilkie Collins se retire pourtant
peu a peu de la scéne publique et termine sa vie en reclus. Il meurt
en 1889.



PREFACE

FEMMES A LA NUIT TOMBEE

Quand la nuit tombe, s’effacent le monde visible et ces
repeéres qui le jour nous guidaient, nous assurant du méme
coup de nous-mémes. Quand vient la nuit, s’éveillent les
monstres, rodent les fantomes, tombent bien des masques.
Ces bruits, au-dehors, rien que le vent, vraiment, les gifles de
la pluie, la tempéte qui vient? On jurerait pourtant que c’était
des pas sur le chemin; un monstre, la dehors, titonne aux
portes et aux fenétres, souffle, ricane, grogne — qui sait, peut-
étre nous guette... Et quelle piéce se joue, drame, tragédie,
dans chacune des maisons alentour, derriére les volets clos?
Alors le cercle se resserre un peu plus autour du feu et chacun,
confusément, pressent que ces monstres, ces fantomes,
sont d’abord en lui-méme, qu’a la nuit tombée s’éveillent,
au plus secret de soi, de bien étranges tourments, des voix,
des désirs jusque-la contenus. Temps d’effrois, et temps de
merveilles aussi, quand le conteur commence ses histoires...
Que sont-elles, celles-la, sinon des manieres d’habiter
le noir, le noir au-dehors, les ténebres qui pésent, et puis le
noir en nous — d’en contenir les puissances dans une forme,
un récit, de leur donner visage ? Et si leur magie parle au cceur
de tous les hommes, c’est qu’elles nous sont comme des lan-
ternes sourdes allumées au plus noir des ténébres — qu’elles
n’éclairent jamais qu’en projetant de I’ombre. Wilkie Collins,
ici a orée de sa carriére, et déja maitre des ombres...
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Etrange aura été le destin de Quand la nuit tombe (After
Dark)! : démembré, certaines de ses histoires saluées comme
de superbes réussites et reprises dans des anthologies, mais
finalement oublié dans sa forme premiére, il est aujourd’hui
encore a peu pres introuvable en langue anglaise alors que,
des deux cotés de I’Atlantique, on redécouvre le maitre de
la sensation novel — et que ’ouvrage fut publié avec succes a
I’orée de la plus intense période créatrice de I’écrivain, apres
les romans Basil et Cache-cache, trois ans seulement avant
son chef-d’ceuvre, La Dame en blanc?. Un simple recueil de
nouvelles? Bien plus que cela: on verra que I’architecture
d’ensemble ne doit rien au hasard ou a ’artifice, mais au
contraire tient fermement en une forme unique; chaque
élément marque une étape décisive dans la carriére de
I’auteur, a ’instant ou il va prendre son essor en se déga-
geant de ses modeéles. Ou Wilkie Collins joue en maitre du
genre «gothique» — et le dépasse...

«Surtout, dans les négociations avec Wilkie Collins, évitez
toute proposition qui pourrait lui paraitre en sa défaveur...»
Ce n’est pas seulement par générosité, ou par amitié, que
Dickens, en cet automne 1856, pressait ses partenaires et
coéditeurs de Household Words de le payer, non plus a la
pige, mais au mois — cing guinées le mois —, en s’assurant du
méme coup ’exclusivité de sa plume. C’est qu’il tenait par-
dessus tout a le conserver a son service, ce jeune homme a

1. Le livre a été publié en deux volumes par Smith et Elder, a
Londres, en 1856, puis la méme année par Dick et Fitzgerald, a New
York. Cette édition en langue francaise est compléte si ’on y adjoint
«La lettre volée» et «La Dame de Glenwith», nouvelles présentes dans
Histoires regrettables, Libretto n°458.

2. Toutes ces ceuvres de Collins, comme la plupart de celles citées
dans cette préface, ont été publiées par les éditions Phébus puis Libretto.



PREFACE

I’habileté confondante, capable de vous ficeler une intrigue
presque a la demande, et auquel la critique prédisait le plus
bel avenir! Le grand Emile Forgues ne venait-il pas de le
distinguer comme le plus str espoir des lettres britanniques,
dans un long texte de la Revue des deux Mondes'? C’était
simple : Dickens ne pouvait plus, ne voulait plus s’en passer.
11 fallait le mettre en cage, toutes affaires cessantes, la cage
fat-elle dorée s’il ’exigeait, de peur qu’il ne s’envole...

Les deux hommes s’étaient rencontrés cing ans plus tot, a
I’occasion d’un diner chez un ami commun. Le jeune Wilkie,
fils de William John Thomas Collins?, décédé quatre années
plus t6t, avait de quoi surprendre dans les salons: chemise a
gros carreaux, cravate rouge vif, engoncé dans une énorme
veste en tweed d’ou sortaient une téte trop grosse pour ses
fréles épaules, des mains et des pieds minuscules — qui plus
est, agité de tics convulsifs et proférant d’une voix douce,
presque enfantine, des horreurs dignes des pires buveurs
de sang socialistes! Dickens et ses amis donnaient ce soir-la
Not so bad as we seem, une piéce de Bulwer Lytton?; un des
acteurs s’étant désisté au dernier moment, voulait-il étre
des leurs? De I’avis unanime, Wilkie fut excellent — dans un
role qui, avec le recul, devait prendre des résonances singu-
liéres: celui de valet de Dickens...

Lauteur d’Oliver Tiwist, des Pickwick Papers, de David
Copperfield, alors en pleine gloire, avait trente-neuf ans;
Collins en avait vingt-sept et débutait tout juste. Le moins
qu’on put dire est que ’ainé se trouvait fort éloigné des
idées subversives de son cadet, mais les deux hommes

1. «Etudes sur le roman anglais : William Wilkie Collins», novembre
1855, pp. 815-848.

2. Portraitiste et paysagiste de renom (1788-1847), membre de la
Royal Academy, ami de Wordsworth et de Coleridge.

3. Edward George Bulwer Lytton (1803-1873), auteur du roman
Les derniers jours de Pompéi (1834), était alors immensément célébre.
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sympathisérent, et Collins se trouva embarqué illico dans
I’aventure de la piéce, montée au profit de la toute récente
Guild of Literature and Arts. Joyeux drille s’il en fut, d’une
trés remarquable absence de préjugés, il devint vite 'indis-
pensable compagnon de bamboche d’un Dickens en plein
drame familial, soucieux de se changer les idées, de préfé-
rence aupres de quelques fleurs du pavé londonien, mais un
tantinet coincé sur le chapitre de la vertu. Et ’on prit bientot
I’habitude de voir trainer du c6té du Strand les deux com-
peres — I'un petit, volubile, ’autre grand, mince, aux allures
de capitaine de vaisseau —, quand ils ne dinaient pas chez
Verrey, ou ils avaient table réservée...

Dickens ne mit pas longtemps a découvrir que son Wilkie
était doué d’une plume particulierement alerte, qui dis-
tribuait ¢a et la, et notamment dans la revue républicaine
radicale The Leader, essais au vitriol et nouvelles tres enlevées.
Une recrue intéressante, a condition de I’encadrer un peu,
pour la revue que lui-méme venait de créer, Household
Words, mais aussi une aide précieuse a titre plus personnel:
ce garcon s’y entendait comme pas un pour débrouiller les
fils les plus enchevétrés d’une intrigue, recoudre une trame
narrative quand elle se délitait, étre le lecteur attentif sur
lequel tester telle ou telle trouvaille, ou méme le conseiller
qui le tirait a tout coup d’affaire quand il se sentait un peu
perdu dans la prolifération de ses personnages. Pas question
de laisser échapper pareille perle!

Quel jeune écrivain n’aurait pas été grisé par ces marques
d’affection et cette reconnaissance de son talent venues du
plus grand génie littéraire de 1’époque? Grisé, Collins le
fut, dans tous les sens du terme. Un temps. Puis vinrent
les questions, quand, littéralement harcelé par son mentor,
il dut se battre, fuir, ruser, pour trouver le temps d’écrire
— un peu — pour lui. A peine rentrait-il des tournées, dont
on l’accablait, de la piéce de Bulwer Lytton, pendant

10
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lesquelles il devait griffonner sur les tables d’auberge
articles et nouvelles pour Household Words, que Dickens
I’entrainait déja dans sa maison d’été, a Douvres, afin qu’il
I’aide a mener a son terme son roman Bleak House, ou il se
trouvait empétré — et c’est la nuit que Wilkie Collins avait
réussi, malgré tout, a terminer son roman Basi, dont la
premiére partie avait été écrite pour I’essentiel au hasard
des auberges. Et c’est aussi a Boulogne, villa des Mouli-
neaux, ou Dickens I’avait littéralement convoqué, qu’il
était parvenu a achever Cache-cache, son deuxieme roman
— avant que Dickens ne I’entraine en voyage — France,
Suisse, Italie —, tout en le pressant de livrer les textes dus
a Household Words, d’autant plus nombreux que Collins se
ruinait dans le tourbillon ot Dickens ’entrainait. Ecrivain
en devenir, dés lors, ou esclave de luxe? Le ton des lettres
de Collins! ne trompe pas, ou ’on sent I’agacement monter
au fil des mois, jusqu’au moment ou il se prétend malade
pour ne pas suivre son tyran et trouver enfin le temps d’en-
treprendre Quand la nuit tombe, et de fignoler 'intrigue de
son troisiéme roman, Secret absolu.

Années charniéres, donc, que I’on pourrait décrire, sous
les protestations communes d’amiti€, comme une lutte
acharnée entre les deux hommes: 'un tentant de gagner
son autonomie, ’autre multipliant les ruses pour le main-
tenir sous sa coupe. Tous les écrits de Collins datant de
cette période, a commencer par Quand la nuit tombe, rédigé
au plus fort de la tourmente, gardent la trace de cette oppo-
sition. Et pas seulement les siens: les rédacteurs soutiers
de Household Words, au bord de la mutinerie, accusaient
crament Dickens de se comporter en négrier.

Household Words avait été créé par Dickens en 1850,

1. The Letters of Wilkie Collins, sous la direction de W. Baker et
W. M. Clarke, MacMuillan, Londres, 1999 (2 volumes).

11
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avec de tout autres intentions!. Nul mieux que lui n’avait
compris les bouleversements en cours de la société anglaise,
et que ceux-ci allaient entrainer, dans le domaine littéraire,
une révolution. L’Angleterre, devenue «1’atelier du monde»,
brisait ’ordre ancien, déracinait des populations entieres,
jetées sans défense dans le cratére rugissant des usines, s’im-
posait comme la matrice d’un nouvel univers. Mais a cette
Albion rayonnante de puissance, affirmant, orgueilleuse,
ses valeurs — travail, morale, famille, religion —, répondait
comme son envers, ou son miroir, une autre Angleterre,
d’épouvantable misére, de crime et de prostitution — de
colére, aussi, comme une tempéte préte a se lever. Qui
saurait dire ce monde dans son bouillonnement furieux? La
révolution industrielle, abaissant les colts de production,
ouvrait un nouveau marché, pour la premiéere fois de masse,
aux écrivains — qui, du coup, pouvaient prétendre vivre de
leur plume: écrire, désormais, ne serait plus le privilege
d’une caste. A public nouveau demandes nouvelles, comme
I’avait compris Dickens, mais aussi problemes en cascade,
nécessité, jusque-la négligée, de défendre le droit des
auteurs, danger pour ceux-ci, s’ils n’y prenaient garde, de
devenir les ouvriers spécialisés d’une production littéraire,
elle aussi de masse, qui tomberait aux mains des financiers.

Dickens avait pleinement conscience d’étre I’homme
de la situation, celui qui répondait le mieux aux attentes
de la muddle class montante et qui avait pergu avant tout le
monde la transformation en cours du métier d’écrivain.
Avec Bulwer Lytton, il avait imaginé une Guild of Literature
and Arts qui nourrissait ’ambition de «changer le statut

1. Dickens possédait la moitié des parts, les éditeurs Bradbury
et Evans un quart, et ses deux principaux collaborateurs, W. H. Wills
et John Forster, chacun un huitieme. La revue, lancée le 30 mars
1850, eut 479 numéros, vendus en moyenne a 40000 exemplaires.

12
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de T’écrivain en Angleterre», de sorte qu’il puisse vivre
de sa plume — projetant méme un systéme de mutuelle,
avec épargne retraite et assurance maladie. Bulwer Lytton
proposait, lui, un site dans sa propriété du Hertfordshire
pour y construire une maison de retraite!. Paralléelement,
Dickens avait congu Household Words, revue hebdomadaire
destinée aux classes moyennes, comme une sorte de «col-
lectif d’écriture» permettant d’échapper a la loi nouvelle
du capital. Pas de signature, avait-il décidé, pas méme la
sienne! A ceci prés que ce journal se donnait en sous-titre
comme «le journal de Charles Dickens», faisant croire au
public que tout y était de sa main? — et qu’il tirait, lui, de la
revue un profit annuel de mille livres...

Les premiers mois de Household Words donnérent lieu a
d’intenses discussions sur les orientations nouvelles de la
fiction, auxquelles Dickens participait activement, guidant,
conseillant, absorbant aussi comme une éponge les idées
nouvelles, et payant de sa personne pour contacter de nou-
veaux collaborateurs. Diners montés du restaurant voisin et
pris en commun dans la grande salle de rédaction, enquétes
en groupe dans les bas quartiers, a ’asile de Broadmoor
ou étaient enfermés quelques fous criminels, dont le génial
peintre Richard Dadd, ou alamaison hantée de Christhunt...
L’affaire avait toutes les apparences d’un laboratoire d’idées,
aux allures de phalanstere, ou se concentrait le meilleur de
Pesprit du temps — voila du moins ce qu’en avaient pensé
Elizabeth Gaskell, W. B. Gerrold, Henry Morley, George
Augustus Sala, Dudley Costello, R. H. Horne, devenus

1. Trois immeubles devaient également étre batis a Knebworth,
mais le projet eut les pires difficultés a se concrétiser et fut abandonné
a la mort de Dickens, en 1870.

2. Ce qu’il aura tendance a croire lui-méme, d’ailleurs, n’hésitant
pas a publier Seeur Rose en volume sous son nom, chez Peterson, a
Philadelphie, en 1855. Collins dut se battre pour rétablir ses droits...

13
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ses plus constants contributeurs. Mais leur humeur se fit
plus aigre quand ils commenceérent a mesurer qu’en réalité
Dickens les traitait comme ses ouvriers — en leur imposant
la situation la plus insupportable pour un écrivain: avoir
a rectifier tout ce qui n’épousait pas les théses du maitre,
quand il ne coupait pas d’autorité, ou méme réécrivait ce
qui risquait de choquer sa sacro-sainte classe moyenne. Pri-
sonniers: ils ’étaient tous plus ou moins de celui dont ils
avaient espéré qu’il les lancerait dans le monde des lettres,
en imaginant de nouvelles pratiques, loin du capitalisme
naissant...

Une série d’articles sur ’agitation sociale dans la marine
anglaise avait agi comme un révélateur. Les marins, s’es-
timant livrés pieds et poings liés a leurs officiers par le
récent Mercantile Maritime Act (1851), promettaient une
gréve générale, les journaux étaient pleins de cette agitation
et les rédacteurs de Household Words, bien str, avaient pris
fait et cause pour les apprentis mutins, malgré I’opposition
horrifiée de Dickens — qui avait parfaitement compris le
message quand Collins avait tout uniment proposé, dans un
récit apparemment innocent de voyage en bateau!, de faire
des équipages de «pures républiques» ou toute hiérarchie
se trouverait abolie, 8 commencer par la division entre le
capital et le travail. Et ceci au moment méme ou le jeune
homme discutait pied a pied avec Dickens de son nouveau
contrat... Ce dernier avait tenté de reprendre la main en
proposant pour le numéro de Noél une histoire écrite col-
lectivement, Le Naufrage de la « Golden Mary», a 'intrigue
un peu cousue de fil blanc. Un navire chargé de chercheurs
d’or pour la Californie fait naufrage au Cap Horn et les

1. The Cruise of the «Tomur», récit d’une escapade entreprise aux
iles Scilly avec Edward Pigott, en septembre 1855, alors que Dickens
le réclamait a cor et a cri.

14
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malheureux, embarqués sur deux chaloupes, ne s’en sortent,
apres trente jours de lutte contre les éléments, que grace a
I’héroisme du capitaine, surmontant malgré eux épreuves
et divisions. Chaque collaborateur de la revue écrirait une
histoire, qui se trouverait insérée dans le récit du capitaine.
Cette Golden Mary, ricanaient les jeunes gens, ressemblait
furieusement a la Bounty, et plus encore a Household Words!
Sala notait que la cause du naufrage était la fievre de I’or, ce
qui ne laissait présager rien de bon quant a leurs demandes
d’augmentation — l’or, et le ferment de division introduit
par les femmes, enrageait Elizabeth Gaskell: Dickens, sur
ce chapitre, ne changerait jamais...

Le meilleur moyen de casser la mutinerie naissante, avait
pensé Dickens, était de la diviser, en faisant a Collins, assu-
rément le plus enragé, une de ces propositions de contrat
qu’on ne refuse pas: cinq guinées par mois, et ’entrée dans
le comité de rédaction! A sa grande surprise, Collins refusa
pourtant, se battant pied a pied pour ce qui, a ses yeux, était
I’essentiel, sa reconnaissance comme auteur: il exigeait que
son prochain roman, Secret absolu, soit publié par épisodes
sous son nom, et que publicité soit faite dans le journal de
son édition ultérieure en volume. Dickens, capitaine dans la
tempéte, céda — juste avant de lancer la rédaction de cette
histoire collective de la Golden Mary, ou Collins se retrouva
chargé d’écrire le récit... du lieutenant.

Quand la nuit tombe, publié au beau milieu de ce tumulte,
est, a bien y regarder, plein de ce conflit, et de ces interroga-
tions tout a la fois sur le cours nouveau de la fiction et sur le
statut a conqueérir par I’écrivain. Ou Collins le rebelle prend
le parti de la subversion, autrement dit des femmes, et du
genre qu’on leur associait, en général pour lui dénier toute
valeur: le roman gothique.

15
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Un pauvre portraitiste itinérant, risquant de perdre la
vue, se voit contraint par un médecin de se voiler les yeux
pendant au moins six mois. Qui assurera, dés lors, la sub-
sistance de la famille, promise a I’indigence, peut-étre a la
rue? Les dettes une fois remboursées, constate sa femme
Leah avec effroi, il ne leur restera guére que trois ou quatre
livres pour survivre — jusqu’a quand ? Le docteur, ému, leur
trouve une ferme servant d’auberge, a la campagne, ou ils
pourront tenir cing semaines. D’ici 1a, songe la courageuse
épouse, il faudra bien trouver quelque ressource nouvelle...

Et I’idée lui vient tout a coup, en écoutant son mari,
dans la salle commune, a ’heure du thé, tenir en haleine
le public par une de ses histoires. Le paysan lui-méme et
ses employés, oubliant leur travail, se pressent autour de lui,
suspendus a ses levres. « Pourquoi William ne disposerait-il
pas d’un public plus large? » songe-t-elle. «Il y a des gens
qui racontent des histoires dans des livres et qui en tirent de
I’argent. Et si nous racontions nous aussi les notres dans un
livre? » Le plus dur a convaincre, comme on s’en doute, sera
William. Des histoires, certes, il en connait, et de bien surpre-
nantes: pour dérider ses modeles, leur faire quitter la pose,
oublier leur masque social, pour qu’ils livrent en somme leur
vérité, sans laquelle il n’est pas de portrait qui vaille, n’a-
t-il pas coutume de les inciter a raconter quelque aventure ?
La fiction: rien de tel pour lever les masques, dévoiler la
vérité des étres... Mais il ne sait pas écrire! Et comment le
pourrait-il, méme s’il savait, puisqu’il est presque aveugle?
Dr’ailleurs, pour faire un livre, une simple intrigue ne suffit
pas, ni méme une succession d’événements: il y faut aussi
«des descriptions ¢loquentes, des apercus saisissants» — bref,
tout ce 4 quoi on reconnait un vrai livre, et un style littéraire.
Qu’a cela ne tienne, s’obstine Leah: «Les descriptions élo-
quentes et les apergus saisissants sont précisément dans un
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livre les parties que les gens ne lisent jamais!.» Et pour le
reste, elle sera son porte-plume, sa main, son fidéle secré-
taire! Le bon docteur, consulté, s’enthousiasme: il connait
le directeur d’un journal local, trés lié a des éditeurs bien
en place a Londres. Il ne reste plus, en somme, au brave
William qu’a obtempérer. Et voici donc, a la nuit tombée,
ses taches familiales assurées, quand tous se sont assoupis,
Leah, seule enfin, qui entreprend d’écrire ces histoires a
partir des récits de William...

Les rapports ambigus entre un narrateur male et sa
femme écrivain, pour se faire une place sur la scéne lit-
téraire (il serait plus juste de dire, en cette époque nou-
velle, sur le marché du livre), avec au cceur de I’ceuvre
une superbe histoire du plus pur style gothique située
en pleine Révolution, dont I’héroine est elle-méme une
femme, « Sceur Rose» — si riche en péripéties que Collins
aurait pu en tirer un gros volume —, le tout mis en scéne
dans une allégorie a travers laquelle il entend a la fois se
situer dans les débats esthétiques de I’époque et exprimer
la complexité de sa position sociale en tant qu’écrivain
— la sienne et celle des nouveaux venus comme lui qui
entendent vivre de leur plume —, voila ce qui sous-tend
Quand la nuit tombe. Avec, comme références majeures,
par le choix des thémes et du style, la Révolution frangaise
et la littérature gothique.

1. Collins reprendra ce credo en ouverture de The Queen of Hearts,
autre recueil de nouvelles, publié en 1859: «J’en ai plus qu’assez des
romans aux propos édifiants, déclare tout net ’héroine, assez des
torrents d’¢loquence, des assauts de philanthropie, des descriptions
interminables de “I’anatomie du cceur humain”, et tout ce fatras.
L’intention premiére, le propos, appelez cela comme vous le voulez,
d’une ceuvre de fiction n’est-il pas de nous raconter une histoire? Ce
que je veux, c’est quelque chose qui me tienne captive, qui me fasse
lire, lire, lire, le souffle coupé, jusqu’au mot “fin”.»
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Pour Collins, rebelle radical, la famille était une société
en réduction, ou se concentraient les oppressions, les rap-
ports de pouvoir, I’esclavage déguisé, les hypocrisies qui, par
ondes concentriques, gouvernaient ensuite la société entiére
— de sorte qu’a ses yeux il n’était pas de révolution authen-
tique si la structure familiale (la si bien nommée «cellule»
familiale) ne se trouvait abolie, et si elle ne procédait d’une
révolte menée d’abord par les femmes, prenant leur destin
en main!. D’ailleurs, a la Terreur révolutionnaire qui ébranla
la France, une autre terreur n’avait-elle pas répondu, qui
déferla au méme moment sur les lettres anglaises? Ce
sont ces romans aussitot dits gothiques, dont Les mystéres
d’Udolphe (Londres, 1794) ou L’Italien ou le confessionnal des
pénitents noirs (Dublin, 1797) d’Ann Radcliffe concentrent
la charge subversive: on dirait qu’une nuit noire s’est
étendue sur le monde, tandis que les décors se creusent en
précipices affreux, en souterrains, ou se dressent en cha-
teaux mystérieux au sommet de monts escarpés, prisons de
malheureuses persécutées, livrées a la folie sadique de maris
ou de prétres — images des Bastilles a faire s’effondrer pour
libérer les opprimés, a commencer par les femmes. Femmes
sont les auteurs de ce genre nouveau, féminins sont les
deux mots « Révolution» et «Terreur», ajoute le conservateur
Burke, pour lequel le symbole méme de la révolution est cette
masse de «furies sorties de I’enfer» qui marcha sur Versailles
— et qui, a ses yeux, renvoie a la puissance de subversion,
de passion dévorante, de sexualité débridée, ignorant toute
morale, qui git au plus secret de chaque femme quand
famille, codes moraux et régles sociales ne la tiennent plus
en cage. A quoi répond en écho la voix de toutes les femmes
suppliciées ou rebelles de ces romans sulfureux et déments,

1. Et ceci au moment ou air Home, sweet home s’impose comme
I’hymne victorien par excellence...
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qui provoquent ’effondrement des murailles et des hypo-
crisies, révélant criment les tragédies dissimulées derriére
les volets clos des «cellules familiales» — ce que Joanna Russ
résumera par un cri fameux: « Quelqu’un essaie de me tuer,
et je crois que c’est mon mari.»

Nul hasard, donc, si, pour dire ’hypocrisie et ’oppression
du monde victorien, Wilkie Collins fait retour a la littérature
gothique, et place au cceur du livre «Sceur Rose», une his-
toire se déroulant en pleine Révolution frangaise — mais il
est remarquable que, pour montrer I’ambiguité du statut
des jeunes écrivains, il choisisse de nouveau un personnage
de femme, Leah. Les débats, a ’époque, étaient vifs sur la
littérature qui naissait de la révolution industrielle, tournée
sinon vers le plus grand nombre grace au développement de
la presse, du moins vers la middle class montante ; les critiques
conservateurs opposaient la «vraie» et «haute» littérature a
la «littérature de bas étage», écrite grossiérement pour la
masse — 'une parlant a Pesprit, au bon gott, s’attachant
a creuser la psychologie, ’autre s’adressant aux instincts
et aux sens, bien str les plus bas, étant donné la médio-
crité de ses lecteurs; I’'une étant le fait d’hommes de gott,
P’autre plut6t, comme au temps du gothique, ’apanage des
femmes — et pas du meilleur monde... D’un c6té une litté-
rature de personnages, de caracteres, de I’autre une sous-
littérature centrée sur l’intrigue et les événements. Ce sera
le reproche fait (un peu) a Collins et (beaucoup) a celles
qui seront ses héritiéres, les premieres «reines du crimey,
Mary Elizabeth Braddon, avec Lady Audley’s Secret, Rhoda
Broughton avec Cometh Up as a Flower, Ellen Wood, avec
East Lynne: leurs personnages n’ont pas de psychologie, et
au fond ils ne sont méme pas des personnages. Entendez
par la qu’ils sont de trop basse extraction pour qu’on
puisse leur préter une épaisseur psychologique, c’est-a-dire
une ame, et qu’en définitive ils ne sont pas des humains.
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«Etre quelqu’un», a ’époque victorienne, signifiait d’abord
avoir une bonne réputation et une position sociale; que
dire, de ce point de vue, des personnages de Collins, tous
déclassés, marginaux, d’identité incertaine, pris dans un
jeu de masques — et souvent femmes déchues? Ce n’était
certes pas avec de pareils individus qu’on pouvait prétendre
faire une grande littérature! Le fossé social renvoyait a un
clivage esthétique: le vrai romancier d’un c6té, de ’autre
le story teller, le raconteur d’histoires. Et c’est par défi, mais
non sans justesse, que Collins se met ici en scéne en tant
qu’écrivain a I’image de ces femmes déchues. Le critique
de la Westminster Review devait un jour comparer Collins
et ses émules a «un showman exhibant un grand singe noir,
aux habits si puants et aux manicres si dégoltantes que le
public respectable protestait» — ce a quoi le showman rétor-
quait: «Si je ne le montrais pas, je serais réduit a la miséere:
il attire toutes les jeunes filles de la région.» On ne pouvait
mieux lier, en une seule phrase, donnée comme principe
esthétique, le clivage entre les classes, les sexes, les races...

C’est tout cela que met en scene Quand la nuit tombe:
non pas seulement dans chaque histoire, mais dans la
trame qui les lie et leur donne une singuliére résonance.
«Ah, public! public! tout repose désormais sur toi!» s’écrie
Leah, a ’instant d’envoyer son manuscrit. Et le public, en
effet, devait trancher. En faisant du livre un grand succes de
librairie. Et en faisant de Wilkie Collins ’auteur le plus lu de
son temps, avec Dickens. Wilkie Collins: le plus féministe
des auteurs victoriens.

MICHEL LE BRIS
septembre 2006



PRELUDE

Je me suis efforcé de raccorder les différents récits
contenus dans ce volume par un fil conducteur unique
qui présente au moins, me semble-t-il, le mérite de n’avoir
jamais été utilisé auparavant.

Outre celui de tenir lieu de charpente a ce recueil de
nouvelles, le texte intitulé «Journal de Leah» est cependant
destiné a assumer une fonction supplémentaire. Dans cette
partie du livre et, par la suite, dans le prologue a chaque his-
toire, j’ai cherché a offrir au lecteur un apergu additionnel de
cette vie d’artiste a laquelle les circonstances m’ont permis
de m’intéresser de prés et que j’ai déja tenté de dépeindre,
sous un autre aspect, dans ma fiction Cache-cache®. Je vou-
drais cette fois susciter de la compassion pour les joies et les
chagrins d’un pauvre portraitiste itinérant — présentés du
point de vue de sa femme dans le journal de Leah, et exposés
par lui de maniére aussi bréve que simple dans les différents
prologues. C’est a dessein que j’ai contenu ces deux por-
tions du livre a intérieur de certaines limites; ne livrant
dans le premier cas que ce que ’épouse a pu normalement
écrire dans les intervalles de loisir laissés par les soins de sa
maison; et, dans ’autre cas, ce qu’un homme aussi pudique

1. En Libretto n°® 152, Paris, 2003. (Sauf mention contraire, toutes les
notes du texte sont du traducteur.)
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que raisonnable pourrait écrire sur sa propre personne et
sur les individus rencontrés au cours de ses déplacements.
Si j’ai eu la bonne fortune de rendre mon idée intelligible
par ce traitement simple et concis, et si j’ai dans le méme
temps atteint ’objectif indispensable de réunir plusieurs
récits distincts comme les parties étroitement ajustées d’un
ensemble, j’aurai mené a bien un dessein qu’il me tenait
depuis longtemps a cceur d’accomplir honorablement.
Quant aux histoires, prises individuellement, il me suffit
de préciser, en guise d’explication nécessaire, qu’elles
furent publiées dans les colonnes de Household Words. Je
dois vivement remercier Mr Charles Dickens d’avoir eu la
gentillesse de me permettre de les agencer sous cette forme.
Il me faut également faire état d’une obligation d’une
autre sorte envers Mr W. S. Herrick, artiste accompli, a
qui je dois les faits singuliers autant qu’intéressants sur les-
quels sont construits « Un lit diablement singulier» et «Le
Masque jaune». Méme si cette précision pourra sembler
superflue a ceux qui me connaissent, il n’est peut-étre pas
inutile d’ajouter, en conclusion, que ces histoires sont entie-
rement le fruit de mon imagination, de ma composition et
de mon écriture. Il semble que le fait que les événements
de certaines histoires se déroulent hors de notre pays et
mettent en scene des personnages appartenant a une autre
nation ait inspiré a d’aucuns ’idée qu’elles pourraient étre
d’origine étrangere. Qu’il me soit permis d’assurer une
bonne fois pour toutes aux lecteurs qui m’honoreront de
leur attention qu’en ceci, comme sous tous autres rapports,
ils peuvent croire a I’authenticité de ma création littéraire. Il
se peut bien que les enfants nés de mon imagination soient
passablement chétifs et aient tristement besoin d’une main
secourable pour les aider dans leurs premiers pas au sein de
ce vaste monde ; mais il ne s’agit pas, en tout cas, d’enfants
d’emprunt. Le nombre des membres de ma famille littéraire
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s’accroit du reste si vite que 'idée méme d’un emprunt en
devient hors de question et que I’on peut avoir de sérieuses
craintes que je n’aie pas encore achevé d’ajouter, de mon
propre chef, a ’abondante population livresque.
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26 fevrier 1827

Le docteur vient de passer examiner une troisieéme fois les
yeux de mon mari. Dieu merci, aucune crainte pour l’ins-
tant que mon pauvre William ne perde la vue, a condition
qu’il se laisse persuader de suivre a la lettre les recomman-
dations médicales. Celles-ci, qui lui interdisent d’exercer sa
profession au moins durant les six mois a venir, sont dans
notre cas trés difficiles a respecter. Elles vont trés probable-
ment nous condamner a la géne, voire a I’indigence ; mais
il faut s’y plier avec résignation et méme avec gratitude,
attendu que cette inactivité forcée va éviter 4 mon mari de
finir aveugle, cette terrible infirmité. A présent que nous
savons a4 quoi nous en tenir, je crois pouvoir répondre de
mon entrain et de mon endurance. Puis-je répondre égale-
ment des enfants? Sans doute, attendu qu’ils ne sont que
deux. C’est un bien triste aveu a faire, mais pour la premiére
fois depuis mon mariage, je rends grace au Ciel de n’en
avoir pas eu un plus grand nombre.

Lel7

Hier soir, aprés que j’ai eu rassuré du mieux possible
William quant a I’avenir et que je ’ai entendu s’endormir,
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une appréhension s’est emparée de moi: le docteur ne nous
avait peut-étre pas dit le pire. Il arrive qu’inspirés en cela
par une bonté d’ame qui m’a toujours semblé mal placée,
les médecins égarent leurs patients. Le simple soupgon
d’avoir été jouée au sujet de la maladie de mon mari m’a
plongée dans un tel désarroi que j’ai avancé un prétexte
pour sortir et me suis rendue secrétement au domicile du
docteur. Par chance, il était chez lui. Je lui ai confessé en
deux mots ’objet de ma visite.

Il s’est mis a sourire, m’assurant que je pouvais étre tran-
quille, qu’il nous avait bel et bien dit le pire.

— Et ce pire, ai-je insisté afin d’en avoir le cceur net, est
que mon mari doit, au cours des six mois a venir, accorder
a ses yeux le plus parfait repos.

— Exactement, m’a-t-il répondu. Je n’ai pas dit, notez bien,
qu’il ne puisse, a I’intérieur, se dispenser de porter sa visiere
verte pendant une heure ou deux, lorsque I'inflammation
sera retombée. En revanche, je vous répete qu’il lui faut abso-
lument se garder de faire travailler ses yeux. Il ne doit pas
toucher un pinceau ou un crayon. Il ne doit en aucun cas
s’aviser de peindre un portrait de tout le semestre. Le fait
qu’il a tenu a achever deux travaux en cours a I’époque ou
sa vue s’est mise a décliner a été la cause de tous les symp-
tomes que nous avons di combattre depuis lors. Si vous
vous rappelez, madame Kirby, je I’ai mis en garde dans les
tout premiers temps ou il est venu exercer sa pratique dans
le voisinage.

— Je sais bien, monsieur. Mais que voulez-vous que fasse
un pauvre portraitiste itinérant comme mon mari, qui vit en
brossant un portrait ici et un autre 1a? A ’époque ou vous
lui avez conseillé de laisser ses yeux au repos, notre subsis-
tance dépendait de I'usage qu’il en faisait...

— N’avez-vous pas d’autres ressources? m’a demandé
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le docteur. Aucune rentrée en dehors de ce que gagne
Mr Kirby?

— Aucune, lui ai-je répondu avec un serrement de cceur a
la pensée de ses honoraires.

— Me pardonnerez-vous, a-t-il commencé en rosissant,
I’air vaguement mal a I’aise, ou plutot mettrez-vous cela au
compte de l'intérét tout amical que vous m’inspirez, si je
vous demande si la profession de Mr Kirby vous assure un
revenu confortable? — et d’ajouter, avant que j’aie pu parler:
Surtout n’allez pas imaginer que ma question soit inspirée
par une curiosité malvenue!

Convaincue qu’il ne pouvait avoir de raison déplacée de
la poser, je lui ai répondu aussitot et sans détour:

— Mon mari n’a qu’un petit revenu. Les peintres fameux
de Londres obtiennent de leurs modeles des rémunérations
importantes; mais les artistes inconnus, qui se bornent
a sillonner le pays, sont obligés de travailler dur et de se
contenter de gains modestes. J’ai bien peur qu’une fois que
nous aurons remboursé tout ce que nous devons ici, il ne
nous reste que peu de chose le jour ou nous nous retirerons
dans un endroit moins coliteux.

— En ce cas, a dit le bon docteur (je me rappelle avec
bonheur et fierté que je I’ai bien aimé dés notre premiere
rencontre!), ne vous inquiétez pas pour mes honoraires
lorsque vous penserez a solder vos comptes par ici. Je peux
attendre que les yeux de Mr Kirby aillent mieux. Je lui
demanderai alors de faire le portrait de ma plus jeune fille.
Avec cet arrangement, nous serons quittes, et I’'un et ’autre
parfaitement contents de notre sort.

Sur quoi il m’a serré la main et congédiée aimablement
avant que j’aie pu formuler la moitié des paroles de grati-
tude qui me venaient aux lévres. Jamais, jamais je n’oublierai
qu’il m’a soulagée de mes deux plus lourdes inquiétudes a
I’époque la plus angoissante de ma vie. Quel brave homme,
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et si chaleureux! Pour un peu, en ressortant pour rentrer a
la maison, je me serais agenouillée pour baiser le pas de sa
porte!

Le 18

Si je n’avais résolu, aprés ce qui s’est passé hier, de ne
voir désormais que le bon c6té des choses, les événements
de cette journée m’auraient 0té tout courage alors que nos
ennuis ne font que commencer. Il y a eu en premier lieu
le calcul du montant de nos dettes et la découverte que,
lorsque nous les aurons toutes honorées, il ne restera en
caisse qu’entre trois ou quatre livres de tout ce que nous
avons mis de coté. Ensuite, il y a eu la triste obligation
d’écrire de la part de mon mari aux personnes aisées qui
étaient disposées a recourir a ses services afin de leur dire le
mal dont il souffre et de leur faire savoir I’'impossibilité ou il
se trouve pour les six prochains mois d’exécuter les portraits
qu’elles avaient commandés. Enfin, alors méme que nous
venons a peine d’emménager dans ce nouveau domicile, il
m’a fallu aller, la mort dans ’dme, donner préavis a notre
propriétaire. Si seulement William avait pu continuer de
travailler, nous aurions été a méme de séjourner au moins
trois ou quatre mois dans cette ville et dans ce garni propre
et confortable. Jamais nous n’avions jusque-la disposé
d’une jolie mansarde vide ou les enfants pussent jouer;
jamais je n’avais eu affaire a une logeuse avec qui il est
aussi plaisant de partager la cuisine. Et voila qu’il nous faut
quitter ce confort et ce bonheur pour aller je ne sais ou... A
I’hospice, affirme William dans son dépit; mais cela ne sera
pas, dussé-je m’employer a gages pour ’empécher. La nuit
tombe et il faut économiser la chandelle, sinon je pourrais
noircir encore beaucoup de papier. Dieu, quelle journée! Je
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n’ai eu qu’un seul moment plaisant depuis qu’elle a débuté:
quand j’ai lancé ma petite Emily dans la confection d’une
bourse garnie de perles pour la fille de ce bon docteur.
Toute jeune qu’elle est, cette enfant est merveilleusement
habile a ce genre d’ouvrage ; et puis, en guise de témoignage
de reconnaissance, méme une pauvre petite aumoniere vide
vaut mieux que rien du tout.

Le 19

Regu la visite de notre meilleur ami — notre seul ami
ici —, le docteur. Aprés avoir examiné William et trouvé
que ses yeux se remettent aussi bien qu’on peut I’espérer,
il a demandé ou nous pensons aller vivre. Je lui ai répondu
que nous allions prendre le logement le moins cher qui se
pouvait trouver, ajoutant que j’allais aujourd’hui méme
prospecter les bas quartiers.

— N’en faites rien jusqu’a ce que je repasse vous Vvoir,
a-t-il dit. Je me rends de ce pas aupreés d’un patient dans
une ferme située a cinq milles d’ici. (N’ayez crainte pour
vos enfants, madame Kirby: rien de contagieux; juste un
garcon maladroit qui s’est fracturé la clavicule en tombant
de cheval.) Les gens de cette ferme louent a ’occasion des
chambres et je ne vois pas pourquoi ils refuseraient de vous
recevoir. Si vous souhaitez étre bien logés et bien nourris,
si vous gottez la société de gens aussi accueillants qu’hon-
nétes, la ferme d’Appletreewick est ’endroit qu’il vous faut.
Ne me remerciez pas avant de voir si je peux vous obtenir
ce nouveau toit. D’ici la, réglez toutes vos affaires ici de
maniére a pouvoir déménager sur-le-champ.

Sur ces mots, cet homme si bon nous salua d’un signe de
téte et s’en fut. Fasse le ciel que sa démarche aboutisse! Si
nous vivons a la campagne, au moins serons-nous assurés
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de la bonne santé des enfants. Parlant d’eux, je ne dois pas
omettre de préciser que notre Emily a déja presque terminé
un des coOtés de la bourse.

Le 20

Un billet du docteur, trop occupé pour passer nous Voir.
Quelle bonne nouvelle! Les fermiers d’Appletreewick sont
disposés a nous donner deux chambres a coucher et a nous
accueillir a leur table pour dix-sept shillings la semaine. Selon
mes calculs, il nous restera trois livres seize shillings apres
avoir tout réglé ici. Ce sera suffisant, au début, pour payer
quatre semaines de pension a la ferme, et nous pourrons
mettre huit shillings de c6té. En m’employant a des travaux
de broderie, je peux facilement nous procurer neuf shillings
supplémentaires, ce qui assurera une cinquiéme semaine. Il
n’est pas douteux que ce laps de temps — considérant tout
ce dont je peux m’occuper — nous permette de trouver le
moyen de gagner un peu d’argent. C’est ce que je ne cesse
de dire a mon mari, et, a force de le lui seriner, je finis par
y croire moi-méme. Naturellement, mon pauvre William ne
voit pas ’avenir sous un jour aussi rose. Il dit que la pers-
pective de se tourner les pouces et de se faire entretenir par
sa femme pendant des mois est absolument désespérante. Je
tache de lui remonter le moral en lui rappelant ses années
de dur et honnéte labeur pour les enfants et pour moi, et en
lui représentant que le médecin a bon espoir que ses yeux
se remettent bientot. Mais comme c’est un homme des plus
vifs et des plus indépendants, il n’en continue pas moins a
marmonner avec force soupirs qu’il est une charge pour sa
femme. Je ne puis que lui opposer ce que je ressens au fond
de mon cceur, a savoir que je 1’ai épousé pour le meilleur et
pour le pire, que j’ai connu le meilleur durant de nombreuses
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années et que, méme dans nos ennuis du moment, le pire ne
montre toujours aucun signe de devoir survenir!

La petite bourse avance vite. Elle est d’un joli motif a
rayures rouges et bleues.

Le 21

Journée bien remplie. C’est demain que nous nous trans-
portons a Appletreewick. Nous avons réglé les dernieres fac-
tures et fait nos paquets. Tout le matériel et les toiles neuves
de mon pauvre William ont été remisés dans une caisse. Il
avait I’air tellement triste, assis la sans rien dire, sa visiére
sur le front, a regarder ses outils de travail familiers dispa-
raitre peu a peu autour de lui comme s’il n’allait jamais plus
les revoir, que, bien que je ne sois pas du genre a pleurer
facilement, j’en avais les larmes aux yeux. Heureusement,
la visiére a empéché qu’il ne le voie; et j’avais grand soin,
méme si cela me faisait presque suffoquer, qu’il n’entende
surtout pas le moindre sanglot.

La bourse est préte. Comment se procurer les anses de
meétal et les glands? Rien ne m’autorise désormais a dépenser
six pence sans nécessité, flit-ce pour le meilleur motif.

Le 22

(Rien.)

Le 23, ferme d’Appletreewick.

Trop fatiguée hier, apres le déménagement, pour noter
un mot sur notre voyage jusqu’a ce délicieux endroit. Mais
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a présent que nous commencgons d’étre installés, je puis
combler les omissions.

Bizarrement, ma premiére occupation hier matin s’est
révélée sans rapport avec notre départ. Sitot le petit déjeuner
terming, j’ai entameé la journée en habillant Emily du mieux
possible pour qu’elle aille porter ’aumoniére chez le docteur.
Vétue de sa plus belle robe de soie, un peu ravaudée ¢a et
13, j’en ai peur, elle a coiffé son chapeau de paille, orné du
ruban de ma charlotte. Le foulard de son pére, retourné et
attaché de telle sorte que ’on n’y voie que du feu, lui faisait
une jolie mantille; et la voila partie de sa petite démarche
décidée, le présent a la main (une si mignonne menotte que
je regrettais a peine de n’avoir pas de gants a lui donner).
Ils ont été ravis de la bourse — parachevée, je le précise, a
I’aide de quelques perles blanches retrouvées en fouillant
dans nos cartons: elles ont fait des anses et des glands du
meilleur effet, et qui contrastaient de fagon charmante
avec le bleu et le rouge. Le docteur et sa petite fille ont été,
comme j’ai dit, ravis du cadeau; en retour, ils ont donné a
Emily un coffret a ouvrage et, pour sa petite sceur, une boite
de dragées. Elle est rentrée toute rougissante du plaisir de
sa visite, dont elle a entretenu son peére, ce qui a contribué
a le maintenir de bonne humeur. Voila pour I’intéressante
histoire de ’aumoniere en perles.

La petite charrette de la ferme est venue nous chercher
dans I’aprés-midi pour nous conduire, nous et nos affaires,
a Appletreewick. C’était une chaude journée de printemps
et mon cceur s’est de nouveau serré a la vue de ce pauvre
William, qui se faisait aider a monter, ’air si diminué et si
abattu, avec sa malheureuse visiére sous ce beau soleil.

— Dieu seul sait, Leah, ce qui nous attend, m’a-t-il glissé
au moment ou la voiture s’ébranlait, sur quoi il a soupiré et
n’a plus rien dit.

Nous avons rencontré le docteur a la sortie de la ville.
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— Bonne chance a vous! nous a-t-il lancé au passage en
balancant sa canne au rythme de son pas toujours pressé. Je
passerai vous voir dés que vous serez installés.

— Au revoir, monsieur, a fait Emily en s’escrimant pour se
redresser au milieu des ballots qui encombraient le fond de
la voiture. Au revoir et merci encore pour la boite a ouvrage
et pour les dragées.

C’est bien de ma petite! Jamais on n’a a la rappeler aux
bonnes maniéres. Le docteur lui a donné un baiser et il a
encore une fois agité sa canne. Ainsi avons-nous pris congé.

Comme j’aurais gouté le trajet si seulement William avait
été en mesure de contempler, comme je le faisais, la lande et
les jeunes sapins courbés sous la poussée d’une brise égale,
les ombres survolant les prés lisses, les nuages blancs qui,
la-haut, défilaient en une majestueuse procession dans un
azur radieux! C’était un chemin vallonné et j’ai demandé au
garcon qui conduisait de ne pas presser son cheval; ainsi, a
ce train tranquille, il s’est écoulé prés d’une heure avant que
nous arrivions devant la barriére d’Appletreewick.

Du 24 février au 2 mars

Nous sommes désormais ici depuis suffisamment long-
temps pour connaitre un peu le lieu et ses habitants. Parlons
d’abord de I’endroit: il y avait jadis a ’emplacement de cette
ferme un prieuré renommeé. La tour est toujours debout,
ainsi que la grande salle ou les moines prenaient leurs repas,
aujourd’hui utilisée comme grenier a blé. LLa maison parait
avoir été greffée sur les ruines. Il n’est pas deux pieces qui
soient sur le méme niveau. Les enfants ne cessent de tomber
dans les passages, car il y a toujours une marche a monter
ou a descendre, et toujours dans le coin le moins éclairé.
Quant aux escaliers, je crois bien que chaque chambre a
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coucher possede le sien. Je n’arréte pas de m’égarer et le
fermier dit en maniére de plaisanterie qu’il va devoir ins-
taller 4 mon intention des écriteaux dans tous les recoins,
du sol au grenier. Outre les habituelles pieéces communes,
on trouve au rez-de-chaussée la salle d’apparat, endroit
désert, sombre, mal ventilé et richement meublé, ou nul ne
met jamais les pieds, la cuisine et une sorte de hall, pourvu
d’un atre aussi vaste que le salon que nous avions en ville.
C’est la que nous vivons et prenons nos repas, la que les
enfants s’ébattent tout leur sotll et que les chiens viennent
déambuler sitot détachés, 1a que ’on paie les gages, recoit
les visiteurs, prépare le bacon, goute le fromage, fume la
pipe, et que, chaque apreés-midi, les hommes de la famille
font leur sieste. Jamais on ne vit piece plus confortable ni
plus accueillante; j’ai déja 'impression d’y avoir passé la
moitié de ma vie.

Dehors, par-dela le jardin d’agrément, la pelouse, les
arriére-cours, les pigeonniers et les potagers, nous sommes
environnés d’une mosaique de douces patures, chacune
isolée de ses voisines par une haie bien nette et une solide
barriére. Au-dela des champs, les collines s’éloignent en
paisibles moutonnements vers des lointains bleutés qui
vont se fondre dans la lumineuse douceur du ciel. Il est un
point, que nous distinguons des fenétres de notre chambre,
ou elles plongent subitement vers la plaine et laissent voir,
passé la verdoyante étendue marécageuse, un ruban de mer
— bande tant6t bleue et tantot grise, qui parfois, au coucher
du soleil, devient une trainée de feu ou bien encore, les jours
d’averses, rutile de lumicére argentée.

Les habitants de la ferme ont ce rare et grand mérite
d’étre des personnes avec qui ’on sympathise tout de
suite. Entre ne pas les connaitre du tout et les connaitre
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suffisamment bien pour se serrer incontinent la main, point
d’intervalle protocolaire, point de gradation de conve-
nances. A notre arrivée, ils nous ont recus comme des amis
de longue date rentrant d’un long voyage. Nous n’étions pas
depuis dix minutes dans la salle que William disposait de la
meilleure chaise dans le coin le plus douillet, que les enfants
mangeaient des tartines de confiture sur le coussiége et que,
le chat sur les genoux, je parlais avec la maitresse de maison
de la fois ou Emily a fait une rougeole.

La famille compte sept membres, sans compter, bien str,
le personnel attaché au service de la maison. D’abord, le
fermier et sa femme: lui est un personnage d’un certain
age, grand, solide, avec une voix sonore; elle est la femme
de soixante ans la plus grassouillette, la plus aimable et la
plus gaie que j’aie jamais rencontrée. Ils ont trois fils et
deux filles. Des garcons, I’ainé et le cadet sont employés a
la ferme; le benjamin, qui est marin, passe présentement
une permission a Appletreewick. Ces demoiselles sont des
parangons de santé et de fraicheur. Je n’ai qu’une chose a
leur reprocher: elles ont déja commencé de gater nos filles
a I’exces.

En ce lieu paisible et au milieu de ces gens aussi avenants
que naturels, comme la vie pourrait étre heureuse, n’¢taient
le tableau attristant de I’abattement de William et cette
taraudante incertitude quant a la maniére dont nous allons
subvenir a nos besoins! Aprés avoir senti notre journée
adoucie par des paroles gentilles et des procédés pleins
d’aménité, il est douloureux pour mon mari et moi d’étre
chaque soir assaillis par cette obsession: aurons-nous, dans
un mois, les moyens de rester dans ce nouveau domicile ?
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Le3

Journée pluvieuse; les enfants qui ne tenaient pas en
place; William terriblement abattu. Peut-étre son état a-t-il
joué sur moi ou peut-étre mes menus problémes avec les
petites m’ont-ils affectée davantage qu’a I’accoutumeée ; tou-
jours est-il que je ne m’étais pas senti le coeur aussi lourd
depuis le jour ou mon mari a coiffé sa visiére pour la pre-
miére fois. Une sensation de désespoir et d’accablement ne
cessait de m’envahir. Mais a quoi bon revenir la-dessus?
Mieux vaut ticher de n’y plus penser. Quand un jour est
sombre, on a toujours la ressource de songer au lendemain.

Le4

Ce lendemain s’est révélé digne de la foi que je placais
en lui. Le grand soleil a refait son apparition et mon moral
s’en trouve aussi amélioré qu’il est possible compte tenu des
circonstances. Ah, ce mois, ce pauvre petit mois de répit!
Qu’allons-nous faire lorsqu’il s’achévera?

Le5

C’est juste avant I’heure du thé que j’ai écrit, hier, les
quelques lignes ci-dessus, loin de me douter que les évé-
nements de la soirée meériteraient d’€tre consignés dans
ce journal en raison des excellents développements qu’ils
ne vont pas manquer d’apporter. Je me sais portée en tout
a un exces d’optimisme; néanmoins, je suis fermement
convaincue d’entrevoir 1a une issue a nos difficultés, le moyen
d’obtenir de quoi nous permettre de rester tranquillement
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ici jusqu’a ce que William ait recouvré le bon usage de ses
yeux.

C’est de moi, oui, de moi qu’émane ce projet nouveau qui
va nous soulager de toutes les incertitudes pour les six pro-
chains mois! Cela m’a déja grandie dans ma propre estime.
Je sais que William se laissera persuader pour peu que le
docteur soit d’accord avec moi lorsqu’il passera demain;
apres cela, les gens diront ce qu’ils voudront, je réponds de
la suite.

Voici comment I’idée a germé dans mon esprit:

Nous venions de prendre le thé. William, bien mieux
disposé qu’a ’accoutumée, conversait avec le jeune marin,
qu’ici on a facétieusement affublé du sobriquet tres laid de
«Dick Gros-Temps». Le fermier et ses deux fils ainés s’ins-
tallaient sur les bancs de chéne pour leur sieste coutumiere.
La maitresse de maison tricotait, ses deux filles débarras-
saient la table et je reprisais les bas des petites. Il n’y avait
nulle apparence que ce flt une situation trés propice a voir
germer des idées nouvelles, et c’est pourtant de la qu’est
sortie la mienne. Abordant avec mon mari différents sujets
ayant trait a la vie a bord des navires, le jeune matelot s’est
mis a nous parler de son hamac, décrivant la facon dont il
est tendu, disant qu’il est impossible d’y monter autrement
que «par l’arriére» (quoi que cela puisse signifier), que le
roulis du batiment le fait osciller comme un berceau et que,
les nuits de gros temps, son balancement s’accentue au
point de lui faire heurter le bordage, ce qui le réveille avec
I’impression qu’un poing singuliérement dur I’a frappé a la
téte. En entendant tout ceci, j’ai dit que ce devait étre pour
lui un immense soulagement que de dormir a terre dans un
bon lit a baldaquin bien posé sur ses quatre pieds. Mais, a
ma grande surprise, il s’est récrié, affirmant qu’il ne passe
jamais une bonne nuit ailleurs qu’au fond de son hamac,
déclarant méme que ce coup de téte occasionnel contre le
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bordage lui manque, et concluant par une description trés
comique de toutes les sensations d’inconfort qu’il éprouve
dans un vrai lit. Le caractére d’étrangeté, de parti pris, de ce
matelot contre le fait de dormir a terre a rappelé a mon mari
(comme a moi, du reste) la terrible histoire d’un lit d’une
maison de jeu frangaise, histoire que lui raconta un jour un
homme de qualité dont il faisait le portrait.

—Vous vous moquez de moi, a observé le brave Dick
Gros-Temps en voyant William se tourner vers moi avec un
sourire.

— Pas du tout, a protesté mon mari. Votre prévention a
I’encontre des lits a baldaquin ne me parait en aucun cas
ridicule. J’ai connu un monsieur, mon cher Dick, qui avait
vu cette objection se concrétiser.

— Pardonnez-moi, monsieur, a repris Dick apres un
temps et avec un air marqué de perplexité et de curiosité,
mais pourriez-vous traduire «concrétiser» en bon anglais,
de sorte qu’un pauvre gar¢on comme moi ait une chance
de vous comprendre.

— Mais certainement! a fait mon mari en riant. Ce que
je voulais dire, c’est que j’ai connu un homme qui avait
vraiment vu et éprouvé ce que, dites-vous en plaisantant,
vous craignez de voir et d’éprouver toutes les fois que vous
dormez dans un lit a colonnes. Est-ce que vous me suivez?

Dick Gros-Temps, qui avait cette fois parfaitement saisi,
a ardemment pressé mon mari de raconter son histoire. La
maitresse de maison, qui avait prété Poreille a la conver-
sation, a joint ses priéres a celles de son fils ; mises en haleine,
les deux demoiselles se sont rassises aupres de la table a thé
incomplétement débarrassée; et méme le fermier et ses fils
ensommeillés s’étaient a demi redressés sur leur banc. Se
voyant plébiscité de la sorte, mon mari a commencé son
récit sans plus se faire prier.

Je I’ai souvent entendu relater cette étrange aventure
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(William est le meilleur conteur de ma connaissance)
a des amis de toutes conditions et en maintes régions de
I’Angleterre, et jamais encore elle n’a manqué de pro-
duire son effet. Aujourd’hui, ’auditoire s’en est trouvé
pour ainsi dire pétrifié. Jamais je n’ai vu des gens regarder
si longtemps dans la méme direction ni rester aussi lon-
guement figés dans la méme attitude. Et jusqu’aux domes-
tiques, qui, délaissant leurs taches a la cuisine et nullement
rabroués par leur maitre ou leur maitresse, étaient venus se
poster, comme ensorcelés, sur le pas de la porte. Comme
j’embrassais ce tableau du regard, cependant que mon mari
poursuivait sa narration, j’ai soudain été traversée par cette
pensée : «Pourquoi William ne disposerait-il pas d’un public
plus large pour cette histoire comme pour d’autres, glanées
¢a et la aupres de ses modeles, qu’il n’a jusqu’ici répétées
qu’en privé pour une poignée de familiers? Il y a des gens
qui racontent des histoires dans des livres et qui en tirent de
I’argent. Et si nous racontions nous aussi les notres dans un
livre, et qu’il se vende? Nous serions assurément libérés de
la grande anxiété qui nous mine! Nous aurions les moyens
de demeurer dans cette ferme le temps que les yeux de
William Iui permettent de reprendre le travail!» Cette idée
prenait forme dans ma téte, et j’aurais pour un peu bondi
de ma chaise. Je me demande si, lorsqu’ils font de mer-
veilleuses découvertes, les grands hommes éprouvent de
semblables sensations. Est-ce que Sir Isaac Newton sauta
en ’air quand il découvrit la loi de la gravitation? Le frére
Bacon eut-il envie de danser quand, apres avoir mis le feu
a la meche, il entendit détoner la toute premiére charge de
poudre a canon?

Il m’a fallu prendre fortement sur moi, sinon j’aurais
communiqué tout de go a William, devant nos hotes, ce
qui venait de me traverser ’esprit. Mais je savais préfé-
rable d’attendre que nous fussions seuls, et c’est ce que j’ai
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fait. Quel soulagement cela a été quand, enfin, nous nous
sommes tous levés pour nous souhaiter bonne nuit!

Sitdt que nous avons été dans notre chambre et avant
méme d’0ter ne flt-ce qu’une épingle de ma robe, j’ai com-
mencé:

— Mon chéri, jamais je ne vous avais entendu raconter
aussi bien cette histoire de la maison de jeu. Quel effet elle
a produit sur nos amis! Le méme, au demeurant, qu’elle a
produit dans le passé a chaque fois que vous I’avez racontée!

Il n’a pas semblé préter, dans un premier temps, beaucoup
d’attention a ce que je disais, se bornant a hocher la téte
tout en se versant un peu de cette lotion avec laquelle il se
baigne les yeux chaque soir avant de se coucher.

— A propos, ai-je poursuivi, toutes vos histoires ont I’air
d’intéresser les gens. Et au cours de ces quinze années de
pratique du portrait, vous en avez recueilli ¢a et 1a une telle
quantité de la bouche de vos modéles! Avez-vous idée du
nombre d’histoires que vous connaissez ?

Non, il n’aurait su dire combien, comme cela, a brile-
pourpoint. Il m’a fait cette réponse d’un ton trés indifférent,
sans cesser de se tamponner les yeux a coups d’éponge. 1l
procédait, m’a-t-il semblé, de facon si maladroite et si som-
maire que je lui ai pris ’éponge pour lui appliquer moi-
méme, tendrement, sa lotion.

— Pensez-vous, ai-je repris, qu’apres avoir soigneusement
retourné une de vos histoires dans votre téte — disons, par
exemple, celle de ce soir —, vous pourriez me la répéter si
parfaitement et si posément que je serais en mesure de la
coucher par écrit?

Oui, bien stir. Mais pourquoi lui demandais-je cela?

— Parce que j’aimerais consigner, afin d’éviter qu’elles
soient jamais oubliées, toutes les histoires que vous avez
coutume de raconter 4 nos amis.

Voulais-je bien lui humecter maintenant 1’ceil gauche, car
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c’est celui qui lui paraissait ce soir-1a le plus enflammé? Je
commencais de pressentir, au vu de son indifférence crois-
sante a ce que je disais, qu’il allait bientot se coucher et
s’endormir sans que j’eusse pu lui exposer ma nouvelle idée
— a moins que je ne trouve immeédiatement le moyen de
piquer sa curiosité ou, en d’autres termes, d’éveiller en lui
un état adéquat d’étonnement et d’attention.

—William, me suis-je lancée sans autre préambule, il
m’est venu une idée pour nous procurer de quoi faire face
a nos frais ici.

Il a brusquement relevé la téte pour me regarder. De quoi
s’agissait-il?

—Alors voila: I’état de vos yeux vous interdit présen-
tement, n’est-ce pas, d’exercer votre meétier de portrai-
tiste? Fort bien. Comment allez-vous meubler, mon cher,
cette période de désceuvrement? En devenant écrivain! Et
comment allez-vous gagner I’argent qui nous fait défaut?
En publiant un livre!

— Juste ciel, Leah! auriez-vous perdu la raison?

Lui passant un bras autour du cou, je me suis assise sur
ses genoux — parti que je prends toujours lorsque j’entends
le persuader en aussi peu de mots que possible.

—William, écoutez-moi sans m’interrompre. Un artiste
est exposé, en cas de coup du sort, a ce grand désavantage
que ses talents ne lui servent plus de rien s’il n’a plus ’usage
de ses yeux ou de ses doigts. Un écrivain peut, en revanche,
tout aussi bien tirer parti de ses talents en utilisant les yeux
et les doigts d’autrui. Comme je ’ai déja dit, vous n’avez
rien d’autre a faire dans votre état présent que de vous
faire auteur. Un instant! laissez-moi terminer. Le livre que
je voudrais vous voir réaliser consisterait en un recueil de
toutes vos histoires. Vous allez les dire et je vais les écrire
sous votre dictée. Notre manuscrit imprimé, nous le met-
trons en vente et gagnerons de la sorte, en faisant de notre
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mieux pour intéresser et distraire nos semblables, de quoi
subsister honorablement dans ’adversité.

Pendant que je lui tenais ce discours — sans doute avec
beaucoup d’exaltation —, mon mari arborait un air passa-
blement rafalé, comme dirait notre jeune marin.

— Leah, vous avez toujours eu un esprit fertile, mais
comment diable cette idée vous est-elle venue?

— Elle m’est venue en bas, pendant que vous racontiez
I’histoire de la maison de jeu.

— Elle est ingénieuse autant que hardie, a-t-il repris d’un
ton pensif. Cependant, c’est une chose que de raconter
une histoire a un cercle d’amis et c’en est une autre que la
faire paraitre sous forme imprimée a I’intention d’un public
d’inconnus. Songez, ma chérie, que ni vous ni moi ne
sommes habitués a ce qui s’appelle écrire pour la presse.

— Certes, mais nul n’y est habitué lorsqu’il y fait ses pre-
miers pas, et cependant beaucoup de gens se sont sortis avec
succes de leur hasardeuse entreprise littéraire. De plus, dans
notre cas, nous disposons déja de la matiére ; nous sommes
assurément en mesure de lui donner une forme convenable
si nous ne visons rien d’autre que la simple vérité.

— Qui va se charger des descriptions éloquentes, des
apergus saisissants, de toute cette partie que se doit de ren-
fermer un livre? m’a objecté William en secouant la téte
avec perplexite.

— Personne! Les descriptions éloquentes et les apergus
saisissants sont précisément dans un livre les parties que les
gens ne lisent jamais. Quoi que nous fassions, gardons-nous
bien, si possible, d’écrire une seule phrase qui se puisse
commodément éviter. Allons, allons, William! ai-je pour-
suivi en le voyant secouer la téte de plus belle, je ne veux
plus entendre d’objections; je suis trop certaine du succes
de mon projet pour les tolérer. Si vous doutez encore,
nous n’avons qu’a le soumettre a un arbitre compétent. Le
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docteur vient vous voir demain. Je lui dirai tout ce que je
viens de vous dire; et si vous vous y engagez de votre cOté,
je m’engage, du mien, a me laisser entierement guider par
son opinion.

William, souriant, m’en a volontiers fait la promesse.
C’était tout ce dont j’avais besoin pour me mettre au lit
d’excellente humeur. Car je n’aurais, bien siir, jamais songé
a évoquer l’arbitrage du docteur si je n’avais pas été par
avance assurée de le voir se ranger a mon avis.

Le6

Notre arbitre a démontré qu’il mérite la confiance que
je place en lui. Il a abondé dans mon sens avant méme que
jeusse exposé la moitié de mon nouveau projet. Quant
aux doutes et aux difficultés agités par mon époux, le cher
homme n’a méme pas voulu en entendre parler.

— Pas d’objections, s’est-il gaiement écrié; mettez-vous
au travail, monsieur Kirby, et faites votre fortune. J’ai tou-
jours dit que votre femme valait son pesant d’or, et la voila
toute préte a le démontrer en montant sur la balance du
libraire. Au travail! au travail !

— Je vais m’y mettre d’arrache-pied, a dit William, enfin
gagné par notre enthousiasme. Cependant, une fois que
ma femme et moi nous serons chacun acquittés de notre
part, que faudra-t-il que nous fassions du produit de
notre travail ?

—Je m’en chargerai, lui a répondu le docteur. Ecrivez
votre livre, puis faites-le-moi parvenir et je le soumettrai
sans retard au directeur de notre gazette locale. Il compte
de nombreux amis dans le milieu littéraire londonien; c’est
exactement ’homme qu’il vous faut. A propos, madame
Kirby, vous qui veillez a tout, avez-vous pensé a un titre?
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C’était mon tour d’étre ébahie. Cette question ne m’avait
a aucun moment effleurée.

— Un bon titre est trés important, a ajouté le docteur en
frongant pensivement les sourcils. Il faut que nous y réflé-
chissions. Voyons voir, madame Kirby, que pourrait-il étre?

— Peut-étre une idée nous viendra-t-elle lorsque ’ouvrage
sera déja bien avancé, a hasardé mon mari. A propos d’ou-
vrage, Leah, ou allez-vous trouver le temps, au milieu de vos
occupations de mére de famille, de coucher ces histoires sur
le papier a mesure que je vous les dirai?

— J’y ai réfléchi ce matin et en suis arrivée a la conclusion
que je ne vais guére pouvoir écrire sous votre dictée dans
la journée. Entre la toilette et I’habillage des petites, leurs
lecons, leurs repas, la promenade et la nécessité de les
occuper a la maison — sans parler du moment ou je fais
salon avec ces dames dans ’aprés-midi —, j’ai bien peur de
n’avoir que peu d’occasions d’accomplir ma part du travail
entre le petit déjeuner et I’heure du thé. En revanche, quand
les filles seront couchées et que nos hotes liront ou feront
un somme, je devrais disposer de trois heures a moi. Aussi,
si cela ne vous ennuie pas de repousser a la nuit le moment
ou nous nous mettrons au travail...

— Le voila, votre titre! s’est exclamé le docteur en bon-
dissant de sa chaise comme si une mouche I’avait piqué.

—Ou cela? me suis-je écriée en regardant alentour,
comme si je m’attendais a voir ce titre inscrit par magie sur
les murs de la chambre.

— Mais dans ce que vous avez dit a ’instant! Vous venez
d’expliquer que vous n’auriez pas le loisir de prendre
la dictée de Mr Kirby avant la nuit. Quoi de mieux que
d’intituler ce livre d’aprés le moment ou il sera rédigé?
Appelez-le hardiment Quand la nuit tombe. Motus! avant
que quiconque se prononce pour ou contre, voyons ce que
cela donne sur le papier.
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C’est en grand émoi que j’ai ouvert mon écritoire. Le
docteur a choisi la plus grande feuille et la plume a plus
gros bec qu’il y a trouvée, puis, en une ronde majestueuse
alternant pleins et déliés du meilleur effet, il a tracé cette
inscription cabalistique :

QUAND LA NUIT TOMBE.

Tous trois penchés au-dessus de la feuille, nous avons
étudié sans piper mot P’effet que cela rendait. Dans 1’exal-
tation de I’instant, William avait soulevé sa visiére, enfrei-
gnant ainsi la prescription du docteur en présence méme de
ce dernier! Au bout d’un long moment, nous nous sommes
regardés avec gravité et avons hoché la téte. Aucun doute
possible apres avoir vu la chose écrite: saisi d’une heureuse
inspiration, le docteur avait trouvé le bon titre.

— J’ai écrit la page de titre, a déclaré notre précieux ami
tout en prenant son chapeau. A présent, je vous laisse le soin
de rédiger le livre.

J’ai depuis retaillé quatre plumes et fait I’emplette d’une
ramette de papier au magasin du village. William doit
réfléchir a ses histoires pendant la journée, de manicre a
étre fin prét pour moi «quand la nuit tombe». C’est ce soir
que nous inaugurons notre nouvelle occupation. Lorsque
je me prends a y penser, mon cceur s’emballe et mes yeux
s’embuent. Il suffit de songer a quel point ce qui nous est
le plus cher repose sur les premiers pas que nous ferons ce
soir!



