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Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à 
Thames Ditton en Angleterre en 1924.

Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa 
carrière maritime comme aspirant de marine pendant la Seconde 
Guerre mondiale lors des campagnes de l’Atlantique et de la  
Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que 
loueur de bateaux ou policier, puis reprend du service actif au 
moment de la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.

En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, 
il revient à son sujet de prédilection : les romans maritimes de 
l’époque napoléonienne, et commence, avec Cap sur la gloire, 
une longue et passionnante série, dans laquelle il met en scène le  
fameux personnage de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de « maître incontesté du roman 
d’aventures maritimes » et unanimement reconnu comme l’héri-
tier de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès à sa 
parfaite connaissance de la vie à bord.





Pour toi, Kim.
Avec tout mon amour.





La vague pleure, le vent gémit, les vastes étendues
Du pétrel et du marsouin. Ma naissance est ma fin.

t. s. eliot
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PROLOGUE

L’aspirant se tenait debout sous la claire-voie de la 
chambre et son corps suivait les mouvements du vaisseau. 
Quand on avait connu les postes bondés de la frégate à bord 
de laquelle il était venu de Plymouth, ce puissant bâtiment 
de guerre paraissait être un roc, et la grand-chambre de 
poupe un palais.

C’est cet espoir qui l’avait soutenu lorsqu’il avait cru 
que tout était perdu. Depuis lors, l’espoir, le désespoir, la 
crainte même avaient été ses seuls compagnons.

Les bruits du bord parvenaient étouffés, lointains ; 
on entendait des voix indistinctes et à peine audibles. 
Quelqu’un l’avait mis en garde : embarquer sur un 
bâtiment déjà armé était toujours difficile. Pas un ami, per-
sonne pour vous épargner les embûches et les ennuis. Et 
c’était son premier embarquement.

Il n’arrivait toujours pas à admettre qu’il était ici. Il 
avança prudemment la tête pour observer l’autre occupant 
de la chambre assis derrière sa table avec le document que 
l’aspirant avait serré si soigneusement dans sa vareuse pour 
lui éviter de se faire tremper par les embruns que soule-
vaient les avirons. Il était tourné vers les fenêtres de poupe 
inclinées, vers le panorama scintillant de mer et de ciel que 
l’on découvrait derrière elles.

Le commandant. L’homme en qui il avait placé tant 
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d’espoir ; un homme qu’il n’avait encore jamais vu. Il était 
tendu comme une drisse de signaux, il avait la bouche 
sèche. Cela se terminerait peut-être ainsi. Une cruelle désil-
lusion, la fin de tout.

Il sursauta, soudain conscient que le commandant l’ob-
servait. Il lui avait posé une question. Son âge ?

– Quatorze ans, commandant.
Il ne reconnaissait pas le son de sa propre voix. Il aperçut 

les yeux du commandant pour la première fois, des yeux 
gris plutôt que bleus, un peu la même teinte que la mer 
derrière les vitres constellées d’embruns.

Il entendait d’autres bruits de voix qui se rapprochaient. 
Il n’avait plus le temps.

Au bord du désespoir, il plongea la main dans sa vareuse 
et en sortit la lettre qu’il y avait conservée avec le plus 
grand soin pendant tout le chemin depuis Falmouth.

– C’est pour vous, commandant. On m’a bien dit de ne 
la remettre à personne d’autre.

Il regarda le commandant ouvrir l’enveloppe d’un air 
crispé. À quoi pouvait-il bien penser ? Il aurait préféré la 
déchirer sans l’avoir lue.

Le commandant serra vigoureusement sa main bronzée, 
on voyait à la lumière qu’elle tremblait. Irritation, désap-
probation, émotion ? Il ne savait plus que penser. Il se remé-
morait sa mère, quelques minutes avant sa mort, serrant un 
papier froissé entre ses doigts. À quand cela remontait-il ? 
Des semaines, des mois ? Il avait l’impression que c’était 
hier. Une adresse à Falmouth, à une vingtaine de milles de 
Penzance où ils vivaient. Il avait fait toute la route à pied, 
avec pour seul guide, pour seule force, le billet de sa mère.

Il entendit le commandant replier la lettre avant de la 
mettre dans sa poche. Toujours ce regard inquisiteur, mais 
qui n’exprimait aucune hostilité. Peut-être une certaine 
tristesse.
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– Ton père, mon garçon. Que sais-tu de lui ?
L’aspirant, pris au dépourvu, se sentit vaciller, mais il se 

ressaisit :
– Il était officier du roi, commandant. Il est mort en 

Amérique, tué par un cheval emballé.
Il revoyait sa mère à ses derniers instants : elle l’avait 

serré dans ses bras, puis elle l’avait repoussé avant que l’un 
ou l’autre s’effondre. Il poursuivit sur le même ton calme :

– Ma mère me l’a souvent décrit. Quand elle a été mou-
rante, elle m’a dit de partir à Falmouth et de rechercher 
votre famille, commandant. Je… je sais que ma mère ne 
l’avait pas épousé. Je l’ai toujours su, mais…

Il se tut, incapable de poursuivre. Le commandant se 
leva, fit quelques pas vers lui et posa la main sur son bras. 
Son visage était tout proche, le visage de l’homme, comme 
peu de gens l’avaient peut-être vu.

Le commandant Richard Bolitho lui dit lentement :
– Comme vous le savez sans doute, votre père était mon 

frère.
Puis tout se brouilla. On cognait à la porte. Un message 

pour le commandant.
Adam Bolitho se réveilla et, sentant qu’on lui agrippait le 

bras, son corps se tendit comme un ressort. Tout redevint 
net avec la brièveté d’un coup de pistolet. Les mouve-
ments du vaisseau se faisaient plus irréguliers, il entendait 
les bruits de la mer, mais son oreille aiguisée les identifiait 
tous.

Il aperçut à la faible lueur d’un fanal masqué la sil-
houette qui se balançait près de sa bannette, les parements 
blancs d’un aspirant. Il poussa un grognement et essaya de 
chasser son rêve.

Il pivota pour poser les pieds sur le pont et chercha à 
tâtons ses bottes en toile de jute. Il n’était pas encore fami-
liarisé avec sa chambre.



– Qu’y a-t-il, monsieur Fielding ?
Il avait même réussi à se rappeler le nom du jeune 

aspirant. Il réprima un sourire. Fielding avait quatorze ans. 
Le même âge que l’aspirant du rêve qui refusait de le lâcher.

– Mr Wynter vous présente ses respects, commandant. 
Le vent fraîchit et il pense…

Adam Bolitho lui prit le bras et attrapa à tâtons sa 
vareuse de mer usée.

– Il a bien fait de me prévenir. J’aime mieux perdre une 
heure de sommeil que mon bâtiment. Je monte.

Le garçon s’éclipsa.
Il se leva, essayant de s’adapter aux mouvements de la 

frégate de Sa Majesté Britannique Le Sans-Pareil. Mon 
bâtiment. Celui dont son oncle disait que c’était le « cadeau 
le plus convoité ».

Et c’était le plus beau qu’il ait jamais eu. Un vaisseau 
flambant neuf, si bien que la peinture en était tout juste 
sèche lorsqu’il avait pris son commandement ; une jolie 
frégate merveilleusement dessinée, rapide, puissamment 
armée. Il jeta un coup d’œil aux fenêtres de poupe, toutes 
sombres, comme s’il était toujours dans la grand-chambre 
du vieil Hypérion et que son existence ait soudain changé. 
Tout cela à cause d’un seul homme.

Il tâta ses poches sans même s’en apercevoir, pour s’as-
surer qu’il avait bien tout ce dont il avait besoin. Il allait 
monter sur le pont où l’officier de quart attendait anxieu-
sement de connaître son humeur, plus inquiet à l’idée de 
déranger son commandant que de la menace du vent.

Il savait que c’était sa faute ; il s’était isolé, il était resté à 
l’écart de ses officiers depuis qu’il avait pris son comman-
dement. Cela ne devait pas, ne pouvait pas continuer ainsi.

Il s’éloigna des fenêtres. Tout le reste n’était qu’un rêve. 
Son oncle était mort, seul son bâtiment était réel. Et lui, le 
capitaine de vaisseau Adam Bolitho, était absolument seul.
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I

EN MÉMOIRE D’UN HÉROS

Le lieutenant de vaisseau Leigh Galbraith, qui se trouvait 
sur le pont supérieur, se dirigea vers l’arrière et l’ombre 
de la poupe. Il prenait garde à ne pas trop se presser, à ne 
pas faire montre d’une inquiétude inhabituelle qui aurait  
pu faire naître des rumeurs chez les marins et les fusiliers 
qui travaillaient aux tâches variées pendant le quart du 
matin.

Galbraith était un homme de haute taille, solidement 
bâti, et il avait appris à ses dépens à s’accoutumer à la faible 
hauteur sous barrots des vaisseaux de Sa Majesté. Il était 
officier en second du Sans-Pareil, celui dont on attend qu’il 
fasse régner l’ordre et la discipline, qu’il surveille l’entraî-
nement de l’équipage à bord d’un vaisseau tout neuf. Qu’il 
garantisse à son commandant que son bâtiment est en tout 
point à la hauteur, voire qu’il en prenne le commandement 
si un désastre s’abat sur eux.

Le second avait vingt-neuf ans. Il était entré dans la 
marine à l’âge de douze ans, comme beaucoup de ses 
contemporains. Il n’avait jamais rien connu d’autre, jamais 
rien voulu d’autre. Lorsqu’il avait obtenu un comman-
dement, lorsqu’on lui avait confié un bâtiment, il s’était 
considéré comme le plus heureux des hommes. Un officier 
supérieur lui avait assuré que, dès que l’occasion se pré-
senterait, il pourrait gravir une marche supplémentaire, 
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franchir ce pas inimaginable et devenir capitaine de 
vaisseau, chose qui lui avait longtemps paru être un rêve.

Il s’arrêta près d’un sabord grand ouvert, se pencha sur 
l’un des trente dix-huit-livres qui armaient la frégate et 
observa le port et les vaisseaux à l’ancre. La rade de Carrick, 
devant Falmouth, scintillait au soleil de mai. Il essaya de 
contenir sa rage, son amertume. Il aurait pu obtenir un 
commandement comme celui-ci. Aurait pu. Peut-être. 
Sous ses doigts, le fût de la pièce était chaud, comme si 
le canon venait de tirer. Comme toutes ces autres fois. À 
Camperdown avec Duncan, puis devant Copenhague sous 
Nelson. Au feu, il avait été remarqué pour son sang-froid, 
sa capacité à maîtriser une situation périlleuse alors que 
son bâtiment était aux prises avec l’ennemi. Son dernier 
commandant l’avait proposé pour un commandement. Il 
avait obtenu un brick, le Vixen, l’un de ces bâtiments à tout 
faire de la Flotte dont on espérait qu’avec des moyens fort 
limités ils seraient aussi efficaces qu’une frégate.

Juste avant d’embarquer à bord du Sans-Pareil, il avait 
vu son vieux bateau traité comme une épave, attendant 
d’être désarmé ou pis encore. La guerre contre la France 
était finie, Napoléon avait abdiqué et était parti en exil 
sur l’île d’Elbe. L’impossible s’était produit et, avec la 
guerre en Amérique qui s’achevait – Dieu soit loué –, il 
était difficile de s’habituer à ce qu’allait apporter la paix. 
Galbraith n’était pas différent des autres ; il n’avait connu 
que la guerre. Avec les bâtiments que l’on désarmait, les 
hommes débarqués avec une hâte inconvenante sans autre 
perspective ni autre métier que la mer, il pouvait s’estimer 
heureux d’avoir une nomination. Et une petite voix lui 
susurrait que c’était plus qu’il ne méritait.

Une heure plus tôt, il avait fait le tour du bord en canot 
pour vérifier l’assiette du vaisseau immobile au-dessus de 
son reflet. Cela faisait cinq mois qu’il avait pris armement. 
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Avec son gréement et ses haubans noirs, ses voiles soigneu-
sement ferlées sur leurs vergues, il était le parfait exemple 
de ce que savaient faire les chantiers navals. Même cette 
figure de proue, le corps nu d’une belle femme cambrée 
derrière la guibre, les mains dans le dos, les seins pointés 
et comme provocants. D’une beauté à couper le souffle. 
Le Sans-Pareil était le premier du nom dans la liste navale, 
tête de série de ces grosses frégates que l’on avait précipi-
tamment mises en chantier pour se mesurer à la menace 
américaine. Une menace qui leur avait tant coûté au cours 
d’une seule guerre, et d’une guerre qu’aucun des deux 
camps ne pouvait espérer gagner. Une guerre qui allait 
bientôt appartenir à l’Histoire.

Galbraith souleva un peu sa vareuse pour la décoller de 
sa poitrine et essaya de chasser toutes ses rancœurs. Il avait 
de la chance. La marine était la seule chose qu’il connaissait, 
qu’il désirait. Il ne devait jamais l’oublier.

Il entendit le fusilier de faction claquer des talons quand 
il atteignit la portière, devant les chambres de l’arrière.

– Officier en second, commandant !
Galbraith le salua d’un signe de tête, mais les yeux du 

factionnaire ne bougèrent pas sous la visière en cuir de son 
shako.

Un domestique ouvrit la porte et s’effaça pour permettre 
à Galbraith de pénétrer dans les appartements du com-
mandant. N’importe quel homme aurait été fier, honoré 
d’avoir pareil bâtiment. Lorsque Galbraith avait attendu, 
avec tout l’équipage rassemblé et en présence des invités, 
que leur nouveau commandant, leur premier commandant, 
déroule son parchemin pour donner personnellement 
lecture de sa lettre de commandement, il avait essayé d’ou-
blier tout sentiment de jalousie et d’accepter cet homme 
qu’il allait devoir servir.

Au bout de ces cinq mois, cinq mois d’entraînement 
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et d’exercices, après ces efforts incessants pour essayer 
d’enrôler de nouveaux terriens destinés à remplir les vides 
alors que les détachements de presse avaient été dissous, il 
comprenait bien que le capitaine de vaisseau était encore 
pour lui un étranger. On aurait pu s’y attendre à bord d’un 
vaisseau de ligne, surtout avec un nouvel équipage, mais sur 
des frégates et, a fortiori, sur des bâtiments plus modestes 
comme le Vixen, la chose était plus surprenante.

Il le regarda avec méfiance. Mince, des cheveux sombres 
au point de paraître noirs, et, quand il se détournait des 
fenêtres de poupe où se reflétait un paysage verdoyant, ce 
même air insouciant que Galbraith avait déjà remarqué lors 
de leur première rencontre. Comme la plupart des offi-
ciers de marine, il en savait long sur la famille Bolitho, sur 
Sir Richard en particulier. Tout le pays le connaissait, ou 
croyait le connaître, et il avait été stupéfié par l’annonce 
de sa mort en Méditerranée. Tué par un tireur d’élite posté 
dans le gréement de l’ennemi, le jour même où Napoléon 
avait posé le pied sur le sol de France après s’être échappé 
de l’île d’Elbe. Le jour où la paix n’était plus devenue qu’un 
souvenir.

Quant à cet homme, le neveu de Sir Richard Bolitho, 
Galbraith avait recueilli quelques bribes sur son compte, 
même si rien ne restait très longtemps secret dans la Flotte. 
Certains disaient que c’était le meilleur commandant de 
frégate en activité ; d’autres prétendaient qu’il était capable 
d’une bravoure confinant à l’imprudence. On lui avait 
donné son premier commandement, un brick comme le 
sien, alors qu’il n’était âgé que de vingt-trois ans. Plus tard, 
il avait perdu sa frégate, l’Anémone, en se battant contre des 
Américains très supérieurs en nombre. Fait prisonnier, il 
s’était évadé avant de devenir capitaine de pavillon de celui 
qui commandait désormais à Portsmouth.

Adam le regardait, on lisait une certaine fatigue dans ses 
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yeux sombres, même lorsqu’il faisait un effort pour sourire. 
Un visage juvénile, vif, celui d’un homme qui devait avoir 
du succès auprès des femmes, se dit Galbraith. Et s’il fallait 
en croire quelques rumeurs, les faits le confirmaient.

Galbraith commença :
– On a affalé votre canot, commandant. On rappellera 

l’armement à quatre heures, à moins que…
Adam Bolitho s’approcha de la table et effleura le sabre 

qui y était posé. Un sabre démodé, à lame droite, et plus 
léger que les nouveaux sabres réglementaires. Une arme 
qui faisait partie de la légende, le sabre des Bolitho, que 
tant de membres de la famille avaient porté. Que portait 
Richard Bolitho lorsqu’il avait été abattu par l’ennemi.

Galbraith jeta un coup d’œil circulaire à la chambre. 
Même ici, les dix-huit-livres imposaient leur présence. 
Lorsqu’on dégageait les ponts pour mettre aux postes de 
combat, Le Sans-Pareil montrait une bordée impression-
nante. Il se mordit la lèvre. Alors même qu’il était aussi 
dramatiquement sous-armé, il y avait encore des caisses 
de vin qui attendaient d’être déballées avant qu’on les 
range. Il avait assisté un peu plus tôt à leur embarquement 
et se doutait qu’elles venaient de la demeure des Bolitho, 
à Falmouth, demeure qui était désormais la propriété du 
commandant. Il ne savait trop pourquoi, mais cette maison 
ne collait guère avec l’image d’un homme jeune avec des 
épaulettes dorées. Il avait également remarqué que les 
caisses portaient l’adresse d’un négociant londonien, dans 
St. James’s Street.

Galbraith serra le poing. Il s’y était déjà rendu. Alors qu’il 
séjournait à Londres, quand son univers s’était effondré.

Adam se força à redescendre sur terre.
– Merci, monsieur Galbraith. Cela conviendra parfai-

tement.
Il attendit la suite, devinant, à son regard, que le second 
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avait quelques questions en suspens. Un bon officier, songeait- 
il : ferme, mais il savait se montrer patient avec les nou-
veaux embarqués et prudent avec les vieux loups de mer 
qui auraient pu essayer de gagner les faveurs d’un officier 
inconnu.

Il sentait le vaisseau s’agiter doucement sous ses pieds. Il 
avait hâte de partir, de se détacher de la terre. Et qu’en est-il 
de moi, son commandant ?

Il avait surpris le coup d’œil que Galbraith avait jeté sur 
le vin ; un envoi de Catherine. En dépit de tout ce qui était 
arrivé, malgré son désespoir et la conscience de ce qu’elle 
avait perdu, elle n’avait pas oublié. Ou bien pensait-elle 
alors à celui qui était parti ?

– Autre chose ?
Il n’avait pas voulu se montrer sec, mais ne réussissait pas 

à maîtriser le ton de sa voix. Apparemment, Galbraith n’avait 
rien remarqué. Ou peut-être s’était-il habitué aux manières 
et aux humeurs de son nouveau seigneur et maître…

– Si ce n’est pas abuser, commandant, je me demandais…
Galbraith hésita en voyant le regard froid qu’Adam 

posait sur lui. On aurait dit un homme qui observe le point 
de chute d’un boulet, songea-t-il. Adam parla enfin :

– Pardonnez-moi. Dites, je vous prie.
– J’aimerais vous remercier, commandant. Au nom du 

bâtiment.
Il ne cilla pas en entendant, venue du pont, une voix 

lancer des propos peu châtiés à un canot qui s’approchait 
et lui intimer l’ordre de passer au large.

– Et en mon nom propre.
Adam sortit la montre de sa poche, non sans noter 

que Galbraith avait observé son geste. C’était une vieille 
montre, lourde, et il se souvenait très précisément de 
l’instant où il l’avait remarquée dans une boutique de 
Halifax. Toutes ces pendules, les tic-tac et les sonneries 
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autour de lui, et pourtant c’était un lieu de paix. Il s’était 
si souvent réfugié dans ce souvenir. Changements de quart 
sur le pont, lorsqu’on envoyait de la toile ou qu’on prenait 
des ris, lorsqu’on changeait d’allure, ou encore lorsqu’on 
entrait au port après un atterrissage réussi… La vieille 
montre qui avait autrefois appartenu à un autre officier de 
marine… Mais elle avait quelque chose qui la rendait diffé-
rente : cette petite sirène gravée sur le fond du boîtier.

Il répondit :
– Si vous pensez que nous pouvons tous deux oublier les 

soucis du bord ?
Mais ce n’était pas exactement ce qu’il avait voulu dire. 

C’est la petite sirène qui l’avait distrait, si nette, comme 
dans cette boutique. Zénoria.

– J’apprécierais grandement, monsieur Galbraith – il le 
scruta et crut déceler chez lui une certaine chaleur, chose 
qu’il n’avait jamais encouragée. Il faut le faire comprendre 
aux autres, être d’une extrême vigilance. Nous avons reçu 
nos ordres, je ne veux pas avoir de déserteurs à présent. 
Nous n’avons pas assez de monde pour manœuvrer le 
bâtiment, et je ne parle même pas de combattre.

– Je vais y veiller, commandant.
Galbraith gagna la porte. Ce n’était pas grand-chose, 

mais ils n’avaient jamais été aussi proches.
Adam Bolitho attendit que la porte se soit refermée, puis 

s’approcha d’une fenêtre ouverte en abord et se pencha 
pour contempler l’eau qui clapotait sous le tableau.

Un bien beau vaisseau. En s’entraînant avec l’escadre 
basée ici, il avait pu juger de sa puissance. Le bâtiment le 
plus rapide qu’il ait jamais connu. Bientôt, tous ces visages 
anonymes allaient devenir des hommes, des individus, ceux 
qui font la force comme la faiblesse de tout vaisseau. Mais 
ne pas devenir trop proche d’eux. Ne pas recommencer. Comme 
si quelqu’un lui murmurait à l’oreille une mise en garde.
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Il poussa un soupir et se tourna vers les caisses de vin. 
Comment Catherine avait-elle pu y penser, avec tout ce 
qu’elle avait à faire, sans l’homme qui était devenu toute 
sa vie ?

Il perçut au loin trois coups frappés à la cloche du 
gaillard d’avant.

La situation allait se durcir, plus encore que tout ce qu’il 
avait imaginé. Les hommes l’observaient, comme ils avaient 
observé son oncle bien-aimé, partagés entre l’amour, la 
haine, l’admiration et l’envie. Aucun de ces sentiments 
n’était jamais bien loin.

Il connaissait les antécédents de Galbraith et savait ce 
qui avait annihilé ses espoirs d’être promu au grade tant 
convoité de capitaine de vaisseau confirmé. Voilà qui 
pouvait arriver à n’importe qui. Moi compris. Il repensa à 
Zénoria, à ce qu’il avait commis, mais il n’en ressentait 
aucune honte, rien que le sentiment d’une perte immense.

Il allait s’avancer sous la claire-voie grande ouverte 
quand il entendit la voix de Galbraith.

– Lorsqu’un canon de la batterie de Pendennis aura 
tiré, monsieur Massie, vous affalerez les pavillons. Tout 
l’équipage fera face à l’arrière et se découvrira.

Massie était leur premier lieutenant, jeune homme des 
plus sérieux qui devait cette nomination au fait que son 
père était vice-amiral. Mais pour l’instant, il ne savait pas 
ce qu’il valait.

– Je me demande, répondit Massie, si la dame de Sir 
Richard sera là.

Puis Adam entendit un bruit de pieds, ils s’éloignaient. 
Une remarque innocente ? De qui voulait-il parler ? De 
Catherine ? ou de Belinda, Lady Bolitho ?

On pouvait compter sur la rancune pour faire naître 
le pire. Peu après la prise d’armement du Sans-Pareil, on 
avait appris la mort d’Emma Hamilton. La maîtresse de 
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Nelson, celle qui avait entraîné le pays, qui était devenue sa 
chérie. Mais on l’avait laissée mourir seule, dans la misère, 
à Calais, abandonnée de tous ses soi-disant amis comme de 
tous ceux qui avaient promis de prendre soin d’elle.

Le vaisseau remua légèrement sur son câble et il aperçut 
son reflet dans une vitre de verre épais. Il dit soudain, la 
voix brisée :

– Je n’oublierai jamais, mon oncle !
Mais le bâtiment reprit son mouvement. Adam se 

retrouva seul.

Bryan Ferguson, l’intendant manchot de la propriété 
des Bolitho, contemplait les deux grands livres posés sur 
sa table. Aucun des deux n’avait été ouvert. La soirée 
s’avançait, mais il voyait à travers la fenêtre les hautes sil-
houettes des arbres qui se détachaient sur le ciel, comme 
si le jour rechignait à disparaître. Il se leva, s’approcha 
du placard et s’arrêta en entendant bruire le lierre contre 
la fenêtre. Le vent fraîchissait enfin par le sudet, comme 
les pêcheurs l’avaient prédit. L’air avait été si longtemps 
immobile. Ferguson ouvrit le placard pour en sortir une 
bouteille de grès et un verre. Après toute cette tristesse.

Il y avait là un second verre, celui qui était réservé à John 
Allday quand, arrivé de la petite auberge de Fallowfield, 
sur les bords de la Helford, il débarquait sous un prétexte 
ou sous un autre. Au Vieil Hypérion. Même ce nom prenait 
aujourd’hui une signification particulière, plus profonde.

Il se passerait peut-être encore un bail avant que John 
Allday remette les pieds ici. Le Frobisher, vaisseau amiral de 
Sir Richard Bolitho, rentrait au pays pour y être désarmé. 
Ou peut-être que non, maintenant que Napoléon était de 
retour en France pour tout saccager. Et cela ne faisait pas 
un an que la ville avait explosé en apprenant la nouvelle : 
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les armées alliées étaient à Paris, Bonaparte était fini. 
Mais son exil sur l’île d’Elbe n’avait pas suffi ; il entendait 
encore Lady Catherine déclarer qu’autant valait enfermer 
un aigle au poulailler. D’autres soutenaient que l’on aurait 
dû pendre Boney haut et court, après tous les malheurs et 
toutes les morts qu’il avait causés.

Mais Allday n’allait pas rester à bord du bâtiment qui 
avait vu tomber Sir Richard. Quand il serait de retour, 
assis peut-être à cet endroit avec un godet dans ses grosses 
pattes, alors ils sauraient, avec un peu de chance, ce qui 
s’était réellement passé. Unis, sa femme, qui s’occupait 
du Vieil Hypérion, recevait souvent des lettres de sa part, 
mais Allday ne savait pas écrire, si bien que lesdites lettres 
étaient rédigées par George Avery, l’aide de camp de 
Bolitho. Leurs relations étaient rares et étranges, quand 
on pensait aux règles strictes en vigueur dans la marine. 
Allday lui avait fait remarquer un jour que quelque chose, 
là-dedans, lui paraissait injuste : alors que le lieutenant de 
vaisseau lui lisait et lui écrivait son courrier, lui-même ne 
recevait jamais la moindre lettre. Et depuis que ces nou-
velles terribles étaient parvenues à Falmouth, Ferguson 
savait qu’Allday ne confierait jamais rien de ce qui s’était 
passé à quiconque, pas plus qu’il ne le ferait coucher par 
écrit. Il voudrait le raconter lui-même. S’il y arrivait.

Ferguson toussa : il avait avalé une gorgée de rhum sans 
même se rendre compte qu’il s’était servi. Il retourna s’as-
seoir, les yeux rivés sur les livres fermés. Il entendait Grace, 
sa femme, qui s’activait à l’étage au-dessus. Incapable de 
rester en paix, incapable aussi de s’adonner à ses tâches 
habituelles de gouvernante, position dont elle se montrait 
extrêmement fière. Et lui de même.

Il serra plus fort son godet dans sa main unique devenue 
très habile. À l’époque, il avait cru qu’il serait définiti-
vement inutile, une autre épave humaine rejetée comme 
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du bois flotté et échouée après une guerre qui paraissait 
interminable. Mais Grace avait été aux petits soins pour 
lui. Quand il lui arrivait de se souvenir de ce jour, c’était 
surtout à des moments comme celui-ci, dans l’obscurité ; 
il lui était plus facile, alors, de revoir les imposantes pyra-
mides de toile, les lignes des vaisseaux français, d’entendre 
le fracas assourdissant et le rugissement des bordées quand 
les deux flottes s’étaient empoignées dans une étreinte 
mortelle. Ils avaient eu l’impression qu’il leur avait fallu 
une journée entière pour se rapprocher. Et pendant tout 
ce temps, les marins, dont les nouveaux embarqués de 
force comme lui, avaient été obligés de regarder les huniers 
de l’ennemi émerger comme des bannières jusqu’à remplir 
tout l’horizon. Plus tard, un officier avait dit de ce spectacle 
terrible qu’il évoquait les chevaliers en armure à Azincourt.

Et pendant tout ce temps, à bord de la frégate Phalarope, 
si frêle devant cette longue ligne de bataille, il avait vu 
leur jeune commandant, Richard Bolitho, houspillant 
son monde et l’encourageant. Une fois, même, avant que 
Ferguson se fasse abattre, il l’avait vu s’agenouiller et 
prendre la main d’un marin à l’agonie. Il n’avait jamais 
oublié son expression en ce terrible jour, et jamais il ne 
l’oublierait.

À présent, Ferguson était l’intendant de ce domaine, de 
ses fermes et de ses chaumières ainsi que de tous ceux qui 
en faisaient un endroit agréable où travailler. La plupart 
étaient d’anciens marins qui avaient servi sous Bolitho à 
bord de tant et tant de bâtiments partout dans le monde 
où flottait le pavillon. Il en avait vu beaucoup aujourd’hui, 
à l’église, car Sir Richard Bolitho était l’un des leurs, le fils 
le plus célèbre de Falmouth. Fils de marin, d’officiers de 
marine de génération en génération, et cette demeure sous 
le château de Pendennis appartenait à leur histoire.

Il aperçut quelques lumières de l’autre côté de la cour. Il 
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imaginait la rangée de portraits, dont celui de Sir Richard 
représenté comme le jeune commandant qu’il avait connu. 
C’était sa femme, Cheney, qui l’avait fait faire alors que 
Bolitho était au loin avec la Flotte. Bolitho n’avait jamais 
revu son épouse ; elle avait été tuée avec l’enfant qu’elle 
attendait quand sa voiture avait perdu une roue et s’était 
renversée. C’était lui, Ferguson, qui l’avait transportée 
pour aller chercher de l’aide, mais il était trop tard. Il eut 
un sourire triste à ce souvenir. Et avec un seul bras.

L’église du roi Charles le Martyr, où l’on commémorait 
la vie et la mort des autres Bolitho, était pleine à craquer : 
domestiques de la maison, ouvriers agricoles, étrangers et 
amis se pressaient pour prier et se souvenir.

Il laissa ses pensées errer sur le banc de la famille, près 
de la chaire. Nancy, la sœur cadette de Richard Bolitho, ne 
s’était pas encore remise de la mort de son mari, Roxby, le 
Roi de Cornouailles – lequel ne devait pas être un homme 
facile à vivre. À côté d’elle, Catherine, Lady Somervell, 
grande et très droite, tout de noir vêtue, le visage dissimulé 
par un voile de deuil. Seul l’éventail en diamants offert par 
Bolitho, ouvert, remuait doucement sur son sein et tra-
hissait son émotion.

Et près d’elle, Adam Bolitho qui fixait on ne sait quoi 
au-dessus de l’autel, menton relevé. Avec un air de défi, très 
déterminé. Comme ce jour où il était arrivé à la demeure 
après la mort de son oncle. Il avait lu le billet que lui avait 
laissé Catherine et ceint le vieux sabre de famille. Il ressem-
blait énormément à l’officier disparu qui avait grandi ici, à 
Falmouth.

Le neveu de Bolitho était accompagné d’un autre 
officier, un lieutenant de vaisseau, mais Ferguson n’avait 
prêté attention qu’à Adam et à la femme d’une grande 
beauté qui se tenait à son côté.

Et cela avait fait ressurgir en lui cette souffrance, le 
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jour où dans cette même église on avait donné un service 
funèbre après avoir appris que Sir Richard et sa maîtresse 
avaient péri dans le naufrage du Pluvier Doré, sur les côtes 
d’Afrique. La plupart de ceux qui y avaient assisté étaient 
encore là aujourd’hui, ainsi que l’épouse de Bolitho. 
Ferguson revoyait encore son air d’incrédulité lorsqu’un 
des officiers d’Adam était arrivé en trombe pour leur 
apprendre que Bolitho et ses compagnons étaient vivants, 
qu’on les avait sauvés contre toute attente. Et lorsqu’on 
avait su quel rôle avait joué Lady Catherine dans cette 
aventure, comment elle avait rendu espoir et courage aux 
survivants entassés dans cette chaloupe non pontée, elle 
n’en était devenue que plus chère à leur cœur. Peut-être 
cela avait-il chassé le parfum de scandale et l’indignation 
qu’avait suscités leur liaison.

Qu’ils soient ensemble ou séparés, Ferguson les revoyait 
très nettement. Catherine, sa chevelure noire qui flottait au 
vent quand elle allait marcher sur le sentier de la falaise, ou 
s’arrêtant près de l’échalier où il l’avait surprise un jour, 
comme si elle guettait l’arrivée d’un navire. Comme si elle 
l’espérait, peut-être…

Mais désormais, il n’y avait plus le moindre espoir. Son 
homme, son amant, le héros du pays, avait été immergé. 
Non loin de son vieil Hypérion, à bord duquel tant 
d’hommes avaient péri. Des hommes que Ferguson n’avait 
jamais oubliés. Ce même vaisseau où Adam avait embarqué 
comme aspirant à l’âge de quatorze ans. Nancy, Lady 
Roxby, devait fort bien s’en souvenir, elle aussi – Adam en 
uniforme de capitaine de vaisseau, mais qui resterait tou-
jours pour elle le garçon arrivé à pied de Penzance après la 
mort de sa mère. Ce nom, « Bolitho », griffonné sur un bout 
de papier, voilà tout ce qu’il possédait. Et désormais, il était 
le dernier descendant de cette famille.

Bientôt, il y aurait d’autres cérémonies plus solennelles, 
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à Plymouth d’abord, puis à l’abbaye de Westminster. Il ne 
savait si Lady Catherine se rendrait à Londres pour risquer 
de subir les regards indiscrets, les langues acérées de tous 
ceux qui n’avaient cessé de s’intéresser à sa liaison avec le 
héros de la nation.

Il entendit des pas dans la cour et se demanda s’il ne 
s’agissait pas du jeune Matthew, le maître cocher, qui 
faisait sa ronde et allait voir ses chevaux, avec son chien 
Bosco, qui se traînait, haletant, sur ses talons. Le chien se 
faisait vieux désormais, il était à moitié sourd et n’y voyait 
plus goutte, mais pas un étranger ne pouvait s’en approcher 
sans lui arracher de furieux aboiements.

Matthew était dans l’église, lui aussi. On l’appelait tou-
jours « le jeune », mais il était marié à présent. Il faisait partie 
de la famille, c’était un membre du petit équipage, ainsi que 
Sir Richard les appelait.

Immergé. Peut-être cela valait-il mieux ainsi. Pas de 
suites, pas de simulacre de démonstrations de tristesse. 
Mais était-ce bien sûr ?

Il songeait à la pierre gravée fixée au mur de l’église, près 
d’un buste en marbre, celui du commandant Julius Bolitho, 
tombé au combat en 1664.

L’âme de leurs pères
Jaillira de chaque vague ;
Car le pont fut leur champ d’honneur,
Et l’océan leur dernière demeure.

Tout était dit dans ces quelques vers, surtout pour ceux 
qui s’étaient réunis dans la vieille église de cette ville de 
coureurs des mers. Marins, gardes-côtes, pêcheurs, gens 
du commerce et des paquebots qui appareillaient toute 
l’année avec la marée. La mer était leur vie. C’était aussi 
leur ennemie.
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Il en avait pris conscience lorsque les voûtes de l’église 
avaient finalement résonné aux notes de L’Hymne du marin.

Puis il avait entendu un seul et unique coup de canon, 
comme avant la cérémonie. Il avait vu Adam se tourner 
vers son second. La foule s’était écartée pour permettre à 
la famille de sortir. Lady Catherine s’était penchée pour 
effleurer sa manche au passage ; il avait vu que son voile 
était plaqué sur son visage.

Il revint à la fenêtre. Les lumières étaient toujours 
allumées. Il fallait qu’il envoie une des filles, si Grace était 
trop abattue pour s’en occuper.

Il repensait au naufrage. Adam était arrivé alors que la 
jeune femme du vice-amiral Valentine Keen était encore 
dans la demeure ; Keen, qui se trouvait lui aussi à bord du 
Pluvier Doré.

Zénoria, originaire du village de Zennor. Il savait qu’Allday 
avait eu des soupçons sur ce qui s’était passé entre eux, et 
lui-même s’était demandé ce qui avait bien pu se produire 
cette nuit-là. Puis la jeune femme avait perdu son enfant, le 
fils de Keen, dans un accident. Elle s’était jetée de la falaise 
au célèbre Saut de Tristan. Il était avec Catherine Somervell 
lorsqu’ils avaient ramené au rivage ce petit corps brisé.

Adam Bolitho avait certainement changé, d’une certaine 
façon. Plus mûr ? Il réfléchit. Non, c’était plus profond que 
cela.

Une phrase d’Allday lui revint en mémoire, comme il 
s’était souvenu de cette épitaphe.

Ils allaient si bien ensemble.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho, assis dans un des 
fauteuils à haut dossier près de l’âtre, écoutait distraitement 
les plaintes du vent. Un vent qui fraîchissait par le sud-est ; 
il leur faudrait être prudent demain, lorsque Le Sans-Pareil 
lèverait l’ancre.
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Il changea légèrement de position sur son siège qui faisait 
partie d’une paire, deux des meubles les plus anciens de la 
maison. Il tournait le dos aux fenêtres sombres, à la mer.

Il regardait le verre de cognac posé sur la table près de 
lui, qui accrochait la lumière des chandelles. Elles don-
naient un peu de vie à cette pièce, avec ses portraits sévères, 
ses scènes de batailles oubliées et ses vaisseaux inconnus.

Combien de Bolitho s’étaient installés ici, se demandait-
il, ignorant ce que leur réservait l’horizon, ne sachant pas 
s’ils reviendraient ?

Son oncle avait dû avoir de ces pensées quand il avait 
quitté sa demeure pour rallier son vaisseau amiral. Laissant 
Catherine dehors, là où tout n’était plus qu’obscurité, sauf 
dans la chaumière de Ferguson. Ses lumières resteraient 
allumées jusqu’à ce que la vieille demeure soit endormie.

La demande que lui avait faite le lieutenant de vaisseau 
Galbraith de l’accompagner à l’église l’avait surpris ; cet 
homme n’avait jamais vu Richard Bolitho, pour autant que 
le savait Adam. Mais il l’avait ressenti, même à bord du 
Sans-Pareil. Une perte. Une peine partagée.

Il se demandait si Catherine parvenait à dormir. Il l’avait 
suppliée de rester, mais elle avait préféré raccompagner 
chez elle Nancy, dont la propriété était attenante.

Il se leva, tourna la tête vers l’escalier où elle lui avait 
fait ses adieux. Sans son voile, elle avait les traits tirés et 
semblait fatiguée. Mais qu’elle était belle. « Ce ne serait pas 
un bon départ pour vous, Adam. Si nous restions ici tous 
les deux, cela alimenterait les ragots. Je veux vous épargner 
ça ! »

Elle était si véhémente qu’il avait compris à quel point 
elle souffrait, l’angoisse qu’elle avait tenté de dissimuler à 
l’église et ensuite.

Elle avait contemplé la pièce. Que de souvenirs.
« Vous avez un nouveau bâtiment, Adam, il faut que ce 
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soit un nouveau commencement. Je veillerai aux affaires de 
Falmouth. Cela vous appartient. Cela vous revient de droit ! »

Elle parlait encore sur un ton qui soulignait ce qu’elle 
avait elle-même pressenti.

Il se leva brusquement pour aller consulter la bible fami-
liale posée sur la table où elle était depuis toujours. Il l’avait 
si souvent feuilletée ; elle renfermait l’histoire d’une famille 
de coureurs des mers ; comme un certificat d’honneur.

Il l’ouvrit avec grand soin, il imaginait ces visages qui 
l’observaient, les portraits dans son dos et d’autres alignés 
dans la cage d’escalier. Un accès réservé à l’ample écriture 
familière de son oncle, qu’il avait fini par connaître et par 
aimer dans les lettres qu’il lui adressait, tout comme dans 
divers journaux de bord et dépêches lorsqu’il était sous ses 
ordres comme jeune officier.

Peut-être était-ce cela qui souciait Catherine, le problème 
de ses droits à héritage. La date mentionnée au-dessus de 
son ancien nom, Pascoe, qui avait été changé en Bolitho. 
Son oncle avait écrit : À la mémoire de mon frère Hugh, le père 
d’Adam, anciennement lieutenant de vaisseau dans la marine 
de Sa Majesté Britannique, mort le 7 mai 1795.

L’appel du devoir est le chemin de la gloire.
Son père, qui avait jeté la honte sur sa famille, avant de 

laisser un fils illégitime.
Il referma la bible et prit un bougeoir. L’escalier craqua 

lorsqu’il passa devant le portrait du capitaine de vaisseau 
James Bolitho, celui qui avait perdu un bras aux Indes. Mon 
grand-père. Bryan Ferguson lui avait fait remarquer un fait 
intéressant : en se plaçant au bon endroit et si la lumière 
du jour était convenable, on remarquait le bras que l’ar-
tiste avait refait avec une manche pliée et retenue par une 
épingle, après le retour du capitaine chez lui.

L’escalier avait protesté cette nuit-là, lorsque Zénoria 
était descendue avant de le trouver en sanglots, incapable 
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d’accepter la disparition de son oncle, de Catherine et de 
Valentine Keen à bord du Pluvier Doré. Et cette nuit de 
folie qui avait suivi : une passion qu’il ne pouvait partager. 
Tout s’y mêlait, tant de désir, une douleur insupportable, 
dans cette vieille demeure sous le château de Pendennis.

Il ouvrit la porte, hésita, comme s’il était observé. 
Comme si elle était toujours ici.

Il s’avança dans la chambre et ouvrit les lourds rideaux. 
La lune était levée, il distinguait des traînées de nuages qui 
défilaient rapidement devant l’astre, telles des bannières 
déchiquetées.

Il examina la pièce, le lit, la lueur de la bougie jouant 
avec les deux portraits, celui de son oncle en uniforme de 
jeune capitaine de vaisseau – sa redingote démodée à pare-
ments blancs que Cheney, son épouse, aimait tant – et celui 
de Cheney, accroché au même mur. Catherine l’avait fait 
restaurer alors que Belinda l’avait fait disparaître.

Il approcha les bougies du troisième portrait, celui que 
Catherine avait offert à Richard après la catastrophe du 
Pluvier Doré. Son portrait, dans les habits de marin dont 
elle s’était vêtue dans la chaloupe qu’elle partageait avec les 
autres survivants au désespoir. « L’autre Catherine », comme 
elle disait. Une femme que bien peu de gens avaient eu 
l’occasion de connaître, en dehors de l’homme qu’elle avait 
aimé plus que sa propre existence. Elle avait dû s’arrêter 
ici juste avant de s’en aller avec Nancy ; il flottait encore 
une odeur de jasmin, l’odeur de sa peau quand elle l’avait 
embrassé en le serrant de toutes ses forces, comme si elle 
ne pouvait ou ne voulait s’arracher à lui.

Il avait porté sa main à ses lèvres, mais elle avait hoché la 
tête en le regardant droit dans les yeux, craignant peut-être 
de perdre quelque chose. Il en avait éprouvé comme l’effet 
d’une force littéralement physique.
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« Non, mon cher Adam. Serrez-moi fort, c’est tout. » Puis, 
redressant le menton : « Embrassez-moi. »

Il effleura le lit, essayant de chasser cette image. Embrassez- 
moi. Fallait-il qu’ils se sentent tous deux aussi seuls pour 
avoir besoin à ce point de se rassurer ? Était-ce pour cette 
raison que Catherine avait décidé de partir, au terme de 
cette horrible journée ?

Il referma la porte derrière lui avant de rejoindre l’es-
calier. Quelques bougies s’étaient éteintes, ou étaient si 
près de mourir qu’elles n’éclairaient plus guère, mais on 
avait remplacé celles qui étaient près de la cheminée. Sans 
doute l’une des servantes. Il sourit. Il était décidément dif-
ficile de garder un secret dans cette vieille maison.

Il but une gorgée de cognac et laissa courir ses doigts 
sur les sculptures de la cheminée. La devise de la famille, 
Pour la liberté de mon pays, patinée par tant de mains. Des 
hommes qui partaient de chez eux. Des hommes avides de 
réaliser de hauts faits. Des hommes qui doutaient, ou qui 
avaient peur.

Il revint s’asseoir.
La maison, la réputation dont il devait se montrer digne, 

les gens qui comptaient sur lui… il lui faudrait du temps 
pour accepter tout cela – ou pour le comprendre.

Et demain, il serait de nouveau le commandant, tout ce 
qu’il avait désiré.

Il regardait l’escalier plongé dans la pénombre. Il ima-
ginait Bolitho qui le descendait, se préparant à de nouveaux 
défis, à accepter des responsabilités qui pourraient le tuer, 
et qui avaient fini par le faire.

Je donnerais tout ce que je possède pour entendre encore le son 
de votre voix et pour vous prendre la main, mon oncle.

Mais seul le vent lui répondit.
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Les deux cavaliers qui avaient mis pied à terre res-
taient là, debout, légèrement abrités par un rocher tombé. 
Ils tenaient leur monture par la bride et observaient les 
moutons qui couraient dans la baie de Falmouth.

– Tu crois qu’elle va venir, Tom ?
Le plus âgé des gardes-côtes assura sa coiffure sur sa tête.
– Mr Ferguson semble être de cet avis. Y voulait qu’on 

ouvre l’œil, juste au cas où.
L’autre avait envie de causer.
– Sûr, tu connaissions Sa Seigneurie, Tom.
– On a échangé quelques mots une fois ou deux.
Il aurait bien souri, mais il avait le cœur lourd. Son jeune 

compagnon ne comprenait que trop bien. Cela faisait 
quelques années qu’il exerçait sur ces rivages, on ne pouvait 
pas le compter pour rien. Connaître Lady Catherine 
Somervell ? Comment la lui décrire, même s’il l’avait 
voulu…

Il scrutait la vaste étendue d’eau qui s’agitait, les vagues 
qui s’avançaient en rangs serrés, déchiquetées par quelque 
peigne géant, alors que le vent testait sa force.

Il était près de midi. Lorsqu’ils avaient pris le sentier qui 
grimpait à flanc de falaise au départ de la ville, il avait vu 
des gens rassemblés par petits groupes. C’était étrange, on 
se serait cru dans un mythe cornouaillais, et on n’avait en 
la matière que l’embarras du choix. Une ville, un port qui 
ne vivait que par la mer et y avait perdu trop de ses enfants 
pour en mépriser les dangers.

La décrire ? Il songea à ce jour où il avait tenté de l’em-
pêcher de voir le petit cadavre désarticulé de cette jeune 
fille, celle qui s’était suicidée en se jetant du Saut de 
Tristan. Il avait vu Lady Somervell qui la tenait dans ses 
bras, elle avait défait ses vêtements trempés, déchirés, pour 
chercher une cicatrice, quelque signe d’identification, 
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car ses traits n’étaient plus reconnaissables après la chute 
et son séjour dans la mer. C’était sur une petite plage en 
croissant, pendant le jusant, là où ils l’avaient traînée dans 
les vagues. Une scène qu’il n’oublierait jamais, et qu’il ne 
voulait surtout pas oublier.

Il finit par répondre :
– Une très belle femme.
Il se rappelait ce que disait d’elle un ami de Ferguson : 

Une vraie femme de marin. Il était dans l’église avec les 
autres, il l’y avait vue, très droite, si fière. La décrire ?

– Elle est jamais trop occupée, elle se croit jamais trop 
importante pour remettre au lendemain. Elle vous fait 
comprendre que vous étions quelqu’un. C’est pas comme 
d’autres que je pourrais dire !

Son compagnon lui jeta un regard : il avait compris. Puis 
il fit :

– T’avais raison, Tom. Elle arrive.
Tom ôta sa coiffure et observa la silhouette solitaire qui 

approchait.
– Dis rien. Pas aujourd’hui.
Elle portait le vieux manteau de mer délavé qu’elle 

enfilait souvent pour ses promenades en haut de la falaise, 
et ses cheveux flottaient librement au vent. Elle se tourna 
vers la mer, à l’endroit où elle avait pris l’habitude de s’ar-
rêter quand elle venait marcher là ; les gens d’ici disaient 
que l’on y avait le meilleur point de vue.

Le jeune garde-côte, mal à son aise, lâcha :
– Tu crois pas qu’elle…
Tom regardait la mer, le moindre de ses mouvements, les 

approches.
– Non.
Il apercevait les jolies lignes du vaisseau qui tournait la 

pointe de Pendennis et son château sévère, au près serré, 
avant de virer vers la pointe de St. Anthony. Il portait plus 
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devinait les intentions du commandant : parer la pointe et 
ses récifs écumants avant d’abattre en eaux libres, avec le 
vent pour allié.

Une manœuvre risquée, et fort bien exécutée si Le 
Sans-Pareil était aussi sous-armé qu’on le disait. D’aucuns 
auraient considéré que c’était de l’inconscience. Il revoyait 
ce commandant aux cheveux sombres, agité, dans l’église 
et ailleurs. Il l’avait vu grandir, depuis l’époque où il était 
aspirant jusqu’à cette époque de sa vie, le plus grand défi 
qu’il eût jamais connu.

Il vit la femme déboutonner son pauvre manteau de mer, 
immobile au milieu des rafales. Elle n’était pas vêtue de 
noir, elle portait une robe verte. Tom l’avait déjà aperçue 
sur ce sentier, attendant l’arrivée d’un autre bâtiment. Pour 
qu’il puisse la voir, sentir qu’elle l’accueillait.

La frégate prenait de la gîte, il imaginait les grincements 
des poulies, le claquement de tonnerre de la toile comme on 
brassait les vergues. Il avait assisté si souvent à ce spectacle. 
Lui n’était qu’un homme simple qui faisait son devoir, en 
temps de paix comme en temps de guerre.

Mais quel bâtiment voyait-elle ? se demandait-il. Quand 
se croyait-elle ?

Catherine passa près des chevaux, mais sans dire un mot.
Ne me quitte pas !
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II

CE N’EST PLUS UN ÉTRANGER

Adam Bolitho, une main posée sur la lisse de dunette, 
fixait des yeux l’horizon embrumé qui s’inclinait comme 
pour se débarrasser du vaisseau. Ils avaient fait de l’exercice 
de manœuvre pendant la plus grande partie du quart du 
matin, exercice rendu encore plus pénible qu’à l’accou-
tumée par le vent qui soufflait violemment. Il était plein 
nord, assez fort pour faire gîter Le Sans-Pareil, au point 
que la mer giclait contre les mantelets de sabords fermés 
et douchait copieusement les hommes au travail dans les 
hauts ou sur le pont, si bien qu’on aurait dit que le vaisseau 
essuyait une tempête tropicale.

Trois jours depuis que les côtes déchiquetées de Cor
nouailles avaient disparu dans le sillage, et tous avaient été 
bien employés.

Les marins se laissaient glisser sur le pont, les terriens et 
certains qui n’avaient pas encore suffisamment confiance 
en eux se retenaient solidement aux enfléchures lorsque le 
bâtiment s’inclinait sous le vent, leur donnant l’impression 
que la mer était immédiatement sous eux. Malgré le vent, 
ça sentait le rhum, et Adam avait déjà noté qu’un mince 
filet de fumée s’échappait par la cheminée de la cambuse.

– C’était mieux cette fois-ci, monsieur Galbraith.
Il crut voir son second jeter un regard à la poche dans 

laquelle il serrait sa vieille montre. Il se demanda ce que 



40

cela lui faisait, de devoir recevoir ses ordres comme le 
subordonné qu’il était redevenu, après avoir exercé un 
commandement.

– Vous pouvez renvoyer la bordée en bas.
Adam entendit les hommes quitter leur poste en courant, 

heureux d’échapper enfin à tous ces désagréments pour 
aller pester contre leur commandant devant un bon quart 
de rhum.

Il savait que le maître pilote l’observait depuis son 
endroit de prédilection, près de ses timoniers, chaque fois 
que le bâtiment modifiait sa route ou changeait d’amures.

Il gagna le bord au vent en essuyant les embruns qui lui 
mouillaient le visage, le corps incliné sur le pont. Les voiles 
se regonflaient comme des armures. La mer était agitée, 
moutonnante, mais elle était plus calme que dans le golfe 
de Gascogne. Il y avait trop d’embruns pour que l’on puisse 
distinguer la terre, mais elle était bien là : une longue bosse 
pourpre, comme si un banc de nuages était tombé du ciel. 
Le cap Saint-Vincent. Et en dépit de tous les exercices, des 
changements de route pour mettre à l’épreuve les gabiers et 
les nouveaux embarqués, l’atterrissage avait été parfait. Il 
avait vu les calculs du maître pilote et le compte qu’il faisait 
chaque jour de la distance parcourue à l’estime.

Il s’appelait Joshua Cristie, et son visage était si tanné, si 
ridé, qu’il ressemblait au Vieillard de la Mer. Adam savait 
pourtant qu’il avait une quarantaine d’années. Il avait servi 
à bord de tout ce qui flotte, depuis des goélettes jusqu’à des 
deuxièmes-rangs, et cela faisait dix ans qu’il était maître 
pilote. Si les officiers mariniers supérieurs constituent la 
colonne vertébrale d’un vaisseau, le maître pilote est sans 
nul doute son gouvernail. Le Sans-Pareil pouvait se féliciter 
de l’avoir à bord.

Adam s’approcha de lui.
– Gibraltar, demain, non ?
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Cristie le regardait, l’air impassible.
– Je vois pas de problème, commandant.
Il avait des manières assez brusques, s’en tenait aux faits 

et était plutôt avare de ses mots.
Adam aperçut Galbraith, de retour à l’arrière, en com-

pagnie cette fois-ci de l’un des cinq aspirants du bord. Il 
fouilla dans sa mémoire. Sandell, c’était son nom. Galbraith 
lui disait :

– Je vous ai bien observé, monsieur Sandell. À deux 
reprises. Je vous ai déjà mis en garde. La discipline est une 
chose, faire usage de la force en est une autre.

– Mais, monsieur, répliqua l’aspirant, il l’a fait intention-
nellement. Il a fait exprès de traîner, et mon équipe a pris 
du retard.

Galbraith n’avait pas pour habitude de manifester ainsi 
sa colère, surtout lorsque des hommes de quart risquaient 
de l’entendre. Il semblait avoir du mal à se calmer.

– Ce que je sais, c’est que vous devez vous occuper de 
ceux dont vous avez la charge. C’est indispensable si vous 
voulez devenir officier du roi. Inspirez-les, persuadez-les si 
cela vous fait plaisir, mais en aucun cas vous ne devez abuser 
de vos privilèges. Je ne vous le répéterai pas deux fois !

L’aspirant salua avant de se retirer. Adam aperçut fugi-
tivement son profil. Galbraith s’était fait un ennemi, c’était 
toujours le cas quand on était second.

Galbraith remonta le pont incliné et lui dit :
– Quelle jeune brute ! Il s’emporte trop vite. Je sais bien 

que son exercice a été gâché par l’homme en question. J’en 
ai été témoin. Mais il nous en manque une soixantaine, et, 
avec certains des embarqués qui ne sont que des rustres, il 
faut faire preuve de davantage d’attention !

On aurait dit la brume qui s’éclaircit dans une lunette. 
Adam se souvint soudain d’avoir entendu parler d’un 
aspirant débarqué qui était passé en cour martiale après 
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la mort accidentelle d’un marin en mer. Le cas n’avait 
jamais été jugé, et l’aspirant avait obtenu un autre embar-
quement. Il était fils d’amiral. C’était à peu près à l’époque 
où Galbraith avait  vu la promotion promise annulée. 
Personne ne pouvait démontrer que les deux faits avaient 
un rapport ; rares étaient ceux qui s’en souciaient seu-
lement. Sauf Galbraith. Et il était là, officier en second de 
l’une des frégates les plus formidables de la marine. S’en 
contenterait-il, ou serait-il encore trop marqué par ce qui 
lui était arrivé pour faire preuve de l’allant qui lui avait 
valu un commandement ?

– D’autres ordres, commandant ?
Adam jeta un coup d’œil aux dix-huit-livres les plus 

proches. Encore une différence. Ils constituaient l’ar-
mement principal du Sans-Pareil et ils faisaient le plus gros 
de son déplacement. Les architectes avaient insisté pour 
que ces pièces, dont la volée faisait en général neuf pieds 
de long, soient réduites d’un pied pour tenter de limiter le 
poids.

Une frégate ne valait que par sa puissance de feu et son 
agilité. Adam n’avait pas manqué de remarquer que la mer 
écumait jusqu’aux sabords du bord sous le vent. En cas 
d’engagement rapproché, aucun commandant ne pouvait 
plus espérer dominer son adversaire en comptant uni-
quement sur l’avantage du vent.

Il finit par répondre :
– Nous ferons l’école à feu de la batterie bâbord cet 

après-midi, monsieur Galbraith. Je veux que nos gens 
connaissent leurs pièces comme le fond de leur poche. Ainsi 
que vous le faisiez remarquer, nous sommes sous-armés et 
si nous sommes contraints d’engager des deux bords, nous 
serons à la peine.

Il le vit froncer légèrement le sourcil.
– Je sais, nous n’aurons peut-être pas à combattre. Pour 



43

ce que nous en savons, la guerre est peut-être déjà ter-
minée.

Adam lui prit le bras et le sentit reculer à ce contact.
– Mais si nous devons nous battre, j’entends que ce soit 

pour vaincre !
Galbraith le salua avant de se retirer, certainement pour 

aller entendre les questions et les plaintes du carré.
Adam se dirigea vers les filets de branle dégoulinants, 

obligé de se retenir comme le pont s’inclinait sous une 
rafale. On avait presque perdu la terre de vue. Le cap Saint-
Vincent, les parages de l’un des engagements les plus mar-
quants de cette guerre. C’est là que Nelson, bravant les 
règles strictes des « Instructions pour la mer », avait attaqué 
le navire amiral espagnol, la Santissima Trinidad, cent 
trente canons, le plus gros vaisseau du monde. Tellement 
semblable à son oncle, songea-t-il. Sir Richard Bolitho 
n’avait jamais laissé les règles conventionnelles de la guerre 
prendre le pas sur l’initiative et l’audace. Il était triste de 
penser que ces deux amiraux, tant admirés, tant aimés, 
n’avaient jamais eu l’occasion de se rencontrer.

Il passa son mouchoir trempé sur son visage qui ruisselait 
d’embruns, celui-là même qu’il avait prêté à Catherine à 
l’église. Elle s’en était servie pour s’essuyer les yeux der-
rière son voile. Galbraith l’avait remarqué, lui aussi…

Irrité, il se ressaisit et s’approcha de la lisse. Quelques 
marins étaient occupés à des travaux d’épissure ou à des 
réparations ; comme à bord de n’importe quelle frégate, 
les milles et les milles de cordages nécessitaient des soins 
constants. Certains levèrent les yeux, avant de détourner 
immédiatement la tête. Ces hommes qui pouvaient 
construire un bâtiment de la même façon qu’ils pouvaient le 
démolir. Il eut un sourire amer. Et un commandant tout aussi 
bien. Certains, condamnés pour dettes, voleurs, hommes 
sans pitié ou pleutres, étaient du gibier de cour d’assises. 
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Leur seul autre choix, c’était la corde ou la déportation. 
Il regardait les embruns jaillir autour de la guibre, qui fai-
saient briller la belle figure de proue telle une nymphe jail-
lissant de la mer.

Le Sans-Pareil allait les souder, en faire un équipage, une 
seule équipe.

Quand ils auraient atteint Gibraltar, quels ordres allait-
il y trouver ? Rentrer en Angleterre ? Se voir affecter à une 
autre escadre sur d’autres océans ? Si rien n’avait changé, il 
allait poursuivre sa route vers Malte pour rallier l’escadre 
nouvellement constituée sous la marque du vice-amiral 
Sir Graham Bethune. Cette seule pensée le consternait. 
On avait envoyé Bethune relever Sir Richard Bolitho, mais 
le Destin en avait décidé autrement. Sans cela, c’était 
Bethune qui serait mort, et Bolitho aurait été de nouveau 
uni à sa Catherine. Kate.

Comme Adam, Bethune avait servi en tant qu’aspirant 
de Bolitho, pendant son premier commandement, la petite 
Hirondelle. Et Valentine Keen également, aspirant lorsque 
Sir Richard commandait une frégate. Tant de visages à 
jamais disparus. Nous, les Heureux Élus. Il n’en restait prati-
quement plus.

Il aperçut deux des « jeunes messieurs » qui avançaient 
vaille que vaille sur le pont principal tout glissant. Ils étaient 
obligés de crier pour dominer le claquement de la toile et 
le chuintement de l’eau, sans se soucier apparemment des 
autres.

Ils étaient au nombre de cinq. Il allait devoir consentir 
quelques efforts pour les connaître individuellement. Le 
commentaire sans nuances de Galbraith, à propos d’inspi-
ration et de sens du commandement, valait pour tous ; il en 
avait toujours été ainsi. À bord de vaisseaux plus gros, qui 
embarquaient des palanquées d’aspirants, on avait toujours 
le risque de les voir tomber dans les brimades ou de petits 
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excès de tyrannie. Il l’avait découvert lui-même bien assez 
tôt, ce qui, entre autres, lui avait enseigné à se défendre et à 
protéger ceux qui étaient trop faibles pour le faire.

À présent, sa réputation à l’escrime comme au pis-
tolet étoufferait tout ennui avant qu’il ait seulement com-
mencé. Mais cela n’avait pas été simple. Il lui avait fallu du 
temps pour comprendre et maîtriser cet art. D’abord des 
leçons régulières auprès d’un maître d’armes, et plus tard 
acquérir la maîtrise du sabre, les finesses de l’attaque et de 
la défense. Du temps ? Ou avait-il plutôt décidé de ne pas 
savoir quel en était le prix ? Jusqu’à ce qu’il entende son 
maître, dans la chambre à côté, dans le lit de sa mère. Et 
tant d’autres.

Désormais, c’était différent. Ils pouvaient penser ce 
qu’ils voulaient, jamais ils n’oseraient dire du mal d’elle.

Pourtant, ces souvenirs demeuraient, comme une blessure 
mal refermée.

Adam aperçut l’aspirant de quart, Fielding, qui griffonnait 
quelque chose sur son ardoise. La concentration lui faisait 
pincer les lèvres. C’était cet homme qui l’avait appelé un 
matin, alors qu’il n’arrivait pas à émerger de ce même rêve.

Il repensait à Catherine, à son dernier baiser désespéré 
lorsqu’elle avait quitté la demeure. Pour protéger ma répu-
tation. On ne peut rien faire contre les rêves. Et dans cer-
tains d’entre eux, elle ne lui avait jamais résisté.

Il entendit quelqu’un toussoter dans son dos. C’était 
Usher, devenu secrétaire du commandant après avoir 
été aide-commis. Un homme sec, nerveux, qui détonnait 
totalement à bord d’un vaisseau de guerre. O’Beirne, leur 
chirurgien rubicond, lui avait confié qu’Usher se mourait 
lentement, « un peu plus chaque jour ». Ses poumons étaient 
malades, ce qui était plus que fréquent dans les espaces 
confinés d’un bâtiment. Il songea à Yovell, le secrétaire qui 
avait officié pour son oncle. Un érudit que l’on ne voyait 
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jamais sans sa bible. S’il avait été là… Mais il chassa vite 
cette pensée.

– Oui, Usher ?
– J’ai fait des copies des rôles, commandant. Trois de 

chaque.
Il éprouvait systématiquement le besoin d’expliquer ses 

tâches en détail.
– Très bien. Je les signerai après avoir avalé quelque 

chose.
– Ohé du pont ! Voile par le travers bâbord !
Tous levèrent la tête. Au cours de la traversée, on n’avait 

guère entendu la voix de la vigie.
Le pilote se découvrit.
– Dois-je envoyer quelqu’un en haut, commandant ?
Adam se tourna vers lui. Cristie était un professionnel ; 

sans quoi il n’aurait pas été ici. Sa demande n’était pas 
anodine. Wynter, second lieutenant et officier de quart, 
sortit à la hâte de la chambre des cartes, mais des miettes 
sur sa vareuse trahissaient ce qu’il était en train de faire. 
Il était jeune, efficace et enthousiaste. Lorsqu’il le jugeait 
opportun, il était capable de rester si impassible qu’il était 
difficile de deviner ce qu’il pensait, chose assez inhabi-
tuelle chez un jeune officier. Mais son père siégeait aux 
Communes, ceci expliquait peut-être cela.

– Monsieur Fielding, lui dit Adam, donnez-moi votre 
lunette. Je vais grimper.

Et, voyant que Cristie le regardait attentivement :
– Je ne vais pas réduire la toile. Pas encore.
Adam cala sa coiffure dans l’échelle de descente, ses 

cheveux mouillés lui collaient au front.
– Un navire marchand qui cherche la compagnie d’une 

frégate ?
Mais il secoua la tête comme si quelqu’un lui avait 

répondu.
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– Je ne pense pas. Je connais certains officiers de la 
marine du roi qui ne seraient pas les derniers à enrôler de 
force quelques marins, quoi que l’Amirauté nous prescrive 
de faire !

Cristie esquissa un de ses rares sourires. Il comprenait 
parfaitement. Même des marins munis du document de 
protection dûment certifié – ce document qui devait les 
protéger des exigences d’une flotte qui avait faim – avaient 
été enrôlés. Il aurait fallu des mois pour tirer ce genre d’af-
faire au clair et tenter d’agir.

Cristie lui dit :
– S’il remonte dans le vent, nous pourrons jamais le rat-

traper.
Adam leva les yeux vers la mâture. Pourquoi ? Était-ce un 

geste de démonstration ? Un geste de bravade, peut-être ?
Il balança la grosse lunette sur son dos et se dirigea vers 

un porte-cadènes du grand mât, puis jeta un autre coup 
d’œil aux croisillons de hune qui oscillaient, là où se tenait 
la vigie perchée comme un oiseau de mer, insouciante ou 
indifférente à cet autre univers loin sous ses jambes qu’il 
balançait.

Tous le regardaient, puis le lieutenant de vaisseau Wynter 
s’écria :

– Pourquoi est-il ainsi, monsieur Cristie ? Comment 
arrive-t-il à en savoir plus que nous tous ?

– Le commandant, y lui échappe pas grand-chose, mon-
sieur Wynter – il lui montra les miettes. Vos menus plaisirs, 
par exemple !

Un marin dit à voix basse :
– V’là le second qui arrive, monsieur !
Morbleu ! Wynter observait la mince silhouette du com-

mandant, penché en arrière, le corps déjeté au-dessus de la 
mer écumante qui jaillissait sous l’étrave joliment inclinée. 
Wynter avait vingt-deux ans, il se souvenait des compliments 
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et de la jalousie que lui avait valus sa nomination à bord du 
Sans-Pareil. Premier vaisseau de cette série, de ces frégates 
qui leur avaient tant fait défaut lorsqu’ils en auraient eu le 
plus grand besoin, au cours de la guerre contre la marine 
américaine. Mais alors que l’on désarmait la Flotte, qu’offi-
ciers et marins étaient renvoyés ou placés en demi-solde et 
n’avaient plus aucun avenir, il avait eu de la chance. Tout 
comme Galbraith, son supérieur, qui semblait bien âgé 
pour son grade comparé à la plupart des lieutenants de 
vaisseau ; il devait considérer son embarquement comme 
une dernière chance, et non comme un nouveau départ.

Un vaisseau tout neuf, et commandé par celui que l’on 
tenait pour un officier d’une grande bravoure, plein de 
ressources. Son seul nom disait tout, il faisait partie de la 
légende et, désormais, des regrets que soulevait l’amiral qui 
avait entraîné son pays, avant de le plonger dans l’horreur.

Wynter servait à bord d’un vieux troisième-rang quand 
il avait appris sa nouvelle nomination. Son père, étoile 
montante du Parlement, célèbre pour sa critique acerbe 
des affaires navales et militaires, n’y était certes pour rien. 
Lorsqu’il avait pris la mer pour la première fois, en tant 
qu’aspirant, son père ne l’avait pas du tout encouragé.

« Un bon régiment aurait été préférable, je t’aurais donné 
de quoi mener une existence agréable avec des gens de 
bonne compagnie et non avec des voyous ! Tu ne viendras 
pas te plaindre le jour où tu auras perdu un bras ou une 
jambe par la faute d’un commandant assoiffé de gloire ! »

Et Wynter n’avait encore jamais participé à un combat 
naval, principalement parce que le vieux soixante- 
quatorze était trop lent pour prendre un ennemi en chasse. 
Le bâtiment restait le plus clair du temps à la traîne de 
l’escadre. Pas de doute, on allait le désarmer, comme tant 
de ces vieux vaisseaux qui, pendant tant d’années, s’étaient 
interposés entre l’Angleterre et ses ennemis naturels. 
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Il aperçut Bellairs, le plus ancien aspirant, chargé des 
signaux à bord du Sans-Pareil. Avec un peu de chance, il 
serait le prochain à passer son examen d’enseigne. Il était 
en conversation avec le maître pilote, paré à rassembler ses 
hommes s’il se passait quoi que ce soit d’inhabituel. À l’en 
croire, il avait participé à plusieurs batailles lorsqu’il servait 
avec l’escadre de la Manche à bord d’une frégate légère de 
trente-deux canons.

Wynter leva les yeux vers son commandant. Celui-ci 
était presque arrivé en haut, apparemment insensible à l’al-
titude, aux tremblements et aux secousses des mâts soumis 
au poids des espars et des cordages.

Il connaissait l’histoire du capitaine de vaisseau Adam 
Bolitho. Un commandement à vingt-trois ans, puis les 
succès qui s’étaient enchaînés contre les Français et les 
Américains, succès assez démontrés par le montant de ses 
parts de prise. Jamais personne n’évoquait le revers de la 
médaille : la honte jetée sur sa famille à cause d’un père qui 
avait changé de bord pour commander un corsaire contre 
son propre pays pendant la guerre d’indépendance. Mais 
tout le monde était au courant. Quel effet cela lui faisait-
il ? Wynter se détourna, aveuglé par un éclair de lumière 
délavée. Et moi, quel effet cela me ferait-il ?

Il entendait Cristie rapporter au second ce qu’avait 
annoncé la vigie. Wynter ne perçut pas la réponse ou 
l’éventuel commentaire qui s’ensuivit, mais Galbraith était 
ainsi. Il était très accessible au carré quand on y parlait 
des affaires du bord ou des tours de quart. Toujours prêt 
à donner un conseil sur l’aptitude de tel ou tel marin à 
remplir telle ou telle tâche. Mais si la conversation prenait 
un tour plus personnel, si on lui demandait son opinion 
sur le déroulement de la guerre ou la confiance que l’on 
pouvait accorder au haut commandement, il se refermait 
comme une huître. Contrairement à beaucoup d’autres. Le 
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capitaine Louis Bosanquet, qui commandait la compagnie 
de fusiliers du bord, était exactement l’opposé. Très sévère 
envers ses hommes, c’était un véritable moulin à paroles au 
carré, surtout quand il avait trop tâté de la dive bouteille. 
Son adjoint, le lieutenant John Luxmore, était lui du genre 
jugulaire-jugulaire. Il donnait l’impression de ne vivre 
que pour l’entraînement et le bien-être de ses « cabillots ». 
O’Beirne, leur chirurgien, originaire de Galway – Wynter 
n’avait jamais rencontré quelqu’un qui connaisse autant 
de plaisanteries que lui –, et Tregillis, le commis, étaient 
tous deux gens de bonne compagnie dans un carré et pas 
pires que ce que l’on trouvait à bord de n’importe quel 
bâtiment comparable. Seule exception, Vivian Massie, 
premier lieutenant, un homme basané qui avait participé 
à plus d’un combat et ne cachait pas son ambition dévo-
rante. Cela dit, il pouvait se montrer réservé, presque 
secret, comme si toute confidence un peu personnelle ris-
quait d’être prise pour une marque de faiblesse. Un bon 
combattant, mais mieux valait ne pas s’en faire un ennemi, 
se disait Wynter.

Wynter se raidit en voyant que Galbraith venait le 
rejoindre à la lisse.

Le commandant Bolitho avait presque atteint les croi-
sillons de hune. Mais il pouvait encore commettre une 
maladresse. S’il glissait et chutait, s’il ne heurtait pas un 
espar ou le bâtiment, la dégringolade le laisserait sans 
connaissance. Mettre en panne et affaler une embarcation 
demanderait bien trop de temps. Il jeta un coup d’œil à 
Galbraith dont il voyait le profil bien dessiné. En cas de 
malheur, c’était lui qui prendrait le commandement. Ce 
ne serait peut-être que provisoire, mais cela lui donnerait 
la reconnaissance dont il avait besoin et après laquelle il 
soupirait. Ça arrivait au combat, c’était ainsi que l’oncle 
du commandant était tombé. Chausser les souliers des morts. 
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Personne n’en parlait jamais, mais tout le monde y songeait 
dès qu’il était question de promotion.

Wynter, se protégeant les yeux, leva de nouveau la tête 
vers le fouillis de manœuvres et les voiles qui battaient.

Pourquoi le commandant faisait-il cela ? Fallait-il qu’il ne 
se fie à personne ? Un jour, il avait entendu Bosanquet dire 
que le commandant était plus en forme que lorsqu’il avait 
posé le pied à bord. Galbraith, qui était présent, lui avait 
répondu : « Monsieur, je pourrais en dire autant de vous ! » 
Ce qui avait clos le débat. Pour cette fois.

Une silhouette s’approchait sur le pont principal. 
L’homme s’arrêta pour contempler la mer. C’était Jago, le 
maître d’hôtel du commandant, seul marin à bord à avoir 
déjà servi Adam Bolitho. Le visage en lame de couteau, 
tanné, les cheveux attachés en un catogan impeccable à 
l’ancienne mode, à la façon du second maître canonnier 
qu’il avait été. Il avait un lourd passé, et l’on disait qu’il 
avait été fouetté injustement à bord d’un autre vaisseau par 
un commandant pervers. On sentait encore chez lui une 
colère rentrée, un air de défi mal contenu. Wynter l’avait 
surpris un jour, nu jusqu’à la taille, qui se lavait à la pompe 
de pont ; les cicatrices étaient chose banale, mais Jago 
exhibait les siennes presque avec fierté. « Quelle arrogance », 
voilà ce qu’en avait dit Massie.

Quoi qu’il en soit, Jago connaissait leur commandant 
mieux qu’eux tous. Il était avec lui lorsqu’ils avaient pris 
d’assaut une batterie lors de l’attaque des forces combinées 
sur l’arsenal et les principaux bâtiments de Washington. 
D’aucuns soutenaient qu’il s’agissait d’une opération de 
représailles, après que les Américains avaient envahi le 
Canada et attaqué Yorktown ; d’autres prétendaient qu’il 
fallait y voir une dernière démonstration de force d’une 
guerre où personne ne pouvait l’emporter.

Luke Jago savait pertinemment que les officiers de la 
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dunette l’observaient et il devinait sans peine leurs pensées. 
Lui aussi était surpris d’être sur ce bâtiment, avec sa nou-
velle fonction, alors que son rêve était de quitter la marine 
dont il ne conserverait que des souvenirs amers.

Il se rappelait très précisément le moment où le capitaine 
de vaisseau Bolitho lui avait proposé de devenir son maître 
d’hôtel, et aussi le refus qu’il lui avait opposé. Bolitho était 
l’un des rares officiers que Jago ait appréciés, ou à qui il ait 
accordé sa confiance, mais son opinion était faite. Il était 
fermement décidé. Jusqu’à cette dernière bataille, le pont 
balayé par le feu de l’ennemi, les hommes qui hurlaient en 
tombant des hauts. Lorsque le commodore s’était écroulé 
à ses côtés et que l’on ne pouvait plus rien pour lui. Il avait 
entendu les rumeurs, comme tout le reste de l’équipage : 
le commodore, disait-on, s’était fait tirer dessus à bord de 
leur propre bâtiment, mais il n’avait rien appris de plus. 
Jago esquissa un sourire. Il ne se rappelait même plus le 
nom de ce salaud.

Mais il se souvenait de celui de John Whitmarsh, cet 
enfant, domestique du commandant, qui avait survécu au 
naufrage de l’Anémone. Il se souvenait même fort bien de 
lui. Son sourire s’effaça. Les Yankees avaient pendu l’ancien 
maître d’hôtel de Bolitho parce qu’il avait fait le nécessaire 
pour que l’Anémone ne finisse pas comme prise.

Le commandant Bolitho s’était pris d’affection pour 
ce garçon ; peut-être se retrouvait-il un peu en lui. Il avait 
décidé de l’aider sur ses propres deniers, afin de parfaire 
son éducation et de lui permettre de revêtir un jour l’uni-
forme du roi. Jago revoyait encore le mousse lui montrer le 
poignard que le commandant lui avait donné, sans doute le 
seul cadeau qu’il ait jamais reçu. D’une voix qui ne trem-
blait pas, il avait dit à Jago qu’il voulait rester avec son com-
mandant. Il ne désirait rien d’autre, voilà ce qu’il avait dit.

Jago avait observé le visage d’Adam Bolitho lorsqu’il lui 
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avait annoncé que Whitmarsh s’était fait tuer. Un boulet 
avait éclaté contre l’une des pièces et un fragment de métal 
avait fauché cette jeune existence sur le coup ; il était mort 
sans montrer le moindre signe de souffrance ni de terreur.

C’est précisément à cet instant qu’il s’était décidé – ou 
peut-être l’instant avait-il décidé pour lui. Il ne parvenait 
pas encore à admettre que ce n’était pas exactement sa 
décision. Bolitho et lui avaient échangé une poignée de 
main, la fumée emplissait encore l’air, lorsque la frégate 
ennemie avait rompu le combat. « Une victoire, com-
mandant », s’était-il entendu déclarer. « Ou c’est tout 
comme. » Il avait cru devenir fou. Jusqu’à ce qu’ils aient 
immergé leurs morts, dont le jeune John Whitmarsh avec 
son beau poignard au côté.

À cent soixante pieds au-dessus de leur tête, indifférent 
à ce que les hommes pouvaient bien penser, Adam Bolitho 
s’assura à poste avant de regarder ce qui se passait en 
bas. Le bâtiment paraissait osciller d’un bord sur l’autre, 
comme si son perchoir dans les croisillons était immobile. 
Depuis sa première ascension dans les hauts, quand il était 
aspirant à bord du vieil Hypérion de son oncle, il ne s’était 
jamais lassé de ce spectacle. Même à l’époque où on l’en-
voyait dans le grand mât pour le punir d’une gaminerie ou 
d’une imprudence, il s’émerveillait de ce qu’il voyait. Le 
vaisseau, si loin sous ses semelles ; les petites silhouettes 
bleu et blanc des officiers et des aides-pilotes ; les marins 
rassemblés en petits groupes ; les tuniques écarlates des 
fusiliers. Son bâtiment, sur toute la longueur de ses cent 
cinquante pieds, plus de mille tonnes d’artillerie, de mâts 
et d’espars, sans compter tous ceux qui servaient et se bat-
taient à son bord.

Son oncle lui avait avoué avoir toujours détesté grimper 
dans les hauts quand on envoyait de la toile ou que l’on 
prenait des ris. Encore une chose qu’Adam avait apprise : 
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que l’on peut vaincre sa peur s’il semble plus dangereux de 
la laisser paraître.

Il jeta un coup d’œil à son compagnon. Une figure 
tannée comme du cuir et des yeux perçants comme il n’en 
avait jamais vu, pareils à du verre poli. Il eut un instant 
d’hésitation.

– Sullivan, c’est cela ?
Le marin montra toutes ses dents ébréchées.
– C’est ben moi, commandant.
Il eut un léger sourire lorsque Adam dégagea la courroie 

de sa lunette.
– Où est-il ?
C’était étrange : en dépit de ses efforts pour rester à 

bout de gaffe, le vaisseau se rapprochait. Un visage dont 
il se souvenait à peine. D’aucuns auraient dit : un marin 
typique. Des hommes durs, rudes et, à leur manière, de 
simples hommes.

– Même relèvement, commandant.
Adam stabilisa sa lunette et la leva doucement. Les crêtes 

des déferlantes lui jaillirent à la figure, grossies par la puis-
sante lunette jusqu’à devenir d’énormes vagues.

Il pouvait sentir le gréement trembler, mât après mât, 
jusqu’à l’emplanture dans la quille. Il se souvenait du 
plaisir simple et de la fierté de ceux qui avaient construit 
ce vaisseau, quand il avait insisté pour qu’ils assistent à sa 
prise d’armement.

Et voilà, il était là, se soulevant avant de replonger, avec 
sa voilure sombre qui se détachait sur les nuages en fuite. 
La vigie annonça :

– Gréement de misaine carré, commandant.
Adam acquiesça et attendit que la lunette se restabilise. 

Un brigantin qui marchait bien sous la brise de terre, 
presque en inclinaison nulle. Lorsqu’il laissa retomber sa 
lunette, il eut l’impression de le voir disparaître jusqu’à ne 
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plus être qu’une petite tache de couleur en mouvement. Il 
était toujours aussi surpris de constater que des hommes 
comme Sullivan, qui dédaignaient la lunette, ou qui l’au-
raient volontiers échangée contre un couteau neuf, un 
vêtement en bon état, ou un coup à boire si on le leur 
avait proposé, repéraient et identifiaient un autre bâtiment 
quand un terrien n’aurait rien remarqué du tout.

– Quelqu’un du coin, vous ne croyez pas ?
Sullivan observa Adam avec un intérêt nouveau.
– Espagnol, je dirais, commandant. J’en ai déjà croisé, 

aussi au sud qu’à Bonne-Espérance. De bons petits bateaux 
– et il ajouta du bout des lèvres : À condition d’être conve-
nablement manœuvrés, pour sûr, commandant !

Adam revint au bâtiment. Le pilote avait raison. Ils 
n’arriveraient jamais à le rattraper avec ce vent contraire. 
Mais quel intérêt ? Perdre du temps et rallonger les dis-
tances quand, demain, ils pouvaient relâcher sous l’ombre 
du Rocher ?

Comme si c’était hier. Il ralliait Plymouth, on lui avait dit 
qu’une embarcation sortait du port à leur rencontre. Et pas 
une simple embarcation, mais le canot d’un amiral : l’aide 
de camp qui venait en personne l’informer du décès de son 
oncle, pour être le premier à le préparer à cette nouvelle. Le 
vice-amiral Valentine Keen. L’ami de son oncle. Le même 
sentiment de culpabilité le reprit ; cela ne cesserait jamais. 
Le mari de Zénoria. Après la mort de Zénoria, Keen s’était 
remarié. Mais, comme lorsqu’il s’était retrouvé seul dans le 
silence de la demeure, Adam ne pensait qu’à Zénoria. À ce 
qu’il avait commis.

Keen lui avait rapporté ce qu’il savait : les circonstances 
de la mort de Bolitho, puis son immersion. Rien de très 
précis, si ce n’est que son bâtiment amiral avait engagé deux 
frégates armées par des renégats et des traîtres qui, comme 
d’autres, avaient aidé Napoléon à s’évader de l’île d’Elbe. 
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Il avait marché sur Paris alors que les alliés ne s’étaient pas 
encore remis de leur surprise.

Bethune devait en avoir appris davantage, il devait 
savoir où les frégates avaient trouvé refuge avant de ren-
contrer inopinément le Frobisher. Et qui avait fomenté ce 
plan. Adam s’aperçut soudain qu’il serrait à toute force 
sa lunette, au point que ses jointures étaient devenues 
blanches. À présent, l’Espagne était un allié. Et pourtant, 
un espagnol avait été impliqué dans l’affaire.

Il répéta lentement :
– Un espagnol ?
L’homme le dévisagea. Le neveu de Sir Richard Bolitho. 

Un cracheur de feu, à ce qu’on disait. Un guerrier. Cela 
faisait près de quarante ans que Sullivan naviguait. Lui qui 
avait servi tant de commandants ne se rappelait pas avoir 
jamais adressé la parole à aucun d’entre eux. Et celui-là, il 
connaissait même son nom.

– J’en parierais volontiers un godet, commandant.
Un godet. Le mot qu’aurait employé John Allday. Où 

était-il à présent ? Que deviendrait-il ? Un vieux chien qui 
avait perdu son maître…

Adam sourit.
– D’accord pour le pari. Vous l’aurez, votre godet !
Adam saisit un hauban et commença à se laisser glisser 

jusqu’au pont, sans se soucier du goudron qui tachait son 
pantalon blanc. L’instinct ? Le besoin de prouver quelque 
chose ? Il arriva sur le pont où les autres l’attendaient.

– Commandant ?
C’était Galbraith, inquiet.
– Un brigantin espagnol. On a une sacrément bonne vigie.
Galbraith se détendit un peu.
– Sullivan ? C’est la meilleure, commandant.
Mais Adam ne l’écoutait pas.
– Ce bâtiment nous suit.
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Il se tourna vers Galbraith. Voilà que ça revenait. Le 
doute, la méfiance. L’incertitude.

– Je n’oublierai pas ce vaisseau, monsieur Galbraith.
Wynter se pencha et demanda soudain :
– Un ennemi, commandant ?
– Un assassin plutôt, si vous voulez mon avis, monsieur 

Wynter.
Adam fit volte-face. Jago lui apportait sa coiffure.
– Voyez que le carré donne la double à Sullivan quand on 

l’aura relevé.
Ils le regardèrent gagner la descente comme si rien 

n’avait d’importance, tout comme les deux aspirants qu’il 
avait aperçus un peu plus tôt.

L’aspirant Fielding se leva pour examiner la lunette que 
le commandant venait de lui rendre. Il en parlerait dans sa 
prochaine lettre à ses parents, quand il trouverait le temps 
de leur écrire. Le commandant lui avait adressé la parole. 
Ce n’était plus un étranger… Il sourit, assez content de sa 
formule. C’était exactement cela.

Il se souvenait du jour où il était allé réveiller le com-
mandant parce que le lieutenant de vaisseau Wynter s’in-
quiétait du vent. Il lui avait même effleuré le bras. Il était 
tiède, comme si le commandant était fiévreux. Puis il avait 
crié quelque chose. Un nom de femme.

Mais cela, il n’en parlerait pas dans sa lettre. C’était trop 
personnel.

Il se demandait pourtant qui pouvait bien être cette 
femme.

Il avait l’impression d’avoir partagé quelque chose avec 
lui. Il songeait à l’aisance du commandant quand il s’était 
laissé descendre sur le pont, tel un gabier. Peut-être les 
autres n’avaient-ils rien remarqué.

Il sourit de plus belle, content de lui. Ce n’est plus un 
étranger.



58

Le vice-amiral Sir Graham Bethune, dans la grand-
chambre, s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le balcon 
pour observer les manœuvres des innombrables petites 
embarcations à l’abri du Rocher. Au cours de sa carrière, 
il avait relâché bien souvent à Gibraltar, sans jamais songer 
qu’il y reviendrait un jour à bord de son propre vaisseau 
amiral, au sommet de son métier. Au début de la guerre, il 
n’était que le modeste commandant d’une frégate. Il avait 
été surpris et passablement dépité de voir à quel point ses 
fonctions, à l’Amirauté, l’avaient ramolli.

Il jeta un coup d’œil à sa redingote aux grosses épau-
lettes dorées, posée sur le dossier d’un siège. La mesure 
du succès qui l’avait mené jusque-là. Il était l’un des plus 
jeunes amiraux de la liste navale. Il avait toujours pensé que 
cela ne le changerait pas, qu’il n’était pas différent du jeune 
commandant inexpérimenté qui avait rencontré l’ennemi 
pour la première fois sans autres atouts que son talent et sa 
détermination pour le soutenir.

Ni différent de l’aspirant. Il se tourna vers la face du 
Rocher plongée dans l’ombre. À bord d’une petite cor-
vette, L’Hirondelle, le premier commandement de Richard 
Bolitho.

Il ne parvenait toujours pas à s’y faire. Il revoyait le 
message qu’on lui avait apporté dans ses somptueux 
bureaux de l’Amirauté, l’écriture qui se brouillait devant 
ses yeux au fur et à mesure qu’il lisait, comprenant enfin 
que l’impossible était arrivé. Napoléon s’était rendu. Il avait 
abdiqué. Tout était fini. Un soulagement pour tant de gens, 
mais, pour lui, une grande porte qui se fermait à la volée.

Il regardait sa chambre, les reflets scintillants de l’eau 
sur le plafond bas. L’endroit lui semblait si étriqué après 
l’existence qu’il avait connue à Londres. C’est lui qui avait 
changé.
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Il entendait le bruit que faisaient les hommes sur le pont 
supérieur, les grincements des palans. On hissait à bord les 
denrées apportées d’Angleterre par les navires de ravitail-
lement.

Ses pensées retournèrent à Catherine Somervell – et elles 
ne le quittaient guère, à dire vrai. À cette nuit-là, lors de 
la réception donnée à la résidence de Castlereagh, lorsque 
l’amiral Rhodes avait surpris les invités en demandant à 
l’épouse de Bolitho de venir le rejoindre pour partager les 
applaudissements destinés à son mari absent. Bethune avait 
supplié Catherine de lui permettre de la raccompagner à sa 
maison de Chelsea, mais elle avait refusé. Elle était assez 
calme pour prendre sa demande en considération ; il y avait 
eu suffisamment de scandale comme cela. Plus tard, il 
avait appris l’agression dont elle avait été victime chez elle, 
l’écœurante tentative de viol par le capitaine de vaisseau 
Oliphant, un cousin de Rhodes selon toute vraisemblance. 
Ensuite, tout était allé très vite. Rhodes n’était pas devenu 
Premier lord comme il l’espérait, et plus jamais on n’avait 
entendu parler de son cousin.

Il revint à sa lourde redingote. Puis on m’a affecté ici. Au 
commandement d’une petite escadre de frégates chargée 
de conduire des patrouilles et de mener des opérations 
de recherche. Trop tard pour relever Sir Richard Bolitho 
à Malte, et il n’était même plus en Angleterre lorsque 
la nouvelle de sa mort avait éclaté. Pas de doute, il avait 
changé. Dans le temps, il avait pu s’imaginer menant une 
vie confortable, marié à une femme qui aurait rempli son 
rôle et partagé son ambition à défaut de le rendre heureux. 
Mais leur vie de couple avait tourné à l’aigre après ces évé-
nements, et il soupçonnait son épouse d’avoir activement 
aidé Rhodes à humilier et à insulter Catherine lors de cette 
réception donnée en l’honneur de Wellington.

Il passa de l’autre bord et s’abrita les yeux pour observer 
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le continent, l’Espagne. Difficile de ne pas la considérer 
comme l’ennemie ; il y avait toujours eu à Algésiras 
quelqu’un pour observer l’arrivée d’une nouvelle voile, 
et des courriers prêts à partir au grand galop jusqu’au  
relais suivant pour transmettre leur message. Un vaisseau 
qui arrive d’Angleterre. Pour quelle destination ? Pour quoi 
faire ?

Et nombreux étaient ceux qui croyaient que l’Espagne 
accueillait dans ses ports des ennemis. Des ennemis qui 
voulaient tirer bénéfice de la chute de Napoléon pour 
vider de vieilles querelles dans ces eaux et reprendre la 
piraterie, le trafic d’esclaves vers les marchés de l’Amé-
rique et des Antilles qui n’attendaient que ça, en dépit 
des lois si benoîtement passées pour l’interdire. Leurs 
nouveaux alliés. Cela allait-il durer ? Pourraient-ils jamais 
oublier ?

Un cotre passait sous le tableau à force de rames, l’ar-
mement mâta les avirons pour saluer. L’aspirant qui com-
mandait se découvrit sous l’ombre du vaisseau amiral. Le 
bâtiment de Sa Majesté Britannique Montrose, soixante-
quatorze canons, n’était guère différent de n’importe quelle 
autre frégate, au moins pour un observateur peu au fait de 
ces choses, mais Bethune savait que sa marque bleue en 
tête de misaine le rendait unique.

Il entendit des voix de l’autre côté des portières de toile. 
Son capitaine de pavillon, Victor Forbes, était un homme 
brusque et qui ne se laissait pas faire, très conscient du 
fait qu’il n’était plus chez lui à son bord et que la pré-
sence de Bethune changeait tout pour tout le monde, à 
commencer par lui. Il avait d’abord dû laisser ses appar-
tements à son amiral. Bethune voyait marins et fusiliers 
l’observer quand il faisait ses promenades rituelles sur la 
dunette. Tout cela n’avait plus rien à voir avec les quais de 
la Tamise ou les jardins de Lyon, mais c’était mieux que 


