libroun






ALEXANDER KENT

SECOND NE DAIGNE

Une aventure d’Adam Bolitho
roman

Traduit de I’anglais par
LUC DE RANCOURT

librotta



Titre original :
Second to None

© Bolitho Maritime Productions 1999.
© Editions Phébus, Paris, 2012, pour la traduction frangaise.

ISBN : 978-2-36914-278-2



Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né a
Thames Ditton en Angleterre en 1924.

Engagé a I’age de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa
carriere maritime comme aspirant de marine pendant la Seconde
Guerre mondiale lors des campagnes de I’Atlantique et de la
Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que
loueur de bateaux ou policier, puis reprend du service actif au
moment de la guerre de Corée, avant d’étre versé dans la réserve.

En 1968, dix ans aprés avoir publié ses premiers romans,
il revient a son sujet de prédilection : les romans maritimes de
I’époque napoléonienne, et commence, avec Cap sur la gloire,
une longue et passionnante série, dans laquelle il met en scene le
fameux personnage de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de «maitre incontesté du roman
d’aventures maritimes» et unanimement reconnu comme 1’héri-
tier de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succes a sa
parfaite connaissance de la vie a bord.






Pour tot, Kim.
Avec tout mon amour.






La vague pleure, le vent gémit, les vastes étendues
Du pérrel et du marsouin. Ma naissance est ma fin.

T. S. ELIOT






PROLOGUE

L’aspirant se tenait debout sous la claire-voie de la
chambre et son corps suivait les mouvements du vaisseau.
Quand on avait connu les postes bondés de la frégate a bord
de laquelle il était venu de Plymouth, ce puissant batiment
de guerre paraissait étre un roc, et la grand-chambre de
poupe un palais.

C’est cet espoir qui I’avait soutenu lorsqu’il avait cru
que tout était perdu. Depuis lors, I’espoir, le désespoir, la
crainte méme avaient été ses seuls compagnons.

Les bruits du bord parvenaient étouffés, lointains;
on entendait des voix indistinctes et a peine audibles.
Quelgqu’un P’avait mis en garde : embarquer sur un
batiment déja armé était toujours difficile. Pas un ami, per-
sonne pour vous épargner les embuches et les ennuis. Et
c’était son premier embarquement.

Il n’arrivait toujours pas a admettre qu’il était ici. Il
avanca prudemment la téte pour observer ’autre occupant
de la chambre assis derriére sa table avec le document que
I’aspirant avait serré si soigneusement dans sa vareuse pour
lui éviter de se faire tremper par les embruns que soule-
vaient les avirons. Il était tourné vers les fenétres de poupe
inclinées, vers le panorama scintillant de mer et de ciel que
I’on découvrait derriere elles.

Le commandant. L’homme en qui il avait placé tant
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d’espoir; un homme qu’il n’avait encore jamais vu. Il était
tendu comme une drisse de signaux, il avait la bouche
seche. Cela se terminerait peut-étre ainsi. Une cruelle désil-
lusion, la fin de tout.

Il sursauta, soudain conscient que le commandant I’ob-
servait. Il lui avait posé une question. Son age?

— Quatorze ans, commandant.

Il ne reconnaissait pas le son de sa propre voix. Il apercut
les yeux du commandant pour la premiére fois, des yeux
gris plutdt que bleus, un peu la méme teinte que la mer
derriére les vitres constellées d’embruns.

Il entendait d’autres bruits de voix qui se rapprochaient.
Il n’avait plus le temps.

Au bord du désespoir, il plongea la main dans sa vareuse
et en sortit la lettre qu’il y avait conservée avec le plus
grand soin pendant tout le chemin depuis Falmouth.

— C’est pour vous, commandant. On m’a bien dit de ne
la remettre a personne d’autre.

Il regarda le commandant ouvrir ’enveloppe d’un air
crispé. A quoi pouvait-il bien penser? Il aurait préféré la
déchirer sans I’avoir lue.

Le commandant serra vigoureusement sa main bronzée,
on voyait a la lumiere qu’elle tremblait. Irritation, désap-
probation, émotion ? Il ne savait plus que penser. Il se remé-
morait sa mere, quelques minutes avant sa mort, serrant un
papier froissé entre ses doigts. A quand cela remontait-il ?
Des semaines, des mois? Il avait I’impression que c’était
hier. Une adresse a Falmouth, a une vingtaine de milles de
Penzance ou ils vivaient. Il avait fait toute la route a pied,
avec pour seul guide, pour seule force, le billet de sa mere.

Il entendit le commandant replier la lettre avant de la
mettre dans sa poche. Toujours ce regard inquisiteur, mais
qui n’exprimait aucune hostilité. Peut-étre une certaine
tristesse.
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—Ton pére, mon gargon. Que sais-tu de lui?

Laspirant, pris au dépourvu, se sentit vaciller, mais il se
ressaisit :

— 11 était officier du roi, commandant. Il est mort en
Amérique, tué par un cheval emballé.

Il revoyait sa meére a ses derniers instants : elle ’avait
serré dans ses bras, puis elle I’avait repoussé avant que [’un
ou l’autre s’effondre. Il poursuivit sur le méme ton calme :

— Ma meére me I’a souvent décrit. Quand elle a été mou-
rante, elle m’a dit de partir a Falmouth et de rechercher
votre famille, commandant. Je... je sais que ma meére ne
I’avait pas épousé. Je I’ai toujours su, mais...

Il se tut, incapable de poursuivre. Le commandant se
leva, fit quelques pas vers lui et posa la main sur son bras.
Son visage était tout proche, le visage de ’lhomme, comme
peu de gens ’avaient peut-étre vu.

Le commandant Richard Bolitho lui dit lentement :

— Comme vous le savez sans doute, votre peére était mon
frére.

Puis tout se brouilla. On cognait a la porte. Un message
pour le commandant.

Adam Bolitho se réveilla et, sentant qu’on lui agrippait le
bras, son corps se tendit comme un ressort. Tout redevint
net avec la briéveté d’un coup de pistolet. Les mouve-
ments du vaisseau se faisaient plus irréguliers, il entendait
les bruits de la mer, mais son oreille aiguisée les identifiait
tous.

Il apercut a la faible lueur d’un fanal masqué la sil-
houette qui se balancgait pres de sa bannette, les parements
blancs d’un aspirant. Il poussa un grognement et essaya de
chasser son réve.

Il pivota pour poser les pieds sur le pont et chercha a
tatons ses bottes en toile de jute. Il n’était pas encore fami-
liarisé avec sa chambre.
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— Qu’y a-t-il, monsieur Fielding?

Il avait méme réussi a se rappeler le nom du jeune
aspirant. Il réprima un sourire. Fielding avait quatorze ans.
Le méme age que ’aspirant du réve qui refusait de le lacher.

— Mr Wynter vous présente ses respects, commandant.
Le vent fraichit et il pense...

Adam Bolitho lui prit le bras et attrapa a tatons sa
vareuse de mer usée.

— Il a bien fait de me prévenir. J’aime mieux perdre une
heure de sommeil que mon batiment. Je monte.

Le garcon s’éclipsa.

Il se leva, essayant de s’adapter aux mouvements de la
frégate de Sa Majesté Britannique Le Sans-Pareil. Mon
batiment. Celui dont son oncle disait que c’était le «cadeau
le plus convoité».

Et c’était le plus beau qu’il ait jamais eu. Un vaisseau
flambant neuf, si bien que la peinture en était tout juste
seche lorsqu’il avait pris son commandement; une jolie
frégate merveilleusement dessinée, rapide, puissamment
armée. Il jeta un coup d’ceil aux fenétres de poupe, toutes
sombres, comme s’il était toujours dans la grand-chambre
du vieil Hypérion et que son existence ait soudain changé.
Tout cela a cause d’un seul homme.

Il tata ses poches sans méme s’en apercevoir, pour s’as-
surer qu’il avait bien tout ce dont il avait besoin. Il allait
monter sur le pont ou ’officier de quart attendait anxieu-
sement de connaitre son humeur, plus inquiet a ’idée de
déranger son commandant que de la menace du vent.

Il savait que c’était sa faute; il s’était isolé, il était resté a
I’écart de ses officiers depuis qu’il avait pris son comman-
dement. Cela ne devait pas, ne pouvait pas continuer ainsi.

Il s’éloigna des fenétres. Tout le reste n’était qu’un réve.
Son oncle était mort, seul son batiment était réel. Et lui, le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho, était absolument seul.



EN MEMOIRE D’UN HEROS

Le lieutenant de vaisseau Leigh Galbraith, qui se trouvait
sur le pont supérieur, se dirigea vers I’arriére et I’ombre
de la poupe. Il prenait garde a ne pas trop se presser, a ne
pas faire montre d’une inquiétude inhabituelle qui aurait
pu faire naitre des rumeurs chez les marins et les fusiliers
qui travaillaient aux taches variées pendant le quart du
matin.

Galbraith était un homme de haute taille, solidement
bati, et il avait appris a ses dépens a s’accoutumer a la faible
hauteur sous barrots des vaisseaux de Sa Majesté. Il était
officier en second du Sans-Pareil, celui dont on attend qu’il
fasse régner ’ordre et la discipline, qu’il surveille ’entrai-
nement de I’équipage a bord d’un vaisseau tout neuf. Qu’il
garantisse 4 son commandant que son batiment est en tout
point a la hauteur, voire qu’il en prenne le commandement
si un désastre s’abat sur eux.

Le second avait vingt-neuf ans. Il était entré dans la
marine a I’age de douze ans, comme beaucoup de ses
contemporains. Il n’avait jamais rien connu d’autre, jamais
rien voulu d’autre. Lorsqu’il avait obtenu un comman-
dement, lorsqu’on lui avait confié un batiment, il s’était
considéré comme le plus heureux des hommes. Un officier
supérieur lui avait assuré que, dés que 1’occasion se pré-
senterait, il pourrait gravir une marche supplémentaire,

17



franchir ce pas inimaginable et devenir capitaine de
vaisseau, chose qui lui avait longtemps paru étre un réve.

Il s’arréta preés d’un sabord grand ouvert, se pencha sur
I’un des trente dix-huit-livres qui armaient la frégate et
observa le port et les vaisseaux a ’ancre. La rade de Carrick,
devant Falmouth, scintillait au soleil de mai. Il essaya de
contenir sa rage, son amertume. Il aurait pu obtenir un
commandement comme celui-ci. Aurait pu. Peut-étre.
Sous ses doigts, le fit de la piéce était chaud, comme si
le canon venait de tirer. Comme toutes ces autres fois. A
Camperdown avec Duncan, puis devant Copenhague sous
Nelson. Au feu, il avait été remarqué pour son sang-froid,
sa capacité a maitriser une situation périlleuse alors que
son batiment était aux prises avec ’ennemi. Son dernier
commandant 1’avait proposé pour un commandement. Il
avait obtenu un brick, le Vixen, I’'un de ces batiments a tout
faire de la Flotte dont on espérait qu’avec des moyens fort
limités ils seraient aussi efficaces qu’une frégate.

Juste avant d’embarquer a bord du Sans-Pareil, il avait
vu son vieux bateau traité comme une épave, attendant
d’étre désarmé ou pis encore. La guerre contre la France
était finie, Napoléon avait abdiqué et était parti en exil
sur I’ille d’Elbe. L’impossible s’était produit et, avec la
guerre en Amérique qui s’achevait — Dieu soit loué —, il
était difficile de s’habituer a ce qu’allait apporter la paix.
Galbraith n’était pas différent des autres; il n’avait connu
que la guerre. Avec les batiments que ’on désarmait, les
hommes débarqués avec une hate inconvenante sans autre
perspective ni autre métier que la mer, il pouvait s’estimer
heureux d’avoir une nomination. Et une petite voix lui
susurrait que c’était plus qu’il ne méritait.

Une heure plus t6t, il avait fait le tour du bord en canot
pour vérifier ’assiette du vaisseau immobile au-dessus de
son reflet. Cela faisait cinq mois qu’il avait pris armement.
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Avec son gréement et ses haubans noirs, ses voiles soigneu-
sement ferlées sur leurs vergues, il était le parfait exemple
de ce que savaient faire les chantiers navals. Méme cette
figure de proue, le corps nu d’une belle femme cambrée
derriere la guibre, les mains dans le dos, les seins pointés
et comme provocants. D’une beauté a couper le souffle.
Le Sans-Pareil était le premier du nom dans la liste navale,
téte de série de ces grosses frégates que 1’on avait précipi-
tamment mises en chantier pour se mesurer a la menace
américaine. Une menace qui leur avait tant coGté au cours
d’une seule guerre, et d’une guerre qu’aucun des deux
camps ne pouvait espérer gagner. Une guerre qui allait
bientot appartenir a I’Histoire.

Galbraith souleva un peu sa vareuse pour la décoller de
sa poitrine et essaya de chasser toutes ses rancceurs. I/ avait
de la chance. LLa marine était la seule chose qu’il connaissait,
qu’il désirait. Il ne devait jamais I’oublier.

11 entendit le fusilier de faction claquer des talons quand
il atteignit la portiere, devant les chambres de ’arriére.

— Officier en second, commandant!

Galbraith le salua d’un signe de téte, mais les yeux du
factionnaire ne bougerent pas sous la visiére en cuir de son
shako.

Un domestique ouvrit la porte et s’effaca pour permettre
a Galbraith de pénétrer dans les appartements du com-
mandant. N’importe quel homme aurait été fier, honoré
d’avoir pareil batiment. Lorsque Galbraith avait attendu,
avec tout I’équipage rassemblé et en présence des invités,
que leur nouveau commandant, leur premier commandant,
déroule son parchemin pour donner personnellement
lecture de sa lettre de commandement, il avait essayé d’ou-
blier tout sentiment de jalousie et d’accepter cet homme
qu’il allait devoir servir.

Au bout de ces cing mois, cinq mois d’entrainement
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et d’exercices, apres ces efforts incessants pour essayer
d’enroéler de nouveaux terriens destinés a remplir les vides
alors que les détachements de presse avaient été dissous, il
comprenait bien que le capitaine de vaisseau était encore
pour lui un étranger. On aurait pu s’y attendre a bord d’un
vaisseau de ligne, surtout avec un nouvel équipage, mais sur
des frégates et, a fortiori, sur des batiments plus modestes
comme le Vixen, la chose était plus surprenante.

Il le regarda avec méfiance. Mince, des cheveux sombres
au point de paraitre noirs, et, quand il se détournait des
fenétres de poupe ou se reflétait un paysage verdoyant, ce
méme air insouciant que Galbraith avait déja remarqué lors
de leur premiére rencontre. Comme la plupart des offi-
ciers de marine, il en savait long sur la famille Bolitho, sur
Sir Richard en particulier. Tout le pays le connaissait, ou
croyait le connaitre, et il avait été stupéfié¢ par I’annonce
de sa mort en Méditerranée. Tué par un tireur d’élite posté
dans le gréement de ’ennemi, le jour méme ou Napoléon
avait posé le pied sur le sol de France aprés s’étre échappé
de I'1le d’Elbe. Le jour ou la paix n’était plus devenue qu’un
souvenir.

Quant a cet homme, le neveu de Sir Richard Bolitho,
Galbraith avait recueilli quelques bribes sur son compte,
méme si rien ne restait trés longtemps secret dans la Flotte.
Certains disaient que c’était le meilleur commandant de
frégate en activité; d’autres prétendaient qu’il était capable
d’une bravoure confinant a I’imprudence. On lui avait
donné son premier commandement, un brick comme le
sien, alors qu’il n’était 4gé que de vingt-trois ans. Plus tard,
il avait perdu sa frégate, ’Anémone, en se battant contre des
Américains trés supérieurs en nombre. Fait prisonnier, il
s’était évadé avant de devenir capitaine de pavillon de celui
qui commandait désormais a Portsmouth.

Adam le regardait, on lisait une certaine fatigue dans ses
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yeux sombres, méme lorsqu’il faisait un effort pour sourire.
Un visage juvénile, vif, celui d’un homme qui devait avoir
du succes aupres des femmes, se dit Galbraith. Et s’il fallait
en croire quelques rumeurs, les faits le confirmaient.

Galbraith commenga :

— On a affalé votre canot, commandant. On rappellera
I’armement a quatre heures, a moins que...

Adam Bolitho s’approcha de la table et effleura le sabre
qui y était posé. Un sabre démodé, a lame droite, et plus
léger que les nouveaux sabres réglementaires. Une arme
qui faisait partie de la légende, le sabre des Bolitho, que
tant de membres de la famille avaient porté. Que portait
Richard Bolitho lorsqu’il avait été abattu par ’ennemi.

Galbraith jeta un coup d’ceil circulaire a la chambre.
Méme ici, les dix-huit-livres imposaient leur présence.
Lorsqu’on dégageait les ponts pour mettre aux postes de
combat, Le Sans-Pareil montrait une bordée impression-
nante. Il se mordit la lévre. Alors méme qu’il était aussi
dramatiquement sous-armé, il y avait encore des caisses
de vin qui attendaient d’étre déballées avant qu’on les
range. Il avait assisté un peu plus tot a leur embarquement
et se doutait qu’elles venaient de la demeure des Bolitho,
a Falmouth, demeure qui était désormais la propriété du
commandant. Il ne savait trop pourquoi, mais cette maison
ne collait guere avec I’image d’un homme jeune avec des
épaulettes dorées. Il avait également remarqué que les
caisses portaient ’adresse d’un négociant londonien, dans
St. James’s Street.

Galbraith serra le poing. Il s’y était déja rendu. Alors qu’il
séjournait a Londres, quand son univers s’était effondré.

Adam se forca a redescendre sur terre.

— Merci, monsieur Galbraith. Cela conviendra parfai-
tement.

11 attendit la suite, devinant, a son regard, que le second
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avait quelques questions en suspens. Un bon officier, songeait-
il : ferme, mais il savait se montrer patient avec les nou-
veaux embarqués et prudent avec les vieux loups de mer
qui auraient pu essayer de gagner les faveurs d’un officier
inconnu.

11 sentait le vaisseau s’agiter doucement sous ses pieds. Il
avait hate de partir, de se détacher de la terre. Er qu’en est-il
de moi, son commandant ?

Il avait surpris le coup d’ceil que Galbraith avait jeté sur
le vin; un envoi de Catherine. En dépit de tout ce qui était
arrivé, malgré son désespoir et la conscience de ce qu’elle
avait perdu, elle n’avait pas oubli¢. Ou bien pensait-elle
alors a celui qui était parti?

— Autre chose?

Il n’avait pas voulu se montrer sec, mais ne réussissait pas
a maitriser le ton de sa voix. Apparemment, Galbraith n’avait
rien remarqué. Ou peut-étre s’était-il habitué aux maniéres
et aux humeurs de son nouveau seigneur et maitre...

— Si ce n’est pas abuser, commandant, je me demandais...

Galbraith hésita en voyant le regard froid qu’Adam
posait sur lui. On aurait dit un homme qui observe le point
de chute d’un boulet, songea-t-il. Adam parla enfin :

— Pardonnez-moi. Dites, je vous prie.

— Jaimerais vous remercier, commandant. Au nom du
batiment.

Il ne cilla pas en entendant, venue du pont, une voix
lancer des propos peu chatiés a un canot qui s’approchait
et lui intimer ’ordre de passer au large.

— Et en mon nom propre.

Adam sortit la montre de sa poche, non sans noter
que Galbraith avait observé son geste. C’était une vieille
montre, lourde, et il se souvenait trés précisément de
I’instant ou il I’avait remarquée dans une boutique de
Halifax. Toutes ces pendules, les tic-tac et les sonneries
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autour de lui, et pourtant c’était un lieu de paix. Il s’était
si souvent réfugié dans ce souvenir. Changements de quart
sur le pont, lorsqu’on envoyait de la toile ou qu’on prenait
des ris, lorsqu’on changeait d’allure, ou encore lorsqu’on
entrait au port aprés un atterrissage réussi... La vieille
montre qui avait autrefois appartenu a un autre officier de
marine... Mais elle avait quelque chose qui la rendait diffé-
rente : cette petite sirene gravée sur le fond du boitier.

Il répondit :

— Si vous pensez que nous pouvons tous deux oublier les
soucis du bord?

Mais ce n’était pas exactement ce qu’il avait voulu dire.
C’est la petite siréene qui ’avait distrait, si nette, comme
dans cette boutique. Zénoria.

— Japprécierais grandement, monsieur Galbraith — il le
scruta et crut déceler chez lui une certaine chaleur, chose
qu’il n’avait jamais encouragée. Il faut le faire comprendre
aux autres, étre d’une extréme vigilance. Nous avons regu
nos ordres, je ne veux pas avoir de déserteurs a présent.
Nous n’avons pas assez de monde pour manceuvrer le
batiment, et je ne parle méme pas de combattre.

— Je vais y veiller, commandant.

Galbraith gagna la porte. Ce n’était pas grand-chose,
mais ils n’avaient jamais été aussi proches.

Adam Bolitho attendit que la porte se soit refermée, puis
s’approcha d’une fenétre ouverte en abord et se pencha
pour contempler ’eau qui clapotait sous le tableau.

Un bien beau vaisseau. En s’entrainant avec ’escadre
basée ici, il avait pu juger de sa puissance. Le batiment le
plus rapide qu’il ait jamais connu. Bientot, tous ces visages
anonymes allaient devenir des hommes, des individus, ceux
qui font la force comme la faiblesse de tout vaisseau. Mais
ne pas devenir trop proche d’eux. Ne pas recommencer. Comme
si quelqu’un lui murmurait a I’oreille une mise en garde.

23



Il poussa un soupir et se tourna vers les caisses de vin.
Comment Catherine avait-elle pu y penser, avec tout ce
qu’elle avait a faire, sans I’homme qui était devenu toute
sa vie?

Il pergut au loin trois coups frappés a la cloche du
gaillard d’avant.

La situation allait se durcir, plus encore que tout ce qu’il
avait imaginé. Les hommes I’observaient, comme ils avaient
observé son oncle bien-aimé, partagés entre I’amour, la
haine, ’admiration et ’envie. Aucun de ces sentiments
n’était jamais bien loin.

Il connaissait les antécédents de Galbraith et savait ce
qui avait annihilé ses espoirs d’étre promu au grade tant
convoité de capitaine de vaisseau confirmé. Voila qui
pouvait arriver a n’importe qui. Moi compris. 1l repensa a
Zénoria, a ce qu’il avait commis, mais il n’en ressentait
aucune honte, rien que le sentiment d’une perte immense.

I1 allait s’avancer sous la claire-voie grande ouverte
quand il entendit la voix de Galbraith.

— Lorsqu’un canon de la batterie de Pendennis aura
tiré, monsieur Massie, vous affalerez les pavillons. Tout
I’équipage fera face a I’arriére et se découvrira.

Massie était leur premier lieutenant, jeune homme des
plus sérieux qui devait cette nomination au fait que son
pere était vice-amiral. Mais pour ’instant, il ne savait pas
ce qu’il valait.

— Je me demande, répondit Massie, si la dame de Sir
Richard sera la.

Puis Adam entendit un bruit de pieds, ils s’éloignaient.
Une remarque innocente? De qui voulait-il parler? De
Catherine? ou de Belinda, Lady Bolitho?

On pouvait compter sur la rancune pour faire naitre
le pire. Peu apres la prise d’armement du Sans-Pareil, on
avait appris la mort d’Emma Hamilton. L.a maitresse de
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Nelson, celle qui avait entrainé le pays, qui était devenue sa
chérie. Mais on I’avait laissée mourir seule, dans la misére,
a Calais, abandonnée de tous ses soi-disant amis comme de
tous ceux qui avaient promis de prendre soin d’elle.

Le vaisseau remua légérement sur son cable et il apercut
son reflet dans une vitre de verre épais. Il dit soudain, la
voix brisée :

— Je n’oublierai jamais, mon oncle!

Mais le batiment reprit son mouvement. Adam se
retrouva seul.

Bryan Ferguson, ’intendant manchot de la propriété
des Bolitho, contemplait les deux grands livres posés sur
sa table. Aucun des deux n’avait été ouvert. La soirée
s’avangait, mais il voyait a travers la fenétre les hautes sil-
houettes des arbres qui se détachaient sur le ciel, comme
si le jour rechignait a disparaitre. Il se leva, s’approcha
du placard et s’arréta en entendant bruire le lierre contre
la fenétre. Le vent fraichissait enfin par le sudet, comme
les pécheurs I’avaient prédit. L’air avait été si longtemps
immobile. Ferguson ouvrit le placard pour en sortir une
bouteille de gres et un verre. Apres toute cette tristesse.

Il y avait la un second verre, celui qui était réservé a John
Allday quand, arrivé de la petite auberge de Fallowfield,
sur les bords de la Helford, il débarquait sous un prétexte
ou sous un autre. Au Vieil Hypérion. Méme ce nom prenait
aujourd’hui une signification particuliere, plus profonde.

Il se passerait peut-étre encore un bail avant que John
Allday remette les pieds ici. Le Frobisher, vaisseau amiral de
Sir Richard Bolitho, rentrait au pays pour y étre désarmé.
Ou peut-étre que non, maintenant que Napoléon était de
retour en France pour tout saccager. Et cela ne faisait pas
un an que la ville avait explosé en apprenant la nouvelle :
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les armées alliées étaient a Paris, Bonaparte était fini.
Mais son exil sur I’ile d’Elbe n’avait pas suffi; il entendait
encore Lady Catherine déclarer qu’autant valait enfermer
un aigle au poulailler. D’autres soutenaient que I’on aurait
dh pendre Boney haut et court, apres tous les malheurs et
toutes les morts qu’il avait causés.

Mais Allday n’allait pas rester a bord du batiment qui
avait vu tomber Sir Richard. Quand il serait de retour,
assis peut-étre a cet endroit avec un godet dans ses grosses
pattes, alors ils sauraient, avec un peu de chance, ce qui
s’était réellement passé. Unis, sa femme, qui s’occupait
du Vieil Hypérion, recevait souvent des lettres de sa part,
mais Allday ne savait pas écrire, si bien que lesdites lettres
étaient rédigées par George Avery, I’aide de camp de
Bolitho. Leurs relations étaient rares et étranges, quand
on pensait aux régles strictes en vigueur dans la marine.
Allday lui avait fait remarquer un jour que quelque chose,
la-dedans, lui paraissait injuste : alors que le lieutenant de
vaisseau lui lisait et lui écrivait son courrier, lui-méme ne
recevait jamais la moindre lettre. Et depuis que ces nou-
velles terribles étaient parvenues a Falmouth, Ferguson
savait qu’Allday ne confierait jamais rien de ce qui s’était
passé a quiconque, pas plus qu’il ne le ferait coucher par
écrit. Il voudrait le raconter lui-méme. S’il y arrivait.

Ferguson toussa : il avait avalé une gorgée de rhum sans
méme se rendre compte qu’il s’était servi. Il retourna s’as-
seoir, les yeux rivés sur les livres fermés. Il entendait Grace,
sa femme, qui s’activait a I’étage au-dessus. Incapable de
rester en paix, incapable aussi de s’adonner a ses taches
habituelles de gouvernante, position dont elle se montrait
extrémement fiére. Et lui de méme.

Il serra plus fort son godet dans sa main unique devenue
trés habile. A ’époque, il avait cru qu’il serait définiti-
vement inutile, une autre épave humaine rejetée comme
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du bois flotté et échouée aprés une guerre qui paraissait
interminable. Mais Grace avait été aux petits soins pour
lui. Quand il lui arrivait de se souvenir de ce jour, c’était
surtout a des moments comme celui-ci, dans 1’obscurité;
il lui était plus facile, alors, de revoir les imposantes pyra-
mides de toile, les lignes des vaisseaux francais, d’entendre
le fracas assourdissant et le rugissement des bordées quand
les deux flottes s’étaient empoignées dans une étreinte
mortelle. Ils avaient eu I’impression qu’il leur avait fallu
une journée entiére pour se rapprocher. Et pendant tout
ce temps, les marins, dont les nouveaux embarqués de
force comme lui, avaient été obligés de regarder les huniers
de I’ennemi émerger comme des banniéres jusqu’a remplir
tout ’horizon. Plus tard, un officier avait dit de ce spectacle
terrible qu’il évoquait les chevaliers en armure a Azincourt.

Et pendant tout ce temps, a bord de la frégate Phalarope,
si fréle devant cette longue ligne de bataille, il avait vu
leur jeune commandant, Richard Bolitho, houspillant
son monde et I’encourageant. Une fois, méme, avant que
Ferguson se fasse abattre, il I’avait vu s’agenouiller et
prendre la main d’un marin a I’agonie. Il n’avait jamais
oubli¢ son expression en ce terrible jour, et jamais il ne
I’oublierait.

A présent, Ferguson était intendant de ce domaine, de
ses fermes et de ses chaumiéres ainsi que de tous ceux qui
en faisaient un endroit agréable ou travailler. La plupart
étaient d’anciens marins qui avaient servi sous Bolitho a
bord de tant et tant de batiments partout dans le monde
ou flottait le pavillon. Il en avait vu beaucoup aujourd’hui,
a I’église, car Sir Richard Bolitho était I’'un des leurs, le fils
le plus célébre de Falmouth. Fils de marin, d’officiers de
marine de génération en génération, et cette demeure sous
le chateau de Pendennis appartenait a leur histoire.

Il apercut quelques lumiéres de ’autre coté de la cour. 11
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imaginait la rangée de portraits, dont celui de Sir Richard
représenté comme le jeune commandant qu’il avait connu.
C’était sa femme, Cheney, qui I’avait fait faire alors que
Bolitho était au loin avec la Flotte. Bolitho n’avait jamais
revu son épouse; elle avait été tuée avec I’enfant qu’elle
attendait quand sa voiture avait perdu une roue et s’était
renversée. C’était lui, Ferguson, qui I’avait transportée
pour aller chercher de ’aide, mais il était trop tard. Il eut
un sourire triste a ce souvenir. Er avec un seul bras.

L’église du roi Charles le Martyr, ou ’on commémorait
la vie et la mort des autres Bolitho, était pleine a craquer :
domestiques de la maison, ouvriers agricoles, étrangers et
amis se pressaient pour prier et se souvenir.

Il laissa ses pensées errer sur le banc de la famille, prés
de la chaire. Nancy, la sceur cadette de Richard Bolitho, ne
s’était pas encore remise de la mort de son mari, Roxby, le
Roi de Cornouailles — lequel ne devait pas étre un homme
facile a vivre. A coté d’elle, Catherine, Lady Somervell,
grande et trés droite, tout de noir vétue, le visage dissimulé
par un voile de deuil. Seul I’éventail en diamants offert par
Bolitho, ouvert, remuait doucement sur son sein et tra-
hissait son émotion.

Et prés d’elle, Adam Bolitho qui fixait on ne sait quoi
au-dessus de ’autel, menton relevé. Avec un air de défi, trés
déterminé. Comme ce jour ou il était arrivé a la demeure
apreés la mort de son oncle. Il avait lu le billet que lui avait
laissé Catherine et ceint le vieux sabre de famille. Il ressem-
blait énormément a ’officier disparu qui avait grandi ici, a
Falmouth.

Le neveu de Bolitho était accompagné d’un autre
officier, un lieutenant de vaisseau, mais Ferguson n’avait
prété attention qu’a Adam et a la femme d’une grande
beauté qui se tenait a son cOté.

Et cela avait fait ressurgir en lui cette souffrance, le
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jour ou dans cette méme église on avait donné un service
funébre apres avoir appris que Sir Richard et sa maitresse
avaient péri dans le naufrage du Pluvier Doré, sur les cOtes
d’Afrique. La plupart de ceux qui y avaient assisté étaient
encore la aujourd’hui, ainsi que I’épouse de Bolitho.
Ferguson revoyait encore son air d’incrédulité lorsqu’un
des officiers d’Adam était arrivé en trombe pour leur
apprendre que Bolitho et ses compagnons étaient vivants,
qu’on les avait sauvés contre toute attente. Et lorsqu’on
avait su quel role avait joué Lady Catherine dans cette
aventure, comment elle avait rendu espoir et courage aux
survivants entassés dans cette chaloupe non pontée, elle
n’en était devenue que plus chére a leur ceeur. Peut-étre
cela avait-il chassé le parfum de scandale et I’indignation
qu’avait suscités leur liaison.

Qu’ils soient ensemble ou séparés, Ferguson les revoyait
trés nettement. Catherine, sa chevelure noire qui flottait au
vent quand elle allait marcher sur le sentier de la falaise, ou
s’arrétant preés de 1’échalier ou il I’avait surprise un jour,
comme si elle guettait I’arrivée d’un navire. Comme si elle
I’espérait, peut-étre...

Mais désormais, il n’y avait plus le moindre espoir. Son
homme, son amant, le héros du pays, avait été immerge.
Non loin de son vieil Hypérion, a bord duquel tant
d’hommes avaient péri. Des hommes que Ferguson n’avait
jamais oubliés. Ce méme vaisseau ou Adam avait embarqué
comme aspirant a I’dge de quatorze ans. Nancy, Lady
Roxby, devait fort bien s’en souvenir, elle aussi — Adam en
uniforme de capitaine de vaisseau, mais qui resterait tou-
jours pour elle le gargon arrivé a pied de Penzance apres la
mort de sa mére. Ce nom, «Bolitho», griffonné sur un bout
de papier, voila tout ce qu’il possédait. Et désormais, il était
le dernier descendant de cette famille.

Bientot, il y aurait d’autres cérémonies plus solennelles,
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a Plymouth d’abord, puis a ’abbaye de Westminster. Il ne
savait si Lady Catherine se rendrait a Londres pour risquer
de subir les regards indiscrets, les langues acérées de tous
ceux qui n’avaient cessé de s’intéresser a sa liaison avec le
héros de la nation.

Il entendit des pas dans la cour et se demanda s’il ne
s’agissait pas du jeune Matthew, le maitre cocher, qui
faisait sa ronde et allait voir ses chevaux, avec son chien
Bosco, qui se trainait, haletant, sur ses talons. Le chien se
faisait vieux désormais, il était a moitié sourd et n’y voyait
plus goutte, mais pas un étranger ne pouvait s’en approcher
sans lui arracher de furieux aboiements.

Matthew était dans I’église, lui aussi. On P’appelait tou-
jours «le jeune», mais il était marié a présent. Il faisait partie
de la famille, ¢’était un membre du petit équipage, ainsi que
Sir Richard les appelait.

Immergé. Peut-€tre cela valait-il mieux ainsi. Pas de
suites, pas de simulacre de démonstrations de tristesse.
Mais était-ce bien str?

Il songeait a la pierre gravée fixée au mur de 1’église, pres
d’un buste en marbre, celui du commandant Julius Bolitho,
tombé au combat en 1664.

L’ame de leurs peres

Failliva de chaque vague ;

Car le pont fut leur champ d’honneur,
Et Pocéan leur derniére demeure.

Tout était dit dans ces quelques vers, surtout pour ceux
qui s’étaient réunis dans la vieille église de cette ville de
coureurs des mers. Marins, gardes-cOtes, pécheurs, gens
du commerce et des paquebots qui appareillaient toute
I’année avec la marée. La mer était leur vie. C’était aussi
leur ennemie.
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Il en avait pris conscience lorsque les voutes de 1’église
avaient finalement résonné aux notes de L’Hymne du marin.

Puis il avait entendu un seul et unique coup de canon,
comme avant la cérémonie. Il avait vu Adam se tourner
vers son second. La foule s’était écartée pour permettre a
la famille de sortir. Lady Catherine s’était penchée pour
effleurer sa manche au passage; il avait vu que son voile
était plaqué sur son visage.

Il revint a la fenétre. Les lumiéres étaient toujours
allumées. Il fallait qu’il envoie une des filles, si Grace était
trop abattue pour s’en occuper.

Il repensait au naufrage. Adam était arrivé alors que la
jeune femme du vice-amiral Valentine Keen était encore
dans la demeure ; Keen, qui se trouvait lui aussi a bord du
Pluvier Doré.

Zénoria, originaire du village de Zennor. Il savait qu’Allday
avait eu des soupgons sur ce qui s’était passé entre eux, et
lui-méme s’était demandé ce qui avait bien pu se produire
cette nuit-la. Puis la jeune femme avait perdu son enfant, le
fils de Keen, dans un accident. Elle s’était jetée de la falaise
au célebre Saut de Tristan. Il était avec Catherine Somervell
lorsqu’ils avaient ramené au rivage ce petit corps brisé.

Adam Bolitho avait certainement changé, d’une certaine
facon. Plus mur? Il réfléchit. Non, c’était plus profond que
cela.

Une phrase d’Allday lui revint en mémoire, comme il
s’était souvenu de cette épitaphe.

Ils allaient si bien ensemble.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho, assis dans un des
fauteuils a haut dossier prés de I’atre, écoutait distraitement
les plaintes du vent. Un vent qui fraichissait par le sud-est;
il leur faudrait étre prudent demain, lorsque Le Sans-Pareil
léverait ’ancre.
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Il changea légérement de position sur son siége qui faisait
partie d’une paire, deux des meubles les plus anciens de la
maison. Il tournait le dos aux fenétres sombres, a la mer.

Il regardait le verre de cognac posé sur la table prés de
lui, qui accrochait la lumicre des chandelles. Elles don-
naient un peu de vie a cette pieéce, avec ses portraits séveres,
ses scenes de batailles oubliées et ses vaisseaux inconnus.

Combien de Bolitho s’étaient installés ici, se demandait-
il, ignorant ce que leur réservait I’horizon, ne sachant pas
s’ils reviendraient ?

Son oncle avait da avoir de ces pensées quand il avait
quitté sa demeure pour rallier son vaisseau amiral. Laissant
Catherine dehors, la ou tout n’était plus qu’obscurité, sauf
dans la chaumiére de Ferguson. Ses lumiéres resteraient
allumées jusqu’a ce que la vieille demeure soit endormie.

La demande que lui avait faite le lieutenant de vaisseau
Galbraith de ’accompagner a 1’église ’avait surpris; cet
homme n’avait jamais vu Richard Bolitho, pour autant que
le savait Adam. Mais il I’avait ressenti, méme a bord du
Sans-Pareil. Une perte. Une peine partagée.

Il se demandait si Catherine parvenait a dormir. Il ’avait
suppliée de rester, mais elle avait préféré raccompagner
chez elle Nancy, dont la propriété était attenante.

Il se leva, tourna la téte vers ’escalier ou elle lui avait
fait ses adieux. Sans son voile, elle avait les traits tirés et
semblait fatiguée. Mais qu’elle était belle. « Ce ne serait pas
un bon départ pour vous, Adam. Si nous restions ici tous
les deux, cela alimenterait les ragots. Je veux vous épargner
cal»

Elle était si véhémente qu’il avait compris a quel point
elle souffrait, I’angoisse qu’elle avait tenté de dissimuler a
I’église et ensuite.

Elle avait contemplé la piéce. Que de souvenirs.

«Vous avez un nouveau batiment, Adam, il faut que ce
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soit un nouveau commencement. Je veillerai aux affaires de
Falmouth. Cela vous appartient. Cela vous revient de droit!»

Elle parlait encore sur un ton qui soulignait ce qu’elle
avait elle-méme pressenti.

11 se leva brusquement pour aller consulter la bible fami-
liale posée sur la table ou elle était depuis toujours. Il ’avait
si souvent feuilletée; elle renfermait I’histoire d’une famille
de coureurs des mers; comme un certificat d’honneur.

Il Pouvrit avec grand soin, il imaginait ces visages qui
I’observaient, les portraits dans son dos et d’autres alignés
dans la cage d’escalier. Un acces réservé a I’ample écriture
familiére de son oncle, qu’il avait fini par connaitre et par
aimer dans les lettres qu’il lui adressait, tout comme dans
divers journaux de bord et dépéches lorsqu’il était sous ses
ordres comme jeune officier.

Peut-étre était-ce cela qui souciait Catherine, le probléme
de ses droits a héritage. La date mentionnée au-dessus de
son ancien nom, Pascoe, qui avait été changé en Bolitho.
Son oncle avait écrit : A la mémoire de mon frére Hugh, le pére
d’Adam, anciennement lieutenant de vaisseau dans la marine
de Sa Majesté Britannique, mort le 7 mai 1795.

Lappel du devoir est le chemin de la gloire.

Son pére, qui avait jeté la honte sur sa famille, avant de
laisser un fils illégitime.

Il referma la bible et prit un bougeoir. I’escalier craqua
lorsqu’il passa devant le portrait du capitaine de vaisseau
James Bolitho, celui qui avait perdu un bras aux Indes. Mon
grand-pére. Bryan Ferguson lui avait fait remarquer un fait
intéressant : en se plagant au bon endroit et si la lumiére
du jour était convenable, on remarquait le bras que I’ar-
tiste avait refait avec une manche pliée et retenue par une
épingle, apres le retour du capitaine chez lui.

Lescalier avait protesté cette nuit-la, lorsque Zénoria
était descendue avant de le trouver en sanglots, incapable
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d’accepter la disparition de son oncle, de Catherine et de
Valentine Keen a bord du Pluvier Doré. Et cette nuit de
folie qui avait suivi : une passion qu’il ne pouvait partager.
Tout s’y meélait, tant de désir, une douleur insupportable,
dans cette vieille demeure sous le chateau de Pendennis.

Il ouvrit la porte, hésita, comme s’il était observeé.
Comme si elle était toujours ici.

Il s’avanca dans la chambre et ouvrit les lourds rideaux.
La lune était levée, il distinguait des trainées de nuages qui
défilaient rapidement devant 1’astre, telles des banniéres
déchiquetées.

Il examina la piéce, le lit, la lueur de la bougie jouant
avec les deux portraits, celui de son oncle en uniforme de
jeune capitaine de vaisseau — sa redingote démodée a pare-
ments blancs que Cheney, son épouse, aimait tant — et celui
de Cheney, accroché au méme mur. Catherine ’avait fait
restaurer alors que Belinda I’avait fait disparaitre.

Il approcha les bougies du troisiéme portrait, celui que
Catherine avait offert a Richard aprés la catastrophe du
Pluvier Doré. Son portrait, dans les habits de marin dont
elle s’était vétue dans la chaloupe qu’elle partageait avec les
autres survivants au désespoir. « ’autre Catherine», comme
elle disait. Une femme que bien peu de gens avaient eu
I’occasion de connaitre, en dehors de ’homme qu’elle avait
aimé plus que sa propre existence. Elle avait da s’arréter
ici juste avant de s’en aller avec Nancy; il flottait encore
une odeur de jasmin, ’odeur de sa peau quand elle I’avait
embrassé en le serrant de toutes ses forces, comme si elle
ne pouvait ou ne voulait s’arracher a lui.

11 avait porté sa main a ses lévres, mais elle avait hoché la
téte en le regardant droit dans les yeux, craignant peut-étre
de perdre quelque chose. Il en avait éprouvé comme ’effet
d’une force littéralement physique.
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«Non, mon cher Adam. Serrez-moi fort, c’est tout.» Puis,
redressant le menton : « Embrassez-moi.»

Il effleurale lit, essayant de chasser cette image. Embrassez-
mot. Fallait-il qu’ils se sentent tous deux aussi seuls pour
avoir besoin a ce point de se rassurer? Etait-ce pour cette
raison que Catherine avait décidé de partir, au terme de
cette horrible journée?

Il referma la porte derriére lui avant de rejoindre I’es-
calier. Quelques bougies s’étaient éteintes, ou étaient si
prés de mourir qu’elles n’éclairaient plus guére, mais on
avait remplacé celles qui étaient prés de la cheminée. Sans
doute I'une des servantes. Il sourit. Il était décidément dif-
ficile de garder un secret dans cette vieille maison.

I1 but une gorgée de cognac et laissa courir ses doigts
sur les sculptures de la cheminée. La devise de la famille,
Pour la liberté de mon pays, patinée par tant de mains. Des
hommes qui partaient de chez eux. Des hommes avides de
réaliser de hauts faits. Des hommes qui doutaient, ou qui
avaient peur.

11 revint s’asseoir.

La maison, la réputation dont il devait se montrer digne,
les gens qui comptaient sur lui... il lui faudrait du temps
pour accepter tout cela — ou pour le comprendre.

Et demain, il serait de nouveau le commandant, tout ce
qu’il avait désiré.

Il regardait I’escalier plongé dans la pénombre. Il ima-
ginait Bolitho qui le descendait, se préparant a de nouveaux
défis, a accepter des responsabilités qui pourraient le tuer,
et qui avaient fini par le faire.

Fe donnerais tout ce que je posséde pour entendre encore le son
de votre voix et pour vous prendre la main, mon oncle.

Mais seul le vent lui répondit.
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Les deux cavaliers qui avaient mis pied a terre res-
taient la, debout, légérement abrités par un rocher tombé.
Ils tenaient leur monture par la bride et observaient les
moutons qui couraient dans la baie de Falmouth.

—Tu crois qu’elle va venir, Tom ?

Le plus agé des gardes-cOtes assura sa coiffure sur sa téte.

— Mr Ferguson semble étre de cet avis. Y voulait qu’on
ouvre I’ceil, juste au cas ou.

L’autre avait envie de causer.

— Sdr, tu connaissions Sa Seigneurie, Tom.

— On a échangé quelques mots une fois ou deux.

Il aurait bien souri, mais il avait le cceur lourd. Son jeune
compagnon ne comprenait que trop bien. Cela faisait
quelques années qu’il exergait sur ces rivages, on ne pouvait
pas le compter pour rien. Connaitre Lady Catherine
Somervell? Comment la lui décrire, méme s’il ’avait
voulu...

Il scrutait la vaste étendue d’eau qui s’agitait, les vagues
qui s’avangaient en rangs serrés, déchiquetées par quelque
peigne géant, alors que le vent testait sa force.

II était pres de midi. Lorsqu’ils avaient pris le sentier qui
grimpait a flanc de falaise au départ de la ville, il avait vu
des gens rassemblés par petits groupes. C’était étrange, on
se serait cru dans un mythe cornouaillais, et on n’avait en
la matiére que I’embarras du choix. Une ville, un port qui
ne vivait que par la mer et y avait perdu trop de ses enfants
pour en mépriser les dangers.

La décrire? 1l songea a ce jour ou il avait tenté de I’em-
pécher de voir le petit cadavre désarticulé de cette jeune
fille, celle qui s’était suicidée en se jetant du Saut de
Tristan. Il avait vu Lady Somervell qui la tenait dans ses
bras, elle avait défait ses vétements trempés, déchirés, pour
chercher une cicatrice, quelque signe d’identification,
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car ses traits n’étaient plus reconnaissables aprés la chute
et son s¢jour dans la mer. C’€tait sur une petite plage en
croissant, pendant le jusant, la ou ils ’avaient trainée dans
les vagues. Une sceéne qu’il n’oublierait jamais, et qu’il ne
voulait surtout pas oublier.

Il finit par répondre :

— Une tres belle femme.

Il se rappelait ce que disait d’elle un ami de Ferguson :
Une vraie femme de marin. 11 était dans 1’église avec les
autres, il I’y avait vue, tres droite, si fiére. La décrire?

— Elle est jamais trop occupée, elle se croit jamais trop
importante pour remettre au lendemain. Elle vous fait
comprendre que vous ézions quelqu’un. C’est pas comme
d’autres que je pourrais dire!

Son compagnon lui jeta un regard : il avait compris. Puis
il fit :

—T"avais raison, Tom. Elle arrive.

Tom Ota sa coiffure et observa la silhouette solitaire qui
approchait.

— Dis rien. Pas aujourd’hui.

Elle portait le vieux manteau de mer délavé qu’elle
enfilait souvent pour ses promenades en haut de la falaise,
et ses cheveux flottaient librement au vent. Elle se tourna
vers la mer, a Pendroit ou elle avait pris I’habitude de s’ar-
réter quand elle venait marcher la; les gens d’ici disaient
que ’on y avait le meilleur point de vue.

Le jeune garde-cote, mal a son aise, lacha :

—Tu crois pas qu’elle...

Tom regardait la mer, le moindre de ses mouvements, les
approches.

— Non.

Il apercevait les jolies lignes du vaisseau qui tournait la
pointe de Pendennis et son chateau sévere, au pres serré,
avant de virer vers la pointe de St. Anthony. Il portait plus
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de toile que ce a quoi on aurait pu s’attendre, mais Tom
devinait les intentions du commandant : parer la pointe et
ses récifs écumants avant d’abattre en eaux libres, avec le
vent pour allié.

Une manceuvre risquée, et fort bien exécutée si Le
Sans-Pareil était aussi sous-armé qu’on le disait. D’aucuns
auraient considéré que c’était de ’inconscience. Il revoyait
ce commandant aux cheveux sombres, agité, dans 1’église
et ailleurs. Il ’avait vu grandir, depuis I’époque ou il était
aspirant jusqu’a cette époque de sa vie, le plus grand défi
qu’il elt jamais connu.

Il vit la femme déboutonner son pauvre manteau de mer,
immobile au milieu des rafales. Elle n’était pas vétue de
noir, elle portait une robe verte. Tom ’avait déja apergue
sur ce sentier, attendant ’arrivée d’un autre batiment. Pour
qu’il puisse la voir, sentir qu’elle ’accueillait.

La frégate prenait de la gite, il imaginait les grincements
des poulies, le claquement de tonnerre de la toile comme on
brassait les vergues. Il avait assisté si souvent a ce spectacle.
Lui n’était qu’un homme simple qui faisait son devoir, en
temps de paix comme en temps de guerre.

Mais quel batiment voyait-elle? se demandait-il. Quand
se croyait-elle?

Catherine passa pres des chevaux, mais sans dire un mot.

Ne me quitte pas!



I

CE N’EST PLUS UN ETRANGER

Adam Bolitho, une main posée sur la lisse de dunette,
fixait des yeux I’horizon embrumé qui s’inclinait comme
pour se débarrasser du vaisseau. Ils avaient fait de ’exercice
de manceuvre pendant la plus grande partie du quart du
matin, exercice rendu encore plus pénible qu’a I’accou-
tumée par le vent qui soufflait violemment. Il était plein
nord, assez fort pour faire giter Le Sans-Pareil, au point
que la mer giclait contre les mantelets de sabords fermés
et douchait copieusement les hommes au travail dans les
hauts ou sur le pont, si bien qu’on aurait dit que le vaisseau
essuyait une tempéte tropicale.

Trois jours depuis que les cOtes déchiquetées de Cor-
nouailles avaient disparu dans le sillage, et tous avaient été
bien employés.

Les marins se laissaient glisser sur le pont, les terriens et
certains qui n’avaient pas encore suffisamment confiance
en eux se retenaient solidement aux enfléchures lorsque le
batiment s’inclinait sous le vent, leur donnant I’impression
que la mer €tait immédiatement sous eux. Malgré le vent,
ca sentait le rhum, et Adam avait déja noté qu’un mince
filet de fumée s’échappait par la cheminée de la cambuse.

— C’était mieux cette fois-ci, monsieur Galbraith.

Il crut voir son second jeter un regard a la poche dans
laquelle il serrait sa vieille montre. Il se demanda ce que
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cela lui faisait, de devoir recevoir ses ordres comme le
subordonné qu’il était redevenu, apreés avoir exercé un
commandement.

—Vous pouvez renvoyer la bordée en bas.

Adam entendit les hommes quitter leur poste en courant,
heureux d’échapper enfin a tous ces désagréments pour
aller pester contre leur commandant devant un bon quart
de rhum.

Il savait que le maitre pilote ’observait depuis son
endroit de prédilection, pres de ses timoniers, chaque fois
que le batiment modifiait sa route ou changeait d’amures.

Il gagna le bord au vent en essuyant les embruns qui lui
mouillaient le visage, le corps incliné sur le pont. Les voiles
se regonflaient comme des armures. LLa mer était agitée,
moutonnante, mais elle était plus calme que dans le golfe
de Gascogne. Il y avait trop d’embruns pour que I’on puisse
distinguer la terre, mais elle était bien 1a : une longue bosse
pourpre, comme si un banc de nuages était tombé du ciel.
Le cap Saint-Vincent. Et en dépit de tous les exercices, des
changements de route pour mettre a I’épreuve les gabiers et
les nouveaux embarqués, ’atterrissage avait été parfait. Il
avait vu les calculs du maitre pilote et le compte qu’il faisait
chaque jour de la distance parcourue a ’estime.

Il s’appelait Joshua Cristie, et son visage était si tanné, si
ridé, qu’il ressemblait au Vieillard de la Mer. Adam savait
pourtant qu’il avait une quarantaine d’années. Il avait servi
a bord de tout ce qui flotte, depuis des goélettes jusqu’a des
deuxiémes-rangs, et cela faisait dix ans qu’il était maitre
pilote. Si les officiers mariniers supérieurs constituent la
colonne vertébrale d’un vaisseau, le maitre pilote est sans
nul doute son gouvernail. Le Sans-Pareil pouvait se féliciter
de I’avoir a bord.

Adam s’approcha de lui.

— Gibraltar, demain, non?
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Cristie le regardait, I’air impassible.

— Je vois pas de probléme, commandant.

11 avait des maniéres assez brusques, s’en tenait aux faits
et était plutdt avare de ses mots.

Adam apergut Galbraith, de retour a P’arriére, en com-
pagnie cette fois-ci de ’'un des cinqg aspirants du bord. Il
fouilla dans sa mémoire. Sandell, ¢’était son nom. Galbraith
lui disait :

— Je vous ai bien observé, monsieur Sandell. 4 deux
reprises. Je vous ai déja mis en garde. La discipline est une
chose, faire usage de la force en est une autre.

— Mais, monsieur, répliqua I’aspirant, il I’a fait intention-
nellement. Il a fait exprés de trainer, et mon équipe a pris
du retard.

Galbraith n’avait pas pour habitude de manifester ainsi
sa colére, surtout lorsque des hommes de quart risquaient
de I’entendre. Il semblait avoir du mal a se calmer.

— Ce que je sais, c’est que vous devez vous occuper de
ceux dont vous avez la charge. C’est indispensable si vous
voulez devenir officier du roi. Inspirez-les, persuadez-les si
cela vous fait plaisir, mais en aucun cas vous ne devez abuser
de vos privileges. Je ne vous le répéterai pas deux fois!

L’aspirant salua avant de se retirer. Adam apergut fugi-
tivement son profil. Galbraith s’était fait un ennemi, c’était
toujours le cas quand on était second.

Galbraith remonta le pont incliné et lui dit :

— Quelle jeune brute! Il s’emporte trop vite. Je sais bien
que son exercice a été gaché par ’homme en question. J’en
ai été témoin. Mais il nous en manque une soixantaine, et,
avec certains des embarqués qui ne sont que des rustres, il
faut faire preuve de davantage d’attention!

On aurait dit la brume qui s’éclaircit dans une lunette.
Adam se souvint soudain d’avoir entendu parler d’un
aspirant débarqué qui était passé en cour martiale apres
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la mort accidentelle d’un marin en mer. Le cas n’avait
jamais été jugé, et ’aspirant avait obtenu un autre embar-
quement. Il était fils d’amiral. C’était a peu pres a I’époque
ou Galbraith avait vu la promotion promise annulée.
Personne ne pouvait démontrer que les deux faits avaient
un rapport; rares €taient ceux qui s’en souciaient seu-
lement. Sauf Galbraith. Et il était 1a, officier en second de
I’une des frégates les plus formidables de la marine. S’en
contenterait-il, ou serait-il encore trop marqué par ce qui
lui était arrivé pour faire preuve de I’allant qui lui avait
valu un commandement ?

— D’autres ordres, commandant?

Adam jeta un coup d’ceil aux dix-huit-livres les plus
proches. Encore une différence. Ils constituaient 1’ar-
mement principal du Sans-Pareil et ils faisaient le plus gros
de son déplacement. Les architectes avaient insisté pour
que ces pieces, dont la volée faisait en général neuf pieds
de long, soient réduites d’un pied pour tenter de limiter le
poids.

Une frégate ne valait que par sa puissance de feu et son
agilité. Adam n’avait pas manqué de remarquer que la mer
écumait jusqu’aux sabords du bord sous le vent. En cas
d’engagement rapproché, aucun commandant ne pouvait
plus espérer dominer son adversaire en comptant uni-
quement sur I’avantage du vent.

11 finit par répondre :

— Nous ferons I’école a feu de la batterie babord cet
aprés-midi, monsieur Galbraith. Je veux que nos gens
connaissent leurs pieces comme le fond de leur poche. Ainsi
que vous le faisiez remarquer, nous sommes sous-armes et
si nous sommes contraints d’engager des deux bords, nous
serons a la peine.

11 le vit froncer légérement le sourcil.

— Je sais, nous n’aurons peut-étre pas a combattre. Pour
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ce que nous en savons, la guerre est peut-étre déja ter-
minée.

Adam lui prit le bras et le sentit reculer a ce contact.

— Mais si nous devons nous battre, j’entends que ce soit
pour vaincre !

Galbraith le salua avant de se retirer, certainement pour
aller entendre les questions et les plaintes du carré.

Adam se dirigea vers les filets de branle dégoulinants,
obligé de se retenir comme le pont s’inclinait sous une
rafale. On avait presque perdu la terre de vue. Le cap Saint-
Vincent, les parages de ’'un des engagements les plus mar-
quants de cette guerre. C’est la que Nelson, bravant les
regles strictes des «Instructions pour la mer», avait attaqué
le navire amiral espagnol, la Santissima Trinidad, cent
trente canons, le plus gros vaisseau du monde. Tellement
semblable a son oncle, songea-t-il. Sir Richard Bolitho
n’avait jamais laissé les régles conventionnelles de la guerre
prendre le pas sur l’initiative et I’audace. Il était triste de
penser que ces deux amiraux, tant admirés, tant aimés,
n’avaient jamais eu ’occasion de se rencontrer.

11 passa son mouchoir trempé sur son visage qui ruisselait
d’embruns, celui-la méme qu’il avait prété a Catherine a
I’église. Elle s’en était servie pour s’essuyer les yeux der-
riére son voile. Galbraith I’avait remarqué, lui aussi...

Irrité, il se ressaisit et s’approcha de la lisse. Quelques
marins étaient occupés a des travaux d’épissure ou a des
réparations; comme a bord de n’importe quelle frégate,
les milles et les milles de cordages nécessitaient des soins
constants. Certains levérent les yeux, avant de détourner
immédiatement la téte. Ces hommes qui pouvaient
construire un batiment de la méme fagon qu’ils pouvaient le
démolir. Il eut un sourire amer. Et un commandant tout aussi
bien. Certains, condamnés pour dettes, voleurs, hommes
sans pitié ou pleutres, étaient du gibier de cour d’assises.
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Leur seul autre choix, c¢’était la corde ou la déportation.
Il regardait les embruns jaillir autour de la guibre, qui fai-
saient briller la belle figure de proue telle une nymphe jail-
lissant de la mer.

Le Sans-Pareil allait les souder, en faire un équipage, une
seule équipe.

Quand ils auraient atteint Gibraltar, quels ordres allait-
il y trouver? Rentrer en Angleterre? Se voir affecter a une
autre escadre sur d’autres océans? Si rien n’avait changg, il
allait poursuivre sa route vers Malte pour rallier ’escadre
nouvellement constituée sous la marque du vice-amiral
Sir Graham Bethune. Cette seule pensée le consternait.
On avait envoyé Bethune relever Sir Richard Bolitho, mais
le Destin en avait décidé autrement. Sans cela, c’était
Bethune qui serait mort, et Bolitho aurait été de nouveau
uni a sa Catherine. Kate.

Comme Adam, Bethune avait servi en tant qu’aspirant
de Bolitho, pendant son premier commandement, la petite
Hirondelle. Et Valentine Keen également, aspirant lorsque
Sir Richard commandait une frégate. Tant de visages a
jamais disparus. Nous, les Heureux Elus. Il n’en restait prati-
quement plus.

Il apercut deux des «jeunes messieurs» qui avangaient
vaille que vaille sur le pont principal tout glissant. Ils étaient
obligés de crier pour dominer le claquement de la toile et
le chuintement de I’eau, sans se soucier apparemment des
autres.

Ils étaient au nombre de cing. Il allait devoir consentir
quelques efforts pour les connaitre individuellement. Le
commentaire sans nuances de Galbraith, a propos d’inspi-
ration et de sens du commandement, valait pour tous; il en
avait toujours été ainsi. A bord de vaisseaux plus gros, qui
embarquaient des palanquées d’aspirants, on avait toujours
le risque de les voir tomber dans les brimades ou de petits
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exces de tyrannie. Il ’avait découvert lui-méme bien assez
tot, ce qui, entre autres, lui avait enseigné a se défendre et a
protéger ceux qui étaient trop faibles pour le faire.

A présent, sa réputation a I’escrime comme au pis-
tolet étoufferait tout ennui avant qu’il ait seulement com-
mencé. Mais cela n’avait pas été simple. Il lui avait fallu du
temps pour comprendre et maitriser cet art. D’abord des
lecons réguliéres aupres d’un maitre d’armes, et plus tard
acquérir la maitrise du sabre, les finesses de I’attaque et de
la défense. Du temps? Ou avait-il plutét décidé de ne pas
savoir quel en était le prix? Jusqu’a ce qu’il entende son
maitre, dans la chambre a c6té, dans le lit de sa mére. Et
tant d’autres.

Désormais, c’était différent. Ils pouvaient penser ce
qu’ils voulaient, jamais ils n’oseraient dire du mal d’elle.

Pourtant, ces souvenirs demeuraient, comme une blessure
mal refermée.

Adam apergut I’aspirant de quart, Fielding, qui griffonnait
quelque chose sur son ardoise. LLa concentration lui faisait
pincer les levres. C’était cet homme qui I’avait appelé un
matin, alors qu’il n’arrivait pas a émerger de ce méme réve.

Il repensait a Catherine, a son dernier baiser désespéré
lorsqu’elle avait quitté la demeure. Pour protéger ma répu-
tation. On ne peut rien faire contre les réves. Et dans cer-
tains d’entre eux, elle ne lui avait jamais résisté.

Il entendit quelqu’un toussoter dans son dos. C’était
Usher, devenu secrétaire du commandant aprés avoir
été aide-commis. Un homme sec, nerveux, qui détonnait
totalement a bord d’un vaisseau de guerre. O’Beirne, leur
chirurgien rubicond, lui avait confi¢ qu’Usher se mourait
lentement, «un peu plus chaque jour». Ses poumons étaient
malades, ce qui était plus que fréquent dans les espaces
confinés d’un batiment. Il songea a Yovell, le secrétaire qui
avait officié pour son oncle. Un érudit que ’on ne voyait
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jamais sans sa bible. S’il avait été la... Mais il chassa vite
cette pensée.

— Oui, Usher?

— J’ai fait des copies des roles, commandant. Trois de
chaque.

I1 éprouvait systématiquement le besoin d’expliquer ses
taches en détail.

—Trés bien. Je les signerai apres avoir avalé quelque
chose.

— Ohé du pont! Voile par le travers babord!

Tous levérent la téte. Au cours de la traversée, on n’avait
gueére entendu la voix de la vigie.

Le pilote se découvrit.

— Dois-je envoyer quelqu’un en haut, commandant?

Adam se tourna vers lui. Cristie était un professionnel ;
sans quoi il n’aurait pas été ici. Sa demande n’était pas
anodine. Wynter, second lieutenant et officier de quart,
sortit 4 la hate de la chambre des cartes, mais des miettes
sur sa vareuse trahissaient ce qu’il était en train de faire.
Il était jeune, efficace et enthousiaste. Lorsqu’il le jugeait
opportun, il était capable de rester si impassible qu’il était
difficile de deviner ce qu’il pensait, chose assez inhabi-
tuelle chez un jeune officier. Mais son pére siégeait aux
Communes, ceci expliquait peut-étre cela.

— Monsieur Fielding, lui dit Adam, donnez-moi votre
lunette. Je vais grimper.

Et, voyant que Ciristie le regardait attentivement :

— Je ne vais pas réduire la toile. Pas encore.

Adam cala sa coiffure dans I’échelle de descente, ses
cheveux mouillés lui collaient au front.

— Un navire marchand qui cherche la compagnie d’une
frégate?

Mais il secoua la téte comme si quelqu’un lui avait
répondu.
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— Je ne pense pas. Je connais certains officiers de la
marine du roi qui ne seraient pas les derniers a enrdler de
force quelques marins, quoi que I’Amirauté nous prescrive
de faire!

Cristie esquissa un de ses rares sourires. Il comprenait
parfaitement. Méme des marins munis du document de
protection diment certifié — ce document qui devait les
protéger des exigences d’une flotte qui avait faim — avaient
été enrolés. Il aurait fallu des mois pour tirer ce genre d’af-
faire au clair et tenter d’agir.

Cristie lui dit :

— 8’1l remonte dans le vent, nous pourrons jamais le rat-
traper.

Adam leva les yeux vers la méture. Pourquoi ? Etait-ce un
geste de démonstration? Un geste de bravade, peut-étre?

Il balanga la grosse lunette sur son dos et se dirigea vers
un porte-cadénes du grand mat, puis jeta un autre coup
d’ceil aux croisillons de hune qui oscillaient, 1a ou se tenait
la vigie perchée comme un oiseau de mer, insouciante ou
indifférente a cet autre univers loin sous ses jambes qu’il
balangait.

Tous le regardaient, puis le lieutenant de vaisseau Wynter
s’écria :

— Pourquoi est-il ainsi, monsieur Cristie? Comment
arrive-t-il a en savoir plus que nous tous?

— Le commandant, y lui échappe pas grand-chose, mon-
sieur Wynter — il lui montra les miettes. Vos menus plaisirs,
par exemple!

Un marin dit a voix basse :

—V’la le second qui arrive, monsieur!

Morbleu! Wynter observait la mince silhouette du com-
mandant, penché en arriére, le corps déjeté au-dessus de la
mer écumante qui jaillissait sous I’étrave joliment inclinée.
Wynter avait vingt-deux ans, il se souvenait des compliments
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et de la jalousie que lui avait valus sa nomination a bord du
Sans-Pareil. Premier vaisseau de cette série, de ces frégates
qui leur avaient tant fait défaut lorsqu’ils en auraient eu le
plus grand besoin, au cours de la guerre contre la marine
américaine. Mais alors que ’on désarmait la Flotte, qu’offi-
ciers et marins €taient renvoyés ou placés en demi-solde et
n’avaient plus aucun avenir, il avait eu de la chance. Tout
comme Galbraith, son supérieur, qui semblait bien agé
pour son grade comparé a la plupart des lieutenants de
vaisseau; il devait considérer son embarquement comme
une derniére chance, et non comme un nouveau départ.

Un vaisseau tout neuf, et commandé par celui que ’on
tenait pour un officier d’une grande bravoure, plein de
ressources. Son seul nom disait tout, il faisait partie de la
légende et, désormais, des regrets que soulevait I’amiral qui
avait entrainé son pays, avant de le plonger dans I’horreur.

Wynter servait a bord d’un vieux troisieme-rang quand
il avait appris sa nouvelle nomination. Son peére, étoile
montante du Parlement, célébre pour sa critique acerbe
des affaires navales et militaires, n’y était certes pour rien.
Lorsqu’il avait pris la mer pour la premiere fois, en tant
qu’aspirant, son pére ne ’avait pas du tout encouragé.

«Un bon régiment aurait été préférable, je t’aurais donné
de quoi mener une existence agréable avec des gens de
bonne compagnie et non avec des voyous! Tu ne viendras
pas te plaindre le jour ou tu auras perdu un bras ou une
jambe par la faute d’un commandant assoiffé de gloire !»

Et Wynter n’avait encore jamais participé a un combat
naval, principalement parce que le vieux soixante-
quatorze €était trop lent pour prendre un ennemi en chasse.
Le batiment restait le plus clair du temps a la traine de
I’escadre. Pas de doute, on allait le désarmer, comme tant
de ces vieux vaisseaux qui, pendant tant d’années, s’étaient
interposés entre I’Angleterre et ses ennemis naturels.
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Il apercut Bellairs, le plus ancien aspirant, chargé des
signaux a bord du Sans-Pareil. Avec un peu de chance, il
serait le prochain a passer son examen d’enseigne. Il était
en conversation avec le maitre pilote, paré a rassembler ses
hommes s’il se passait quoi que ce soit d’inhabituel. A Pen
croire, il avait participé a plusieurs batailles lorsqu’il servait
avec ’escadre de la Manche a bord d’une frégate légere de
trente-deux canons.

Wynter leva les yeux vers son commandant. Celui-ci
était presque arrivé en haut, apparemment insensible a I’al-
titude, aux tremblements et aux secousses des mats soumis
au poids des espars et des cordages.

Il connaissait ’histoire du capitaine de vaisseau Adam
Bolitho. Un commandement a vingt-trois ans, puis les
succés qui s’étaient enchainés contre les Francais et les
Américains, succes assez démontrés par le montant de ses
parts de prise. Jamais personne n’évoquait le revers de la
médaille : l1a honte jetée sur sa famille a cause d’un pére qui
avait changé de bord pour commander un corsaire contre
son propre pays pendant la guerre d’indépendance. Mais
tout le monde était au courant. Quel effet cela lui faisait-
il? Wynter se détourna, aveuglé par un éclair de lumiére
délavée. Et mot, quel effet cela me ferait-il ?

Il entendait Cristie rapporter au second ce qu’avait
annoncé la vigie. Wynter ne percut pas la réponse ou
I’éventuel commentaire qui s’ensuivit, mais Galbraith était
ainsi. Il était trés accessible au carré quand on y parlait
des affaires du bord ou des tours de quart. Toujours prét
a donner un conseil sur I’aptitude de tel ou tel marin a
remplir telle ou telle tiche. Mais si la conversation prenait
un tour plus personnel, si on lui demandait son opinion
sur le déroulement de la guerre ou la confiance que ’on
pouvait accorder au haut commandement, il se refermait
comme une huitre. Contrairement a beaucoup d’autres. Le
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capitaine Louis Bosanquet, qui commandait la compagnie
de fusiliers du bord, était exactement ’opposé. Tres sévere
envers ses hommes, ¢’était un véritable moulin a paroles au
carré, surtout quand il avait trop taté de la dive bouteille.
Son adjoint, le lieutenant John Luxmore, était lui du genre
jugulaire-jugulaire. Il donnait I’impression de ne vivre
que pour ’entralnement et le bien-€tre de ses «cabillots».
O’Beirne, leur chirurgien, originaire de Galway — Wynter
n’avait jamais rencontré quelqu’un qui connaisse autant
de plaisanteries que lui —, et Tregillis, le commis, étaient
tous deux gens de bonne compagnie dans un carré et pas
pires que ce que ’on trouvait a bord de n’importe quel
batiment comparable. Seule exception, Vivian Massie,
premier lieutenant, un homme basané qui avait participé
a plus d’un combat et ne cachait pas son ambition dévo-
rante. Cela dit, il pouvait se montrer réservé, presque
secret, comme si toute confidence un peu personnelle ris-
quait d’étre prise pour une marque de faiblesse. Un bon
combattant, mais mieux valait ne pas s’en faire un ennemi,
se disait Wynter.

Wynter se raidit en voyant que Galbraith venait le
rejoindre a la lisse.

Le commandant Bolitho avait presque atteint les croi-
sillons de hune. Mais il pouvait encore commettre une
maladresse. S’il glissait et chutait, s’il ne heurtait pas un
espar ou le batiment, la dégringolade le laisserait sans
connaissance. Mettre en panne et affaler une embarcation
demanderait bien trop de temps. Il jeta un coup d’ceil a
Galbraith dont il voyait le profil bien dessiné. En cas de
malheur, ¢’était /u: qui prendrait le commandement. Ce
ne serait peut-étre que provisoire, mais cela lui donnerait
la reconnaissance dont il avait besoin et aprés laquelle il
soupirait. Ca arrivait au combat, c’était ainsi que ’oncle
du commandant était tombé. Chausser les souliers des morts.
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Personne n’en parlait jamais, mais tout le monde y songeait
des qu’il était question de promotion.

Wynter, se protégeant les yeux, leva de nouveau la téte
vers le fouillis de manceuvres et les voiles qui battaient.

Pourquoi le commandant faisait-il cela? Fallait-il qu’il ne
se fie a personne? Un jour, il avait entendu Bosanquet dire
que le commandant était plus en forme que lorsqu’il avait
posé le pied a bord. Galbraith, qui était présent, lui avait
répondu : « Monsieur, je pourrais en dire autant de vous!»
Ce qui avait clos le débat. Pour cette fois.

Une silhouette s’approchait sur le pont principal.
L’homme s’arréta pour contempler la mer. C’était Jago, le
maitre d’hotel du commandant, seul marin a bord a avoir
déja servi Adam Bolitho. Le visage en lame de couteau,
tanné, les cheveux attachés en un catogan impeccable a
I’ancienne mode, a la fagon du second maitre canonnier
qu’il avait été. Il avait un lourd passé, et ’on disait qu’il
avait été fouetté injustement a bord d’un autre vaisseau par
un commandant pervers. On sentait encore chez lui une
colere rentrée, un air de défi mal contenu. Wynter 1’avait
surpris un jour, nu jusqu’a la taille, qui se lavait a la pompe
de pont; les cicatrices étaient chose banale, mais Jago
exhibait les siennes presque avec fierté. « Quelle arrogance»,
voila ce qu’en avait dit Massie.

Quoi qu’il en soit, Jago connaissait leur commandant
mieux qu’eux tous. Il était avec lui lorsqu’ils avaient pris
d’assaut une batterie lors de ’attaque des forces combinées
sur ’arsenal et les principaux batiments de Washington.
D’aucuns soutenaient qu’il s’agissait d’une opération de
représailles, aprés que les Américains avaient envahi le
Canada et attaqué Yorktown; d’autres prétendaient qu’il
fallait y voir une derniére démonstration de force d’une
guerre ou personne ne pouvait ’emporter.

Luke Jago savait pertinemment que les officiers de la
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dunette I’observaient et il devinait sans peine leurs pensées.
Lui aussi était surpris d’€tre sur ce batiment, avec sa nou-
velle fonction, alors que son réve était de quitter la marine
dont il ne conserverait que des souvenirs amers.

Il se rappelait tres précisément le moment ou le capitaine
de vaisseau Bolitho lui avait proposé de devenir son maitre
d’hotel, et aussi le refus qu’il lui avait opposé. Bolitho était
I’un des rares officiers que Jago ait appréciés, ou a qui il ait
accordé sa confiance, mais son opinion était faite. Il était
fermement décidé. Jusqu’a cette derniére bataille, le pont
balayé par le feu de I’ennemi, les hommes qui hurlaient en
tombant des hauts. Lorsque le commodore s’était écroulé
a ses cOtés et que I’on ne pouvait plus rien pour lui. Il avait
entendu les rumeurs, comme tout le reste de 1’équipage :
le commodore, disait-on, s’était fait tirer dessus a bord de
leur propre batiment, mais il n’avait rien appris de plus.
Jago esquissa un sourire. Il ne se rappelait méme plus le
nom de ce salaud.

Mais il se souvenait de celui de John Whitmarsh, cet
enfant, domestique du commandant, qui avait survécu au
naufrage de I’Anémone. 1l se souvenait méme fort bien de
lui. Son sourire s’effaga. Les Yankees avaient pendu I’ancien
maitre d’hotel de Bolitho parce qu’il avait fait le nécessaire
pour que ’Anémone ne finisse pas comme prise.

Le commandant Bolitho s’était pris d’affection pour
ce gargon; peut-étre se retrouvait-il un peu en lui. Il avait
décidé de P’aider sur ses propres deniers, afin de parfaire
son éducation et de lui permettre de revétir un jour 1’uni-
forme du roi. Jago revoyait encore le mousse lui montrer le
poignard que le commandant lui avait donné, sans doute le
seul cadeau qu’il ait jamais regu. D’une voix qui ne trem-
blait pas, il avait dit a Jago qu’il voulait rester avec son com-
mandant. Il ne désirait rien d’autre, voila ce qu’il avait dit.

Jago avait observé le visage d’Adam Bolitho lorsqu’il lui
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avait annoncé que Whitmarsh s’était fait tuer. Un boulet
avait éclaté contre I'une des pieces et un fragment de métal
avait fauché cette jeune existence sur le coup; il était mort
sans montrer le moindre signe de souffrance ni de terreur.

C’est précisément a cet instant qu’il s’était décidé — ou
peut-étre ’instant avait-il décidé pour lui. Il ne parvenait
pas encore a admettre que ce n’était pas exactement sa
décision. Bolitho et lui avaient échangé une poignée de
main, la fumée emplissait encore I’air, lorsque la frégate
ennemie avait rompu le combat. « Une victoire, com-
mandant», s’était-il entendu déclarer. « Ou c’est tout
comme.» Il avait cru devenir fou. Jusqu’a ce qu’ils aient
immergé leurs morts, dont le jeune John Whitmarsh avec
son beau poignard au coté.

A cent soixante pieds au-dessus de leur téte, indifférent
a ce que les hommes pouvaient bien penser, Adam Bolitho
s’assura a poste avant de regarder ce qui se passait en
bas. Le batiment paraissait osciller d’un bord sur ’autre,
comme si son perchoir dans les croisillons était immobile.
Depuis sa premiére ascension dans les hauts, quand il était
aspirant a bord du vieil Hypérion de son oncle, il ne s’était
jamais lassé de ce spectacle. Méme a I’époque ou on ’en-
voyait dans le grand mat pour le punir d’une gaminerie ou
d’une imprudence, il s’émerveillait de ce qu’il voyait. Le
vaisseau, si loin sous ses semelles; les petites silhouettes
bleu et blanc des officiers et des aides-pilotes; les marins
rassemblés en petits groupes; les tuniques écarlates des
fusiliers. Son batiment, sur toute la longueur de ses cent
cinquante pieds, plus de mille tonnes d’artillerie, de mats
et d’espars, sans compter tous ceux qui servaient et se bat-
taient a son bord.

Son oncle lui avait avoué avoir toujours détesté grimper
dans les hauts quand on envoyait de la toile ou que ’on
prenait des ris. Encore une chose qu’Adam avait apprise :
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que I’on peut vaincre sa peur s’il semble plus dangereux de
la laisser paraitre.

Il jeta un coup d’eeil a son compagnon. Une figure
tannée comme du cuir et des yeux pergants comme il n’en
avait jamais vu, pareils a du verre poli. Il eut un instant
d’hésitation.

— Sullivan, c’est cela?

Le marin montra toutes ses dents ébréchées.

— C’est ben moi, commandant.

Il eut un léger sourire lorsque Adam dégagea la courroie
de sa lunette.

— Ou est-il?

C’était étrange : en dépit de ses efforts pour rester a
bout de gaffe, le vaisseau se rapprochait. Un visage dont
il se souvenait a peine. D’aucuns auraient dit : un marin
typique. Des hommes durs, rudes et, a leur maniére, de
simples hommes.

— Méme relévement, commandant.

Adam stabilisa sa lunette et la leva doucement. Les crétes
des déferlantes lui jaillirent a la figure, grossies par la puis-
sante lunette jusqu’a devenir d’énormes vagues.

Il pouvait sentir le gréement trembler, mat apres mat,
jusqu’a ’emplanture dans la quille. Il se souvenait du
plaisir simple et de la fierté de ceux qui avaient construit
ce vaisseau, quand il avait insisté pour qu’ils assistent a sa
prise d’armement.

Et wvoila, il étair la, se soulevant avant de replonger, avec
sa voilure sombre qui se détachait sur les nuages en fuite.
La vigie annonga :

— Gréement de misaine carré, commandant.

Adam acquiesga et attendit que la lunette se restabilise.
Un brigantin qui marchait bien sous la brise de terre,
presque en inclinaison nulle. Lorsqu’il laissa retomber sa
lunette, il eut ’impression de le voir disparaitre jusqu’a ne
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plus étre qu’une petite tache de couleur en mouvement. Il
était toujours aussi surpris de constater que des hommes
comme Sullivan, qui dédaignaient la lunette, ou qui I’au-
raient volontiers échangée contre un couteau neuf, un
vétement en bon état, ou un coup a boire si on le leur
avait proposé, repéraient et identifiaient un autre batiment
quand un terrien n’aurait rien remarqué du tout.

— Quelqu’un du coin, vous ne croyez pas?

Sullivan observa Adam avec un intérét nouveau.

— Espagnol, je dirais, commandant. J’en ai déja croisé,
aussi au sud qu’a Bonne-Espérance. De bons petits bateaux
— et il ajouta du bout des lévres : A condition d’étre conve-
nablement manceuvreés, pour sir, commandant!

Adam revint au batiment. Le pilote avait raison. Ils
n’arriveraient jamais a le rattraper avec ce vent contraire.
Mais quel intérét? Perdre du temps et rallonger les dis-
tances quand, demain, ils pouvaient relacher sous ’ombre
du Rocher?

Comme si ¢’était hier. Il ralliait Plymouth, on lui avait dit
qu’une embarcation sortait du port a leur rencontre. Et pas
une simple embarcation, mais le canot d’un amiral : I’aide
de camp qui venait en personne I’informer du déceés de son
oncle, pour étre le premier a le préparer a cette nouvelle. Le
vice-amiral Valentine Keen. I’ami de son oncle. Le méme
sentiment de culpabilité le reprit; cela ne cesserait jamais.
Le mari de Zénoria. Apres la mort de Zénoria, Keen s’était
remarié. Mais, comme lorsqu’il s’était retrouvé seul dans le
silence de la demeure, Adam ne pensait qu’a Zénoria. A ce
qu’il avait commis.

Keen lui avait rapporté ce qu’il savait : les circonstances
de la mort de Bolitho, puis son immersion. Rien de tres
précis, si ce n’est que son batiment amiral avait engagé deux
frégates armées par des renégats et des traitres qui, comme
d’autres, avaient aidé Napoléon a s’évader de I’ille d’Elbe.
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Il avait marché sur Paris alors que les alliés ne s’étaient pas
encore remis de leur surprise.

Bethune devait en avoir appris davantage, il devait
savoir ou les frégates avaient trouvé refuge avant de ren-
contrer inopinément le Frobisher. Et qui avait fomenté ce
plan. Adam s’apergut soudain qu’il serrait a toute force
sa lunette, au point que ses jointures €taient devenues
blanches. A présent, PEspagne était un allié. Et pourtant,
un espagnol avait été impliqué dans I’affaire.

Il répéta lentement :

— Un espagnol?

L’homme le dévisagea. Le neveu de Sir Richard Bolitho.
Un cracheur de feu, a ce qu’on disait. Un guerrier. Cela
faisait prés de quarante ans que Sullivan naviguait. Lui qui
avait servi tant de commandants ne se rappelait pas avoir
jamais adressé la parole a aucun d’entre eux. Et celui-la, il
connaissait méme son nom.

— J’en parierais volontiers un godet, commandant.

Un godet. Le mot qu’aurait employé John Allday. Ou
était-il a présent? Que deviendrait-il? Un vieux chien qui
avait perdu son maitre...

Adam sourit.

— D’accord pour le pari. Vous ’aurez, votre godet!

Adam saisit un hauban et commenca a se laisser glisser
jusqu’au pont, sans se soucier du goudron qui tachait son
pantalon blanc. L’instinct? Le besoin de prouver quelque
chose? Il arriva sur le pont ou les autres ’attendaient.

— Commandant?

C’était Galbraith, inquiet.

— Un brigantin espagnol. On a une sacrément bonne vigie.

Galbraith se détendit un peu.

— Sullivan? C’est la meilleure, commandant.

Mais Adam ne ’écoutait pas.

— Ce batiment nous suit.
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Il se tourna vers Galbraith. Voila que ¢a revenait. Le
doute, la méfiance. L’incertitude.

— Je n’oublierai pas ce vaisseau, monsieur Galbraith.

Wynter se pencha et demanda soudain :

— Un ennemi, commandant?

— Un assassin plutét, si vous voulez mon avis, monsieur
Wynter.

Adam fit volte-face. Jago lui apportait sa coiffure.

—Voyez que le carré donne la double a Sullivan quand on
I’aura relevé.

Ils le regardérent gagner la descente comme si rien
n’avait d’importance, tout comme les deux aspirants qu’il
avait apergus un peu plus tot.

Laspirant Fielding se leva pour examiner la lunette que
le commandant venait de lui rendre. Il en parlerait dans sa
prochaine lettre a ses parents, quand il trouverait le temps
de leur écrire. Le commandant lui avait adressé la parole.
Ce n’était plus un étranger... Il sourit, assez content de sa
formule. C’était exactement cela.

Il se souvenait du jour ou il était allé réveiller le com-
mandant parce que le lieutenant de vaisseau Wynter s’in-
quiétait du vent. Il lui avait méme effleuré le bras. Il était
tiede, comme si le commandant était fiévreux. Puis il avait
crié quelque chose. Un nom de femme.

Mais cela, il n’en parlerait pas dans sa lettre. C’était trop
personnel.

Il se demandait pourtant qui pouvait bien étre cette
femme.

11 avait I'impression d’avoir partagé quelque chose avec
lui. I1 songeait a ’aisance du commandant quand il s’était
laissé descendre sur le pont, tel un gabier. Peut-étre les
autres n’avaient-ils rien remarqueé.

Il sourit de plus belle, content de lui. Ce n’est plus un
étranger.
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Le vice-amiral Sir Graham Bethune, dans la grand-
chambre, s’approcha de la fenétre qui donnait sur le balcon
pour observer les manceuvres des innombrables petites
embarcations a I’abri du Rocher. Au cours de sa carriére,
il avait relaché bien souvent a Gibraltar, sans jamais songer
qu’il y reviendrait un jour a bord de son propre vaisseau
amiral, au sommet de son métier. Au début de la guerre, il
n’était que le modeste commandant d’une frégate. Il avait
été surpris et passablement dépité de voir a quel point ses
fonctions, a ’Amirauté, ’avaient ramolli.

Il jeta un coup d’ceil a sa redingote aux grosses épau-
lettes dorées, posée sur le dossier d’un siége. LLa mesure
du succes qui ’avait mené jusque-la. Il était I’'un des plus
jeunes amiraux de la liste navale. Il avait toujours pensé que
cela ne le changerait pas, qu’il n’était pas différent du jeune
commandant inexpérimenté qui avait rencontré I’ennemi
pour la premiére fois sans autres atouts que son talent et sa
détermination pour le soutenir.

N1 différent de P’aspirant. 11 se tourna vers la face du
Rocher plongée dans ’ombre. A bord d’une petite cor-
vette, L’Hirondelle, le premier commandement de Richard
Bolitho.

Il ne parvenait toujours pas a s’y faire. Il revoyait le
message qu’on lui avait apporté dans ses somptueux
bureaux de ’Amirauté, ’écriture qui se brouillait devant
ses yeux au fur et a mesure qu’il lisait, comprenant enfin
que 'impossible était arrivé. Napoléon s’était rendu. Il avait
abdiqué. Tout était fini. Un soulagement pour tant de gens,
mais, pour lui, une grande porte qui se fermait a la volée.

Il regardait sa chambre, les reflets scintillants de ’eau
sur le plafond bas. L’endroit lui semblait si étriqué apres
I’existence qu’il avait connue a Londres. C’est Jui qui avait
changé.
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Il entendait le bruit que faisaient les hommes sur le pont
supérieur, les grincements des palans. On hissait a bord les
denrées apportées d’Angleterre par les navires de ravitail-
lement.

Ses pensées retournerent a Catherine Somervell — et elles
ne le quittaient guére, a dire vrai. A cette nuit-l1a, lors de
la réception donnée a la résidence de Castlereagh, lorsque
P’amiral Rhodes avait surpris les invités en demandant a
I’épouse de Bolitho de venir le rejoindre pour partager les
applaudissements destinés a son mari absent. Bethune avait
supplié Catherine de lui permettre de la raccompagner a sa
maison de Chelsea, mais elle avait refusé. Elle était assez
calme pour prendre sa demande en considération; il y avait
eu suffisamment de scandale comme cela. Plus tard, il
avait appris I’agression dont elle avait été victime chez elle,
I’écceurante tentative de viol par le capitaine de vaisseau
Oliphant, un cousin de Rhodes selon toute vraisemblance.
Ensuite, tout était allé tres vite. Rhodes n’était pas devenu
Premier lord comme il Pespérait, et plus jamais on n’avait
entendu parler de son cousin.

Il revint a sa lourde redingote. Puis on m’a affecté ici. Au
commandement d’une petite escadre de frégates chargée
de conduire des patrouilles et de mener des opérations
de recherche. Trop tard pour relever Sir Richard Bolitho
a Malte, et il n’était méme plus en Angleterre lorsque
la nouvelle de sa mort avait éclaté. Pas de doute, il avait
changé. Dans le temps, il avait pu s’imaginer menant une
vie confortable, marié a une femme qui aurait rempli son
role et partagé son ambition a défaut de le rendre heureux.
Mais leur vie de couple avait tourné a ’aigre aprés ces évé-
nements, et il soupg¢onnait son épouse d’avoir activement
aidé Rhodes a humilier et a insulter Catherine lors de cette
réception donnée en I’honneur de Wellington.

Il passa de ’autre bord et s’abrita les yeux pour observer
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le continent, I’Espagne. Difficile de ne pas la considérer
comme I’ennemie; il y avait toujours eu a Algésiras
quelqu’un pour observer I’arrivée d’une nouvelle voile,
et des courriers préts a partir au grand galop jusqu’au
relais suivant pour transmettre leur message. Un vaisseau
qui arrive d’Angleterre. Pour quelle destination ? Pour quoi
faire?

Et nombreux étaient ceux qui croyaient que I’Espagne
accueillait dans ses ports des ennemis. Des ennemis qui
voulaient tirer bénéfice de la chute de Napoléon pour
vider de vieilles querelles dans ces eaux et reprendre la
piraterie, le trafic d’esclaves vers les marchés de PAmé-
rique et des Antilles qui n’attendaient que ¢a, en dépit
des lois si benoitement passées pour ’interdire. Leurs
nouveaux alliés. Cela allait-il durer? Pourraient-ils jamais
oublier?

Un cotre passait sous le tableau a force de rames, I’ar-
mement mata les avirons pour saluer. L’aspirant qui com-
mandait se découvrit sous I’ombre du vaisseau amiral. Le
batiment de Sa Majesté Britannique Montrose, soixante-
quatorze canons, n’était guere différent de n’importe quelle
autre frégate, au moins pour un observateur peu au fait de
ces choses, mais Bethune savait que sa marque bleue en
téte de misaine le rendait unique.

Il entendit des voix de ’autre coté des portiéres de toile.
Son capitaine de pavillon, Victor Forbes, était un homme
brusque et qui ne se laissait pas faire, trés conscient du
fait qu’il n’était plus chez lui a son bord et que la pré-
sence de Bethune changeait tout pour tout le monde, a
commencer par lui. Il avait d’abord da laisser ses appar-
tements a son amiral. Bethune voyait marins et fusiliers
I’observer quand il faisait ses promenades rituelles sur la
dunette. Tout cela n’avait plus rien a voir avec les quais de
la Tamise ou les jardins de Lyon, mais c’était mieux que
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