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Nicolas Dickner est né en 1972 au Québec. Il a étudié les arts
plastiques et la littérature et, aprés avoir voyagé partout dans le
monde, s’est installé a Montréal ou il vit désormais avec sa famille.
Nikolski, son premier roman, a connu un énorme succes aussi bien
commercial que d’estime. Ont suivi un roman, des nouvelles et un
ovni littéraire qui a pris la forme d’un almanach composé a quatre
mains avec Dominique Fortier, auteure, entre autres, du roman Du
bon usage des étoiles (Libretto n°® 419).
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Anomalie magnétique

Mon nom n’a pas d’importance.

Tout débute au mois de septembre 1989, vers sept heures
du matin.

Je dors encore, recroquevillé dans mon sac de couchage,
étendu a méme le plancher du salon. Autour de moi s’entassent
les boites de carton, les tapis enroulés, les meubles a moitié
démontés et les coffres a outils. Plus rien sur les murs, que
les taches claires laissées par des cadres suspendus la de trop
nombreuses années.

Par la fenétre, on entend le rythme monotone des vagues
qui déferlent sur les galets.

Chaque plage posséde une signature acoustique particu-
liere, qui varie selon la force et la longueur des vagues, la
nature du sol, la morphologie du paysage, les vents dominants
et le taux d’humidité dans I’air. Impossible de confondre le
murmure feutré de Mallorca, le roulement sonore des cail-
loux préhistoriques du Groenland, la musique des plages
coralliennes du Belize ou le grondement sourd des cotes
irlandaises.

Or, le ressac que j’entends ce matin est aisément iden-
tifiable. Cette rumeur grave, un peu grossiére, le son cris-
tallin des galets volcaniques, le retour de vague légérement
asymétrique, I’eau riche en matiéres nutritives —, il s’agit de
I’inimitable ressac des iles Aléoutiennes.
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Jentrouvre I’ceil gauche en maugréant. D’ou provient cet
invraisemblable bruit? L’océan le plus proche se trouve a
plus de mille kilometres d’ici. D’ailleurs, je n’ai jamais mis
les pieds sur une plage.

Je m’extirpe du sac de couchage et titube jusqu’a la fenétre.
Accroché aux rideaux, je regarde la benne a ordures s’arréter
devant notre bungalow dans un couinement d’air comprimé.
Depuis quand les moteurs diesels imitent-ils le ressac?

Douteuse poésie de banlieue.

Les deux éboueurs sautent de leur véhicule et considérent,
interdits, la montagne de sacs empilés sur ’asphalte. Le pre-
mier fait mine de les compter, ’air accablé. Je m’inquiéte
soudain : aurais-je enfreint un réglement municipal limitant
le nombre de sacs a ordures par maison ? Le second éboueur,
beaucoup plus pragmatique, entreprend de remplir le camion.
Il se moque manifestement de la quantité de sacs, de leur
contenu ou de I’histoire qui les entoure.

Il y a exactement trente sacs.

Je les ai achetés a I’épicerie du coin — un moment de maga-
sinage que je n’oublierai pas de sitot.

Planté dans I’allée des produits ménagers, je me demandais
combien de sacs a déchets seraient nécessaires pour contenir
les innombrables souvenirs que ma mere avait accumulés
depuis 1966. Quel volume pouvait bien occuper trente années
d’une vie? Je rechignais a faire I’'indécent calcul. Quelles que
fussent mes estimations, je craignais de sous-estimer ’exis-
tence de ma mere.

J’avais jeté mon dévolu sur une marque qui semblait assez
résistante. Chaque paquet contenait dix révolutionnaires sacs
a ordures en ultra-plastique d’une contenance de soixante
litres.

J’en ramassai trois paquets, pour un total de mille huit
cents litres.

Ces trente sacs se sont avérés suffisants — bien qu’il m’ait
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parfois fallu insister avec la plante du pied — et maintenant
les éboueurs s’emploient a les catapulter dans la gueule du
camion. De temps a autre, une lourde machoire d’acier écrase
les déchets en poussant des grognements de pachyderme.
Rien a voir avec le poétique bruissement des vagues.

Mais toute cette histoire, puisqu’il me faut la raconter, a
commencé avec le compas Nikolski.

Ce vieux compas a refait surface au mois d’aotit, deux
semaines apres les funérailles.

L’interminable agonie de ma mere m’avait épuisé. Dés
le premier diagnostic, ma vie s’était transformée en véri-
table course a relais. Jour et nuit, je faisais la navette entre
la maison, le travail et ’hopital. Je ne dormais plus, je man-
geais de moins en moins et j’avais perdu prées de cinq kilos.
On aurait pu croire que je me débattais moi-méme avec les
métastases — mais aucune meéprise possible: ma meére était
morte au bout de sept mois, me laissant le monde entier
sur les épaules.

Jétais vidé, hors focus, mais pas question de baisser les
bras. Sitot évacuées les paperasseries, j’entamai le dernier
grand ménage.

Je ressemblais a un survivaliste, retranché dans le sous-sol
du bungalow avec mes trente sacs a ordures, une solide provi-
sion de sandwichs au jambon, plusieurs litres de jus d’orange
surgelé et le FM en sourdine. Je me donnais une semaine pour
réduire a néant cinq décennies d’existence, cinq placards de
babioles écrasées sous leur propre poids.

Pareil ménage peut sembler sinistre et revanchard. Qu’on
me comprenne bien: je me retrouvais soudain seul au monde,
sans amis ni famille, avec ’urgente nécessité de continuer a
vivre. Il fallait larguer du lest.
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Jattaquai les placards avec le sang-froid d’un archéologue,
subdivisant les souvenirs en catégories plus ou moins logiques:

— une boite de cigarillos remplie de coquillages;

— quatre liasses de coupures de presse sur les radars amé-
ricains en Alaska;

— un vieil appareil Instamatic 104;

— plus de trois cents photos prises avec ledit Instamatic
104;

— plusieurs romans de poche copieusement annotés;

— une poignée de bijoux bon marché;

— des lunettes fumées roses a la Janis Joplin.

Et ainsi de suite.

Je vivais une troublante remontée dans le temps: plus je
m’enfoncgais dans les placards, moins je reconnaissais ma
mere. Ces objets poussiéreux appartenaient a une lointaine vie
antérieure, témoignaient d’une femme que je n’avais jamais
rencontrée auparavant. Leur masse, leur texture, leur odeur
s’insinuaient dans mon esprit et parasitaient mes propres
souvenirs.

Ma meére se réduisait désormais a un tas d’artefacts décon-
nectés, exhalant la boule a mites.

Jétais irrité par la tournure des événements. Ce qui ne
devait étre qu’un simple coup de balai se transformait peu
a peu en épreuve initiatique. J’anticipais avec impatience
le moment ou j’atteindrais le fond des placards, mais leur
contenu semblait inépuisable.

C’est alors que je trouvai une épaisse liasse de journaux
personnels — quinze cahiers a couvertures flexibles remplis
d’une prose télégraphique. Je repris espoir. Peut-étre ces
journaux me permettraient-ils de rassembler les différentes
pieces du puzzle?

Je classai les cahiers en ordre chronologique. Le premier
débutait le 12 juin 1966.
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Ma meére avait pris la route de Vancouver a dix-neuf ans,
considérant qu’une rupture familiale digne de ce nom se jau-
geait au kilométrage et que la sienne méritait de se mesurer
en continents.

Elle s’était enfuie un 25 juin a ’aube en compagnie d’un
hippie nommé Dauphin. Les deux comparses partageaient
les frais d’essence, les quarts a la roue et les longues bouf-
fées sur de petits joints roulés serrés comme des cure-dents.
Lorsqu’elle ne conduisait pas, ma mere écrivait dans un cahier
de notes. Son écriture, d’abord propre et soignée, commencga
vite a s’enrouler et se dérouler, a dessiner des vagues et des
volutes de THC.

Au début du deuxiéme cahier, elle se réveillait seule
sur Water Street, a peine capable de baragouiner ’anglais.
Munie d’un calepin, elle entreprit de communiquer par idéo-
grammes, alternant les croquis et les gestes. Dans un parc, elle
rencontra une bande d’étudiants en arts plastiques occupés
a plier de microscopiques raies manta en origami avec du
papier psychédélique. Ils ’invitérent a partager leur apparte-
ment surpeuplé, leur salon plein de coussins et le tiers d’un
lit déja occupé par deux autres filles. Chaque nuit, vers deux
heures du matin, elles se cordaient toutes les trois sous les
draps et fumaient des rouleuses en discutant de bouddhisme.

Ma meére jurait de ne jamais retourner sur la cote est.

Si les premiéres semaines a Vancouver étaient relatées avec
un luxe de détails, la suite de son périple devenait de plus en
plus elliptique, les exigences du nomadisme supplantant visi-
blement celles de la narration. Elle ne restait jamais en place
plus de quatre mois, partant précipitamment pour Victoria,
Prince Rupert, San Francisco, Seattle, Juneau et mille autres
lieux qu’elle ne se souciait pas toujours d’identifier claire-
ment. Elle gagnait sa crotite grace a de misérables expédients:
elle offrait aux passants des poémes de Richard Brautigan,
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vendait des cartes postales aux touristes, jonglait, nettoyait
des chambres de motel, volait dans les supermarchés.

Son aventure avait duré de la sorte pendant cinq ans. Puis,
en juin 1970, nous nous étions présentés a la gare centrale de
Vancouver avec deux énormes sacs militaires remplis a cra-
quer. Ma meére avait acheté un billet de train pour Montréal
et nous avions traversé le continent en sens inverse, elle recro-
quevillée dans son siége, moi lové dans les profondeurs de
son utérus, imperceptible virgule d’un roman encore a écrire.

Deés son retour, elle s’était briévement réconciliée avec mes
grands-parents, tréve stratégique dont le but était d’obtenir
la caution bancaire nécessaire pour acheter une maison. Peu
apres, elle faisait ’acquisition d’un bungalow a Saint-Isidore
Junction, a deux pas de Chateauguay, dans ce qui deviendrait
la couronne sud de Montréal mais qui, a I’époque, conservait
encore ’apparence d’un coin de campagne, avec ses maisons
ancestrales, ses champs en friche et une impressionnante
population de porcs-épics.

Désormais assujettie a son hypothéque, elle avait di déni-
cher un travail dans une agence de voyages de Chateauguay.
Cet emploi avait paradoxalement provoqué la fin de sa jeu-
nesse vagabonde et, par conséquent, de sa série de journaux
personnels.

Le dernier journal se terminait sur une page non datée
des environs de 1971. Je le refermai, songeur. De toutes les
omissions qui rythmaient la prose de ma mere, la plus impor-
tante était Jonas Doucet.

Il ne subsistait de ce géniteur évanescent qu’une liasse
de cartes postales rédigées d’une main indéchiffrable, dont
la derniére remontait a I’été 1975. J’avais souvent essayé de
percer le secret de ces cartes, mais on ne pouvait rien com-
prendre a de pareils hiéroglyphes. Méme les sceaux de la
poste en révélaient davantage, jalons d’une trajectoire qui
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partait du sud de I’Alaska, montait vers le Yukon, redescen-
dait vers Anchorage et se terminait dans les Aléoutiennes
— plus exactement sur la base militaire ou mon pére avait
trouvé du travail.

Sous la pile de cartes postales se trouvaient un petit paquet
chiffonné et une lettre de I’US Air Force.

La lettre ne m’apprit rien de neuf. Le paquet, en revanche,
illumina des fosses oubliées de ma mémoire : aujourd’hui tout
plat, il avait jadis contenu une boussole envoyée par Jonas
pour mon anniversaire. Cette boussole me revint a I’esprit
avec une précision étonnante. Comment avais-je pu ’oublier?
Unique preuve tangible de ’existence de mon pére, elle avait
été I’étoile polaire de mon enfance, ’instrument glorieux qui
m’avait permis de traverser mille océans imaginaires! Sous
quelle montagne de débris reposait-elle maintenant?

Pris d’une soudaine frénésie, j’écumai tous les coins du
bungalow, vidant tiroirs et armoires, regardant derricre les
bahuts et sous les tapis, rampant jusque dans les réduits
sombres.

Je dénichai la boussole a trois heures du matin, coincée
entre un scaphandrier d’aquarium et une benne a ordures
vert pomme, au fond d’une boite de carton juchée sur deux
solives du grenier.

Les années n’avaient pas amélioré ’apparence de ce pauvre
gadget a cinq dollars, trouvé sans doute pres de la caisse enre-
gistreuse d’une quincaillerie d’Anchorage. Heureusement, le
voisinage prolongé des jouets métalliques n’avait pas déma-
gnétisé ’aimant qui s’entétait encore faiblement vers (ce qui
semblait étre) le nord.

Il ne s’agissait pas d’une boussole a proprement parler,
mais plutdét d’un compas de marine miniature, composé
d’une sphere de plastique transparente remplie d’un liquide
clair dans lequel flottait une seconde spheére aimantée et gra-
duée. L’inclusion d’une sphere dans une autre, a la maniere
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d’une minuscule poupée gigogne, assurait une stabilité gyro-
scopique a I’épreuve des pires tempétes : peu importe la force
des vagues, le compas garderait le cap et I’horizon.

Je m’endormis dans le grenier, la téte enfoncée dans un
cumulus de laine minérale rose bonbon, le compas posé sur
mon front.

A premiére vue, ce vieux compas semble parfaitement
banal, pareil a n’importe quel autre compas. Un examen
plus attentif permet toutefois de constater qu’il n’indique
pas tout a fait le nord.

Certaines personnes prétendent conserver en tout temps
une conscience précise du nord. Moi, je suis comme la plupart
des gens: il me faut un point de repére. Lorsque je m’assieds
derriere le comptoir de la librairie, par exemple, je sais que le
nord magnétique se trouve a quatre mille deux cent trente-huit
kilometres en ligne droite derriére 1’étagére des Bob Morane
— ce qui, dans la réalité, correspond a I’ile Ellef Ringnes, cail-
lou perdu dans I’immense archipel de la Reine-Elisabeth.

Or, au lieu de pointer en direction de I’étagére des Bob
Morane, mon compas pointe un metre cinquante a gauche,
en plein milieu de la porte de sortie.

I1 arrive certes que le champ magnétique de la plancte
subisse des distorsions locales et que le nord ne paraisse
plus tout a fait a sa place. Les causes possibles de telles ano-
malies sont nombreuses: un gisement de fer dans la cave, la
tuyauterie de la salle de bains du voisin d’en haut, I’épave
d’un transatlantique enfouie sous I’asphalte de la rue Saint-
Laurent. Malheureusement, aucune de ces théories ne tient
la route, puisque mon compas pointe a gauche du nord peu
importe I’endroit ou je le consulte. Ce constat entraine deux
questions embétantes:

— Quelle est la cause de cette anomalie magnétique?

—Vers ou (diable) ce compas pointe-t-il ?
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Le sens commun suggérerait que mon imagination consti-
tue la principale anomalie locale du champ magnétique et
qu’il vaudrait mieux faire du rangement plutot que de révas-
ser. Mais les anomalies sont comme les obsessions: toute
résistance s’aveére inutile.

Je me rappelais vaguement mes cours de géographie,
la déclinaison magnétique, le tropique du Cancer, I’étoile
polaire. Il était temps de mettre en pratique ce savoir oublié.
Muni d’une pile de livres de géographie et d’une panoplie de
cartes a différentes échelles, j’entrepris de déterminer vers
ou pointait exactement mon compas.

Aprés de fastidieux calculs, j’arrivai a une déclinaison de
34° a’ouest du nord. En suivant cette direction, on traversait
I’ile de Montréal, I’Abitibi et le Témiscamingue, I’Ontario, les
prairies, la Colombie-Britannique, I’archipel Prince of Wales,
la pointe sud de I’Alaska, un bout de ’océan Pacifique nord
et les iles Aléoutiennes, ou I’on tombait finalement sur I’ile
Umnak — et plus précisément sur Nikolski, un minuscule
village habité par trente-six personnes, cinq mille moutons
et un nombre indéterminé de chiens.

On pouvait donc déduire que le compas pointait vers
Nikolski, réponse qui me satisfaisait assez, bien qu’elle ett
le défaut d’obscurcir la question plutot que de I’éclaircir.

Tout ne peut pas étre parfait.

Parfois un client me demande quel est le drdle de gri-gri
que je porte au cou. Je réponds:

— Un compas Nikolski.

Le client sourit sans comprendre et change poliment de
sujet. Il me demande, par exemple, ou sont classés les Bob
Morane.

Peut-étre faut-il souligner que je ne travaille pas dans un
institut de géographie ou dans un magasin de globes ter-
restres?
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En fait, S. W. Gam Inc. est un commerce exclusivement
consacré a I’acquisition, la mise en valeur et la revente du livre
d’occasion. Une bouquinerie, en somme. Mme Dubeau, mon
estimée patronne, m’a embauché a I’automne de mes quatorze
ans. Je recevais alors un misérable deux dollars cinquante de
I’heure, salaire que j’acceptais de bonne grace afin de troner au
milieu de tous ces livres sans autre responsabilité que de lire.

Je travaille ici depuis maintenant quatre ans, une période
qui tend a paraitre passablement plus longue qu’en réalité.
Entre-temps, j’ai quitté mes €tudes, ma mere est morte et
mes rares amis d’enfance se sont volatilisés. I’un d’entre eux
a déguerpi en Amérique centrale au volant d’un vieux Chrys-
ler et on ne I’a jamais revu. Un deuxiéme étudie la biologie
marine dans une université norvégienne. Aucune nouvelle
de lui. Quant aux autres, ils ont tout simplement disparu,
avalés par le cours des choses.

Moi, je suis toujours assis derricre le comptoir de la librai-
rie, ou je jouis cependant d’une vue imprenable sur la rue
Saint-Laurent.

Mon travail s’apparente davantage a une vocation qu’a une
carriére normale. Le silence incite a la méditation, le salaire
reléve du veeu de pauvreté — quant aux outils de travail, ils
tiennent du minimalisme monastique. Pas de caisse enregis-
treuse électronique dernier cri, tous les prix sont calculés a la
mitaine, bonnes vieilles additions griffonnées sur le premier
bout de papier qui se présente. Pas d’inventaire informatisé
non plus: je suis moi-méme ’ordinateur et je dois me souvenir
sur demande du dernier endroit ou j’ai apergu, par exemple,
cette traduction de Dharma Bums en espéranto. (Réponse:
derriére la tuyauterie du lavabo des toilettes.)

Le boulot n’est pas aussi simple qu’il y parait: la librairie
S.W. Gam est un de ces coins du cosmos ou les humains ont
depuis longtemps perdu le controle sur la matiere. Chaque
étagere supporte trois épaisseurs de livres et les planchers
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disparaissent sous des douzaines de boites de carton entre
lesquelles serpentent d’étroits sentiers aménagés pour la cir-
culation des clients. Le moindre interstice est mis a profit:
sous le percolateur, entre les meubles et les murs, a ’'inté-
rieur du réservoir de la toilette, sous ’escalier et jusque dans
P’exiguité poussiéreuse de I’entretoit. Notre systéme de classe-
ment est parsemé de microclimats, de frontiéres invisibles, de
strates, de dépotoirs, d’enfers désordonnés, de vastes plaines
sans points de repere apparents — complexe cartographie qui
repose essentiellement sur la mémoire visuelle, une faculté
sans laquelle on ne dure pas longtemps dans le métier.

Mais travailler ici demande davantage que de bons yeux et
trois onces de mémoire. Il importe de développer une percep-
tion particuliere du temps. Le fait est — comment dire ? — que
divers avatars de notre bouquinerie coexistent simultané-
ment dans une multitude d’époques différentes, séparés par
de trés minces ellipses.

Cette image mérite sans doute explication.

Chaque livre qui entre ici peut rencontrer son prochain
lecteur a n’importe quel moment de I’histoire de la boutique,
aussi bien dans le futur que dans le passé. Lorsqu’elle trie un
nouvel arrivage de livres, Mme Dubeau consulte sans cesse
son Encyclopédie Lavoisier — une trentaine de cahiers ou elle
répertorie toutes les demandes spéciales des clients depuis
février 1971 — afin de voir si quelqu’un n’aurait pas, dix ans
plus tot, désiré ’'un des livres fraichement débarqués.

De temps a autre, elle empoigne le téléphone avec un
sourire victorieux.

— Monsieur Tremblay? Ici Andrée Dubeau, de la librairie
S.W. Gam. Bonne nouvelle, nous avons re¢u I’ Histoire de la
chasse a la baleine a Fairbanks au dix-huitiéme siécle!

A Pautre bout du fil, M. Tremblay réprime un frisson.
Le voila brusquement ramené aux icebergs immaculés qui
hanterent ses nuits lors de la canicule de 1987.
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— J’arrive tout de suite, marmonne-t-il fiévreusement
comme si on lui rappelait un important rendez-vous.

Mme Dubeau rature la demande et referme I’ Encyclopédie
Lawvoisier. Mission accomplie.

Je ne peux feuilleter ces épais cahiers sans frémir. Aucun
ouvrage ne donne mieux la mesure du temps qui passe : plu-
sieurs clients inscrits dans ces pages sont morts depuis des
années, certains n’éprouvent plus le moindre intérét pour les
livres, d’autres ont déménagé en Asie sans laisser d’adresse
— et beaucoup ne trouveront jamais ’ouvrage qu’ils convoi-
taient.

Je me demande parfois s’il existe quelque part une Encyclo-
pédie Lavoisier de nos désirs, répertoire exhaustif du moindre
réve, de la moindre aspiration, ou rien ne serait perdu ni
créé, mais ou ’incessante transformation de toute chose se
déroulerait en aller-retour, comme un ascenseur reliant les
différents étages de notre existence.

Notre librairie est, en somme, un monde entiérement com-
posé et gouverné par les livres — et il me semblait tout naturel
de m’y dissoudre totalement, de vouer mon destin aux mil-
liers de destins diment empilés sur ces centaines d’étageres.

On m’accuse parfois de manquer d’ambition. Peut-étre
suis-je simplement atteint d’une légére anomalie magnétique?

Nous voila presque a la fin du prologue.

Il m’a fallu deux semaines pour remplir les trente sacs a
ordures que, ce matin, les éboueurs enfournent dans leur
camion. Mille huit cents litres d’ultra-plastique, trente ans
de vie. Je n’ai conservé que le strict minimum : quelques
boites de souvenirs, des meubles, mes effets personnels. Le
bungalow est en vente, deux acheteurs semblent intéressés.
I’affaire devrait se conclure d’ici une semaine.
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Moi je serai déja ailleurs, dans mon nouvel appartement
de la Petite Italie, juste en face de la statue du vieux Dante
Alighieri.

Les éboueurs ont terminé leur boulot et ils essuient la
sueur sur leur front, ignorant tout de I’histoire a laquelle ils
viennent de prendre part. Je regarde la benne macher les sacs
sans effort, avaler ce qui reste de ma mere.

Fin d’une époque — je me retrouve en territoire vierge,
sans point de repere. Je regarde nerveusement autour de
moi. Le compas Nikolski repose sur le plancher, pres du sac
de couchage, toujours pointé 34° a I’ouest du nord. J’enfile
son cordon rouge cerise autour de mon cou.

La benne a ordures s’éloigne. Dans son sillage arrive le
camion des déménageurs.



Granpa

Noah se réveille en sursaut.

Tout est silencieux dans la roulotte, il n’entend que le
bruit d’une voiture s’éloignant sur la route. A I’étage du des-
sous, lovée dans son sac de couchage, Sarah respire douce-
ment. Il se tourne sur le c6té dans I’espoir de se rendormir,
mais ne parvient plus a trouver une position confortable.
Lorsqu’il avait cinq ans, cette étroite couchette lui semblait
pourtant immense. Maintenant, pas une nuit ne passe sans
qu’il ne récolte une bosse au crane ou une écorchure au
coude.

Il se débat quelques minutes dans ’espoir de trouver une
posture confortable, et cette lutte silencieuse acheve de le
réveiller. Il soupire et décide de se lever. Il descend I’échelle
sans bruit, enfile un t-shirt et une paire de jeans.

Deux Indiens chipeweyans sont assis a la table de la cui-
sine. Ils ont de longues tresses blanches et les mains ridées.
Noah ignore leurs noms. Le premier est son arriére-arriére-
grand-pére. Quant au second, pas la moindre idée. On ne
sait presque rien sur eux, sinon qu’ils ont vécu et sont morts
dans le nord du Manitoba a la fin du dix-neuviéme siécle.

Noabh les salue silencieusement et sort.

La roulotte est ancrée au milieu de quarante millions
d’hectares de seigle recouverts d’une trés fine brume, d’ou
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émergent ¢a et la quelques poteaux électriques. Le soleil est
encore sous I’horizon et I’air sent le foin mouillé. On entend,
par bouffées, le grondement lointain d’un tracteur.

Noah s’avance pieds nus jusqu’en bordure du champ. Au
fond du fossé d’irrigation coule un mince filet d’eau. Le par-
fum aigre du diazinon se méle a ’odeur de la glaise — par-
fums familiers.

Il commence a déboutonner son pantalon, lorsqu’il entend
une camionnette s’approcher sur la route. Mains sur les
hanches, il interrompt I’opération. Un vieux Ford rouge appa-
rait, passe a toute allure et s’éloigne vers ’ouest. Lorsqu’il
est rendu suffisamment loin, Noah envoie un long jet d’urine
étincelant dans le fossé d’irrigation.

En retournant vers la roulotte, il médite sur cette étrange
pudeur. Il ne peut chasser I'impression désagréable que ce
véhicule empiétait sur son territoire intime, comme si la route
627 traversait en fait leur salle de bains.

A bien y penser, cette image n’est pas trés loin de la réalité.

Pendant des années, lorsqu’on lui demandera ou il a grandi,
Noah bredouillera des réponses vagues — la Saskatchewan,
le Manitoba, voire I’Alberta — et il détournera rapidement
la conversation avant qu’on ne le questionne davantage sur
cet obscur tabou.

Rarissimes seront les personnes a qui Noah révélera la
véritable (et invraisemblable) histoire de sa mére, Sarah Riel.

Tout remontait a I’été 1968, lorsqu’elle quittait sa réserve
natale, prés de Portage La Prairie. Elle avait seize ans et
s’apprétait a se marier a un certain Bill, originaire de Leduc,
en Alberta. Son épiderme disparaissait le plus clair du temps
sous une patine de pétrole brut, mais le camouflage ne trom-
pait personne: le type était blanc — méme un peu rosatre
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aux jointures — et Sarah, en I’épousant, perdait définiti-
vement son statut d’Indienne et le droit d’habiter dans
une réserve.

Cette subtilité administrative prit toute son importance
dix mois aprés les noces, lorsque Sarah décampa du domi-
cile conjugal avec un ceil au beurre noir, un sac a ordures
hativement rempli de vétements et la ferme intention de ne
plus revenir en arriere. Elle emprunta la voiture et la roulotte
de Bill et commenca a vagabonder entre les Rocheuses et
I’Ontario, au gré des boulots saisonniers.

Lorsque le ministere des Affaires indiennes ajouterait des
amendements a I’Indian Act, dix-sept ans plus tard, Sarah
pourrait réclamer son statut d’Indienne. Jamais pourtant
elle ne ferait les démarches nécessaires: elle se serait si bien
habituée a la route qu’elle ne pourrait envisager de retourner
s’enfermer dans une réserve.

De toute fagon, aimait-elle rappeler, elle ne laisserait jamais
une poignée de fonctionnaires décider si elle était Amérin-
dienne ou non. Certes, son arbre généalogique comptait
quelques ramifications francophones, mais au-dela de trois
générations on n’y trouvait que de vieux Indiens nomades,
sédentarisés a coups de traités, puis parqués sur d’innom-
brables réserves aux noms exotiques: Sakimay, Peepeekisis,
Okanese, Poor Man, Star Blanket, Little Black Bear, Standing
Buffalo, Muscowpetung, Day Star, Assiniboine.

Une demi-douzaine de ces aieux hantaient encore la rou-
lotte, assis pour I’éternité a la table de cuisine en arborite
étoilée. Fantomes tranquilles et muets, ils regardaient défi-
ler le paysage en se demandant ou diable étaient passés tous
les bisons.

Le pére de Noah, quant a lui, était originaire des lointaines
cotes de I’Atlantique. Il venait d’une famille acadienne des
alentours de Beaubassin, sédentaires tétus que les Britan-
niques avaient déportés aux quatre coins des colonies amé-
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ricaines : Massachusetts, Caroline, Georgie, Maryland, New
York, Pennsylvanie, Virginie.

Noah aimait le contraste entre les deux versants de sa
généalogie, le paradoxe d’étre a la fois descendant des réserves
et de la déportation. Son enthousiasme reposait toutefois sur
une erreur historique, puisqu’en réalité ses ancétres n’avaient
pas été déportés. A I’instar d’un certain nombre d’Acadiens,
ils s’étaient esbignés peu avant le Grand Dérangement afin
de chercher refuge a Téte-a-la-Baleine, village isolé du golfe
du Saint-Laurent ou aucune route ne se rendait.

C’est dans cet endroit retiré que, deux siecles plus tard,
naissait le pére de Noah: Jonas Doucet.

11 était le septiéme rejeton d’une famille abondante : huit
fréres, sept sceurs, cinq cousins, deux oncles, une tante, une
paire de grands-parents — au total, trois générations de Doucet
entassés dans une cabane minuscule. On I’avait baptisé Jonas,
un coup de chance, puisque le répertoire biblique aurait pu
inspirer des prénoms 4 la sonorité moins heureuse, tels Elie,
Achab ou Ismaél.

On vieillissait vite, dans ce coin perdu du continent, et a
quatorze ans Jonas rodait dans le port de Montréal, quelque
huit cents milles nautiques en amont de son village natal. Il
embarqua sur un cargo de blé qui appareillait pour Cuba,
aller-retour devant durer moins de trois semaines. Jonas chan-
gea cependant de bateau dans le port de La Havane, sautant
sur un cargo en partance pour Trinidad. Un troisiéme cargo
I’emmena a Chypre. De Chypre, il traversa le canal de Suez
en direction de Bornéo, et de Bornéo il fila vers 1’Australie.

D’escale en escale, Jonas boucla le tour du monde une
douzaine de fois. Au fur et a mesure que défilaient les ports,
il prenait du grade, passait de la cuisine aux moteurs, puis des
moteurs a la radio. Aprés quelques années comme assistant,
il obtint sa licence et devint opérateur radio a part entiere.

Jonas aimait cette profession étrange, a mi-chemin entre
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I’électronique et le chamanisme, ou ’opérateur discutait avec
la haute atmospheére par le truchement d’un langage ryth-
mique obscur pour les profanes. Jouer les chamans comportait
toutefois certains dangers: les vieux opérateurs radio — ceux
qui restaient trop longtemps en poste — souffraient souvent
d’une irréversible atrophie des cordes vocales. On les voyait
croupir dans les bistrots portuaires, 1’air de griots blasés,
incapables de communiquer autrement qu’en pianotant des
salves de morse sur leurs chopes de biére.

Refroidi par cette perspective, Jonas décida de revenir s’ins-
taller sur la terre ferme.

Il débarqua dans le port de Montréal dix ans aprés son
départ, en jetant des coups d’ceil nerveux autour de lui. Pen-
dant son absence, le Québec avait été secoué tour a tour par
la mort de Maurice Duplessis, la Crise d’octobre, la moder-
nisation de Montréal, I’Exposition universelle et la révolution
sexuelle. Ce qu’il découvrit n’avait rien a voir avec la vie de
marin ou ’effervescence industrielle des ports — et surtout
pas avec le Québec de ses souvenirs, lequel se résumait a
quatorze années de misére dans un microscopique village
de la Basse-Cote-Nord.

Dés qu’il mit le pied a terre, Jonas fut frappé d’un mal
étrange : il n’arrivait plus a se déplacer sur une surface immo-
bile. Les vieux loups de mer connaissaient bien ce déregle-
ment de I’équilibre provoqué par une exposition trop longue
au mouvement de la mer. Il n’existait aucun remeéde au mal
de terre. Il suffisait de patienter quelques jours, jusqu’a ce
que Poreille interne s’ajuste d’elle-méme a la situation. Jonas
s’inquiétait pourtant: les journées passaient et sa ligne d’hori-
zon n’arrétait pas de bouger. Assis, le vertige le faisait tomber
de sa chaise. Debout, la nausée I’envoyait vomir par-dessus les
rambardes. Couché, il roulait de part et d’autre du lit comme
une bouée de chenal et se réveillait ligoté dans les draps.
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Aprés deux semaines de ce régime nauséeux, il décida de
s’administrer un remeéde radical qui le sauverait ou I’ache-
verait: il traverserait le continent en solitaire.

L’exploit pouvait sembler dérisoire, mais n’oublions pas
que pour Jonas la plus courte ligne entre Montréal et Van-
couver passait désormais par le canal de Panama. Il prit donc
son sac de marin a I’épaule et s’en fut, verdatre et vacillant,
tendre le pouce sur le bord de I’autoroute 40.

Une semaine plus tard, Jonas se retrouvait seul sur le bord
d’une route tertiaire du Manitoba, couvert de sueur, affalé sur
le gravier dans ’espoir vain de réduire la nausée. Il avait vomi
dix fois le contenu de son estomac et, entre deux hoquets, se
fustigeait de ne pas avoir repris la mer. Dire qu’en ce moment
il aurait pu naviguer dans le nord de I’océan Indien, tran-
quillement secoué par une tempéte de mousson, I’index sur
le manipulateur télégraphique...

A sa verticale, haut dans le ciel, un cheptel de vautours le
survolait avec intérét. Il ferma les yeux, prét a se laisser mourir
de soif et de vertige. Lorsqu’il les rouvrit, cinq minutes plus
tard, Sarah lui tendait une gourde d’eau tiede.

Le roulis mou de Granpa ramena Jonas a la vie.

Granpa était un station wagon Bonneville 1966 beige, plus
large que long, a la carapace mouchetée de rouille, dont la
radio refusait de capter autre chose que les postes de musique
western sur la bande AM. Le moteur poussif de ce paquebot,
prématurément usé par des dizaines de milliers de kilomeétres
de corvée de roulotte, ne permettait de dépasser les quinze
nceuds qu’avec le vent en poupe. Cette voiture de terre ferme
qui n’avait jamais rien vu d’autre que la plaine, et encore la
plaine, savait pourtant feindre a la perfection le mouvement
de océan. Peut-étre ses amortisseurs avaient-ils été manu-
facturés a proximité de I’Atlantique ? Peut-&tre ses pneus fati-
gués avaient-ils été récupérés sur les flancs d’un remorqueur?
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Quoi qu’il en fit, ce roulis artificiel sauva Jonas. Sa respi-
ration redevint calme, la nausée s’estompa et le vertige dis-
parut, si bien qu’au bout de quelques heures le moribond,
sauvé n extremis de I’insolation, s’était métamorphosé en
Corto Maltese.

Le soir venu, Sarah invita Jonas a s’installer dans la rou-
lotte argentée. Il faut dire qu’elle cavalait depuis pres de deux
ans et la solitude lui devenait parfois pénible. Jonas voulait
rejoindre I’autre rive du continent? Aucun probléme. La
traversée pouvait se monnayer contre un peu de compagnie.

Ce couple n’était destiné a durer que mille cing cents kilo-
metres. Il n’en fallait pas davantage.

Fin aont, ils atteignaient la banlieue est de Fort McLeod,
Alberta, a ’endroit ou divergeaient deux autoroutes. La 2 filait
vers le nord, en direction de Calgary. La 3 montait se perdre
dans la perspective bleutée des Rocheuses. Sarah stationna
Granpa sur ’accotement et résuma la situation:

— Le Pacifique, c’est tout droit par la.

Jonas remit son sac sur I’épaule, prit une grande respiration,
sauta les Rocheuses, changea de bassin versant et descendit
jusqu’a Vancouver, fongant téte baissée dans les masses de
pluies qui nimbaient ’océan Pacifique.

Noah entrait en scéne neuf mois plus tard.

Selon la légende, il aurait pris sa premiere respiration au
Manitoba, quelque part entre Boissevain et Whitewater, pres
de la ligne de chemin de fer, a un endroit qui, sur les cartes
routiéres, semblait occuper le centre géographique exact
du Canada. En réalité, il s’agissait du centre exact de rien
du tout: a ’est s’étendait une vaste forét d’épinettes, au nord
des tourbiéres noiratres, au sud les monts Turtle et le Dakota,
et a ’ouest une plaine qui paraissait se terminer en Chine.

Une chose était stre: le plus proche océan se trouvait a
deux mille kilometres de 1a.
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Si invraisemblable que cela puisse paraitre, Noah avait
appris a lire grace aux cartes routieres.

Sarah I’avait en effet nommé navigateur en chef, tiche qui
consistait a garder I’ceil sur les quatre points cardinaux, le nord
magnétique et, accessoirement, le contenu de la boite a gants.
Il occupait donc les longues heures de plaine a explorer cet
espace exigu qui sentait la poussiere et le plastique surchauffé.
Outre la petite monnaie, les contraventions impayées et les
miettes de biscuits, on y trouvait une dizaine de cartes rou-
tieres représentant ’Ontario, les Prairies, le Yukon, le Dakota
du Nord, le Montana, la cote ouest et 1’Alaska.

La boite a gants de Granpa contenait tout I’univers connu,
soigneusement plié et replié sur lui-méme.

Les années avaient rendu ces cartes quasi transparentes,
criblées d’une multitude de petits jours aux articulations.
A force de déchiffrer ce paysage de papier, Noah avait com-
pris ’alphabet, puis les mots, les phrases, les paragraphes.
Road Information, Federal Picnicgrounds et Weather Broadcast
furent les premiers mots qu’il sut lire. Sarah y ajouta bien-
tot quelques noms de réserves indiennes — tels Opaskwayak,
Peguis ou Keeseekoowenin — en précisant lesquels de ses
arriere-grands-oncles ou petits cousins germains vivaient la.
Curieusement, elle ne proposait jamais d’aller visiter cette
parenté invisible. Noah n’insistait pas. Son arbre généalo-
gique était comme tout le reste : une chose fugace, qui fuyait
avec le paysage.

Un jour, les cartes ne suffirent plus a étancher la curiosité
de Noah et il se tourna vers I’unique ouvrage de la biblio-
théque familiale: un livre difforme oublié par Jonas lors de
son départ précipité.

Personne ne pouvait imaginer la trajectoire de ce livre.
Apres plusieurs décennies sur les rayons de la bibliothéque
de 'université de Liverpool, il avait €té volé par un étudiant,
avait circulé de main en main, avait échappé¢ a deux incendies

33



puis, abandonné a lui-méme, était retourné a I’état sauvage.
Il avait parcouru des milliers de kilometres dans plusieurs
sacs, voyagé a fond de cale dans des caisses humides, avait été
jeté par-dessus bord, puis avait cheminé dans I’estomac acide
d’une baleine avant d’étre recraché et repéché par un sca-
phandrier analphabéte. Jonas Doucet I’avait finalement gagné
au poker dans un troquet de Tel-Aviv, un soir de bamboche.

Ses pages étaient friables, maculées d’une infinité de petits
points roux, et en y plongeant le nez on pouvait humer une
flore patiente affairée a coloniser les profondeurs du papier.
Ce n’était pas seulement 'unique livre de Noah, mais c’était
également un livre unique, aux multiples signes distinctifs.
Au milieu de la page cinquante-huit, par exemple, s’étalait
une grande tache de sang brunatre. Entre les pages quarante-
deux et quarante-trois se trouvait un maringouin fossilisé,
minuscule passager clandestin aplati par surprise. Et dans
la marge de la page vingt-trois était griffonné un mot mys-
térieux : « Rokovoko».

On ’appelait le Livre sans visage, car sa couverture avait
été arrachée depuis la nuit des temps. C’était une sorte de
recueil d’histoires de marins dont la premiere page reprodui-
sait une carte des Caraibes qui ne cessait de stupéfier Noah.
Comment pouvaient coexister une telle masse d’eau et une
si petite quantité de terre? La carte de la Saskatchewan res-
semblait a un négatif des Caraibes: pour chaque ile, un lac,
et des océans de graminées en guise de mer.

Les Prairies céderent la place aux naufrages, aux sordides
histoires de pirates et a la promesse de I’or blond enfoui sous
de lointains cocotiers. Le livre était rédigé en anglais et en
francais, parsemé de mots de marine bizarres et de tournures
vieillottes. Noah ne se laissait pas impressionner: s’il avait
pu apprendre des mots comme Wa-Pii Moos-Toosis, rien ne
I’empécherait de louvoyer entre les safrans, les cacatois, les
écoutilles, les huniers et autres palans et boulines.
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11 lui fallut prés d’un an pour venir a bout du Livre sans
visage, et cette héroique lecture laissa une empreinte indélé-
bile en lui: jamais plus il ne saurait distinguer un livre d’une
carte routiére, une carte routiére de son arbre généalogique,
et son arbre généalogique de I’odeur de I’huile a transmission.

Sarah et Jonas Doucet avaient échangé des lettres pen-
dant quelques années. Cette correspondance constituait un
monumental pied de nez a la logique la plus élémentaire
— car Jonas, a leur instar, ne s’était jamais fixé ou que ce soit.
Apres avoir vécu quelques mois a Vancouver, il était reparti
vers le nord, continuant de se promener de village en village
et de boulot en boulot, remontant la cOte ouest en direction
de I’Alaska sans jamais trop s’éloigner de la mer. Pendant ce
temps, Sarah et Noah traversaient la Saskatchewan en zig-
zag, s’arrétaient travailler a Moose Jaw, revenaient hiverner
en banlieue de Winnipeg.

L’addition de ces deux errances rendait tout échange de
courrier hautement improbable, et Sarah avait da élaborer
un systéme postal particulier.

Lorsque venait le temps de poster une lettre, elle dépliait
les cartes routieres de ’ouest du continent sur le capot de
Granpa et tentait de deviner ou Jonas pouvait bien se trou-
ver. Par exemple, s’il venait de passer quelques semaines
a Whitehorse, elle pensait le débusquer a Carmacks. Elle
changeait ensuite d’avis: Carmacks était situé trop loin de
la mer. Jonas avait plutot continué sur la route 1 en direc-
tion d’Anchorage et il se trouvait sans doute quelque part a
mi-chemin. Elle adressait donc la lettre a la poste restante
de Slana et indiquait, en guise d’adresse de retour, la poste
restante d’Assiniboia, ou elle prévoyait de passer au cours
des semaines suivantes.

Si elle avait de la chance, Jonas recevrait sa lettre et enver-
rait une carte postale a Assiniboia; sinon, ’enveloppe se
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perdrait dans le néant et Sarah inscrirait un coup dans I’eau
sur les cartes routiéres.

Le simple bon sens suggérait que jamais une seule missive
envoyée selon ce systéme fantaisiste n’atteindrait sa cible.
Pourtant, ils parvenaient a échanger, bon an mal an, une
lettre par mois. Cette correspondance absurde dura jusqu’a
I’arrivée d’une mystérieuse carte postale.

Treize ans plus tard, Noah se souviendrait encore avec
précision de cette journée.

Ils s’étaient arrétés a Mair, minuscule bled agglutiné contre
le stationnement d’un concessionnaire de moissonneuses-
batteuses. Au centre du village, les trois institutions habituelles
formaient un triangle équilatéral : I’édifice de la coopérative
agricole (Founded in 1953), le bureau de poste (SOC 0RI) et
le restaurant Brenda’s (Today : fish n’chips, dessert, beverage,
$ 3,95).

Aprés avoir étudié avec méfiance le menu du restaurant,
Noah et Sarah traversérent la route en direction du bureau
de poste.

IIs visitaient plusieurs centaines de bureaux de poste par
année, breves escales dont Noah ne se lassait pas. Il aimait
I’acier étincelant des casiers postaux, les comptoirs usés, les
affiches décolorées vantant les joies subtiles de la philatélie
— et, surtout, ce parfum caractéristique ou prédominaient le
papier pulvérisé, le tampon encreur et la fragrance caout-
chouteuse des élastiques.

Tandis qu’il s’imprégnait de ’atmosphére du bureau de
poste, Sarah demanda au commis s’il n’avait pas regu une
lettre pour eux. Le vieil homme prit la boite qui contenait
les lettres envoyées a la poste restante de Mair — assuré-
ment ’une des adresses les moins utilisées de la planete —
et s’étonna d’y trouver une carte postale. Il I’examina sans
se presser avant de finalement la retourner pour voir a qui
elle était adressée.
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— Sarah and Noah Riel, right? Got an ID?

Pendant que Sarah fouillait dans ses poches en quéte d’une
vieille carte d’assurance-maladie — elle n’avait jamais eu de
permis de conduire —, il étudiait nonchalamment la carte pos-
tale. Noah trépignait, agrippé au rebord du comptoir, consi-
dérant la dégaine du commis (cravate bourgogne, moustache
jaune nicotine) avec une animosité sourde. Dés que Sarah
tendit sa piece d’identité, il arracha la carte postale des mains
de ’homme et détala vers la sortie.

Sarah le rejoignit dans I’escalier du bureau de poste ou,
assis dans la poussiére, il contemplait leur miracle a trente-
cing sous. Au recto figurait la photo d’une baleine a bosses en
plein vol, ses immenses nageoires déployées, oiseau de trente
tonnes tentant vainement d’échapper a son élément. Au coin
de la photo, le graphiste avait ajouté I Love Alaska en italique
rouge cerise. Au verso, Jonas avait tracé trois phrases tor-
tueuses que Noah tentait de déchiffrer sans y parvenir — prin-
cipalement parce qu’a cette époque il était encore incapable
de lire autre chose que ce qui était imprimé sur une carte
routiere. Il se rabattit plutdt sur le timbre, lequel représentait
un coquillage barré du sceau du bureau de poste.

Il langa un regard interrogatif a Sarah.

— Nikolski?

IIs s’empressérent d’étaler la carte de I’Alaska sur le capot
brilant de Granpa. Le doigt de Noah glissa le long de I’'index,
trouva les coordonnées de Nikolski — quadrant E5 —, traga
une longue diagonale en travers de la carte et s’arréta sur
I’lle Umnak, bout de terre perdu dans I’interminable colonne
vertébrale des Aléoutiennes, loin dans la mer de Béring.

Il encercla au stylo bleu le minuscule village de Nikolski,
a la pointe ouest de I’ile, puis recula d’un pas afin de consi-
dérer la carte dans son ensemble.

La route la plus proche se terminait 8 Homer, huit cents
milles nautiques a I’est.
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— Mais qu’est-ce que Jonas est allé faire la-bas?! s’écria
Noah en levant les bras au ciel.

Sarah haussa les épaules. IIs repliérent la carte et reprirent
la route sans rien ajouter.

Apres Nikolski, ils cessérent de recevoir les cartes pos-
tales de Jonas. Sarah continuait a lui écrire comme si de rien
n’était, croyant a un revers temporaire du hasard, mais les
mois passaient, les bureaux de poste défilaient, et le silence
radio se prolongeait.

Plusieurs théories pouvaient expliquer le silence de Jonas,
la plus censée voulant que le fragile miracle de leur corres-
pondance était arrivé a son terme, que chaque lettre échan-
gée durant ces années constituait une entorse intolérable aux
lois immuables du hasard, lesquelles avaient tout simplement
repris leurs droits.

Mais Noah avait le caractére buté d’un petit nomade de six
ans, et il ne voulait rien entendre des lois immuables de quoi
que ce soit. Les yeux rivés sur la ligne d’horizon, il ruminait
des kilometres d’idées noires en tentant d’imaginer ce que
Jonas pouvait bien manigancer a Nikolski. Sans doute s’était-
il amouraché d’une Aléoute et travaillait-il a se refaire une
nouvelle vie en biffant toutes les tentatives antérieures. Noah
imaginait un troupeau de demi-freres et de demi-sceurs aux
yeux bridés, petits sédentaires crottés qui auraient monopo-
lisé ’attention de son pére.

Maintes fois, il proposa a Sarah d’aller rendre une visite
surprise a Jonas, histoire de le prendre en flagrant délit. Plutot
que de retourner encore une fois a Medicine Hat, pourquoi
ne pas remonter I’autoroute d’Alaska jusqu’a Anchorage, puis
de Anchorage prendre un traversier pour Nikolski?

Sarah refusait d’un air évasif. Pressée d’expliquer son refus,
elle prétendait que Jonas avait déja quitté Nikolski. Elle allait
parfois jusqu’a préciser qu’il avait repris la mer en direction
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de Vladivostok ou qu’il s’était envolé pour Fairbanks. Mais
le plus souvent, elle demeurait coite et montait le volume de
la radio en prétendant n’avoir rien entendu.

Noah, qui ne manquait pas de perspicacité, soupgonna un
cas de peur bleue — une incapacité chronique de s’approcher
de ’océan. Un savant interrogatoire lui permit de confirmer
le diagnostic.

Avait-elle déja visité Vancouver?

Moue indifférente.

Lui était-il arrivé de quitter le centre du pays?

Elle n’en avait jamais vu ’intérét.

N’éprouvait-elle pas I’envie de voir ce qui se trouvait au-
dela des Rocheuses?

A cette derniére question, Sarah répondit platement qu’il
était inutile d’aller y voir par eux-mémes puisqu’ils dispo-
saient de plusieurs cartes routieres permettant d’élucider
cette question d’ailleurs sans intérét. Noah, qui avait depuis
longtemps épuisé les ressources de la boite a gants, décida
d’aborder la question franchement:

—Tu n’as jamais eu le gotit de voir ’océan Pacifique?

Sarah se contenta de répondre que non, elle n’avait jamais
vraiment eu le golt de humer la fiente de goéland et le varech
en putréfaction. La réponse, savant mélange de mépris et
d’indifférence, cacha mal son tressaillement de panique.

Noah secoua la téte. Dans son petit atlas intérieur, il tragca
une croix sur Nikolski.

Le temps défilait au rythme océanique de Granpa. Rien ne
semblait avoir changgé, sinon la répartition de la rouille sur les
flancs du Bonneville 1966. Sarah pilotait, Noah grandissait,
et leur roulotte semblait toujours frappée par une malédic-
tion circulaire. En juillet, on la voyait prés du lac des Bois,
sur la frontiére de I’Ontario; la nuit de Noél, on la surpre-
nait au sud de I’Alberta, dans le stationnement abandonné
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d’un People’s: en mars, on la croisait a ’extrémité nord du
lac Winnipegosis, bloquée dans un relais de camionneurs
par une tempéte de neige ; en mai, elle sillonnait le sud de la
Saskatchewan — et en juillet, on la retrouvait de nouveau au
lac des Bois, revenue a son point de départ avec la précision
migratoire d’un cachalot.

Noah ne s’était lié d’amitié avec personne — décision désa-
gréable mais nécessaire. Lorsque leur roulotte rasait une cour
d’école, il contemplait la multitude de ses amis potentiels.
On les comptait par centaines, de ’autre coté du grillage,
qui jouaient au basket-ball, ralaient contre les professeurs, se
regroupaient en cercles pour tirer sur une cigarette. Certains
lancaient des regards pleins de convoitise vers la route. La
vieille roulotte argentée exercait sur eux un étrange magné-
tisme, telle une horde de Mongols qui aurait traversé au galop
la banlieue d’une grande ville. Doigts passés dans le grillage,
les captifs enviaient les nomades.

Noah considérait la possibilité de s’éjecter par la fenétre.

Il ne partageait pas le Glorieux Imaginaire Routier Nord-
Américain. De son point de vue, la route n’était rien qu’un
étroit nulle part, bordé a babord et a tribord par le monde
réel — endroit fascinant, inaccessible et inimaginable. La
route n’avait surtout rien a voir avec I’Aventure, la Liberté
ou I’Absence de Devoirs d’Algebre.

Chaque automne, Sarah achetait les livres de classe appro-
priés et il s’enfermait dans la roulotte afin d’étudier avec z¢le,
convaincu que ’algébre et la grammaire représentaient son
seul espoir de réintégrer un jour le monde réel.

Treize années avaient passé depuis la carte postale de
Nikolski. Noah venait de féter ses dix-huit ans. Le temps était
venu de quitter la roulotte. Il n’attendait, pour déclencher ce
plan d’évasion, que ses résultats aux examens du ministére
de ’Education du Manitoba. Une fois son diplome de dou-
zieme année en main, il filerait pour 'universite.
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La discipline qu’il étudierait le préoccupait bien moins
que ’emplacement de I'université elle-méme. Il était hors
de question de s’installer a Winnipeg ou a Saskatoon: Noah
voulait sortir de la boite a gants, sauter par-dessus ’horizon.
Mais par-dessus quel horizon?

Le sud? Les Etats-Unis ne P’intéressaient pas.

Le nord? Pas une option crédible d’ici ouverture d’une
éventuelle Université centrale de I’ile de Baffin.

L’ouest? Il était percé de toutes parts, transparent et grais-
seux comme les cartes routiéres de la boite a gants. .’ Ouest,
c’était son pere, homme lointain et mystérieux qui habitait avec
une tribu d’Aléoutes sur une ile perdue de la mer de Béring,
se nourrissait de saumon cru et chauffait sa yourte avec des
bouses de mouton séchées — modeéle paternel peu édifiant.

Noah partirait donc vers I’est.

Il écrivit en catimini 4 une université montréalaise. Les
papiers d’inscription arrivérent a la poste restante d’Armada
une semaine plus tard.

Noah craignait de révéler le projet a sa meére. Il redoutait un
discours enflammé contre Montréal, ville portuaire, jalon de
la voie maritime du Saint-Laurent et métropole mouvemen-
tée — ni plus ni moins qu’un Léviathan mangeur d’hommes.
Il n’en fut rien. Sarah le regarda déchirer ’enveloppe avec
une moue indifférente.

— Une ile... se borna-t-elle a marmonner.

Plutét que de gaspiller son énergie en inutiles plaidoyers,
Noah se réfugia dans la roulotte afin d’étudier le contenu de
I’enveloppe —notamment le guide des programmes, épais atlas
des différentes trajectoires qu’il pourrait désormais emprun-
ter. Il chercha d’abord le cerzificat de nomadologie appliquée ou
le baccalauréat en errance internationale, seules disciplines pour
lesquelles il se sentait un brin d’aptitude, mais le guide ne
mentionnait aucun diplome de ce type. Il faudrait composer
avec les moyens du bord.
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Noah entreprit de lire le guide d’une couverture a ’autre,
sans rien omettre, depuis Abyssomérrie jusqu’a Zénologie en
passant par les Etudes en mercantilisme appliqué, les Sciences
obruses et I’Usinage d’opinion. Cette lecture soporifique eut
vite raison de lui et il piqua du nez dans le guide.

Il émergea une heure plus tard, nauséeux. Il regarda autour
de lui, dans I’espoir de reconnaitre les parages. L.a bouilloire
lui renvoya I’image difforme de son visage. Au beau milieu
du front, ’encre bon marché avait imprimé un mot mysté-
rieux: Archéologie.

Noah haussa les épaules et jugea que le destin venait de
frapper.

Lorsque Sarah sort finalement de son sac de couchage, la
brume s’est dissipée et Noah a mis la table du petit déjeu-
ner. IIs mangent en silence, parmi les effluves d’herbicide qui
montent du fossé d’irrigation. Noah mord sans conviction
dans un toast au miel, puis ’abandonne, a peine entamé.
Sarah se contente d’avaler deux tasses de thé brilant.

Le déjeuner se termine brusquement. Sarah rafle le pot
de miel et la théiere, plie la table comme si une soudaine
urgence menagait.

Tandis qu’elle organise le départ, Noah vérifie une der-
niére fois le contenu de son sac — un strict minimum soi-
gneusement dosé. Depuis la table de la cuisine, les ancétres
Chipeweyans suivent ses moindres gestes avec ’incompré-
hension habituelle.

Puis, assis sur la couchette, Noah examine longuement
I’habitacle de la roulotte dans I’espoir de remarquer un détail
qui aurait miraculeusement échappé a son attention au cours
des dix-huit dernieres années. Il ne trouve rien et clot I’inven-
taire avec un bref soupir.
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Il serre les gréements de son sac, le balance sur son épaule
et sort de la roulotte.

Sarah a déja pris place dans la voiture, les mains sur le
volant, I’ceil sur la route, dans une attitude d’impatience et
de déni. Noah ouvre I’autre porti¢re et fait mine de s’as-
seoir, un pied dans la voiture, un pied sur la terre ferme. Ils
restent ainsi plusieurs minutes sans rien dire, en regardant
vers I’ouest.

— Je te laisse sur laTranscanadienne ? demande enfin Sarah.

11 fait une moue, examine la minuscule route 627.1ly a
peu de trafic dans les parages, mais quelle importance ? Rien
ne le presse. Sans conviction, Sarah démarre le moteur de
Granpa. Elle écoute le ronronnement grave du V8, en quéte
d’un quelconque bruit suspect, tandis que Noah cherche
une phrase mémorable afin de conclure ce chapitre de sa vie.

Soudainement, Sarah se penche vers la boite a gants,
I’ouvre d’un coup de poing et saisit le Livre sans visage.

— N’oublie pas ¢a.

Noah hésite une seconde, entrouvre son sac a dos et com-
prime le vieux livre entre deux chandails. La reliure est friable
comme de I’os et la vieille carte des Caraibes lui reste entre
les mains, orpheline.

Puis, tout se déroule trés vite : Sarah le serre dans ses bras
sans un mot, aussi fort qu’elle le peut, avant de le pousser
hors de la voiture a coups de pied. Avant qu’il ait le temps
d’ajouter quoi que ce soit, elle embraye et décampe dans un
crissement de gravier, la portiére encore ouverte.

Une minute plus tard, Noah se retrouve seul au bord de la
route avec son sac a dos béant, une vieille carte des Caraibes
chiffonnée dans la main et une boule d’asphalte dans I’esto-
mac. Il respire profondément, plie la carte et la glisse dans
une poche de chemise. Puis il ajuste son sac a dos et se met
en marche vers I’est, les yeux plissés, droit vers le soleil qui
rase encore ’horizon.
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Un peu plus loin, trois corneilles donnent du bec dans la
carcasse d’un animal. Noah chasse les oiseaux, qui s’envolent
avec des croassements indignés et se posent de I’autre coté
de la route.

Echoué sur le gravier, les yeux tournés vers le ciel, un gros
esturgeon accidenté regarde dériver les nuages.



Téte-a-la-Baleine

Joyce ouvre un ceil. Le réveille-matin indique cinq heures
moins le quart. Elle s’habille en silence, sans allumer la
lumiere. Elle tire un sac de marin de sous le lit, le hisse sur
son épaule et sort de la chambre sur la pointe des pieds.
A Pétage du dessus, les ronflements de son oncle se mélent
au ronronnement du réfrigérateur.

Dehors, un nuage de buée s’éléve de sa bouche. A Pouest,
la lune vient de se coucher et on devine le faible clignotement
des derniéres étoiles. Joyce se met en route d’un pas vigou-
reux, en évitant de regarder en direction des maisons voisines.

Quelques minutes plus tard, elle passe devant la polyva-
lente.

Elle jette un regard neutre sur la cour — gravier orange sous
la lumiere du mercure — et constate qu’elle ne ressent plus
rien, ni dégott ni mépris. Elle s’¢tonne de la rapidité avec
laquelle le passé et I’oubli s’installent dans son sillage. Douze
heures plus tot, elle était encore prisonniére de cet enclos;
maintenant, ’endroit lui parait totalement étranger. Méme
I’exécrable cloture Frost ne la dérange plus. Il faut dire que
I’apparence d’une cloture change considérablement selon le
coté ou ’on se trouve. Or, de ce coté-ci, le grillage n’évoque
que l'inoffensif quadrillage d’une carte géographique.

Elle allonge le pas.
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Lorsqu’elle avait six ans, Joyce se faufilait clandestinement
dans le bureau de son pére. Elle refermait la porte sans bruit,
se frayait un chemin entre les piles de publications de Péches
et Océans Canada, les boites de formulaires, les répertoires
de bouées, et tirait de I’armoire de longs rouleaux de papier.
Elle retirait les élastiques et déroulait sur le plancher des
dizaines de cartes marines, de toutes les échelles et de toutes
les couleurs, la plupart recouvertes de notes, de calculs, de
zones de péche hativement esquissées.

Joyce avait développé une préférence particuliére pour la
carte 2472-B, une immense projection a I’échelle 1: 100000
du littoral de la Basse-Co6te-Nord avec, en plein milieu, le
minuscule village de Téte-a-la-Baleine. Elle avait si souvent
déroulé cette carte que ses rebords avaient pris une cou-
leur de parchemin. Examiné a contre-jour, le bleu de la mer
révélait un archipel compliqué de doigts graisseux, parsemé
de courants, de cotes de profondeurs, de bouées, d’amers,
de phares et de chenaux.

Dans un coin de la carte, pres de la légende, était imprimé
I’avertissement suivant:

Les levées effectuées dans les zones cotiéres entre Sept—fles
et Blanc-Sablon ne sont pas conformes aux normes modernes
et 1l peut s’y trouver des rochers ou des hauts-fonds non car-
tographiés. On doit y étre prudent.

La géologie locale se caractérisait en effet par un nombre
étonnant d’iles, d’lots et d’archipels, sans compter les écueils,
cayes, ilets, récifs, presqu’iles, mirages, épaves, bouées et
innombrables cailloux qui, a marée basse, émergeaient par
intermittence.

Siles iles abondaient sur les cartes marines de la région, on
notait en revanche une flagrante absence de route. On pouvait
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croire a une omission inhérente aux cartes marines, dont la
fonction premiére était de faciliter la navigation — mais il ne
fallait pas chercher si loin: les cartes n’indiquaient aucune
route parce qu’il n’y en avait tout simplement aucune. La
138 arrétait a Havre-Saint-Pierre et renaissait briévement a
Pointe-aux-Morts. L’intervalle entre ces deux points — trois
cent cinquante milles nautiques parsemés des hauts-fonds
que ’on sait — était desservi par bateau et par avion.

Cette pénurie de route entrainait deux conséquences
importantes.

La premieére, c’est que les gens de Téte-a-la-Baleine voya-
geaient fort peu. Ils se contentaient de pratiquer une variété
saisonniére de nomadisme appelée transhumance, qui consis-
tait a passer I’été sur I’lle Providence, a quelques milles de
la cote. Ce déménagement collectif permettait jadis de se
rapprocher des bancs de morue durant la saison de péche.
Restait a savoir, maintenant que les morutiers s’amarraient
au quai municipal de Téte-a-la-Baleine, pourquoi personne
ne songeait a installer son propre petit village d’été sur une
autre ile, plus loin, quelque part au-dela de Providence. Les
parages ne manquaient pas d’iles, aprés tout.

La seconde conséquence — et sans doute la plus impor-
tante —, c’est que Joyce, absorbée par les cartes marines de
son pére, n’avait jamais mis les pieds hors du village avant
I’age de douze ans.

La mére de Joyce était morte une semaine apres I’accou-
chement, prétendument a cause d’une téte de capelan coin-
cée dans les bronches. Il arrivait que les détails de I’histoire
changent légérement. On parlait parfois d’une vertébre de
morue dans les poumons, voire d’une aréte de hareng dans
la trachée — mais on s’entendait sur une chose: c’était une
victime de la mer.

Le pére de Joyce n’ayant jamais voulu se remarier, cette
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derniére demeura orpheline et fille unique, seule maitre a
bord aprés Dieu — bref, chargée de préparer les repas, tor-
cher la maison et faire ses devoirs toute seule, tiches dont
elle s’acquittait déja de fagon routiniére a I’age de six ans. La
popote se résumait a faire bouillir ou frire les prises acciden-
telles que son péere ramenait du morutier. Quant au ménage
de la maison, Joyce le baclait sans vergogne. Il régnait dans
ces murs un désordre chronique que son pére considérait
d’un ceil tolérant.

Mais la plus ardue de toutes ses tiches consistait a suppor-
ter la famille de son pére, assortiment de tantes inquisitrices,
de cousins turbulents et d’oncles tapageurs qui débarquaient
a la moindre occasion. Le pere de Joyce, altruiste bonasse, ne
se résolvait pas a chasser fréres et beaux-fréres: ils entraient
ici comme chez eux, s’invitaient a souper, pestaient bruyam-
ment contre les quotas de morue et les observateurs en mer,
discutaient des nouvelles tendances diététiques japonaises
et restaient pour écouter la Soirée du hockey. (C’étaient de
grands fans de Guy Lafleur.)

Joyce avait depuis longtemps compris que la maison four-
nissait a ses oncles un havre neutre, loin des récriminations
de leurs épouses, du moins jusqu’a ce que I’'une d’entre elles
effectue un raid et raméne son fuyard au foyer en le tirant
par Poreille ou par quelque autre excroissance corporelle.
C’était d’ailleurs a peu prés la seule raison pour laquelle les
tantes de Joyce venaient jusque-la — ce qui ne les empéchait
pas d’inspecter le désordre des lieux en secouant la téte.

La horde batailleuse des cousins représentait le sous-
groupe le plus problématique. Ils s’abattaient comme une
pluie de sauterelles, tiraient les cheveux de Joyce — qu’elle
avait des lors résolu de garder courts —, lui donnaient des
jambettes, ne rataient aucune occasion de se payer sa téte.
IIs profitaient des absences de son pére pour faire des raz-
zias dans le frigidaire, subtilisant de la bi¢re et des harengs
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fumés qu’ils épluchaient devant la télé. Joyce devait repous-
ser cette force brute, mal domestiquée, a coups de casserole
et de fourchette.

Pour faire contrepoids a I’envahissante famille paternelle,
Joyce disposait de la famille de sa meére — une famille invi-
sible, absente, qui se réduisait désormais a un seul membre:
son grand-pére Doucet.

Lyzandre Doucet habitait seul dans une maison branlante,
batie sur la gréve, a quelques kilomeétres du village. On le
voyait rarement s’¢loigner de chez lui et personne n’allait
le visiter.

Joyce adorait tout de son grand-pére: ses mains ridées,
le bandeau qui couvrait son ceil gauche, les infames petits
cigares au porto qu’il fumait a ceeur de jour — et, surtout, les
mille histoires étonnantes qu’il ne cessait de raconter. Chaque
apres-midi, apres I’école, elle courait le rejoindre. Assis dans
la cuisine, ils buvaient une mixture brilante qui laissait un
cerne de rouille dans les tasses et un gotit amer dans la gorge,
et que son grand-pere appelait du thé.

C’est dans cette cuisine que Lyzandre Doucet dévoila a
sa petite-fille le grand secret de la famille.

En dépit des apparences, assurait-il, Joyce était I’ultime
descendante d’une longue lignée de pirates dont les tout pre-
miers membres connus s’appelaient Alonzo et Herménégilde
Doucette — quoique, selon les circonstances, les lieux ou les
subtilités de la grammaire ambiante, on les nommat aussi
Doucet, Doucett, Douchette, Douchet, Douchez, Doucoit,
Duchette, Ducette, Dowcett, Dusett, Ducit ou Dousette.

Nés dans le havre d’Annapolis Royal au début du dix-
huitiéme siécle, ces deux freres de la cOte avaient mené une
courte et fulgurante carriére de flibustiers. Ils avaient mis a
sac les villages de Nouvelle-Angleterre, pris a ’abordage plu-
sieurs vaisseaux britanniques, puis évincé les concurrents trop
gourmands. Ils avaient méme osé un périlleux raid dans le
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port de Boston au printemps 1702. I’entreprise dura jusqu’au
jour ou Alonzo mourut d’une béte indigestion. Herméné-
gilde prit alors sa retraite griace a ’abondant butin que les
deux fréres avaient dissimulé dans les anses brumeuses de
Nouvelle-Ecosse.

La vocation flibustiére de la famille Doucet se serait sans
doute tarie dans cette retraite tranquille, n’eit été la signa-
ture du traité d’Utrecht en 1713.

En cédant ’Acadie aux Anglais, Louis XIV plongea tous
les colons dans une situation délicate, en particulier la famille
Doucet dont on n’avait pas oubli¢ les raids sur la Nouvelle-
Angleterre. Voyant s’approcher I’orage, les enfants d’Herméné-
gilde devancerent la déportation et s’éparpillérent dans toutes
les directions, de la baie des Chaleurs au golfe du Mexique.

L’errance et 'incertitude politique remirent la flibuste a
I’ordre du jour.

Du nord au sud, on vit apparaitre des myriades de petits
boucaniers, tels Armand Doucet, Euphédime Doucette, Ezé-
chias Doucett, Bonaventure Douchet, et plusieurs autres
Doucet a ’orthographe variable dont I’histoire n’a presque
jamais retenu le prénom. Comme un pirate en attire toujours
un autre, maints flibustiers se ralliérent a la famille Dou-
cet: le capitaine Samuel Hall, de Nouvelle-Ecosse, le Terre-
neuvien Turk Kelly, ainsi que Louis-Olivier Gamache, illustre
écumeur de la baie Ellis. Le grand-pére de Joyce prétendait
méme que Jean Lafitte, le égendaire pirate louisianais, aurait
été un lointain petit-cousin.

Joyce n’avait jamais entendu parler de Jean Lafitte, mais
elle était toute disposée a se laisser impressionner.

Un siecle plus tard, I’arriére-grand-pére de Joyce et ses
deux fils ainés construisaient la légendaire maison des Doucet
pres de Téte-a-la-Baleine. Hativement érigée avec du bois de
greve, elle oscillait dans le nordet avec des craquements de
mauvais augure, penchée vers la mer tel un gros mammifere
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marin que ’on aurait vainement essayé de retenir au bord.
A chaque équinoxe, tout le village pariait sur les probabilités
que sa charpente abdique enfin et parte avec la marée, mais
les années passaient (clamait grand-pére Doucet en frap-
pant du poing la premiére poutre a sa portée) et cette vieille
baraque tenait toujours le coup.

Dans cette maison étaient nés et avaient vécu tous les Dou-
cet de Téte-a-la-Baleine : grand-pére et grand-meére, grands-
oncles, grands-tantes, cousines, cousins, beaux-freres et chiens
galeux. Cette branche de la famille avait cessé de pratiquer
la piraterie sans pour autant avoir développé la vocation de
la péche. Cette absence de rdle précis avait contribué a les
isoler du reste de la population.

De toute fagon, les Doucet habitaient trop loin du village
pour ne pas étre louches. Les fiers-a-bras prétendaient fré-
quenter la maison branlante afin de trousser leurs filles ou
de se procurer du miquelon — car si le grand-pere Lyzandre
n’avait jamais pris le moindre bateau a ’abordage, il s’était
tout de méme livré a la contrebande durant la prohibition.
Il n’en fallait pas davantage pour que cette maison isolée
soit déclarée lupanar, tripot et lieu de damnation éternelle.

Lassés du mépris et des ragots, plusieurs membres de la
famille songerent a quitter le village. I exode fut amorcé en
juin 1960 par le fils cadet de Lyzandre: Jonas Doucet.

Cet oncle légendaire, 4gé d’a peine quatorze ans, avait
remonté le fleuve jusqu’a Montréal ou il s’était embarqué
sur un cargo en partance pour Madagascar — et on ne I’avait
plus jamais revu. Sa famille recevait parfois d’illisibles cartes
postales envoyées de tous les ports du monde, que le grand-
pere Lyzandre punaisait fierement aux murs de la maison. En
plein milieu de I’hiver, lorsque le nordet balayait la batture,
les timbres colorés de Sumatra ou de La Havane pimentaient
le quotidien des Doucet et leur donnaient le mal du pays
dans leur propre cuisine.
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