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AU-DELA DES MONTS SAiAN

La neige fait au nord ce qu’au sud fait le sable.
VicTorR HUGO, La Légende des siécles

— Regardez cette neige, jeune homme. C’est le Nord ici.

La remarque est de ma voisine, une vieille dame russe,
de celles qu’on appelle communément babouchka. Nous
sommes dans un wagon platzkart, de troisiéme classe,
accroché a un convoi poussif engagé dans les contreforts
des monts Saian.

— Dans votre lointaine région, il doit déja faire chaud, on
a sirement déja planté les pommes de terre...

Elle me croit de Kouban, cette vieille province impé-
riale dont le nom a encore cours pour désigner Krasnodar
et ses environs du Caucase du Nord... C’est du délit de
faciés. Encore un peu et elle me demandera des nouvelles
des Cosaques du Don ou, qui sait, du quartier arménien de
Nakhichevan a Rostov. Je n’ignore pas que mon visage n’est
pas du cru. Dehors, quelques névés recouvrent encore les
sous-bois et la brume rend la forét obscure. Le train épouse
fidélement le flanc d’une vallée pour rejoindre un col.
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— Mon Dieu... Mon pauvre fils... Il a cogné, il s’est battu.
Le voila derriére les barreaux d’une colonie pénitentiaire a
Irkoutsk...

Irkoutsk, j’en viens, comme elle. Le printemps y froissait
de sa premiere brise les jupes sorties des penderies. Encore
a midi nous errions a la recherche d’ombre dans la gare de
triage de Taichet ou notre voiture attendait d’étre ajoutée au
convoi pour Abakan. Et d’un coup nous sommes plongés
dans cette poisse. Le froid m’a méme réveillé alors que je
tuais le temps dans les bras de Morphée. Et je suis 1a, devant
cette vieille qui me parle de Nord et de la tardive saison des
pommes de terre, alors que nous roulons plein sud...

— Mon fils... Que faire désormais? Mon Dieu, gardez-
nous de la misere!

Je réponds rarement aux lamentations, elles n’appellent
que I’écoute. Et puis, sans doute qu’elles me trahiraient. Je
n’aime pas livrer le secret de mes origines lorsqu’elles sont
déplacées. On ne comprend qu’avec peine en Russie qu’on
puisse échanger Paris contre la banquette usée d’un train
d’une ligne a une voie des reliefs altaiques... Qu’elle me
croie de la République d’Adyguée et je me sentirai plus a
’aise.

— Sivous voyiez notre village... La route est un calvaire et
le climat vous crucifie. Mon Dieu, Boje moi! Nous sommes
loin de tout. Les ours n’ont peur de rien... Ayez pitié des
gens du Nord!

Nous passons des points a peine habités, des stations fer-
roviaires minuscules estampillées pragmatiquement d’un
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chiffre correspondant au nombre de kilomeétres menant
jusqu’a Abakan, la capitale de la méconnue république de
Khakassie. Le pays khakasse occupe la rive gauche du haut
cours de I'Ienissei. Il est tantot steppe semée de kourganes,
ces tombes de défunts au sang princier des peuples kirghizes,
tant6t une taiga impénétrable dissimulant des vallées reculées.
Jessaie d’estimer a quelle latitude nous pouvons bien nous
trouver, a celle de la Hollande sans doute. Pour un Etat qui
s’étend bien au-dela du cercle polaire nous nous trouvons
trés au sud. Cette dame a de curieuses notions de géographie.
Mais elle soupire en regardant par la fenétre embuée un
cheminot faire le signal du départ devant sa cahute isolée.
Personne n’est descendu et personne n’est monte.

— Avant, nous avions des priviléges, nous recevions des
primes. Et puis tout cela, ’'URSS, le Parti... Ecroulé... Plus
rien... Ou si peu... On nous a oublié¢s dans ce Nord. Mon
Dieu... Et mon fils qui est en prison... EkA...

Le Nord... Ce serait donc le Nord ici... Sever comme
répéte cette brave dame... A croire que la latitude est peu
de chose comparée au pouvoir de I’altitude. J’écoute encore
quelques bribes de sa complainte dont j’ai une grande
habitude. Les lamentations sont un genre populaire en
Russie. Les femmes d’antan en faisaient des chants déchi-
rants que seules quelques vieilles savent encore entonner.
Une amie musicologue qui sillonnait la Carélie pour ses
recherches avait voulu sauver ce qu’on pouvait encore de
ces sanglots musicaux. Les babouchki habitaient des vil-
lages isolés jusqu’a la mer Blanche, par lesquels il fallait
courir en plein hiver. C’étaient des histoires d’hommes qui
ne revenaient pas et de solitudes féminines. Parfois mon
amie arrivait trop tard : « Morte hier», lui annongait-on, dis-
parue avec ses trémolos et ses peines.
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Les lamentations sont-elles une particularit¢é du Nord?
Pendant que ma voisine m’inflige le récit de la chute de
I’URSS vue des monts Saian, je préfere me remémorer la
chanson deVizbor dont le texte narre une discussion arrosée
entre le technologue Petoukhov et un camarade africain qui
affirme :

Dans les villages russes on ne danse pas le twist
Voila pourquoi tout a ’air misérable!

Et le technologue Petoukhov de répliquer :

En revanche nous construisons des fusées,
Et avons érigé un barrage sur I’Ienissei,
Et dans le domaine du ballet
Nous sommes en avance sur toute la planete!!

Cette derniére phrase est devenue mythique. Les Russes
I’emploient lorsqu’ils veulent se moquer d’eux-mémes et
surtout d’une certaine époque. Elle est a I’égal de la perle
de Tchernomyrdine? le 6 aoGt 1993 : «Nous voulions
faire au mieux, mais ce fut comme toujours.» La fatalité
n’appelle que ces grands éclats de rire un peu fous pro-
voqués par I’autodérision. Les villages que nous croisons
sont ces éternels rassemblements de maisons blanches
entourées de palissades et gardées par une ronde de chiens
cruels. L’humeur n’y est certes pas au twist.

1. Youri Vizbor, Razkaz tekhnolog Petoukhova, 1964. Traduction de
I’auteur.

2. Viktor Tchernomyrdine faisait alors partie du gouvernement
Eltsine.
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Toutes ces pensées trouvent un terme a ’orée du bois
et avec les premiers champs. La vieille dame a cessé ses
soupirs a ’approche du terminus. Elle s’active avec mon
aide a sortir ses bagages du coffre logé sous sa couchette,
anticipant déja son transfert vers la gare routiére ou elle
trouvera un autocar a bout de souffle pour son patelin des
neiges. Car au-dela d’Abakan, les rails butent partout sur
des reliefs infranchissables. Je me souviens soudain du but
de mon voyage : la république de Touva.

Touva est une mystérieuse région de la Fédération de
Russie située en haute Asie, sur le plateau mongol. J’ai
en téte une fabuleuse lecture qui m’ameéne entre autres
dans ces parages : Bétes, hommes et dieux d’Ossendowski’.
I’écrivain mystique polonais y raconte sa fuite des armées
révolutionnaires en 1920 a travers les hauts cols des Saian
occidentaux pour rejoindre la Mongolie du Khoutourtou
et du clergé bouddhiste, ou s’affrontent Chinois, Mongols,
Russes blancs et Bolcheviques. Ossendowski, dont on
ne sait jamais s’il dit vrai ou s’il affabule, passa un hiver
dans la taiga touffue, terré dans un trou autour duquel
rodait un ours, avant de poursuivre sa route qu’il voulait
tracer jusqu’aux Indes. La confusion la plus totale régnait
alors. I’aventurier tourna longtemps entre les steppes et le
désert de Gobi avant de rejoindre Von Ungern, ce «baron
fou» convaincu d’étre la réincarnation de Gengis Khan et
semant la terreur pour batir un empire en Transbaikalie.

De cerécitmagique,je me souviens surtoutdudébut :«[...]
I’Tenissei charriant dans sa débacle annuelle les plus affreuses
dépouilles : c’étaient les cadavres des contre-révolutionnaires

1. Ferdynand Ossendowski, Libretto n° 56, Paris, 2000.
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exécutés, officiers, soldats et cosaques de I’ancienne armée
du gouverneur général de toute la Russie anti-bolchevik,
I’amiral Koltchak. Tel était le résultat de I’ccuvre sanguinaire
de la Tchéka a Minoussinsk.» Justement, voici la gare de
Minoussinsk, une des plus vieilles villes de Sibérie méri-
dionale, fondée en 1739. Un calme parfait régne aux abords
des aiguillages et nous traversons 1’Ienissei en aval du fan-
tastique ouvrage hydroélectrique de Saiano-Shushenskoe.
Non loin de la, ’ancien bagne ou Lénine fit ses classes. Que
de drames ont abreuvé ces terres depuis les cavaleries asia-
tiques! Et cette douce brise printaniére qui chatouille les
herbes hautes... Le Temps est toujours vainqueur.

A la gare d’Abakan les chauffeurs de taxis collectifs que
I’on bourre de passagers me hélent comme a I’accoutumée :
«Paren, kouda edech ? Jeune homme, ou vas-tu?» Il y a deux
camps : les Russes qui pensent naturellement que j’embar-
querais avec eux et les Touvyntsy qui semblent attendre un
des leurs. Pressés, ils me proposent de combler la derniére
place et sur la promesse d’un départ immédiat, je me félicite
d’entrer en pays inconnu en compagnie de ces représen-
tants aux faciés mongols.

Touva est un autre monde. Mes compagnons maitrisent
mal la langue de Dostoievski et je m’efforce de parler distinc-
tement. Je les comprends a peine. Leur russe, noyé dans des
consonances gutturales, est ponctué de flagrantes lacunes
grammaticales. Nous communiquons avec les pires diffi-
cultés — déja! — et nous ne sommes encore qu’aux prémices
des Saian occidentaux. Les pauses nous les faisons dans des
baraquements tenus par les leurs ou ’on sert ’éventail tra-
ditionnel des plats d’Asie centrale : lagman et compagnie.
Une certaine ségrégation volontaire et courtoise sépare
les Slaves des Touvyntsy. Enfin, nous franchissons le col
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Bouibinski, la porte du bastion touva, qui offre une superbe
vue sur les pics d’Ergaki, enflammés par le couchant. Nous
roulons entre des névés creusés de torrents abondants. Je
me remémore alors la dame du train : «le Nord»... On ne
m’entretient en effet que de printemps tardifs et de neiges
précoces. Les montagnes ici semblent n’avoir rien a envier
aux rivages de la mer Blanche.

Tout indique depuis le départ que cette république
autonome a une forte identité. Ce qui m’alerte le plus, c’est
que la route M 54 que nous empruntons est superbe. Un
ruban noir, gardé de rampes métalliques, se déroule devant
nous sans se soucier des escarpements. Ceux qui connaissent
les voiries des confins du monde se doutent qu’une route
d’asphalte lisse ne méne qu’a la propriété privée d’un riche
gouverneur ou bien a quelques rebelles que ’on souhaite
priver de I’avantage de ’enclavement. Les autorités savent
que des infrastructures de qualité resserrent les liens et que
la géopolitique n’est pas tant question de kilométres que
d’heures de voyage.

De P’autre c6té du col, plus de taiga mais des steppes et
des plateaux dardés de rayons rasants, des yourtes, du bétail.
On m’aurait laché au-dessus de la Mongolie que ’effet n’en
aurait pas été autre. Touva appartient a I’'univers majestueux
des nomades de haute Asie. C’est ainsi que nous arrivons
a Kyzyl, la modeste capitale baignée d’une maigre riviére
nommeée Ienissei... Les sources de ce gigantesque fleuve
coulant vers ’océan Arctique ne sont plus loin. J’ai la nette
impression d’étre «tombé de la carte». Se peut-il que ce soit
la Russie ici? Touva fait partie de ces confins reculés inclus
dans Pentité politique russe mais retors a I’acculturation,
aspirant a obtenir de Moscou des compétences élargies
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en matieére d’éducation, de culture ou d’économie. Il y a
«Russie» et « Fédération de...».

Kyzyl s’avére étre un gros bourg dont la place cen-
trale est désormais dédiée a la gloire du peuple Touva. La
république autonome retrouve ses héros. Un phénomeéene
postsoviétique bien connu, de la Yakoutie au Tadjikistan, ou
les preux mythologiques sont source d’une fierté sans faille,
tranchant avec 1’état contemporain peu reluisant des pays.
Touva a cela d’extréme-oriental qu’elle fut toujours prise
entre les caravanes chinoises, les hordes mongoles, les négo-
ciants russes et qu’elle dut se choisir un maitre. En 1914
on y fonda Belotsarsk, la ville du tsar blanc, vers laquelle
refoulérent quelques années plus tard les armées cosaques
talonnées par les enragés de la révolution ouvriere. Ce sont
ces derniers qui brilérent les lamaseries, imposérent leurs
kolkhozes et des dates fixes pour la tonte des moutons.
En 1944, Staline mit fin au protectorat et intégra Touva a
PPURSS. Les jeunes réquisitionnés en furent quittes pour
un voyage vers ’Allemagne et la mort. Je me souviens de
cette terrible phrase de Guy Sajer sur le front russe, dans Le
Soldat oublié' : «Une nuit, on nous envoya une compagnie
de Mongols en assaut direct que nous mitraillames».

Aux confins de ’Eurasie on trouve partout des mausolées
et des stéles aux combattants du fascisme, sur les bords du
lac Issyk-Koul, dans le désert de Gobi, au pied des Tian
Shan kazakhs... Etre soviétique c’était, plus qu’avoir fait
la révolution, avoir gagné la Grande Guerre patriotique.
C’est ainsi que ’on nomme en Russie la Seconde Guerre
mondiale. Quand les divers monuments a la gloire des
Lénine et autres repéres des décennies communistes seront

1. Laffont, Paris, 1967.
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tombés, seules resteront les interminables listes des morts
de ’Armée rouge que ’on fleurit le 9 mai. Je me proméne
dans Kyzyl. Au détour des rues on apercoit de vieilles
dames vétues de zchouba. On se croirait cent ans en arriere,
a ’arrivée des pionniers rouges. On songe alors a ce siecle
fou qu’elles ont traversé, a la fin des confins, lorsque les
Etats modernes achevérent de se partager le monde. Qui a
échappé au xXx¢ siécle? Personne ou presque, et c’est sans
doute sa particularité la plus notable.

Est-ce a cause de cela que Touva en veut tant aux Russes ?
Car ici je le vois bien, j’aurais tort de faire étalage de mes
compétences linguistiques. Le soir tombe et les descen-
dants des Cosaques rasent les murs. On ne voit plus que
des bandes de jeunes autochtones. J’ai lu dans le journal
a Abakan — ou ’on m’a chaudement recommandé de ne
pas aller a Touva — des lettres déchirantes de retraités slaves
décrivant leurs conditions de vie. On tague la nuit « Mort
aux Russes» sur leurs palissades. Les jeunes nationalistes
promettent d’égorger ceux qui mettraient le nez dehors
lors de fétes comme celles de Shagaa!. Le renouveau des
traditions va de pair avec ’expulsion des allochtones. Dans
les rues de la capitale, des cranes rasés arrivés des villages
viennent se prouver leur identité par des actes parfois peu
avouables. L’Eglise orthodoxe est, elle aussi, prise a partie.
Pourtant, des «étrangers», il n’en reste déja plus qu’un
infime pourcentage...

Le lendemain au marché, il fait grand jour et un beau
soleil malgré le froid matinal. Dans la foule aux cheveux de
jais ne se détachent que quelques tétes blondes. De solides
gaillards apportent ’odeur des steppes au ceeur de Kyzyl.

1. Nouvel an selon le calendrier lunaire.
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Les rudes consonances de leur langue turcique résonnent
jusque sur le terrain vague qui fait office de gare routiére
ou des particuliers désireux de partager les frais et les
risques de leur conduite proposent d’embarquer. Je choisis
Ak-Dovourak. Le chauffeur parle russe, une chance car les
autres passagers m’ignorent. J’aimerais pourtant tellement
en savoir plus sur cette adolescente altiere au regard perdu
dans la steppe ou sur ce monsieur trés digne, malgré les
chaos et son grand age.

Touva est une échappée exotique au son des chants dipho-
niques qui louent les troupeaux et les cavaliers antiques. A
la vue de I'immense vallée, sillonnée par des troupeaux,
parsemée de yourtes et balayée par le vent, j’ai des rémi-
niscences de mes virées en Asie ex-soviétique. Sur le bord
de la route, la copie conforme du bourg de Kazerman au
Kirghizistan, le méme, hanté par le chomage et le désceu-
vrement. Ou n’est-ce pas plutdt la localité de Sevan sur
les hauts plateaux d’Arménie? Je m’interroge soudain
sur le sens de cette escapade par la république de Touva.
J’ai ’impression d’étre déja venu. Mais quelle importance.
Le voyage devient avec le temps un quotidien supportable,
une routine. Il ne m’en cotte plus rien. ’habitude muée en
indifférence est le terrible sort du voyageur. Comme dans
cette plaisanterie russe : « Personne ne peut nous dévier de
notre route, car peu nous importe ou nous allons!»

Le monde du vagabond eurasiatique se répéte sous toutes
ses cultures, partout des hotels aux cloisons en carton
qui vous séparent d’un marteau-piqueur — il appartient
sGrement a celui qui se léve tot —, des taxis collectifs qui
transforment votre argent en essence a la premiére station-
service, quelques pates et de la viande dure sur le banc d’une
sombre cabane de planches dont la porte claque, rappelée

20



par un vieux ressort. Immanquablement des menus pro-
metteurs dont on ne sert plus les plats depuis des mois — les
a-t-on seulement déja cuisinés? — et quand vous sortez de
I’obscurité sale, le bleu du ciel et la steppe balayée par les
vents vous éblouissent.

Vous remontez dans le véhicule, le chauffeur crie : «Vos
voisins sont la?» Il est la, oui, le gaillard sommeillant ou
cuvant qui ressemble a n’en pas douter a celui du bus
d’hier ou a celui du train de demain. Vous roulez vers une
gare pareille a toutes les autres: des horaires périmés,
une caisse fermée et trois autocars brinquebalants attendant
que viennent s’entasser encore quelques passagers. Et tou-
jours cette inquiétude lorsque la mécanique ralentit... Dans
les voitures, dans les avions, sur les bateaux, ’arrivée au
port est un terrible retour a la réalité. Que ne cesse jamais
ce mouvement perpétuel motorisé qui a son propre verbe
dans certaines langues, ekhat, ekhat...

C’est ce qui m’arrive a Ak-Dovourak, une ville — du
moins au regard des camps de yourtes — qui vit d’une mine
a ciel ouvert. On me laisse tout d’un coup sur une place; je
mets quelques secondes avant de secouer les pensées qui
occupaient mon esprit, bercé par la course de la voiture
qui s’éloigne dans un nuage de poussiére. Depuis ma sou-
daine immobilité j’aperc¢ois une statue de Lénine, entourée
de travailleurs aux yeux bridés. Le paysage urbain est un
rassemblement d’immeubles a cinq étages. Que du déja-vu.
Mille fois entendue aussi la nostalgie soviétique : les éle-
veurs ravitaillés par hélicopteres, les enfants scolarisés gra-
tuitement a l’internat. Et ici, la grosse carriere d’asbeste
a perdu ses ingénieurs russes. Un habitant désabusé me
raconte :
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—Ils sont partis a la chute de ’URSS car ils ne touchaient
plus les primes du Grand Nord...

Je songe a nouveau a la babouchka. Le soleil a disparu
du coté de I’Altai. Ses derniers rayons rosissent quelques
sommets enneiges, juste au-dessus d’Ak-Dovourak... Mon
interlocuteur reprend :

— Ici, c’est assimilé au Nord. En théorie les salaires sont
indexés sur un coefficient, censé compenser les difficultés
locales. Le climat dans ces montagnes est aussi hostile que
dans les hautes latitudes, a Magadan ou a Mourmansk...

Il faudra que j’éclaircisse cette histoire. Le Nord a en
Russie une droéle de géographie. Est-ce parce que la toundra
d’altitude est peuplée de gloutons, de loups et de rennes,
comme les rivages arctiques? J’apprends que la constellation
protectrice des Touvyntsy est la Chedi Khan, la Grande
Ourse, dont deux étoiles alignées servent aux voyageurs a
repérer ’étoile Polaire. J’écoute encore le flot de paroles de
cet homme au visage noble. Je saisis des bribes : les subsides
de Moscou, l'indépendance impossible... Pourtant Touva
se vante d’étre au centre de I’Eurasie... Mais voila bien son
malheur.

On m’indique comment poursuivre ma route. Pour les
besoins de la carriére d’asbeste, une piste avait été construite
a la grande époque, a travers les monts Saian, au niveau
d’Ak-Dovourak. Mais le trafic est désormais épisodique.
J’échoue dans une gare routiére désertée, la derniére des
derniéres, avec naviguant a proximité quelques ombres a
formes vaguement humaines. Les guichets sont barrés de
planches clouées en travers. Ne reste qu’a composer un
numeéro, tagué sur un mur que personne n’a jamais repeint.
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En dessous, il est écrit «Abakan» qui résonne soudain dans
ma téte comme un synonyme de « Russie».

Une voix me répond. Je suis le client qu’il manquait pour
rentabiliser le trajet. Les autres candidats patientent depuis
trois jours. Quelle importance, ils ont atteint depuis long-
temps ce nirvana des gens du bord du monde. Moi aussi
je m’y suis fait a la contemplation des beautés ennuyeuses,
a cette priére du vide. Pendant que j’attends le départ, un
jeune s’approche et me sert : «Tu es étranger ici, donne-
moi cent roubles.» Je refuse en lui offrant de partager une
banane. Derriére lui dix comparses fument du cannabis.
Il parait qu’il en pousse beaucoup a Touva désormais. J’ai
des souvenirs de bagarres sanglantes a Oulan-Bator, ces
gars-la sont des durs et si vous saviez a quoi ressemble
Ak-Dovourak... Un trou désert que seuls quelques camions
aux gigantesques roues recouvrent de poussiére, en revenant
de la montagne minérale saignée. Tout est rouillé, tout est
a terre, les magasins sont abandonnés, les voitures vibrent,
les halls d’immeubles sont béants et crachent des brigands
a ’approche du soir. Et Pautre qui dit : « Dai poltinik davai,
Donne-moi vite cinquante roubles.» Je pense a I’adoucir en
expliquant que je ne suis pas russe avant de me reprendre.
Suis-je donc couard? Et s’il exige de moi de trinquer a
la russophobie? Elle n’a pas besoin de moi pour exister
des Etats-Unis jusqu’a la Chine en passant par ’Europe de
I’Est.

Le gaillard n’est pas clair. Il me bouscule un peu. Je me
représente a cet instant trés bien comment démarrent les
pogroms antirusses : sur ce genre d’embrouilles dignes
d’un arrét de bus de Mantes-la-Jolie. Je m’esquive vers le
commissariat devant lequel je m’assieds avec un livre pour
attendre mon départ. D’un coup me reviennent les récits
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sur les derniers habitants russes de Harbin en Mandchourie
ou sur les «pieds-noirs» d’Asie centrale et du Caucase. Qui
s’est soucié en Tchétchénie du sort des derniers Slaves?
Exclus des administrations, interdits d’emploi, battus, inti-
midés, ils s’en allérent en désordre, laissant derriére eux
quelques grands-meéres et vieillards condamnés a 1’extré-
misme d’une nouvelle génération s’étant trouveé si oppor-
tunément des débiteurs. Je me souviens des enfants blonds
aux yeux clairs mendiant dans les rues d’Osh. Les trainards
des armées conquérantes paient pour les gloires de leurs
ancétres.

A Touva, on terrorise les vieux mineurs blancs cultivant
leurs potagers pour survivre, pour se venger du passé ou
peut-étre du présent. «En état d’ivresse, ils nous repro-
cheront toujours d’étre sur leurs terres» m’avait confié
a Kyzyl une femme résignée. La police ne défend pas ces
Russes fantomatiques qu’on voit comme une apparition au
détour des rues en terre. Lorsqu’ils s’adressent aux auto-
rités pour dénoncer les intimidations, la proposition est
toujours la méme : les exfiltrer vers la «Russie», c’est-a-
dire vers Abakan ou plus loin. Eux pleurent d’étre chassés
d’une République pour laquelle ils ont sué sang et eau. Les
Touvyntsy rétorquent que c’était pour les primes...

L’Histoire, je la connais, les Russes ne sont pas des anges.
C’est ce qui s’appelle une litote. En 1990, des affronte-
ments dans la localité de Khovou-Aksy donnérent le signal
de I’exode. A partir de ce jour-1a, les Russes que ’Etat ne
pouvait plus retenir par des avantages financiers quittérent
en masse cette petite Mongolie avec, comme le consacre
I’expression populaire, «deux remorques de camion Kamaz
d’effets personnels». Ceux qui n’ont nulle part ou s’enfuir
se barricadent le soir de peur de jeunes pétris de fierté
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raciale. C’est enfoncer une porte ouverte que de dire que
tous sont victimes de ’héritage des politiques du Xx¢ siécle.
Le nationalisme est ’ultime recours des peuples en peine,
leur fierté bafouée. Je songe qu’on aurait pu avoir a Touva
une «T'chétchénie bouddhiste», dans le sillage des revendi-
cations indépendantistes consécutives a la chute de I’'URSS.
C’est notamment pour ne pas permettre ce genre de pré-
cédents qu’eurent lieu les sanglants assauts sur Grozny. Et
I’on voit parfois a Kyzyl ’ambassadeur des Etats-Unis faire
sa visite a une région qui, comme sa consceur caucasienne,
est considérée en géopolitique comme un maillon faible de
la Fédération de Russie.

La police doit croire qu’elle attire sans effort les voyous,
je suis bon pour le contrdle et je ne possede pas le genre
de nationalité qui facilite les choses dans une zone fronta-
liere. Mais pour les agents d’Ak-Dovourak, la limite avec
la Mongolie semble étre une ligne bien floue. Pour les
nomades, elle n’existe d’ailleurs pas. Ils la coupent sans
arrét afin de mener leur troupeau dans les steppes voi-
sines. Une communauté touvyntsy y cotoie les Kazakhs de
P’Altai. Sans doute les monts Saian qui séparent Touva de
la «Russie» sont une barriére plus nette dans P’esprit des
cavaliers des steppes, une démarcation autant physique que
civilisationnelle.

C’est enfin ’heure du départ. Dans une vieille carlingue
je découvre mes compagnons pour la nuit, une dame en
déplacement professionnel et une jeune étudiante dont
I’institut est a Abakan. Nous repassons les monts Saian et
les dévalons par une mauvaise route pleine d’ornieres. Dans
I’obscurité je scrute la taiga, entre deux sommes ou ma téte
valdingue. Nous passons non loin du sanctuaire naturel
de la riviere Abakan. C’est par la que vivait la famille de

25



vieux-croyants! Lykov que des géologues en hélicoptére
repérérent dans les années 1970. Ils vivaient isolés du
monde depuis quarante ans au beau milieu des foréts impé-
nétrables. J’avais dévoré le récit qu’en avait fait Peskov dans
Ermites dans la taiga®.

Vers trois heures du matin nous nous arrétons devant une
bicoque en rondins. Il a plu. ’odeur d’humus et de troncs
fraichement coupés emplit les narines d’un parfum de forét.
Les ténebres sont totales. « Zavirak, petit déjeuner» dit en
riant notre joyeux conducteur et il se dirige vers la porte
d’entrée d’ou sortent deux ombres massives qu’il laisse
passer avec prudence. Je ne distingue pas les traits de ces
premiers hommes — on a vraiment I’'impression de changer
de monde en passant les monts Saian — mais j’entends un
terrible juron qui me va droit au ceeur : «Bliad/, Putain!»
Enfin la Russie!

1. Communautés d’orthodoxes s’étant opposées aux réformes
rituelles introduites par le patriarche Nikon en 1653. Ils furent persé-
cutés apres le schisme, raskol en russe, et se réfugiérent souvent dans
des contrées reculées de Russie ou a I’étranger.

2. Vassili Peskov, Babel, Paris, 1999.



KRASNOIARSK

Le Nord, c’est la ou 1l v a de la mousse.
Rien de tout cela, le Nord, c’est quand il fair froid!

Soldary, 1956 (cinéma soviétique)

A Krasnoiarsk, il pleut sagement et le ciel est gris sur
le vaste Ienissei. Touva est loin au sud. Je visite le musée
des Beaux-Arts consacré au peintre Sourikov, connu pour
son tableau La Conquéte de la Sibérie par Ermak. La toile
représente une bande de Cosaques aux prises avec une
tribu autochtone. La peinture parle mieux que tous les arts.
Elle offre a ’eeil ce que les écrivains ne formulent qu’avec
peine. Qui ne reste pas ébloui et songeur devant des scénes
comme La Princesse Morozova ou La Prise de la forteresse de
neige? Bien qu’au musée de Krasnoiarsk, je ne trouve guére
que quelques esquisses. Les chefs-d’ceuvre sont a la galerie
Tretiakovskaia de Moscou ou au Musée russe de Saint-
Pétersbourg. Mais Sourikov est né ici, dans une maison
en bois aux volets ornés, non loin de la place Lénine. Avec
quelques autres, elle tient encore bon face aux nouveaux
immeubles qui poussent en désordre.

En parcourant la ville, je repense aux lamentations de la
vieille dame. «Ici, c’est le Nord.» Je ressasse cette phrase
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comme un leitmotiv en revoyant ce col dans la brume et
les derniéres neiges. C’est qu’apres quelques recherches, j’ai
trouvé une documentation sur les primes touchées par les
travailleurs des régions hostiles de Russie. Une loi existe
depuis les temps soviétiques et s’intitule Loz sur les Territoires
du Nord et assimilés. Au chapitre concernant la république
de Touva, j’ai trouvé ceci :

Grand Nord : Sont assimilés :
Districts (kojuuny en Le reste du territoire :
langue de Touva) : Kyzyl, Ak-Dovourak,
Mongoun-Taiguinski, Bai-Taiginski, Baroun-
Tere-Khols;jii, Todzhinskii. Khetchikski, Dzoun-
Khemtchiski, Kaa-
Khemski, Kyzylski,
Oviourski...

Le Grand Nord n’a donc rien a voir avec les ours polaires.
Une partie de Touva est considérée par ’administration
russe comme en relevant... Et tout le reste du territoire lui
est «assimilé». J’ignorais qu’en géographie 1’on pouvait faire
de méme qu’avec les grades de fonctionnaires. Le voca-
bulaire administratif appliqué a d’autres domaines semble
souvent incongru. A regarder la carte, on en reste pantois.

A Krasnoiarsk, le souvenir le plus répandu est un billet
de dix roubles car la chapelle qui y est représentée trone
en haut d’une colline surplombant la ville et le fleuve qui
semble ’emporter. Un certain Transsibérien siffle et souffle
dans le soir. J’étais monté pour la vue mais j’ai fermé les
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yeux afin de mieux écouter la rumeur et en déconstruire sa
musique, comme on tente de distinguer les composantes
d’un parfum. Le brouhaha des véhicules jouait les fonds
d’orchestre au rythme d’un chantier, tandis qu’une odieuse
scie exécutait son brillant solo et qu’une cohorte d’ambu-
lances s’adjugeait les premiers violons. J’ai passé la un soir
délicieux en compagnie de tous les gens de passage qui
comparaient leurs coupures de dix roubles avec le petit
clocher. Puis un taxi m’a ramené. Nous avons foncé a
travers la métropole sibérienne endormie en écoutant des
ceuvres pour piano de Rachmaninov. C’est bien la premiére
fois que je tombais sur un chauffeur qui voulait périr sur de
la musique classique. Dans ma petite chambre je mis mon
matelas a terre, je n’aime plus les lits. Et comme j’allais
rester pour une durée indéterminée dans cette maison,
je m’installai. J’étais dans une de ces périodes ou I’envie
s’est fait la malle. J’attendais que le vent se léve. Et j’étais
a Krasnoiarsk.

Alors j’ai repris mes recherches sur le Nord. Il me sem-
blait que je trouverais dans cette drdle de vision des choses
Pexplication de ma passion pour les beautés difficiles,
une loi qui gouvernerait inconsciemment mes errances.
Pourquoi en étais-je 1a, a Krasnoiarsk, sous la fraiche bruine
du mois d’aolt, alors qu’au méme moment ’humanité
dénudée recouvrait les plages de Trinité-et-Tobago, que
des gens buvaient du Chianti en Toscane et que d’autres
regardaient sans fin basculer le fascinant déluge tropical des
chutes d’Iguazu? Sans doute, parce qu’au plus profond de
moi, j’aime le Nord dans tous ses états.
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Arrété

CONSEIL DES MINISTRES DE LURSS

DECRET!
du 10 novembre 1967 N 1 029

Sur les modalités d’application de I’oukaze
du Présidium du Conseil supérieur de I’URSS
du 26 septembre 1967

EXTENSION DES AVANTAGES AUX PERSONNES
TRAVAILLANT DANS LES TERRITOIRES DU GRAND
NORD ET LOCALITES QUI LEUR SONT ASSIMILEES

Le Conseil des ministres de ’Union des RSS
Décide :

1. Entériner la liste ci-dessous des territoires du
Grand Nord et des localités qui lui sont assimilées
concernés par l’oukaze du Présidium du Conseil
supérieur de ’'URSS du 10 février 1960 et du 26 sep-
tembre 1967 relatif aux avantages aux personnes tra-
vaillant dans ces territoires et localités.

2. Etablir que les majorations salariales pour activité
professionnelle dans les territoires du Grand Nord
et dans les localités qui lui sont assimilées regues par
les travailleurs et les fonctionnaires conformément a
Parrété du 1° janvier 1968 sont définitives.

1. Le texte est retranscrit partiellement seulement et traduit par les
soins de I’auteur.
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3.

4. Introduire a compter du 1¢ janvier 1968 un coef-
ficient régional dans les bourses des doctorants, des
étudiants et des ¢leves des établissements spécialisés
supérieurs situés dans les territoires du Grand Nord et
les territoires qui leur sont assimilés, etc.

5...

9. Contraindre le Comité d’Etat de planification
de PURSS et le ministere des Finances en tenant
compte de ce qui est exposé plus haut par le Conseil
des ministres de la RSFSR 4 lui attribuer pour ’année
1968 un fonds spécial destiné a couvrir I’extension des
avantages aux personnes travaillant dans les territoires
du Grand Nord et dans les localités leur €tant assi-
milées.

APPROUVE par décret du Conseil des ministres de
I’URSS du 10 novembre 1967 N 1 029

La liste, vite la liste, ai-je pensé, et je me suis précipité
sur les documents joints a ’arrété. C’était une ribambelle
de toponymes plus ou moins connus, de bourgades du bout
du monde, des rivages polaires aux montagnes de Sikhote-
Aline, des sources de la Lena a son embouchure, du détroit
de Béring au fleuve Amour. Et cela m’a enchanté pendant
une bonne apres-midi.
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LISTE!
DES TERRITOIRES DU GRAND NORD ET LOCALITES
QUI LEUR SONT ASSIMILEES

COUVERTS PAR L’OUKAZE DU PRESIDIUM DU CONSEIL
SUPERIEUR DE L’URSS
DU 10 FEVRIER 1960 ET DU 26 SEPTEMBRE 1967
RELATIF AUX AVANTAGES AUX PERSONNES TRA-
VAILLANT DANS CES TERRITOIRES ET LOCALITES

Toutes les iles de ’océan glacial Arctique et de ses mers
ainsi que les iles des mers de Béring et d’Okhotsk

Région autonome de la Tchoukotka

Tout le territoire

Oblast de Mourmansk

Tout le territoire

1. Nous utilisons ici une liste qui semble étre le plus a jour.
Beaucoup de régions ont été retirées ou ajoutées au gré des réformes
et il est souvent difficile de s’y retrouver. Nous n’en citons que des
extraits.
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Krai de Krasnoiarsk

Grand Nord :

Entité territorialo-
administrative a statut
spécial frontalier de la

région autonome de Taimyr
(Dolgano-Nenetskog) tout
le territoire.

Etc.
Ville de Norilsk et les

points habités
qui lui sont rattachés.

Sont assimilés :

Villes : Enisseisk,
Lessossibirsk et les points
habités qui lui sont
rattachés.

Districts : Bogoutchanski,
Enisseiski, Kejemskii,
Motyguinski.

Le lendemain, j’ai trouvé, sur une moto rutilante, un
Allemand. En Russie vous pouvez étre le premier Francais,
mais un Allemand vous a toujours précédé. On a parlé
du monde, de nos pays et de leurs tarakany. Cela veut
dire cafard, blatte ou cancrelat. C’est ainsi que les Russes
désignent ces problémes qui nous bouffent et nous rongent.
Nous nous désespérions sur nos nations respectives. Lui
avec son nazisme et moi avec mes colonies. Et puis nous
nous en sommes amusés dans une discothéque ou paradait
la jeunesse russe qui ne ressemble franchement plus a
celle du livre d’Ella Maillart!. On ne croise plus que des
étoiles se pavanant dans les temples de la nuit les plus kitch.

1. Ella Maillart, Parmi la jeunesse russe, Fasquelle, Paris, 1932.
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Les autres se piquent les veines dans une cage d’escalier
ouverte a tous les vents et a tous les vices. Des Narcisses au
féminin se trémoussaient devant des miroirs sous le regard
de Zeus abrutis d’alcool flambé. Et au milieu de tout cela,
des babouchki courbées s’éreintaient a tirer une serpilliere,
charriant la poisse de ces mignons rejetons.

J’ai recroisé une des danseuses enflammées le lendemain,
dans une de ces cantines ou vous tordez votre fourchette en
aluminium a chaque tentative d’embrocher votre cotelette.
Elle était complétement autre. C’était comme de passer des
apparences a la personne, de la vitrine a ’arriére-boutique.
Elle était comptable. Il y a dans ce pays un tas de profes-
sions qui remuent du papier, des légions de bureaucrates,
des armées de juristes. Les détails des lois en vigueur en
Russie, leurs complexités et contradictions infinies sou-
lévent souvent des questions sans fin ni réponses. La jeune
fille m’a expliqué que mon décret sur le Nord faisait tou-
jours jurisprudence. C’est comme cela avec le droit dans ce
pays, si on n’a rien inventé de mieux depuis la démission de
Gorbatchev, les lois soviétiques ont toujours cours.

Elle a pris I’exemple d’Enisseisk, un peu au nord de
Krasnoiarsk. Le coefficient y est de 1,3. Le salaire en est
d’autant multiplié et avec les années s’ajoute la severnaia
nadbavka, la prime du Nord qui augmente avec le temps.
Dans les iles de I'océan Glacial Arctique, le coefficient va
jusqu’a 2,2, ensuite cela va décroissant selon les régions : 1,8
a Norilsk, 1,6 a Sakhaline, 1,4 a Touva... et méme un petit
quelque chose a Krasnoiarsk. Il s’agit d’une sorte d’indice de
nordicité. Selon les régions, c’est plus ou moins le Nord...

Bien str, tout cela est un formidable imbroglio comp-
table. La jeune diplomée sibérienne me pose une colle :
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soit le citoyen Vassili Ivanov, né a Tomsk (coefficient 1,2)
et parti exercer comme mineur a Norilsk (coefficient 1,8,
zone interdite) apres avoir fait le machiniste sous le chassis
d’un Kamaz en Yakoutie (coefficient 1,6) ou il a eu trente
ans. Question : Doit-on considérer que le citoyen Ivanov
peut bénéficier dés la premiére année de la prime maximale
d’ancienneté a Norilsk? Souvent la réponse est «qu’im-
porte», car il s’agit surtout de théorie.

Je suis ressorti de la cantine, il pleuvait, le fond de ’air
était franchement frisquet. L.e Nord a 15 % d’apres ’admi-
nistration. 56 degrés de latitude Nord, selon la géographie.
Biento6t ’automne, et trés vite ’hiver. Qu’est-ce que je peux
bien trouver a la Sibérie? Je suis allé y réfléchir aux portes
de la cité dont la clameur s’estompe si vite. Dans le parc
national Stolby, d’immenses granits perdus dans les foréts
— qui abritérent les premiéres réunions clandestines des révo-
lutionnaires Iéninistes — sont le terrain de jeu des meilleurs
grimpeurs de Russie. Sur le sentier que j’empruntai, des
pancartes mentionnaient tout d’abord «zone tampon», puis,
apres quelques kilomeétres, «coeur du parc». En France, on
appelle le premier cercle «aire d’adhésion». Faut-il qu’on ait
un vocabulaire ampoulé ou bien que notre nature ressemble
a un jardin! La-bas, c’était la guerre. Les hommes faisaient
face a la nature sauvage. Et mieux valait un no man’s land
pour les séparer. Un dernier écriteau, qui pendait a une
branche, me mit en garde contre les ours et puis, enfin, je
cessai de percevoir le bourdonnement du monde.






TERRITOIRES DU NORD ET ASSIMILES

Par une loi générale des climats du globe,

les parties orientales des continents subissent,
a latitude égale, une tempérarure beaucoup
plus rigoureuse que les contrées de I’Ouest.

MALTE-BRUN VA., Les Nouvelles
Acquisitions russes dans I’Asie orientale

Voila comment les géographes devraient nous représenter

la Russie :
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Une foi aveugle dans les points cardinaux est une mau-
vaise lecture de ce pays. Il faudrait toujours le voir a la ver-
ticale, la Volga au midi et ’Amour au septentrion. Car de la
Sibérie a ’Extréme-Orient, ce n’est qu’un immense Nord.
La machine étatique russe a du génie lorsqu’elle parle
de territoires assimilés. C’est bien ainsi que les Slaves se
représentent la chose. Lorsqu’ils vont de Moscou sur le 56¢
paralléle a Khabarovsk sur le 48¢, ils affirment le plus natu-
rellement du monde qu’ils vont au nord. Vladivostok, qui
est aussi méridionale que les stations balnéaires d’Abkhazie
est per¢u comme un rivage boréal et Magadan, a la latitude
de Saint-Pétersbourg, est le comble de ’enfer.

L’idée de Nord était pour moi restée liée étroitement aux
hautes latitudes dans un szricto sensu cartographique. Mais
en Russie, a ceux qui déclinent leur provenance sibérienne,
on rétorque systématiquement : «Ah, vous étes du Nord!»
Que vous reveniez de Kyzyl, d’Anadyr, Vanino, T'chita ou de
Blagovechtchensk, on vous répondra a tort ou a raison que
vous étiez : Na Severe. Car toute terre hostile est associée
sans autre forme de procés au sommet de la rose des vents.
En géographie on parle de milieu contraignant. Et cela va
du déluge a l’aridité.

Ce n’est pas une lubie collective, c’est un fait de clima-
tologie. La Russie de I’Ouest profite des influences océa-
niques nord-atlantiques, tandis que ’Est est aux prises avec
un climat ultra-continental protégé des mers orientales par
des chaines cotiéres. Et de maniére générale, comme en
Amérique, la fagcade ouest du continent est baignée d’un
courant chaud contre un phénomeéne contraire coté est. En
plein mois de juin, des icebergs ruisselants dérivent parfois
au large de Sakhaline.

La neigeuse Montréal n’est-elle pas au niveau de Valence
en France? Les eaux des mers d’Okhotsk et du Pacifique
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Nord se vengent, dans le dos de I’Eurasie, du Gulf Stream.
Entre Mourmansk, le dernier port arctique libre de glaces
tout le long de I’année et Vladivostok, le premier a proposer
les mémes avantages sur la mer du Japon, la différence de la
latitude est de 25°! Et c’est sans parler des reliefs de hautes
montagnes!

Ce n’est pas un Nord cardinal, c’est un Nord «ressenti».
De méme que la température a couvert n’a rien a voir avec
celle en plein vent, une latitude n’est pas garante de ’hospi-
talité d’une contrée. La représentation populaire du monde
est souvent plus instructive que celle proposée par la carte.
La perception des hommes intégre I’expérience et leur vécu.
C’est a cette réalité quotidienne que s’adresse I’adminis-
tration dans son langage a elle. Que dire de ce joli euphé-
misme a la mode dans les nouveaux textes législatifs : «zone
de disconfort»?

Certains en sont pourtant bien aises de ces toundras et
de ces rives lointaines. Ils aiment les paysages monotones,
austeres et hostiles. C’est qu’ils sont propices a une cer-
taine intensité émotionnelle. Ils diffusent leur rudesse quo-
tidienne a I’ame et au corps. Je n’ai jamais aspiré aux iles
du Pacifique. J’ignorais comment nommer ces terres de
prédilection qui n’avaient comme dénominateur commun
que leur vide et leur apreté, mais qui s’éparpillaient a la
surface du globe. Les voyages se succédent anarchiquement,
mélange de tropismes et d’opportunités. Aussi m’est-il par-
ticuliérement amusant que ce soit I’administration qui m’ait
soufflé la logique de mes itinéraires. Car elle fut aussi la
cause de quelques périodes bien fades, ou je songeais avec
mélancolie a ces jours dont on a toujours peur qu’ils ne
soient les derniers heureux de notre existence.

Jugez donc du paradoxe : le Nord n’est pas toujours
vers le septentrion. Il peut étre tous azimuts... C’est un
milieu relativement libéré de quelconques coordonnées en
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degrés-minutes-secondes, et sa possibilité ne tient pas seu-
lement a la latitude. Aucune carte ne console ceux qui luttent
sur le 50° paralléle dans une nature aussi sévere qu’au cercle
polaire! Le Nord a des pions au-dela des lignes tempérées.
La Russie a fixé dans son imaginaire un Quest méridional
contre un Est septentrional, un Occident clément contre un
rude Orient. Certains affirment que ’Europe n’a pas pour
frontiére 1’Oural mais ’isotherme 0° C.

Cela, je ne I’ai compris que lors d’une apres-midi lumi-
neuse dans la taiga riveraine de Krasnoiarsk. Depuis des
années ma boussole intime était magnétisée par 1’archipel
des neiges et des hauts plateaux, de I’Equateur jusqu’aux
pOles. J’avais trouvé mon Nord intérieur.



LA KOLYMA EST-ELLE UNE iLE?

La Sibérie, c’est la miséricorde.

JOSEPH MARTIN BAUER,
Aussi loin que mes pas me portent

Cap sur I’Est. Comme dit la chanson de German :
«Jespoir est ma boussole et la chance la récompense pour
mon audace.» J’ai foi en le Nord, ce qui m’embarrasse c’est
mon manque de hardiesse. Dans ’avion qui m’emmeéne a
Magadan — un vol des plus turbulents ou ma voisine n’a de
cesse de se signer de droite a gauche a la mode orthodoxe —,
une hotesse remercie les passagers d’avoir choisi sa com-
pagnie et souhaite bon voyage a ceux qui ont une corres-
pondance... Sans doute I’a-t-on affectée hier sur cette ligne,
car personne n’a jamais de connexion a Magadan. Ici, C’est
le bout du bout et seuls deux ou trois Yakovlev a hélices
trainent sur la piste ou nous atterrissons.

Cela me rappelle avoir repéré dans la liste des territoires
du Nord et assimilés ceci :

District Tounguiro-Olekminski
Centre administratif : Toupik (cul-de-sac)
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Le Nord-Est russe est un finisterre quand le Sud-Est
confine a I’Asie. Sans doute I’hotesse a été trompée par ses
automatismes. LLe mot n’en est pas moins malheureux, car
de transit ici il n’y eut jamais que des camps. Les prisonniers
du Goulag y attendaient leur destination finale. Ceux-la ne
bénéficierent jamais de la severnaia nadbavka, la prime du
Nord. Pourtant ’arrété N 1029 est formel et succinct au
sujet de Magadan :

Oblast de Magadan : rout le territoire.

Ce sera donc partout le Grand Nord. Tant pis pour le
cercle polaire, encore loin. Mais ce qui m’étonne surtout
dans le vaste hall du vieil aéroport, ce sont les exclamations
et les conversations. Une grosse dame explique par exemple
en soupirant :

— Je suis venue accompagner ma sceur, elle part s’installer
en Russie...

Il me semble avoir quelques hallucinations et j’entends
son interlocuteur répliquer :

— Mon frére aussi est reparti sur le continent!

La Russie prend définitivement des libertés avec la géo-
graphie. Comme a mon habitude lorsque j’arrive en terrain
inconnu, je me suis procuré au premier kiosque la presse
locale. Et sur les bons conseils d’une vendeuse bourrue j’ai
choisi la gazieta du coin. Ala rubrique des petites annonces
immobili¢res, la page était divisée en deux colonnes : les
appartements a vendre aux environs de Magadan et ceux
a ceéder sur materik (le continent). Dans toute la ville on

42



ne parlait qu’ainsi, désignant un lointain pays avec des for-
mules aussi mystérieuses que «la grande terre», «la terre
mere» ou plus prosaiquement : la Russie.

Les contrées hospitalieres de I’Europe, ou le genre
humain prolifére, ne laissent guere dans les imaginaires
que les étendues liquides comme éventualité d’un vide. La
Russie est un monde, elle a ses océans, son vieux continent
et son Amérique, sa métropole et ses colonies, ses terres
neuves et ses territoires «outre» : outre les taigas, outre les
monts, outre les plaines. LLa possibilité d’une ile et la proba-
bilité d’un archipel ont peu a voir avec les mers. Il convien-
drait d’introduire dans le droit international le concept de
«toundras territoriales» au large de ses fragiles ilots huma-
nisés qui brillent dans la nuit polaire. Un cas de géopoli-
tique.

C’est le désert humain, quelle que soit sa nature, qui vous
fait Robinson et non les vagues clapotant sur vos rivages.
Est-ce alors trop filer la métaphore que de considérer les
confins nord et orientaux comme une Polynésie septen-
trionale dont les insulaires attendent coucous et hélicop-
téres de méme que les riverains des atolls austraux guettent
le bateau de ravitaillement du mois? Je me fais vite a ce
nouveau vocabulaire. Magadan est a la Russie ce que Saint-
Pierre-et-Miquelon est a la France. A Touva on disait de
méme, mais «Russie» semblait désigner les territoires
peuplés de Slaves. Or a Magadan, tout le monde ou presque
Iest.

Magadan n’est le terminus d’aucun convoi ferroviaire, une
destination inconnue des gares routiéres. Au beau milieu des
bourrasques de janvier un convoi de camions trace parfois
vers le détroit de Béring une piste sur les marécages gelés.
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C’est ainsi qu’on livre Anadyr, a la Tchoukotka, pour tenir
jusqu’au dégel printanier, quand les navires venant d’Alaska
sont bloqués par les glaces. Il n’existe aucune route 1’été
car le permafrost retient ’eau de fonte a un metre de pro-
fondeur, et la terre reste imbibée, sans espoir d’absorption,
jusqu’au regel. Les immensités terrestres se comportent
comme des étendues liquides qui se figent en une grande
banquise I’hiver.

Dans Le Ciel de la Kolyma, Evguenia Guinzbourg!'
écrivait : «A la poste on se sentait plus prés du continent,
I’isolement insulaire était moins pesant (nul n’ignorait que
la Kolyma n’était pas une ile, mais tout le monde s’obs-
tinait a ’appeler ainsi, en disant le continent pour désigner
le reste du pays. Et ce n’était pas seulement une question de
mots : il y avait 1a une conviction profonde).» Je n’avais pas
bien compris le sens de ses remarques lorsque je lisais avec
avidité ses pages.

Les premiers explorateurs par ici s’appelaient Dejnev et
Béring, ils sont immortalisés désormais par un cap et un
détroit un peu plus au nord. Ils étaient tous en quéte de cette
ile hyperboréale dont Lomonossov avait prédit I’existence.
On croyait alors que quelque chose d’une surface comparable
a celle de I’Australie flottait dans les trés hautes latitudes,
on interrogeait les autochtones tchouktches qui acquies-
¢aient par lassitude et par politesse. Pourquoi refuser a ces
«grands Russiens» le plaisir de croire en une zerra incognita?
C’est en effet 1a la preuve d’une certaine délicatesse. Quel
plus beau geste que celui de pointer des horizons nouveaux?
Y a-t-il plus belle attention que de faire réver son prochain?
Jaurais maintes fois voulu, moi, qu’on m’en dise autant. Il y

1. Seuil, Paris, 1990.
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a longtemps que je suis las de vérifier, au lieu de découvrir.
L’époque est hélas révolue ou le plus stir moyen d’envoyer au
diable les explorateurs était d’étayer leurs lubies.

Le mythe de I’ile boréale s’est trouvé une autre réalité :
Magadan et tout ’archipel urbain dispersé a travers le vaste
Nord-Est. Térra australis incognita, mieux connue sous le
nom d’Australie a désormais une jumelle au nord, qu’on
pourrait nommer « Septentrionalie». D’autant que Magadan
a cela de commun avec Port-Jackson (Sydney) qu’elle fut
des les premiéres heures une ville pénitentiaire. Les navires
de DalStroi, cette compagnie chargée a partir de 1931 de
I’exploitation de l’or et des zeks, faisaient des rotations
incessantes et par tous les temps avec le «continent» pour
livrer des prisonniers. L'un d’entre eux livra un jour d’hiver
son bétail humain gelé, mort de froid pendant la traversée.

La réputation morbide de Magadan dépasse les fron-
tieres et les océans... Le voyageur fraichement débarqué
tente d’abord d’apercevoir ce qu’il espérait du lieu. Je n’ai
guére en rayon que L’Archipel du Goulag' de Soljenitsyne
et consort (Une journée d’Ivan Denissovitch?, du méme
auteur ou Récits de la Kolyma® de Varlam Chalamov). La
Kolyma est une jolie riviére qui coule dans les montagnes
de la région et qui donna par la suite son nom a une route
«construite sur des os», comme disent les locaux. Des mil-
lions de condamnés aux travaux forcés périrent pendant sa
construction, conférant une dramatique notoriété a travers
toute I’URSS a ces trois syllabes.

1. Alexandre Soljenitsyne, Fayard, Paris, 2010.
2. Alexandre Soljenitsyne, Fayard, Paris, 1982.
3. Verdier, Paris, 2003.
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