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AU - D E L À  D E S  M O N T S  S A Ï A N

La neige fait au nord ce qu’au sud fait le sable.
Victor Hugo, La Légende des siècles

– Regardez cette neige, jeune homme. C’est le Nord ici.

La remarque est de ma voisine, une vieille dame russe, 
de celles qu’on appelle communément babouchka. Nous 
sommes dans un wagon platzkart, de troisième classe, 
accroché à un convoi poussif engagé dans les contreforts 
des monts Saïan.

– Dans votre lointaine région, il doit déjà faire chaud, on 
a sûrement déjà planté les pommes de terre…

Elle me croit de Kouban, cette vieille province impé-
riale dont le nom a encore cours pour désigner Krasnodar 
et ses environs du Caucase du Nord… C’est du délit de 
faciès. Encore un peu et elle me demandera des nouvelles 
des Cosaques du Don ou, qui sait, du quartier arménien de 
Nakhichevan à Rostov. Je n’ignore pas que mon visage n’est 
pas du cru. Dehors, quelques névés recouvrent encore les 
sous-bois et la brume rend la forêt obscure. Le train épouse 
fidèlement le flanc d’une vallée pour rejoindre un col.
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– Mon Dieu… Mon pauvre fils… Il a cogné, il s’est battu. 
Le voilà derrière les barreaux d’une colonie pénitentiaire à 
Irkoutsk…

Irkoutsk, j’en viens, comme elle. Le printemps y froissait 
de sa première brise les jupes sorties des penderies. Encore 
à midi nous errions à la recherche d’ombre dans la gare de 
triage de Taïchet où notre voiture attendait d’être ajoutée au 
convoi pour Abakan. Et d’un coup nous sommes plongés 
dans cette poisse. Le froid m’a même réveillé alors que je 
tuais le temps dans les bras de Morphée. Et je suis là, devant 
cette vieille qui me parle de Nord et de la tardive saison des 
pommes de terre, alors que nous roulons plein sud…

– Mon fils… Que faire désormais ? Mon Dieu, gardez-
nous de la misère !

Je réponds rarement aux lamentations, elles n’appellent 
que l’écoute. Et puis, sans doute qu’elles me trahiraient. Je 
n’aime pas livrer le secret de mes origines lorsqu’elles sont 
déplacées. On ne comprend qu’avec peine en Russie qu’on 
puisse échanger Paris contre la banquette usée d’un train 
d’une ligne à une voie des reliefs altaïques… Qu’elle me 
croie de la République d’Adyguée et je me sentirai plus à 
l’aise.

– Si vous voyiez notre village… La route est un calvaire et 
le climat vous crucifie. Mon Dieu, Boje moï ! Nous sommes 
loin de tout. Les ours n’ont peur de rien… Ayez pitié des 
gens du Nord !

Nous passons des points à peine habités, des stations fer-
roviaires minuscules estampillées pragmatiquement d’un 
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chiffre correspondant au nombre de kilomètres menant 
jusqu’à Abakan, la capitale de la méconnue république de 
Khakassie. Le pays khakasse occupe la rive gauche du haut 
cours de l’Ienisseï. Il est tantôt steppe semée de kourganes, 
ces tombes de défunts au sang princier des peuples kirghizes, 
tantôt une taïga impénétrable dissimulant des vallées reculées. 
J’essaie d’estimer à quelle latitude nous pouvons bien nous 
trouver, à celle de la Hollande sans doute. Pour un État qui 
s’étend bien au-delà du cercle polaire nous nous trouvons 
très au sud. Cette dame a de curieuses notions de géographie. 
Mais elle soupire en regardant par la fenêtre embuée un 
cheminot faire le signal du départ devant sa cahute isolée. 
Personne n’est descendu et personne n’est monté.

– Avant, nous avions des privilèges, nous recevions des 
primes. Et puis tout cela, l’URSS, le Parti… Écroulé… Plus 
rien… Ou si peu… On nous a oubliés dans ce Nord. Mon 
Dieu… Et mon fils qui est en prison… Ekh…

Le Nord… Ce serait donc le Nord ici… Sever comme 
répète cette brave dame… À croire que la latitude est peu 
de chose comparée au pouvoir de l’altitude. J’écoute encore 
quelques bribes de sa complainte dont j’ai une grande 
habitude. Les lamentations sont un genre populaire en 
Russie. Les femmes d’antan en faisaient des chants déchi-
rants que seules quelques vieilles savent encore entonner. 
Une amie musicologue qui sillonnait la Carélie pour ses 
recherches avait voulu sauver ce qu’on pouvait encore de 
ces sanglots musicaux. Les babouchki habitaient des vil-
lages isolés jusqu’à la mer Blanche, par lesquels il fallait 
courir en plein hiver. C’étaient des histoires d’hommes qui 
ne revenaient pas et de solitudes féminines. Parfois mon 
amie arrivait trop tard : « Morte hier », lui annonçait-on, dis-
parue avec ses trémolos et ses peines.
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Les lamentations sont-elles une particularité du Nord ? 
Pendant que ma voisine m’inflige le récit de la chute de 
l’URSS vue des monts Saïan, je préfère me remémorer la 
chanson de Vizbor dont le texte narre une discussion arrosée 
entre le technologue Petoukhov et un camarade africain qui 
affirme :

Dans les villages russes on ne danse pas le twist
Voilà pourquoi tout a l’air misérable !

Et le technologue Petoukhov de répliquer :

En revanche nous construisons des fusées,
Et avons érigé un barrage sur l’Ienisseï,

Et dans le domaine du ballet
Nous sommes en avance sur toute la planète 1 !

Cette dernière phrase est devenue mythique. Les Russes 
l’emploient lorsqu’ils veulent se moquer d’eux-mêmes et 
surtout d’une certaine époque. Elle est à l’égal de la perle 
de Tchernomyrdine 2 le 6 août 1993 : « Nous voulions 
faire au mieux, mais ce fut comme toujours. » La fatalité  
n’appelle que ces grands éclats de rire un peu fous pro-
voqués par l’autodérision. Les villages que nous croisons 
sont ces éternels rassemblements de maisons blanches 
entourées de palissades et gardées par une ronde de chiens 
cruels. L’humeur n’y est certes pas au twist.

1. Youri Vizbor, Razkaz tekhnolog Petoukhova, 1964. Traduction de 
l’auteur.

2. Viktor Tchernomyrdine faisait alors partie du gouvernement 
Eltsine.
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Toutes ces pensées trouvent un terme à l’orée du bois 
et avec les premiers champs. La vieille dame a cessé ses 
soupirs à l’approche du terminus. Elle s’active avec mon 
aide à sortir ses bagages du coffre logé sous sa couchette, 
anticipant déjà son transfert vers la gare routière où elle 
trouvera un autocar à bout de souffle pour son patelin des 
neiges. Car au-delà d’Abakan, les rails butent partout sur 
des reliefs infranchissables. Je me souviens soudain du but 
de mon voyage : la république de Touva.

Touva est une mystérieuse région de la Fédération de 
Russie située en haute Asie, sur le plateau mongol. J’ai 
en tête une fabuleuse lecture qui m’amène entre autres 
dans ces parages : Bêtes, hommes et dieux d’Ossendowski 1. 
L’écrivain mystique polonais y raconte sa fuite des armées 
révolutionnaires en 1920 à travers les hauts cols des Saïan 
occidentaux pour rejoindre la Mongolie du Khoutourtou 
et du clergé bouddhiste, où s’affrontent Chinois, Mongols, 
Russes blancs et Bolcheviques. Ossendowski, dont on 
ne sait jamais s’il dit vrai ou s’il affabule, passa un hiver 
dans la taïga touffue, terré dans un trou autour duquel 
rôdait un ours, avant de poursuivre sa route qu’il voulait 
tracer jusqu’aux Indes. La confusion la plus totale régnait 
alors. L’aventurier tourna longtemps entre les steppes et le 
désert de Gobi avant de rejoindre Von Ungern, ce « baron 
fou » convaincu d’être la réincarnation de Gengis Khan et 
semant la terreur pour bâtir un empire en Transbaïkalie.

De ce récit magique, je me souviens surtout du début : « […] 
l’Ienisseï charriant dans sa débâcle annuelle les plus affreuses 
dépouilles : c’étaient les cadavres des contre-révolutionnaires 

1. Ferdynand Ossendowski, Libretto n° 56, Paris, 2000.
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exécutés, officiers, soldats et cosaques de l’ancienne armée 
du gouverneur général de toute la Russie anti-bolchevik, 
l’amiral Koltchak. Tel était le résultat de l’œuvre sanguinaire 
de la Tchéka à Minoussinsk. » Justement, voici la gare de 
Minoussinsk, une des plus vieilles villes de Sibérie méri-
dionale, fondée en 1739. Un calme parfait règne aux abords 
des aiguillages et nous traversons l’Ienisseï en aval du fan-
tastique ouvrage hydroélectrique de Saïano-Shushenskoe. 
Non loin de là, l’ancien bagne où Lénine fit ses classes. Que 
de drames ont abreuvé ces terres depuis les cavaleries asia-
tiques ! Et cette douce brise printanière qui chatouille les 
herbes hautes… Le Temps est toujours vainqueur.

À la gare d’Abakan les chauffeurs de taxis collectifs que 
l’on bourre de passagers me hèlent comme à l’accoutumée : 
« Paren, kouda edech ? Jeune homme, où vas-tu ? » Il y a deux 
camps : les Russes qui pensent naturellement que j’embar-
querais avec eux et les Touvyntsy qui semblent attendre un 
des leurs. Pressés, ils me proposent de combler la dernière 
place et sur la promesse d’un départ immédiat, je me félicite 
d’entrer en pays inconnu en compagnie de ces représen-
tants aux faciès mongols.

Touva est un autre monde. Mes compagnons maîtrisent 
mal la langue de Dostoïevski et je m’efforce de parler distinc-
tement. Je les comprends à peine. Leur russe, noyé dans des 
consonances gutturales, est ponctué de flagrantes lacunes 
grammaticales. Nous communiquons avec les pires diffi-
cultés – déjà ! – et nous ne sommes encore qu’aux prémices 
des Saïan occidentaux. Les pauses nous les faisons dans des 
baraquements tenus par les leurs où l’on sert l’éventail tra-
ditionnel des plats d’Asie centrale : lagman et compagnie. 
Une certaine ségrégation volontaire et courtoise sépare 
les Slaves des Touvyntsy. Enfin, nous franchissons le col 



17

Bouïbinski, la porte du bastion touva, qui offre une superbe 
vue sur les pics d’Ergaki, enflammés par le couchant. Nous 
roulons entre des névés creusés de torrents abondants. Je 
me remémore alors la dame du train : « le Nord »… On ne 
m’entretient en effet que de printemps tardifs et de neiges 
précoces. Les montagnes ici semblent n’avoir rien à envier 
aux rivages de la mer Blanche.

Tout indique depuis le départ que cette république 
autonome a une forte identité. Ce qui m’alerte le plus, c’est 
que la route M 54 que nous empruntons est superbe. Un 
ruban noir, gardé de rampes métalliques, se déroule devant 
nous sans se soucier des escarpements. Ceux qui connaissent 
les voiries des confins du monde se doutent qu’une route 
d’asphalte lisse ne mène qu’à la propriété privée d’un riche 
gouverneur ou bien à quelques rebelles que l’on souhaite 
priver de l’avantage de l’enclavement. Les autorités savent 
que des infrastructures de qualité resserrent les liens et que 
la géopolitique n’est pas tant question de kilomètres que 
d’heures de voyage.

De l’autre côté du col, plus de taïga mais des steppes et 
des plateaux dardés de rayons rasants, des yourtes, du bétail. 
On m’aurait lâché au-dessus de la Mongolie que l’effet n’en 
aurait pas été autre. Touva appartient à l’univers majestueux 
des nomades de haute Asie. C’est ainsi que nous arrivons 
à Kyzyl, la modeste capitale baignée d’une maigre rivière 
nommée Ienisseï… Les sources de ce gigantesque fleuve 
coulant vers l’océan Arctique ne sont plus loin. J’ai la nette 
impression d’être « tombé de la carte ». Se peut-il que ce soit 
la Russie ici ? Touva fait partie de ces confins reculés inclus 
dans l’entité politique russe mais retors à l’acculturation, 
aspirant à obtenir de Moscou des compétences élargies 
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en matière d’éducation, de culture ou d’économie. Il y a 
« Russie » et « Fédération de… ».

Kyzyl s’avère être un gros bourg dont la place cen-
trale est désormais dédiée à la gloire du peuple Touva. La  
république autonome retrouve ses héros. Un phénomène 
postsoviétique bien connu, de la Yakoutie au Tadjikistan, où 
les preux mythologiques sont source d’une fierté sans faille, 
tranchant avec l’état contemporain peu reluisant des pays. 
Touva a cela d’extrême-oriental qu’elle fut toujours prise 
entre les caravanes chinoises, les hordes mongoles, les négo-
ciants russes et qu’elle dut se choisir un maître. En 1914 
on y fonda Belotsarsk, la ville du tsar blanc, vers laquelle 
refoulèrent quelques années plus tard les armées cosaques 
talonnées par les enragés de la révolution ouvrière. Ce sont 
ces derniers qui brûlèrent les lamaseries, imposèrent leurs 
kolkhozes et des dates fixes pour la tonte des moutons. 
En 1944, Staline mit fin au protectorat et intégra Touva à 
l’URSS. Les jeunes réquisitionnés en furent quittes pour 
un voyage vers l’Allemagne et la mort. Je me souviens de 
cette terrible phrase de Guy Sajer sur le front russe, dans Le 
Soldat oublié 1 : « Une nuit, on nous envoya une compagnie 
de Mongols en assaut direct que nous mitraillâmes ».

Aux confins de l’Eurasie on trouve partout des mausolées 
et des stèles aux combattants du fascisme, sur les bords du 
lac Issyk-Koul, dans le désert de Gobi, au pied des Tian 
Shan kazakhs… Être soviétique c’était, plus qu’avoir fait 
la révolution, avoir gagné la Grande Guerre patriotique. 
C’est ainsi que l’on nomme en Russie la Seconde Guerre 
mondiale. Quand les divers monuments à la gloire des 
Lénine et autres repères des décennies communistes seront 

1. Laffont, Paris, 1967.
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tombés, seules resteront les interminables listes des morts 
de l’Armée rouge que l’on fleurit le 9 mai. Je me promène 
dans Kyzyl. Au détour des rues on aperçoit de vieilles 
dames vêtues de tchouba. On se croirait cent ans en arrière, 
à l’arrivée des pionniers rouges. On songe alors à ce siècle 
fou qu’elles ont traversé, à la fin des confins, lorsque les 
États modernes achevèrent de se partager le monde. Qui a 
échappé au xxe siècle ? Personne ou presque, et c’est sans 
doute sa particularité la plus notable.

Est-ce à cause de cela que Touva en veut tant aux Russes ? 
Car ici je le vois bien, j’aurais tort de faire étalage de mes 
compétences linguistiques. Le soir tombe et les descen-
dants des Cosaques rasent les murs. On ne voit plus que 
des bandes de jeunes autochtones. J’ai lu dans le journal 
à Abakan – où l’on m’a chaudement recommandé de ne 
pas aller à Touva – des lettres déchirantes de retraités slaves 
décrivant leurs conditions de vie. On tague la nuit « Mort 
aux Russes » sur leurs palissades. Les jeunes nationalistes 
promettent d’égorger ceux qui mettraient le nez dehors 
lors de fêtes comme celles de Shagaa 1. Le renouveau des 
traditions va de pair avec l’expulsion des allochtones. Dans 
les rues de la capitale, des crânes rasés arrivés des villages 
viennent se prouver leur identité par des actes parfois peu 
avouables. L’Église orthodoxe est, elle aussi, prise à partie. 
Pourtant, des « étrangers », il n’en reste déjà plus qu’un 
infime pourcentage…

Le lendemain au marché, il fait grand jour et un beau 
soleil malgré le froid matinal. Dans la foule aux cheveux de 
jais ne se détachent que quelques têtes blondes. De solides 
gaillards apportent l’odeur des steppes au cœur de Kyzyl. 

1. Nouvel an selon le calendrier lunaire.
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Les rudes consonances de leur langue turcique résonnent 
jusque sur le terrain vague qui fait office de gare routière 
où des particuliers désireux de partager les frais et les 
risques de leur conduite proposent d’embarquer. Je choisis 
Ak-Dovourak. Le chauffeur parle russe, une chance car les 
autres passagers m’ignorent. J’aimerais pourtant tellement 
en savoir plus sur cette adolescente altière au regard perdu 
dans la steppe ou sur ce monsieur très digne, malgré les 
chaos et son grand âge.

Touva est une échappée exotique au son des chants dipho-
niques qui louent les troupeaux et les cavaliers antiques. À 
la vue de l’immense vallée, sillonnée par des troupeaux, 
parsemée de yourtes et balayée par le vent, j’ai des rémi-
niscences de mes virées en Asie ex-soviétique. Sur le bord 
de la route, la copie conforme du bourg de Kazerman au 
Kirghizistan, le même, hanté par le chômage et le désœu-
vrement. Ou n’est-ce pas plutôt la localité de Sevan sur 
les hauts plateaux d’Arménie ? Je m’interroge soudain  
sur le sens de cette escapade par la république de Touva. 
J’ai l’impression d’être déjà venu. Mais quelle importance. 
Le voyage devient avec le temps un quotidien supportable, 
une routine. Il ne m’en coûte plus rien. L’habitude muée en 
indifférence est le terrible sort du voyageur. Comme dans 
cette plaisanterie russe : « Personne ne peut nous dévier de 
notre route, car peu nous importe où nous allons ! »

Le monde du vagabond eurasiatique se répète sous toutes 
ses cultures, partout des hôtels aux cloisons en carton 
qui vous séparent d’un marteau-piqueur – il appartient 
sûrement à celui qui se lève tôt –, des taxis collectifs qui 
transforment votre argent en essence à la première station-
service, quelques pâtes et de la viande dure sur le banc d’une 
sombre cabane de planches dont la porte claque, rappelée 



21

par un vieux ressort. Immanquablement des menus pro-
metteurs dont on ne sert plus les plats depuis des mois – les 
a-t-on seulement déjà cuisinés ? – et quand vous sortez de 
l’obscurité sale, le bleu du ciel et la steppe balayée par les 
vents vous éblouissent.

Vous remontez dans le véhicule, le chauffeur crie : « Vos 
voisins sont là ? » Il est là, oui, le gaillard sommeillant ou 
cuvant qui ressemble à n’en pas douter à celui du bus 
d’hier ou à celui du train de demain. Vous roulez vers une 
gare pareille à toutes les autres : des horaires périmés,  
une caisse fermée et trois autocars brinquebalants attendant 
que viennent s’entasser encore quelques passagers. Et tou-
jours cette inquiétude lorsque la mécanique ralentit… Dans 
les voitures, dans les avions, sur les bateaux, l’arrivée au 
port est un terrible retour à la réalité. Que ne cesse jamais 
ce mouvement perpétuel motorisé qui a son propre verbe 
dans certaines langues, ekhat, ekhat…

C’est ce qui m’arrive à Ak-Dovourak, une ville –  du 
moins au regard des camps de yourtes – qui vit d’une mine 
à ciel ouvert. On me laisse tout d’un coup sur une place ; je 
mets quelques secondes avant de secouer les pensées qui 
occupaient mon esprit, bercé par la course de la voiture  
qui s’éloigne dans un nuage de poussière. Depuis ma sou-
daine immobilité j’aperçois une statue de Lénine, entourée 
de travailleurs aux yeux bridés. Le paysage urbain est un 
rassemblement d’immeubles à cinq étages. Que du déjà-vu. 
Mille fois entendue aussi la nostalgie soviétique : les éle-
veurs ravitaillés par hélicoptères, les enfants scolarisés gra-
tuitement à l’internat. Et ici, la grosse carrière d’asbeste 
a perdu ses ingénieurs russes. Un habitant désabusé me 
raconte :
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– Ils sont partis à la chute de l’URSS car ils ne touchaient 
plus les primes du Grand Nord…

Je songe à nouveau à la babouchka. Le soleil a disparu 
du côté de l’Altaï. Ses derniers rayons rosissent quelques 
sommets enneigés, juste au-dessus d’Ak-Dovourak… Mon 
interlocuteur reprend :

– Ici, c’est assimilé au Nord. En théorie les salaires sont 
indexés sur un coefficient, censé compenser les difficultés 
locales. Le climat dans ces montagnes est aussi hostile que 
dans les hautes latitudes, à Magadan ou à Mourmansk…

Il faudra que j’éclaircisse cette histoire. Le Nord a en 
Russie une drôle de géographie. Est-ce parce que la toundra 
d’altitude est peuplée de gloutons, de loups et de rennes, 
comme les rivages arctiques ? J’apprends que la constellation 
protectrice des Touvyntsy est la Chedi Khan, la Grande 
Ourse, dont deux étoiles alignées servent aux voyageurs à 
repérer l’étoile Polaire. J’écoute encore le flot de paroles de 
cet homme au visage noble. Je saisis des bribes : les subsides 
de Moscou, l’indépendance impossible… Pourtant Touva 
se vante d’être au centre de l’Eurasie… Mais voilà bien son 
malheur.

On m’indique comment poursuivre ma route. Pour les 
besoins de la carrière d’asbeste, une piste avait été construite 
à la grande époque, à travers les monts Saïan, au niveau 
d’Ak-Dovourak. Mais le trafic est désormais épisodique. 
J’échoue dans une gare routière désertée, la dernière des 
dernières, avec naviguant à proximité quelques ombres à 
formes vaguement humaines. Les guichets sont barrés de 
planches clouées en travers. Ne reste qu’à composer un 
numéro, tagué sur un mur que personne n’a jamais repeint. 
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En dessous, il est écrit « Abakan » qui résonne soudain dans 
ma tête comme un synonyme de « Russie ».

Une voix me répond. Je suis le client qu’il manquait pour 
rentabiliser le trajet. Les autres candidats patientent depuis 
trois jours. Quelle importance, ils ont atteint depuis long-
temps ce nirvana des gens du bord du monde. Moi aussi 
je m’y suis fait à la contemplation des beautés ennuyeuses, 
à cette prière du vide. Pendant que j’attends le départ, un 
jeune s’approche et me sert : « Tu es étranger ici, donne-
moi cent roubles. » Je refuse en lui offrant de partager une 
banane. Derrière lui dix comparses fument du cannabis. 
Il paraît qu’il en pousse beaucoup à Touva désormais. J’ai 
des souvenirs de bagarres sanglantes à Oulan-Bator, ces 
gars-là sont des durs et si vous saviez à quoi ressemble 
Ak-Dovourak… Un trou désert que seuls quelques camions 
aux gigantesques roues recouvrent de poussière, en revenant 
de la montagne minérale saignée. Tout est rouillé, tout est 
à terre, les magasins sont abandonnés, les voitures vibrent, 
les halls d’immeubles sont béants et crachent des brigands 
à l’approche du soir. Et l’autre qui dit : « Daï poltinik davaï, 
Donne-moi vite cinquante roubles. » Je pense à l’adoucir en 
expliquant que je ne suis pas russe avant de me reprendre. 
Suis-je donc couard ? Et s’il exige de moi de trinquer à 
la russophobie ? Elle n’a pas besoin de moi pour exister  
des États-Unis jusqu’à la Chine en passant par l’Europe de 
l’Est.

Le gaillard n’est pas clair. Il me bouscule un peu. Je me 
représente à cet instant très bien comment démarrent les 
pogroms antirusses : sur ce genre d’embrouilles dignes 
d’un arrêt de bus de Mantes-la-Jolie. Je m’esquive vers le 
commissariat devant lequel je m’assieds avec un livre pour 
attendre mon départ. D’un coup me reviennent les récits 
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sur les derniers habitants russes de Harbin en Mandchourie 
ou sur les « pieds-noirs » d’Asie centrale et du Caucase. Qui 
s’est soucié en Tchétchénie du sort des derniers Slaves ? 
Exclus des administrations, interdits d’emploi, battus, inti-
midés, ils s’en allèrent en désordre, laissant derrière eux 
quelques grands-mères et vieillards condamnés à l’extré-
misme d’une nouvelle génération s’étant trouvé si oppor-
tunément des débiteurs. Je me souviens des enfants blonds 
aux yeux clairs mendiant dans les rues d’Osh. Les traînards 
des armées conquérantes paient pour les gloires de leurs 
ancêtres.

À Touva, on terrorise les vieux mineurs blancs cultivant 
leurs potagers pour survivre, pour se venger du passé ou 
peut-être du présent. « En état d’ivresse, ils nous repro-
cheront toujours d’être sur leurs terres » m’avait confié 
à Kyzyl une femme résignée. La police ne défend pas ces 
Russes fantomatiques qu’on voit comme une apparition au 
détour des rues en terre. Lorsqu’ils s’adressent aux auto-
rités pour dénoncer les intimidations, la proposition est 
toujours la même : les exfiltrer vers la « Russie », c’est-à-
dire vers Abakan ou plus loin. Eux pleurent d’être chassés 
d’une République pour laquelle ils ont sué sang et eau. Les 
Touvyntsy rétorquent que c’était pour les primes…

L’Histoire, je la connais, les Russes ne sont pas des anges. 
C’est ce qui s’appelle une litote. En 1990, des affronte-
ments dans la localité de Khovou-Aksy donnèrent le signal 
de l’exode. À partir de ce jour-là, les Russes que l’État ne 
pouvait plus retenir par des avantages financiers quittèrent 
en masse cette petite Mongolie avec, comme le consacre 
l’expression populaire, « deux remorques de camion Kamaz 
d’effets personnels ». Ceux qui n’ont nulle part où s’enfuir 
se barricadent le soir de peur de jeunes pétris de fierté 
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raciale. C’est enfoncer une porte ouverte que de dire que 
tous sont victimes de l’héritage des politiques du xxe siècle. 
Le nationalisme est l’ultime recours des peuples en peine, 
leur fierté bafouée. Je songe qu’on aurait pu avoir à Touva 
une « Tchétchénie bouddhiste », dans le sillage des revendi-
cations indépendantistes consécutives à la chute de l’URSS. 
C’est notamment pour ne pas permettre ce genre de pré-
cédents qu’eurent lieu les sanglants assauts sur Grozny. Et 
l’on voit parfois à Kyzyl l’ambassadeur des États-Unis faire 
sa visite à une région qui, comme sa consœur caucasienne, 
est considérée en géopolitique comme un maillon faible de 
la Fédération de Russie.

La police doit croire qu’elle attire sans effort les voyous, 
je suis bon pour le contrôle et je ne possède pas le genre 
de nationalité qui facilite les choses dans une zone fronta-
lière. Mais pour les agents d’Ak-Dovourak, la limite avec 
la Mongolie semble être une ligne bien floue. Pour les 
nomades, elle n’existe d’ailleurs pas. Ils la coupent sans 
arrêt afin de mener leur troupeau dans les steppes voi-
sines. Une communauté touvyntsy y côtoie les Kazakhs de 
l’Altaï. Sans doute les monts Saïan qui séparent Touva de 
la « Russie » sont une barrière plus nette dans l’esprit des 
cavaliers des steppes, une démarcation autant physique que 
civilisationnelle.

C’est enfin l’heure du départ. Dans une vieille carlingue 
je découvre mes compagnons pour la nuit, une dame en 
déplacement professionnel et une jeune étudiante dont 
l’institut est à Abakan. Nous repassons les monts Saïan et 
les dévalons par une mauvaise route pleine d’ornières. Dans 
l’obscurité je scrute la taïga, entre deux sommes où ma tête 
valdingue. Nous passons non loin du sanctuaire naturel 
de la rivière Abakan. C’est par là que vivait la famille de 



vieux-croyants 1 Lykov que des géologues en hélicoptère 
repérèrent dans les années 1970. Ils vivaient isolés du 
monde depuis quarante ans au beau milieu des forêts impé-
nétrables. J’avais dévoré le récit qu’en avait fait Peskov dans 
Ermites dans la taïga 2.

Vers trois heures du matin nous nous arrêtons devant une 
bicoque en rondins. Il a plu. L’odeur d’humus et de troncs 
fraîchement coupés emplit les narines d’un parfum de forêt. 
Les ténèbres sont totales. « Zavtrak, petit déjeuner » dit en 
riant notre joyeux conducteur et il se dirige vers la porte 
d’entrée d’où sortent deux ombres massives qu’il laisse 
passer avec prudence. Je ne distingue pas les traits de ces 
premiers hommes – on a vraiment l’impression de changer 
de monde en passant les monts Saïan – mais j’entends un 
terrible juron qui me va droit au cœur : « Bliad !, Putain ! » 
Enfin la Russie !

1. Communautés d’orthodoxes s’étant opposées aux réformes 
rituelles introduites par le patriarche Nikon en 1653. Ils furent persé-
cutés après le schisme, raskol en russe, et se réfugièrent souvent dans 
des contrées reculées de Russie ou à l’étranger.

2. Vassili Peskov, Babel, Paris, 1999.
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K R A S N O Ï A R S K

Le Nord, c’est là où il y a de la mousse.
Rien de tout cela, le Nord, c’est quand il fait froid !

Soldaty, 1956 (cinéma soviétique)

À Krasnoïarsk, il pleut sagement et le ciel est gris sur 
le vaste Ienisseï. Touva est loin au sud. Je visite le musée 
des Beaux-Arts consacré au peintre Sourikov, connu pour 
son tableau La Conquête de la Sibérie par Ermak. La toile 
représente une bande de Cosaques aux prises avec une 
tribu autochtone. La peinture parle mieux que tous les arts. 
Elle offre à l’œil ce que les écrivains ne formulent qu’avec 
peine. Qui ne reste pas ébloui et songeur devant des scènes 
comme La Princesse Morozova ou La Prise de la forteresse de 
neige ? Bien qu’au musée de Krasnoïarsk, je ne trouve guère 
que quelques esquisses. Les chefs-d’œuvre sont à la galerie 
Tretiakovskaïa de Moscou ou au Musée russe de Saint-
Pétersbourg. Mais Sourikov est né ici, dans une maison 
en bois aux volets ornés, non loin de la place Lénine. Avec 
quelques autres, elle tient encore bon face aux nouveaux 
immeubles qui poussent en désordre.

En parcourant la ville, je repense aux lamentations de la 
vieille dame. « Ici, c’est le Nord. » Je ressasse cette phrase 
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comme un leitmotiv en revoyant ce col dans la brume et 
les dernières neiges. C’est qu’après quelques recherches, j’ai 
trouvé une documentation sur les primes touchées par les 
travailleurs des régions hostiles de Russie. Une loi existe 
depuis les temps soviétiques et s’intitule Loi sur les Territoires 
du Nord et assimilés. Au chapitre concernant la république 
de Touva, j’ai trouvé ceci :

Grand Nord :

Districts (kojuuny en 
langue de Touva) : 

Mongoun-Taïguinski, 
Tere-Kholsjii, Todzhinskii.

Sont assimilés :

Le reste du territoire : 
Kyzyl, Ak-Dovourak,

Baï-Taïginski, Baroun-
Khetchikski, Dzoun-
Khemtchiski, Kaa-
Khemski, Kyzylski, 

Oviourski…

Le Grand Nord n’a donc rien à voir avec les ours polaires. 
Une partie de Touva est considérée par l’administration 
russe comme en relevant… Et tout le reste du territoire lui 
est « assimilé ». J’ignorais qu’en géographie l’on pouvait faire 
de même qu’avec les grades de fonctionnaires. Le voca-
bulaire administratif appliqué à d’autres domaines semble 
souvent incongru. À regarder la carte, on en reste pantois.

À Krasnoïarsk, le souvenir le plus répandu est un billet 
de dix roubles car la chapelle qui y est représentée trône 
en haut d’une colline surplombant la ville et le fleuve qui 
semble l’emporter. Un certain Transsibérien siffle et souffle 
dans le soir. J’étais monté pour la vue mais j’ai fermé les 
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yeux afin de mieux écouter la rumeur et en déconstruire sa 
musique, comme on tente de distinguer les composantes 
d’un parfum. Le brouhaha des véhicules jouait les fonds 
d’orchestre au rythme d’un chantier, tandis qu’une odieuse 
scie exécutait son brillant solo et qu’une cohorte d’ambu-
lances s’adjugeait les premiers violons. J’ai passé là un soir 
délicieux en compagnie de tous les gens de passage qui 
comparaient leurs coupures de dix roubles avec le petit 
clocher. Puis un taxi m’a ramené. Nous avons foncé à 
travers la métropole sibérienne endormie en écoutant des 
œuvres pour piano de Rachmaninov. C’est bien la première 
fois que je tombais sur un chauffeur qui voulait périr sur de 
la musique classique. Dans ma petite chambre je mis mon 
matelas à terre, je n’aime plus les lits. Et comme j’allais 
rester pour une durée indéterminée dans cette maison, 
je m’installai. J’étais dans une de ces périodes où l’envie 
s’est fait la malle. J’attendais que le vent se lève. Et j’étais 
à Krasnoïarsk.

Alors j’ai repris mes recherches sur le Nord. Il me sem-
blait que je trouverais dans cette drôle de vision des choses 
l’explication de ma passion pour les beautés difficiles, 
une loi qui gouvernerait inconsciemment mes errances. 
Pourquoi en étais-je là, à Krasnoïarsk, sous la fraîche bruine 
du mois d’août, alors qu’au même moment l’humanité 
dénudée recouvrait les plages de Trinité-et-Tobago, que 
des gens buvaient du Chianti en Toscane et que d’autres 
regardaient sans fin basculer le fascinant déluge tropical des 
chutes d’Iguazú ? Sans doute, parce qu’au plus profond de 
moi, j’aime le Nord dans tous ses états.
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Arrêté

CONSEIL DES MINISTRES DE L’URSS

DÉCRET 1

du 10 novembre 1967 N 1 029

Sur les modalités d’application de l’oukaze  
du Présidium du Conseil supérieur de l’URSS  

du 26 septembre 1967

EXTENSION DES AVANTAGES AUX PERSONNES  

TRAVAILLANT DANS LES TERRITOIRES DU GRAND 

NORD ET LOCALITÉS QUI LEUR SONT ASSIMILÉES

________

Le Conseil des ministres de l’Union des RSS

Décide :

1. Entériner la liste ci-dessous des territoires du 
Grand Nord et des localités qui lui sont assimilées 
concernés par l’oukaze du Présidium du Conseil  
supérieur de l’URSS du 10 février 1960 et du 26 sep-
tembre 1967 relatif aux avantages aux personnes tra-
vaillant dans ces territoires et localités.

2. Établir que les majorations salariales pour activité 
professionnelle dans les territoires du Grand Nord 
et dans les localités qui lui sont assimilées reçues par 
les travailleurs et les fonctionnaires conformément à 
l’arrêté du 1er janvier 1968 sont définitives.

1. Le texte est retranscrit partiellement seulement et traduit par les 
soins de l’auteur.
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3…

4. Introduire à compter du 1er janvier 1968 un coef-
ficient régional dans les bourses des doctorants, des 
étudiants et des élèves des établissements spécialisés 
supérieurs situés dans les territoires du Grand Nord et 
les territoires qui leur sont assimilés, etc.

5…

9. Contraindre le Comité d’État de planification 
de l’URSS et le ministère des Finances en tenant 
compte de ce qui est exposé plus haut par le Conseil 
des ministres de la RSFSR à lui attribuer pour l’année 
1968 un fonds spécial destiné à couvrir l’extension des 
avantages aux personnes travaillant dans les territoires  
du Grand Nord et dans les localités leur étant assi-
milées.

APPROUVÉ par décret du Conseil des ministres de 
l’URSS du 10 novembre 1967 N 1 029

La liste, vite la liste, ai-je pensé, et je me suis précipité 
sur les documents joints à l’arrêté. C’était une ribambelle 
de toponymes plus ou moins connus, de bourgades du bout 
du monde, des rivages polaires aux montagnes de Sikhote-
Aline, des sources de la Lena à son embouchure, du détroit 
de Béring au fleuve Amour. Et cela m’a enchanté pendant 
une bonne après-midi.
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LISTE 1

DES TERRITOIRES DU GRAND NORD ET LOCALITÉS 

QUI LEUR SONT ASSIMILÉES

COUVERTS PAR L’OUKAZE DU PRÉSIDIUM DU CONSEIL 

SUPÉRIEUR DE L’URSS

DU 10 FÉVRIER 1960 ET DU 26 SEPTEMBRE 1967

RELATIF AUX AVANTAGES AUX PERSONNES TRA-

VAILLANT DANS CES TERRITOIRES ET LOCALITÉS

_________________________

Toutes les îles de l’océan glacial Arctique et de ses mers 
ainsi que les îles des mers de Béring et d’Okhotsk

___

Région autonome de la Tchoukotka

Tout le territoire
___

Oblast de Mourmansk

Tout le territoire
___

1. Nous utilisons ici une liste qui semble être le plus à jour. 
Beaucoup de régions ont été retirées ou ajoutées au gré des réformes 
et il est souvent difficile de s’y retrouver. Nous n’en citons que des 
extraits. 
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Kraï de Krasnoïarsk

Grand Nord :

Entité territorialo-
administrative à statut 
spécial frontalier de la 

région autonome de Taïmyr 
(Dolgano-Nenetskog) tout 

le territoire.

Etc.

Ville de Norilsk et les 
points habités

qui lui sont rattachés.

Sont assimilés :

Villes : Enisseïsk, 
Lessossibirsk et les points 

habités qui lui sont 
rattachés.

Districts : Bogoutchanski, 
Enisseïski, Kejemskii, 

Motyguinski.

Le lendemain, j’ai trouvé, sur une moto rutilante, un 
Allemand. En Russie vous pouvez être le premier Français, 
mais un Allemand vous a toujours précédé. On a parlé 
du monde, de nos pays et de leurs tarakany. Cela veut 
dire cafard, blatte ou cancrelat. C’est ainsi que les Russes 
désignent ces problèmes qui nous bouffent et nous rongent. 
Nous nous désespérions sur nos nations respectives. Lui 
avec son nazisme et moi avec mes colonies. Et puis nous 
nous en sommes amusés dans une discothèque où paradait 
la jeunesse russe qui ne ressemble franchement plus à 
celle du livre d’Ella Maillart 1. On ne croise plus que des 
étoiles se pavanant dans les temples de la nuit les plus kitch. 

1. Ella Maillart, Parmi la jeunesse russe, Fasquelle, Paris, 1932.
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Les autres se piquent les veines dans une cage d’escalier 
ouverte à tous les vents et à tous les vices. Des Narcisses au 
féminin se trémoussaient devant des miroirs sous le regard 
de Zeus abrutis d’alcool flambé. Et au milieu de tout cela, 
des babouchki courbées s’éreintaient à tirer une serpillière, 
charriant la poisse de ces mignons rejetons.

J’ai recroisé une des danseuses enflammées le lendemain, 
dans une de ces cantines où vous tordez votre fourchette en 
aluminium à chaque tentative d’embrocher votre côtelette. 
Elle était complètement autre. C’était comme de passer des 
apparences à la personne, de la vitrine à l’arrière-boutique. 
Elle était comptable. Il y a dans ce pays un tas de profes-
sions qui remuent du papier, des légions de bureaucrates, 
des armées de juristes. Les détails des lois en vigueur en 
Russie, leurs complexités et contradictions infinies sou-
lèvent souvent des questions sans fin ni réponses. La jeune 
fille m’a expliqué que mon décret sur le Nord faisait tou-
jours jurisprudence. C’est comme cela avec le droit dans ce 
pays, si on n’a rien inventé de mieux depuis la démission de 
Gorbatchev, les lois soviétiques ont toujours cours.

Elle a pris l’exemple d’Enisseïsk, un peu au nord de 
Krasnoïarsk. Le coefficient y est de 1,3. Le salaire en est 
d’autant multiplié et avec les années s’ajoute la severnaïa 
nadbavka, la prime du Nord qui augmente avec le temps. 
Dans les îles de l’océan Glacial Arctique, le coefficient va 
jusqu’à 2,2, ensuite cela va décroissant selon les régions : 1,8 
à Norilsk, 1,6 à Sakhaline, 1,4 à Touva… et même un petit 
quelque chose à Krasnoïarsk. Il s’agit d’une sorte d’indice de 
nordicité. Selon les régions, c’est plus ou moins le Nord…

Bien sûr, tout cela est un formidable imbroglio comp-
table. La jeune diplômée sibérienne me pose une colle : 



soit le citoyen Vassili Ivanov, né à Tomsk (coefficient 1,2) 
et parti exercer comme mineur à Norilsk (coefficient 1,8, 
zone interdite) après avoir fait le machiniste sous le châssis 
d’un Kamaz en Yakoutie (coefficient 1,6) où il a eu trente 
ans. Question : Doit-on considérer que le citoyen Ivanov 
peut bénéficier dès la première année de la prime maximale 
d’ancienneté à Norilsk ? Souvent la réponse est « qu’im-
porte », car il s’agit surtout de théorie.

Je suis ressorti de la cantine, il pleuvait, le fond de l’air 
était franchement frisquet. Le Nord à 15 % d’après l’admi-
nistration. 56 degrés de latitude Nord, selon la géographie. 
Bientôt l’automne, et très vite l’hiver. Qu’est-ce que je peux 
bien trouver à la Sibérie ? Je suis allé y réfléchir aux portes 
de la cité dont la clameur s’estompe si vite. Dans le parc 
national Stolby, d’immenses granits perdus dans les forêts 
– qui abritèrent les premières réunions clandestines des révo-
lutionnaires léninistes – sont le terrain de jeu des meilleurs 
grimpeurs de Russie. Sur le sentier que j’empruntai, des 
pancartes mentionnaient tout d’abord « zone tampon », puis, 
après quelques kilomètres, « cœur du parc ». En France, on 
appelle le premier cercle « aire d’adhésion ». Faut-il qu’on ait 
un vocabulaire ampoulé ou bien que notre nature ressemble 
à un jardin ! Là-bas, c’était la guerre. Les hommes faisaient 
face à la nature sauvage. Et mieux valait un no man’s land 
pour les séparer. Un dernier écriteau, qui pendait à une 
branche, me mit en garde contre les ours et puis, enfin, je 
cessai de percevoir le bourdonnement du monde.





T E R R I TO I R E S  D U  N O R D  E T  A S S I M I L É S

Par une loi générale des climats du globe,
les parties orientales des continents subissent,

à latitude égale, une température beaucoup
plus rigoureuse que les contrées de l’Ouest.

MALTE-BRUN V.A., Les Nouvelles  
Acquisitions russes dans l’Asie orientale

Voilà comment les géographes devraient nous représenter 
la Russie :
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Une foi aveugle dans les points cardinaux est une mau-
vaise lecture de ce pays. Il faudrait toujours le voir à la ver-
ticale, la Volga au midi et l’Amour au septentrion. Car de la 
Sibérie à l’Extrême-Orient, ce n’est qu’un immense Nord. 
La machine étatique russe a du génie lorsqu’elle parle 
de territoires assimilés. C’est bien ainsi que les Slaves se 
représentent la chose. Lorsqu’ils vont de Moscou sur le 56e 
parallèle à Khabarovsk sur le 48e, ils affirment le plus natu-
rellement du monde qu’ils vont au nord. Vladivostok, qui 
est aussi méridionale que les stations balnéaires d’Abkhazie 
est perçu comme un rivage boréal et Magadan, à la latitude 
de Saint-Pétersbourg, est le comble de l’enfer.

L’idée de Nord était pour moi restée liée étroitement aux 
hautes latitudes dans un stricto sensu cartographique. Mais 
en Russie, à ceux qui déclinent leur provenance sibérienne, 
on rétorque systématiquement : « Ah, vous êtes du Nord ! » 
Que vous reveniez de Kyzyl, d’Anadyr, Vanino, Tchita ou de 
Blagovechtchensk, on vous répondra à tort ou à raison que 
vous étiez : Na Severe. Car toute terre hostile est associée 
sans autre forme de procès au sommet de la rose des vents. 
En géographie on parle de milieu contraignant. Et cela va 
du déluge à l’aridité.

Ce n’est pas une lubie collective, c’est un fait de clima-
tologie. La Russie de l’Ouest profite des influences océa-
niques nord-atlantiques, tandis que l’Est est aux prises avec 
un climat ultra-continental protégé des mers orientales par 
des chaînes côtières. Et de manière générale, comme en 
Amérique, la façade ouest du continent est baignée d’un 
courant chaud contre un phénomène contraire côté est. En 
plein mois de juin, des icebergs ruisselants dérivent parfois 
au large de Sakhaline.

La neigeuse Montréal n’est-elle pas au niveau de Valence 
en France ? Les eaux des mers d’Okhotsk et du Pacifique 
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Nord se vengent, dans le dos de l’Eurasie, du Gulf Stream. 
Entre Mourmansk, le dernier port arctique libre de glaces 
tout le long de l’année et Vladivostok, le premier à proposer 
les mêmes avantages sur la mer du Japon, la différence de la 
latitude est de 25° ! Et c’est sans parler des reliefs de hautes 
montagnes !

Ce n’est pas un Nord cardinal, c’est un Nord « ressenti ». 
De même que la température à couvert n’a rien à voir avec 
celle en plein vent, une latitude n’est pas garante de l’hospi-
talité d’une contrée. La représentation populaire du monde 
est souvent plus instructive que celle proposée par la carte. 
La perception des hommes intègre l’expérience et leur vécu. 
C’est à cette réalité quotidienne que s’adresse l’adminis-
tration dans son langage à elle. Que dire de ce joli euphé-
misme à la mode dans les nouveaux textes législatifs : « zone 
de disconfort » ?

Certains en sont pourtant bien aises de ces toundras et 
de ces rives lointaines. Ils aiment les paysages monotones, 
austères et hostiles. C’est qu’ils sont propices à une cer-
taine intensité émotionnelle. Ils diffusent leur rudesse quo-
tidienne à l’âme et au corps. Je n’ai jamais aspiré aux îles 
du Pacifique. J’ignorais comment nommer ces terres de 
prédilection qui n’avaient comme dénominateur commun 
que leur vide et leur âpreté, mais qui s’éparpillaient à la 
surface du globe. Les voyages se succèdent anarchiquement, 
mélange de tropismes et d’opportunités. Aussi m’est-il par-
ticulièrement amusant que ce soit l’administration qui m’ait 
soufflé la logique de mes itinéraires. Car elle fut aussi la 
cause de quelques périodes bien fades, où je songeais avec 
mélancolie à ces jours dont on a toujours peur qu’ils ne 
soient les derniers heureux de notre existence.

Jugez donc du paradoxe : le Nord n’est pas toujours 
vers le septentrion. Il peut être tous azimuts… C’est un 
milieu relativement libéré de quelconques coordonnées en 



degrés-minutes-secondes, et sa possibilité ne tient pas seu-
lement à la latitude. Aucune carte ne console ceux qui luttent 
sur le 50e parallèle dans une nature aussi sévère qu’au cercle 
polaire ! Le Nord a des pions au-delà des lignes tempérées. 
La Russie a fixé dans son imaginaire un Ouest méridional 
contre un Est septentrional, un Occident clément contre un 
rude Orient. Certains affirment que l’Europe n’a pas pour 
frontière l’Oural mais l’isotherme 0° C.

Cela, je ne l’ai compris que lors d’une après-midi lumi-
neuse dans la taïga riveraine de Krasnoïarsk. Depuis des 
années ma boussole intime était magnétisée par l’archipel 
des neiges et des hauts plateaux, de l’Équateur jusqu’aux 
pôles. J’avais trouvé mon Nord intérieur.
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L A  KO LY M A  E S T- E L L E  U N E  Î L E  ?

La Sibérie, c’est la miséricorde.

JOSEPH MARTIN BAUER,  
Aussi loin que mes pas me portent

Cap sur l’Est. Comme dit la chanson de German : 
« L’espoir est ma boussole et la chance la récompense pour 
mon audace. » J’ai foi en le Nord, ce qui m’embarrasse c’est 
mon manque de hardiesse. Dans l’avion qui m’emmène à 
Magadan – un vol des plus turbulents où ma voisine n’a de 
cesse de se signer de droite à gauche à la mode orthodoxe –, 
une hôtesse remercie les passagers d’avoir choisi sa com-
pagnie et souhaite bon voyage à ceux qui ont une corres-
pondance… Sans doute l’a-t-on affectée hier sur cette ligne, 
car personne n’a jamais de connexion à Magadan. Ici, c’est 
le bout du bout et seuls deux ou trois Yakovlev à hélices 
traînent sur la piste où nous atterrissons.

Cela me rappelle avoir repéré dans la liste des territoires 
du Nord et assimilés ceci :

District Tounguiro-Olekminski
Centre administratif : Toupik (cul-de-sac)
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Le Nord-Est russe est un finisterre quand le Sud-Est 
confine à l’Asie. Sans doute l’hôtesse a été trompée par ses 
automatismes. Le mot n’en est pas moins malheureux, car 
de transit ici il n’y eut jamais que des camps. Les prisonniers 
du Goulag y attendaient leur destination finale. Ceux-là ne 
bénéficièrent jamais de la severnaïa nadbavka, la prime du 
Nord. Pourtant l’arrêté N 1 029 est formel et succinct au 
sujet de Magadan :

Oblast de Magadan : tout le territoire.

Ce sera donc partout le Grand Nord. Tant pis pour le 
cercle polaire, encore loin. Mais ce qui m’étonne surtout 
dans le vaste hall du vieil aéroport, ce sont les exclamations 
et les conversations. Une grosse dame explique par exemple 
en soupirant :

– Je suis venue accompagner ma sœur, elle part s’installer 
en Russie…

Il me semble avoir quelques hallucinations et j’entends 
son interlocuteur répliquer :

– Mon frère aussi est reparti sur le continent !

La Russie prend définitivement des libertés avec la géo-
graphie. Comme à mon habitude lorsque j’arrive en terrain 
inconnu, je me suis procuré au premier kiosque la presse 
locale. Et sur les bons conseils d’une vendeuse bourrue j’ai 
choisi la gazieta du coin. À la rubrique des petites annonces 
immobilières, la page était divisée en deux colonnes : les 
appartements à vendre aux environs de Magadan et ceux 
à céder sur materik (le continent). Dans toute la ville on 
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ne parlait qu’ainsi, désignant un lointain pays avec des for-
mules aussi mystérieuses que « la grande terre », « la terre 
mère » ou plus prosaïquement : la Russie.

Les contrées hospitalières de l’Europe, où le genre 
humain prolifère, ne laissent guère dans les imaginaires 
que les étendues liquides comme éventualité d’un vide. La 
Russie est un monde, elle a ses océans, son vieux continent 
et son Amérique, sa métropole et ses colonies, ses terres 
neuves et ses territoires « outre » : outre les taïgas, outre les 
monts, outre les plaines. La possibilité d’une île et la proba-
bilité d’un archipel ont peu à voir avec les mers. Il convien-
drait d’introduire dans le droit international le concept de 
« toundras territoriales » au large de ses fragiles îlots huma-
nisés qui brillent dans la nuit polaire. Un cas de géopoli-
tique.

C’est le désert humain, quelle que soit sa nature, qui vous 
fait Robinson et non les vagues clapotant sur vos rivages. 
Est-ce alors trop filer la métaphore que de considérer les 
confins nord et orientaux comme une Polynésie septen-
trionale dont les insulaires attendent coucous et hélicop-
tères de même que les riverains des atolls austraux guettent 
le bateau de ravitaillement du mois ? Je me fais vite à ce 
nouveau vocabulaire. Magadan est à la Russie ce que Saint-
Pierre-et-Miquelon est à la France. À Touva on disait de 
même, mais « Russie » semblait désigner les territoires 
peuplés de Slaves. Or à Magadan, tout le monde ou presque 
l’est.

Magadan n’est le terminus d’aucun convoi ferroviaire, une 
destination inconnue des gares routières. Au beau milieu des 
bourrasques de janvier un convoi de camions trace parfois 
vers le détroit de Béring une piste sur les marécages gelés. 
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C’est ainsi qu’on livre Anadyr, à la Tchoukotka, pour tenir 
jusqu’au dégel printanier, quand les navires venant d’Alaska 
sont bloqués par les glaces. Il n’existe aucune route l’été 
car le permafrost retient l’eau de fonte à un mètre de pro-
fondeur, et la terre reste imbibée, sans espoir d’absorption, 
jusqu’au regel. Les immensités terrestres se comportent 
comme des étendues liquides qui se figent en une grande 
banquise l’hiver.

Dans Le Ciel de la Kolyma, Evguenia Guinzbourg 1 
écrivait : « À la poste on se sentait plus près du continent, 
l’isolement insulaire était moins pesant (nul n’ignorait que 
la Kolyma n’était pas une île, mais tout le monde s’obs-
tinait à l’appeler ainsi, en disant le continent pour désigner 
le reste du pays. Et ce n’était pas seulement une question de 
mots : il y avait là une conviction profonde). » Je n’avais pas 
bien compris le sens de ses remarques lorsque je lisais avec 
avidité ses pages.

Les premiers explorateurs par ici s’appelaient Dejnev et 
Béring, ils sont immortalisés désormais par un cap et un 
détroit un peu plus au nord. Ils étaient tous en quête de cette 
île hyperboréale dont Lomonossov avait prédit l’existence. 
On croyait alors que quelque chose d’une surface comparable 
à celle de l’Australie flottait dans les très hautes latitudes, 
on interrogeait les autochtones tchouktches qui acquies-
çaient par lassitude et par politesse. Pourquoi refuser à ces 
« grands Russiens » le plaisir de croire en une terra incognita ? 
C’est en effet là la preuve d’une certaine délicatesse. Quel 
plus beau geste que celui de pointer des horizons nouveaux ?  
Y a-t-il plus belle attention que de faire rêver son prochain ? 
J’aurais maintes fois voulu, moi, qu’on m’en dise autant. Il y 

1. Seuil, Paris, 1990.
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a longtemps que je suis las de vérifier, au lieu de découvrir. 
L’époque est hélas révolue où le plus sûr moyen d’envoyer au 
diable les explorateurs était d’étayer leurs lubies.

Le mythe de l’île boréale s’est trouvé une autre réalité : 
Magadan et tout l’archipel urbain dispersé à travers le vaste 
Nord-Est. Terra australis incognita, mieux connue sous le 
nom d’Australie a désormais une jumelle au nord, qu’on 
pourrait nommer « Septentrionalie ». D’autant que Magadan 
a cela de commun avec Port-Jackson (Sydney) qu’elle fut 
dès les premières heures une ville pénitentiaire. Les navires 
de DalStroï, cette compagnie chargée à partir de 1931 de 
l’exploitation de l’or et des zeks, faisaient des rotations 
incessantes et par tous les temps avec le « continent » pour 
livrer des prisonniers. L’un d’entre eux livra un jour d’hiver 
son bétail humain gelé, mort de froid pendant la traversée.

La réputation morbide de Magadan dépasse les fron-
tières et les océans… Le voyageur fraîchement débarqué 
tente d’abord d’apercevoir ce qu’il espérait du lieu. Je n’ai 
guère en rayon que L’Archipel du Goulag 1 de Soljenitsyne 
et consort (Une journée d’Ivan Denissovitch 2, du même 
auteur ou Récits de la Kolyma 3 de Varlam Chalamov). La 
Kolyma est une jolie rivière qui coule dans les montagnes 
de la région et qui donna par la suite son nom à une route 
« construite sur des os », comme disent les locaux. Des mil-
lions de condamnés aux travaux forcés périrent pendant sa 
construction, conférant une dramatique notoriété à travers 
toute l’URSS à ces trois syllabes.

1. Alexandre Soljenitsyne, Fayard, Paris, 2010.
2. Alexandre Soljenitsyne, Fayard, Paris, 1982.
3. Verdier, Paris, 2003.


