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Ivan Cassagnau et son frère jumeau, Marcel, sont nés à 
Sainte-Radegonde dans le Gers le 11 novembre 1890. Élevé par son 
grand-père, instituteur, Ivan reçoit une solide éducation classique 
et obtient le baccalauréat en 1907 avant de s’engager à dix-neuf 
ans dans l’artillerie par amour des chevaux. La guerre le trouve au 
grade d’adjudant-chef alors qu’il vient de se marier, en mai 1914. 
Son épouse décédera en couches à l’été 1917, lui laissant un fils, 
Jules. D’abord chef de la 30e batterie de renforcement du 57e régi-
ment d’artillerie de campagne de Mirepoix, dans l’Ariège, Ivan est 
en Alsace le 17 août 1914 et participe à la campagne des Vosges en 
août-septembre 1914, puis est envoyé dans la Meuse. Il participe 
à la longue bataille de Verdun, où il est blessé. Viennent ensuite 
l’armée d’Orient en 1917-1918 et le retour en Champagne en 
avril 1918. Sa participation à la Première Guerre mondiale trouvera 
ses prolongements sur les théâtres extérieurs (Orient, Roumanie, 
Bulgarie, Palestine, Égypte) jusqu’à Noël 1920. Ivan Cassagnau 
continuera sa carrière militaire après s’être installé dans les Vosges, 
où il épousera sa seconde femme, Marie Ferry. En 1924, il quitte 
l’armée et devient employé de banque puis de papeterie. Décédé 
à Raon-l’Etape le 22 février 1966, il est enterré à Saint-Jau, un 
hameau de son village natal.
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PRÉFACE

Le plus loin qu’il me souvienne, c’est la voix de cet homme 
étrange, grand et voûté, qui sentait le tabac gris et la naph-
taline : « Prrrends garde, il morrrd. » C’est à moi qu’il parlait, 
petit bonhomme de quatre ans planté devant le chien de la 
ferme – et je l’entends encore, ce grand-père terrible, que 
son accent rendait inquiétant à nous autres petits Vosgiens, 
plus familiers des lenteurs de notre patois.

Comment avait-il pu arriver ici ? Il repartait chaque année 
passer l’hiver « là-bas », en revenait avec un accent remis à neuf, 
et des photographies de gens graves et figés dans leurs habits 
du dimanche, qu’il collait dans l’album unique et défendu 
qui racontait sa vie. Plus tard, nous avons remarqué qu’il y 
manquait cinq années, celles dont on ne parlait pas. Mais on 
ne cache rien aux enfants.

C’était un secret qui se montrait partout, que nous décou-
vrions un peu plus chaque jour, après l’école, dans les bois, 
par de longs fossés qui serpentaient, à demi comblés, sur des 
kilomètres, entre de grands entonnoirs creusés on ne savait 
par qui ni pourquoi ; on y trouvait de gros barbelés entor-
tillés, des godillots moisis, et parfois, excitation suprême, 
affleurant entre deux buissons de myrtilles, un grand bout 
d’acier très pointu avec une poignée pourrie, aussitôt confis-
qué par les grands.

On ne faisait pas encore le rapport avec le drôle de jardin 



là-haut dans le col au milieu des sapins, avec toutes ses 
croix identiques et alignées à la perfection. Il y avait bien 
des croix au cimetière en ville, mais toutes différentes et en 
désordre, elles… Un jour, nous devions être assez grands pour 
cela, on nous expliqua gravement que la France et l’Alle
magne (qui ça ?) s’étaient battues ici, dans cet endroit si bien 
tenu, et que chaque premier dimanche de septembre, le maire, 
le sous-préfet et quelques autres prononçaient un discours 
en souvenir… de quoi au juste ? Il fallait rester des heures 
sans bouger et il pleuvait à tous les coups.

Et d’abord, pourquoi se serait-on battu dans ces forêts 
si tranquilles où l’automne est si lumineux, où la terre sent 
si bon la fougère et le bolet sous les grands sapins noirs ? 
« Septante », « la grande » et « quarante » : que signifiaient ces 
mots qui revenaient souvent dans les discours ? Chacun a eu 
la sienne, ajoutait mon père. Mais laquelle donc ? On n’osait 
pas demander pour en avoir une nous aussi…

Ce qui était bizarre, c’est qu’il y en avait beaucoup dans 
la région, de ces jardins. Des gazons immenses ondulant à 
perte de vue, de minuscules avec deux ou trois croix, et même 
certains avaient à l’entrée, dans une guérite, un gros livre 
où de vieux messieurs habillés comme grand-père laissaient 
quelques mots d’une écriture tremblée : « J’y étais », lisions-
nous en cachette. Quelques-uns parlaient une langue incon-
nue que grand-père n’aimait guère, on le voyait bien, mais il 
ne disait rien ; au fond, on sentait qu’il aurait aimé leur parler 
à eux aussi, comme il abordait sans façon ceux qui portaient 
le même béret que lui, sans les connaître pourtant, lui qui 
nous interdisait d’approcher les étrangers.

Étranges aussi, et fascinants, bien plus que les chapeaux 
invraisemblables garnis de fleurs et de voilettes sous les-
quels il les croyait bien cachés, c’étaient ces lourds fusils qui 
ne servaient pas à la chasse, ce gros revolver graisseux, ces 
sabres étincelants et cette boîte en fer remplie de médailles 
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multicolores, tout ça au grenier, ce grenier magique des 
enfants.

Il y avait aussi ces meurtrières dans le mur, côté est : on 
réussit à apprendre qu’elles dataient de « celle d’avant », mais 
laquelle donc ? Et cet obus, resté planté dans la façade, côté 
ouest, qui datait, lui, de « celle d’après »… La maison, criblée 
comme toutes les maisons des alentours, s’appelait Les Deux 
Obus : car elle avait gardé un deuxième obus de « celle d’après », 
qui avait son histoire aussi, mais dans la cave, lui.

Dans les champs, régulièrement, une charrue éventrait des 
caisses moisies d’où sortaient des choses pointues, reliées 
en bandes, qu’on nous interdisait d’approcher, ce qui nous 
intéressait encore plus… Et dans les bois, ces parcelles où les 
bûcherons refusaient d’aller esquinter leur chaîne de tronçon-
neuse à cause d’éclats incrustés dans les arbres, qu’il fallait 
débiter à la main.

Cela faisait beaucoup de mystères, qui remplirent nos 
premières années. Après la mort du grand-père, qui ne 
les élucida jamais, notre grand-mère nous apprit que ces 
choses bizarres avaient amené le grand-père, oh ! il y avait 
longtemps… Qu’elle avait vingt ans, qu’il portait de beaux 
pantalons rouges, une fière moustache et qu’il montait un 
beau cheval bai, qu’il était chef de pièce (Ah ! c’était du 
théâtre ? – Ben oui, le théâtre des opérations, soufflait un 
grand) et qu’il l’avait remarquée, qu’il avait combattu puis 
était reparti plus loin, vers « Dun », à ce que nous avions 
compris, puis plus loin encore, aux Dardanelles (là, on avait 
cherché dans l’atlas) – même que c’était de là que venaient 
les sabres –, qu’il avait été blessé puis avait disparu, puis était 
revenu pour l’épouser des années plus tard, alors qu’elle 
était seule, ses frères et son fiancé étant morts entre-temps. 
De cela, elle ne voulait pas parler et nous ne questionnions 
plus, très fiers de notre aïeul qui avait voyagé si loin et qui 
était si modeste pour ne jamais en parler…
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Bien plus tard, devenus grands, nous avons retrouvé son 
manuscrit. Nous avions lu Genevoix, et Céline, et Erich 
Maria-Remarque ; et appris beaucoup d’autres choses à pro-
pos de ce théâtre-là. Mais pour nous, ses petits-enfants, ces 
pages écrites au jour le jour par un de ces artilleurs de 14 
que ceux d’en face appelaient « les bouchers noirs » avaient 
trouvé leur sens.

NICOLAS CASSAGNAU



1

Mobilisation, août 1914
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Heiwiller, 20 août 1914

Quand je nais, personne ne m’attend. Tout le monde est 
penché sur le berceau de mon frère Édouard, à qui ma mère 
vient de donner le jour. Subitement, les douleurs la reprennent 
et je viens au monde, si petit, si chétif que, de l’avis général, je 
ne dois pas vivre. C’est grand-mère qui me sauve : elle me cale 
entre trois dames-jeannes pleines d’eau chaude et me donne 
à boire un peu d’eau sucrée mouillée d’armagnac. Ma mère 
n’a que peu de lait. Elle doit le réserver pour mon jumeau. 
Quand on me donne du lait de vache, je vomis tout. Grand-
mère ne se résigne pas. Un mois durant, elle me tient entre la 
vie et la mort avec l’eau sucrée, l’armagnac et les bouillottes. 
Mes parents sont repartis à Agen avec le bébé.

Grand-mère a l’idée de demander aux religieuses de l’hôpi
tal de Fleurance du lait de femme accouchée. Elles sont 
d’accord, mais comment le transporter ? C’est le facteur qui 
accepte de s’en charger. Il a perdu un bras à la guerre de 70, 
on l’appelle « l’Esbrassat ». Tous les jours, dans la sacoche de 
sa bicyclette, il glisse une petite bouteille au fond épais à demi 
remplie de lait. Quand j’ai passé mes deux mois, grand-mère 
déclare que je suis sauvé.

Je n’ai parlé de cela à personne. Cela me revient ce soir. 
Nous sommes le 20 août. La guerre est déclarée depuis le 2. 



Hier, nous avons reçu le baptême du feu. Deux officiers, 
huit sous-officiers et cent dix-sept hommes sont morts ou 
portés disparus. Ce matin, au cours de l’avance, nous avons 
pu nous rendre compte des effets terrifiants du canon de 
75. J’ai compris pourquoi les Allemands nous appellent « les 
Bouchers noirs 1 ». Le 6e 2 a littéralement haché l’infanterie 
adverse. Surpris à faible distance, soumis à un tir aussi bien 
préparé qu’au polygone, rapide et intensif, les Feldgrau 3 ont 
été fauchés par rangs entiers. À notre passage, tout ce qui 
reste de valide dans le village est occupé à creuser une longue 
tranchée pour y enterrer les morts. Huit chariots transportent 
les cadavres. Quelle tristesse et quelle pitié ! Ah ! Que mau-
dite soit la guerre !

Comme elle est lointaine déjà, cette date fatale du 2 août ! 
Et pourtant, comme elle est proche encore ! Elle a coupé ma 
vie. Jusque-là, je menais une existence heureuse. Je ne le savais 
pas, mais je le reconnais maintenant. À dater de ce jour, j’ai 
connu plus de soucis, d’angoisses, de peines et de deuils que 
pendant mes vingt-quatre années de vie.

Lorsque la mobilisation générale a été déclarée, je terminais 
mon service militaire à Mirepoix. Nous avons regagné immé-
diatement Toulouse. Le Parc 4 s’est installé dans une fabrique 
d’artifices sur la rive droite du canal du Midi, les hommes 
dans un couvent de religieuses au quartier des Minimes et 
les écuries chez un fabricant de conserves, entre les deux. Le 
3 et le 4 août sont arrivés les réservistes et les chevaux. J’ai 

1. Cette expression s’explique par la couleur de l’uniforme bleu 
sombre porté par les artilleurs français et par l’efficacité meurtrière 
du canon de 75.

2. 6e régiment d’artillerie.
3. Feldgrau : le gris feldgrau (littéralement : gris de campagne, au 

sens de campagne militaire) est la couleur de l’uniforme allemand en 
1914. Par extension, le mot désigne les soldats allemands.

4. L’Intendance.
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été nommé chef de pièce à la 30e batterie 1 de renforcement, 
composée de réservistes. Il faut tout mettre sur pied : contrôler 
les hommes, les chevaux et les armes, habiller 180 hommes, 
veiller aux cuisines et aux magasins, assurer la perception et 
la distribution des denrées diverses, etc.

Cette malheureuse 30e est la parente pauvre de la bri-
gade. Elle a bien reçu intégralement tout son dû, mais on a 
l’impression qu’un mauvais génie lui a réservé ce dont les 
autres unités ne voulaient pas. Par exemple, la plupart des 
brodequins sont d’une pointure tout juste convenable pour 
un enfant. Quant aux culottes et aux vestes, l’Intendance 
n’a pas prévu qu’après la trentaine un homme a tendance à 
grossir. Il y a notamment un ventripotent commis aux écri-
tures d’une grande administration qui, malgré de louables 
efforts, ne parvient pas à s’emprisonner dans ce qu’il appelle 
un « boléro ».

Avec les chevaux, c’est autre chose. Quand ils sont tous 
réunis, il faut les baptiser et les affecter. Le lieutenant chargé 
de l’opération prend un petit Larousse et, de A jusqu’à Z, au 
hasard des pages, dit un nom, que le sous-officier secrétaire 
inscrit sur un cahier avec un signalement sommaire. Mais 
les hommes ont tôt fait de changer cet état civil. Une vieille 
jument, dont la lèvre inférieure pend lamentablement, est 
appelée La Joconde. Il y a Poincaré, Le Capitole, La Blonde… 
Pour constituer les attelages, on tient compte de la robe et 
de la force. Dans l’ensemble le choix est facile. Mais chez 
les bêtes comme chez les gens, on tombe sur de mauvais 
caractères. Certains manifestent une telle incompatibilité 
d’humeur qu’il faut les séparer sur-le-champ. Lorsque, le 

1. En 1914, une batterie de 75 se compose de 3 officiers, 
177 hommes de troupe et gradés, 178 chevaux et 4 canons de calibre 
75 mm. Il faut six chevaux pour tirer un seul canon et bien davantage 
pour acheminer les munitions, les vivres, etc.
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8 août, le capitaine fait atteler la batterie pour une première 
marche d’épreuve, c’est, malgré la gravité de l’heure, un vrai 
fou rire. Empêtrages, chutes, timons cassés et colliers arra-
chés ne se comptent pas. Ça promet.

Le départ a lieu le 9 août à 22 heures. Je parviens à m’échap-
per pour dire adieu à ma chère C. Nous sommes boulever-
sés. Elle s’efforce de maîtriser son émotion, moi aussi. Elle a 
préparé une collation, mais je ne parviens pas à en avaler la 
première bouchée. Je la serre contre moi, sans pouvoir dire un 
mot, puis, agenouillés au pied du lit, nous prions, les mains 
jointes sur notre Bible de mariage.

Lorsque tous les attelages y ont pénétré, le Parc est bondé. 
Toutes les voitures sont fleuries, les canons aussi. Chaque bête 
porte un œillet ou une rose à la bricole. Chacun de nous pique 
une fleur à sa veste. Un groupe de jeunes filles remet une 
gerbe de roses à notre capitaine qui, très ému, remercie.

– Ramenez-nous nos enfants, mon capitaine, dit une 
mère.

– Je vous le promets, madame. Après la victoire !
C’est alors une embrassade générale. Nous gagnons la 

gare Raynal par les boulevards et la rue de la Concorde. Par-
tout sur notre passage, ce ne sont qu’acclamations, vœux et 
encouragements. Cette foule vibrante, ce délire patriotique en 
cette chaude nuit d’août est un spectacle magnifique. Mais, 
suivant les consignes du capitaine, la batterie garde le silence 
le plus complet. À hauteur de la rue du Béarnais, nous nous 
arrêtons longuement pour permettre au 23e de passer. Erreur 
d’horaire sans doute. La nuit tombe.

10 août. Départ effectif à 3 h 30 pour une destination 
inconnue. Dormir ! Personne n’y pense. Nous faisons halte 
à Carcassonne. La ville regorge de prisonniers allemands, 
nous assurent les cheminots. Cette nouvelle nous remplit de 
joie. Allons ! Les paris sont ouverts ! Rentrerons-nous pour les 
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vendanges ou pour la Noël ? Nous venons d’entendre, hélas, 
le premier « bobard ». D’autres ont déjà suivi.

À Narbonne, halte repas. Nous sommes gâtés par la popu-
lation. Le vin est donné gratuitement et à profusion. Un peu 
partout des demi-muids sont mis en perce. Bidons et peaux 
de bouc sont aussitôt emplis. À Cette 1, on nous donne de très 
bonnes pommes. Nous contemplons la mer, que beaucoup 
n’ont jamais vue. À Nîmes, nouveau bobard : nous allons for-
mer ici l’armée des Alpes destinée à contenir les Italiens. En 
fait, nous allons être regroupés avec deux batteries de Nîmois 
pour compléter le 57e régiment d’artillerie de la 44e division. 
Les autres unités de renforcement viendront de Clermont-
Ferrand et de Valence. Mais la 30/57 – c’est ainsi qu’on nous 
appelle désormais 2 – est l’invitée du bout de la table. Tou-
lousains et Nîmois, s’ils ont de bonnes relations, fraternisent 
peu. L’état-major nous ignore. Le commandant ne connaît 
aucun de nos sous-officiers. Avec nous il est cassant et plein 
de morgue. Dès les premiers jours de la campagne nous 
apprenons à en avoir peur et bientôt nous le détestons.

Il fait un temps torride. Nous passons une nuit pénible. 
Moustiques et punaises nous harcèlent sans arrêt. Au réveil 
un coiffeur nous propose ses services. Pendant que j’attends 
mon tour, je l’entends jaboter :

– La guerre sera vite finie, allez ! Un ami à moi vient de 
Marseille. 200 000 Hindous sont en train de débarquer. Voui, 
voui ! 200 000 ! C’est des gens encore sauvages. Ils mangent 
la chair humaine. Ils voient aussi bien la nuit que le jour. 
Quand on va les lâcher sur les Prussiens, il n’y en aura plus 
pour longtemps, c’est moi qui vous le dis !

Je ne puis m’empêcher de sourire.
Départ à 20 heures. Je voyage en première classe avec 

1. On n’écrit pas encore « Sète ».
2. La 30e batterie du 57e régiment.
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l’adjudant et un sous-officier. Avignon, le château des Papes, 
le Rhône sont vus sous la lune. À Valence, des dames de la 
Croix-Rouge circulent le long du convoi et nous donnent 
café, chocolat, sandwiches et cigarettes. La ville est dans la 
brume. Plus tard, c’est Besançon et le Jura, où les prés très 
verts nous surprennent. À cette saison, chez nous, tout est 
grillé. À Dôle, pendant qu’on nous distribue du bouillon, du 
café relevé de rhum et du tabac, surgit un vieux monsieur.

– Chef, je voudrais parler au responsable du convoi.
Je le conduis vers le capitaine.
– Capitaine, dit-il en se découvrant, j’aurais une requête 

à vous présenter, celle de me prendre avec vous.
Et, comme l’officier s’étonne.
– J’ai fait 70, moi. Mes fils sont partis. Je veux me 

battre !
– C’est très bien, monsieur, je vous félicite ; mais je ne puis 

vous donner satisfaction. Croyez que je le regrette…
– J’ai soixante-douze ans, capitaine, mais je suis encore 

valide. Avec 200 000 hommes comme moi, la Prusse est fou-
tue !

On sourit discrètement.
– À Nancy, on a bien pris un dragon de quatre-vingts ans. 

Je veux me battre, vous dis-je ! reprend le vieux patriote.
– Prenez patience, monsieur. Pour le moment nos unités 

sont au complet. Mais il y aura bientôt des vides et alors vous 
pourrez « servir » encore, j’en suis persuadé.

Le vieux monsieur s’en va, tout triste. Au respect que lui 
témoignent les employés de la gare et d’après ce qu’ils nous 
disent, nous devinons que cet original est en réalité une très 
importante personnalité, bien connue de tous et infiniment 
respectée.

Le 17 août, à 2 heures du matin, nous arrivons à Belfort. 
Tiens, ce n’est pas précisément le secteur des Alpes ! Ah, ces 
bobards ! Le ciel est bas, la nuit noire. Il se met à pleuvoir. 
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Au petit jour on quitte la gare. Il faut grimper une rampe 
qu’on aborde au galop, voiture après voiture. Traverser la ville 
endormie. Arrêt près du canal du Rhône au Rhin. On attend 
des ordres. Soudain une véritable trombe d’eau s’abat sur 
nous. Je parviens à m’abriter sous la marquise d’un grand 
magasin. En face de nous une fenêtre s’ouvre. Une vieille 
dame paraît et nous interpelle en pleurant. Ses deux fils aussi 
sont à la guerre.

Enfin, nous partons ! Nous marchons au pas avec des haltes 
fréquentes pour ajustage du harnachement. On pénètre dans 
des villages déjà mis en état de défense. On voit des pièces de 
90 en batterie avec leur lot de munitions : obus et gargousses. 
Ce matériel vétuste nous fait sourire. Mais ses servants nous 
disent, très fiers, que les canons sont pointés sur les cols et 
que les observateurs sont à leur poste, sur la frontière. Dans 
la campagne courent des réseaux de barbelés.

Deux animaux déjà fourbus doivent être évacués. Je rem-
plis là mon premier « papier ». Ce sont deux vieilles juments 
que le trajet a épuisées. En réalité, elles n’auraient pas dû 
être prises par la réquisition. Mais j’ai tout lieu de croire que 
leur conducteur, un triste sujet toujours entre deux vins, les 
a totalement négligées depuis Toulouse.

Arrivée à Boron, où nous passerons la nuit. Le village est 
déjà occupé par des fantassins alpins du 97e en molletières 
et béret. Je suis désigné pour faire le logement. Comme je 
travaille à mon bureau paraît soudain une vieille femme abso-
lument déchaînée, vociférant et gesticulant. Elle se démène 
comme une véritable furie. Des alpins ont prélevé… des pois-
sons dans son étang ! Je n’ai pas qualité pour intervenir et 
renvoie la plaignante au général. Il faut bien cela pour la 
calmer.

– C’est sûr qu’ils seront punis ?
– Oh, madame, ils seront certainement fusillés dès demain 

matin ! »
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La vieille lève les bras au ciel et s’en va, ne voulant pas 
prendre cette terrible responsabilité.

18 août. Un motocycliste apporte des ordres. En route. La 
chaussée est bordée de pommiers qui croulent sous les fruits. 
Nous en faisons une abondante provision. Dans un village, 
nous voyons un clocher détruit ; un obus de 105 non éclaté 
gît au bord du fossé. Des cartouches de Mauser jonchent le 
sol. On s’est donc battu par ici. Plus loin, un poteau frontière 
renversé nous dit que les nôtres ont franchi la barrière qui 
nous séparait de l’Alsace. L’aigle allemande cerclée de rouge 
est maculée de boue. Le capitaine arrête la batterie.

– Garde à vous ! Nous rentrons en territoire « ennemi ».
Un territoire qui nous a été arraché par la force, mais qui 

est maintenant redevenu français ! Chère et loyale Alsace, 
nous sommes heureux de fouler ton sol.


