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Universitaire, professeur de lettres, spécialiste des relations 
entre littérature et cinéma, scénariste, auteur de romans et 
d’essais, Catherine Enjolet est aussi très engagée dans l’action 
humanitaire. Elle développe le concept des « Liens du Sens », 
crée en 1990 le Parrainage d’Enfants en France et lance 
l’Adoption Affective. Dès son premier roman, Rousse comme 
personne, elle est saluée par la critique pour son écriture sobre 
et intense. Sous silence, paru aux Éditions Phébus en 2011 
et repris en Libretto, a obtenu le prix Amic de l’Académie 
française 2011.





« Vous voudriez au ciel bleu croire
Je le connais, ce sentiment… »

ARAGON
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PRÉFACE

Il y a plusieurs manières d’être chassé de la condition 
humaine. Il suffit d’avoir la peau noire, de porter une 
étoile qui désigne celui qui sera persécuté, ou d’appar-
tenir à une famille où la précarité provoque des traumas 
quotidiens : « Aux abonnés du malheur… on ne fait 
pas de vieux os… » dit Catherine Enjolet qui connaît la 
question.

Même quand une petite fille est issue d’une grand-
mère ruinée, d’une mère qui fait semblant d’être 
heureuse dans une famille-spectacle toujours sous les 
sunlights, quand le père meurt trop tôt, on est entourée 
certes, mais cet alentour n’est pas sécurisant. Alors, on 
devient trop tôt mature, à un moment de notre histoire 
où l’on devrait être encore un enfant, on avive une 
mémoire trop sensible où le moindre petit mot peut 
nous blesser, on se réfugie dans l’imaginaire quand le 
réel est trop triste. Et quand la pauvreté devient telle 
qu’il vaut mieux confier l’enfant à la Ddass, la perte 
affective provoque une déchirure si douloureuse que 
l’enfant cesse de se développer afin de moins souffrir.

« Cherche père, désespérément », pourrait dire la 
petite Nabisouberne, l’héroïne, porte-parole de Cathe-
rine : peur du noir, peur d’étouffer, terreur sans nom, 



cauchemar de cercueils où l’on est enterrée vivante 
(comme son père, croit-elle), la petite fille entre en résis-
tance et affronte la mort, « elle ne m’aura pas ».

Par bonheur l’enfant se sauve du malheur, et ne croyez 
pas que c’est le confort qui permet ce sauvetage, c’est la 
beauté qui remplit son âme et lui permet de se remettre 
à vivre : « Quitter la cour des Miracles ? Pas question de 
rejoindre le confort des tours du 9.3. » L’enfant préfère 
côtoyer des princesses russes imaginaires, dire bonjour 
à Notre-Dame, s’envoler vers la coupole du Panthéon.

Catherine Enjolet sait dire les choses joliment. 
Son style parlé est proche d’une poésie. Elle raconte 
comment, quand le réel est désolé, un enfant peut puiser 
dans ses ressources intimes et s’en servir pour s’élever. 
Mais il faut pour cela que quelqu’un lui tende la main, 
c’est comme ça qu’on élève les enfants. Même quand 
leur âme est pleine de richesses, il faut un alentour pour 
échanger des mots. Il ne suffit pas de rêver pour devenir 
princesse, il faut aussi agir et parler avec quelqu’un. La 
parole, dans ce cas, possède une puissance affective, 
bien plus qu’informative. On parle pour partager une 
émotion, une image, un souvenir, un rêve. Alors, on peut 
sortir du silence et se remettre à vivre.

C’est ce que nous conte Catherine, avec une élégance 
très simple.

boris cyrulnik



– Nabisouberne
– Comment tu t’appelles ?
On me fait répéter. J’essaie de dire comment je 

m’appelle. De dire qui je suis.
Bisou pour les intimes. Mais les intimes, y en a pas. 

Compliqué, Nabisouberne ? Tout s’emmêle. C’est à 
qui s’applique. S’embrouille. Tous trop grands pour 
comprendre. On prononce après moi.

La voix s’amuse.
– … Bisou ?
C’est à qui tâtonne. S’approche. Brûle presque. Quel 

bisou ? Ça fait rire.
Je me lance, soudain, je dis tout.
– Je m’appelle Nabisouberne-Tarabisouberne.
Ça fait de l’effet. Berne ? On se moque. Berner qui ? 

Compliquée, la gamine ! C’est en quelle langue ? J’agace. 
Les enfants ne peuvent pas parler ? Je vous aide… c’est 
vous qui ne pouvez pas entendre. Ce que ça veut dire, 
un nom pareil ? Je détache les syllabes, une à une ; petits 
cailloux jusqu’à moi. SOS. Trouvez-moi.





15

I

– On va nous dénoncer !
Ma mère répète. À voix basse. Elle accélère le pas. 

Faut se méfier… Chut ! Je me tais. Je baisse la tête. C’est 
automatique. Je baisse les yeux dans la rue. Je fixe le 
caniveau, les gargouillis de l’eau. Je ne regarde pas pour 
ne pas qu’on me voie. Ma mère me tire par la main par 
petits coups secs comme si je ne disparaissais pas assez 
vite du paysage.

– On va encore nous dénoncer !
Panique. Ne rien dire. Ne rien montrer. Je voudrais 

me cacher. De qui ? Ma mère a les mains moites. Elle m’a 
bien dit d’être méfiante. Attention ! À quoi ? Ma mère 
s’affole. Je ne tiens plus sur mes jambes. Je voudrais me 
défendre. Contre qui ? Ma mère siffle entre ses dents en 
marchant. Alerte ! Je ne vois plus rien. Aux abris ! C’est 
où ? Elle sent le danger tout autour. On cavale presque 
sur le trottoir. On rentre fissa. Elle a surpris un regard 
qu’elle ne veut pas voir. De ceux comme une menace. 
Le concierge ? La factrice ? Ma mère se défie aussi de 
l’instit. De l’assistante sociale, surtout. L’ogre, c’est elle. 
Elles se préviennent, les mères. Il y en a qui prennent les 
enfants.

– Tu veux y retourner !


