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LE MUSEE LILY-HAGOPIAN






Le troisiéme samedi du mois de mai 1990, a midi tapant, le
musée Lily-Hagopian fut inauguré. Hormis un officier muni-
cipal et une maigre phalange d’huiles de la région ne partici-
perent a la cérémonie que les neuf membres de I’association
qui avait autorisé une villa a étre convertie en temple — idée
inspirée par la piété filiale ou quelque sentiment plus obscur,
mais tout aussi trouble et tout aussi dévorant. En sa qualité
d’unique rejeton d’une femme a la mémoire de laquelle était
voué I’édifice, Simon Hagopian prononga I’inévitable dis-
cours imposé par la circonstance. Un discours qui surprit,
voire choqua, consterna surtout I’assemblée par sa briéveté
d’épitaphe. « Epouse et mére, voyageuse parfois, extravagante
a ses heures, maman mourut a la clinique Bonvallet, le corps
depuis trop longtemps harassé de maux. LLa pauvre chose
qu’elle était rendit ’ame en me parlant de ’amour. Ce lieu
ou vous étes raconte une existence tour a tour insignifiante
et magnifique, qui couvrit plus de sept décennies de notre
siecle.» L’homme se racla la gorge, puis se tut. Il avait I’air
exaspéré. On eut 'impression que I’abattant d’une trappe
avait été abaissé d’un coup sec et moqueur. Un grand silence
roda, s’installa, se prolongea. Un membre parmi les associés,
Adeline Eckwood, décida de le rompre. Pardonnez mon ami,
dit-elle, mais une bien compréhensible émotion I’étreint.
Elle ponctua d’un «cher Simon», saisit le bras du mutique et
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s’enhardit a louer son initiative qui avait permis au sanctuaire
Hagopian de voir le jour. Trés vite, la dame sombra dans les
platitudes : Toute vie, clama-t-elle (elle prenait de I’assurance),
est digne de refléter une époque. Toute vie peut traduire la
complexité du ceeur humain. Toute vie peut nous toucher
profondément. Toute vie est une énigme. Ce musée le prouve,
le premier au monde a étre consacré a une inconnue, mais
c’est en cette inconnue que vous et moi — et bien d’autres
j’espere — aurons la possibilité de nous reconnaitre. A travers
elle nous apprendrons a percevoir ce qu’il y a d’universel en
chacun. Des applaudissements couronnérent son oraison.
Triomphante et sans lacher le bras de Simon Hagopian qui
gardait la bouche close et une mine exaspérée, elle engagea
le public a visiter les treize salles. La visite, de cinquante-six
minutes exactement, fut menée au pas de charge car Adeline
Eckwood, comme la plupart, avait I’estomac dans les talons.
Presque aimable maintenant, Simon offrit champagne et
amuse-gueule dans ce qui faisait toujours office de salon. Il
consentit a se méler aux conversations. On ’entendit méme
dire: Je suis heureux.

Peu avant quatorze heures il raccompagna au portail
I’officier municipal, les autorités de la région et ses associés.
A Poreille de chacun de ces derniers il chuchota: Je te télépho-
nerai demain. Les vantaux refermés, il salua d’un hochement
de téte la villa et considéra d’un ceil gai la roseraie, la pelouse
ombragée d’un magnolia et les allées de sable blond. Pour la
seconde fois en ce jour sans pareil il murmura: «Epouse et
meére, voyageuse parfois, extravagante a ses heures». Puis il
resserra sa ceinture, eut un «Ouais, c’est tout a fait cela», et
fit a pas lents le tour du jardin, satisfait, un brin fier d’avoir
men¢é a bien cette affaire, d’étre un prince en son tombeau.
Le musée existait enfin, et il en serait le gardien. Il sortirait le
moins possible de cet antre. Sa promenade de rentier accom-
plie, il emprunta le large escalier prétentieux et rébarbatif qui
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flanquait un c6té de la villa. Dans le vaste hall a ’odeur mélée
de papier d’Arménie, d’eau de Javel et de cire, éclairé par un
lustre a ’ampleur disproportionnée et dont les huit branches
de bronze subissaient d’incalculables pendeloques de cris-
tal, il eut un soupir de bien-étre, de soulagement, d’homme
désormais livré a lui-méme, a ses songes et a la dévotion de
I’ame du palais : sa meére. Il était chez lui. Un quinquagénaire
enfantin et pathétique, au cerveau sans doute aussi félé que
celui de sa génitrice. Il se pencha vers une cage de grandes
dimensions posée sur un piédouche de marbre vert. On avait
punaisé a I’un des perchoirs une photo qui nous montrait
Lily Hagopian, les yeux mi-clos, appuyant sa joue aux bar-
reaux et paraissant écouter des colombes effrayées par sa
présence ou sa voix. Simon prit conscience que sa meére ne
lui avait jamais dit combien d’oiseaux autrefois virevoltaient
dans cette prison de fer ripolinée de blanc et plus ouvragée
qu’un palais mauresque. Il eut un autre soupir, celui-1a triste
et de colere rentrée. Combien? demanda-t-il au papier glacé
a bords dentelés. Mais poser une question a la photo de la
disparue le renvoya a une solitude cotonneuse. Et merde!
grogna-t-il, oh! Lily, et merde et merde. Il s’éloigna de la cage,
des colombes ou des tourterelles et du silence maternel. Le
téléphone sonna, qu’il laissa sonner. Bien qu’on ne réitérat
pas P’appel, il jugea bon de débrancher ’appareil. Et d’un.
Il débarrassa le salon des bouteilles vides et des assiettes de
canapés. Et de deux. Les porta a la cuisine. Et de trois. Gri-
gnota mécaniquement, distraitement, les amuse-gueule qui
restaient. Et de quatre. Retourna au salon, s’assit devant un
guéridon ou, d’un geste sec, il lacha péle-méle les batonnets
d’un jeu de mikado. Et de cinq. Il y joua jusqu’a ce que la
nuit se plaquat aux fenétres, pénétrat la piece et plongeat
dans ’ombre le fragile petit blcher constitué par les baton-
nets. Il n’eut pas I’idée d’allumer la lampe. Il s’étira, bailla,
se leva. Dans le hall, il abaissa un interrupteur et le lustre ne
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fut plus qu’un halo polaire au cceur de I’obscurité. Puis de
ses paumes il caressa une tapisserie de basse lice accrochée
a une cimaise ou deux tigres, la gueule béante, émergeaient
d’une bambouseraie, animaux que ’on et dits lunaires a
cause de leur pelage maillé d’argent. Mes beautés, feula-t-il
a leurs babines. Ce ridicule rituel achevé, il monta a I’étage,
I’ame apparemment en paix. Une des salles représentait une
chambre. Des mannequins d’osier veillaient le lit, vétus de
peignoirs d’un temps ou la soie était a I’honneur parmi les
¢légantes. Simon Hagopian se dévétit dans le noir, tatant ici et
la son embonpoint. Puis, nu, il se glissa sous la courtepointe,
frémit de délices au contact du satin aussi froid qu’une eau
vive. Il prendrait un bain demain. Il ronchonna entre deux
gréles sanglots: Bonté! combien y en avait-il de ces foutues
colombes? Enfin il gagna un sommeil de marmotte qu’il
jugeait bien mérité. Le surplombaient cinq photographies
de sa meére agencées en croix. Simon Hagopian, disons-le,
péchait souvent par un emphatisme morbide.

En un an, le musée n’accueillit qu’une poignée de visiteurs
a la consternation des associés, excepté Simon, ravi d’écouler
des heures et des heures a relire et a relire encore les lettres
et les carnets de cet étre insaisissable qu’avait été sa mere, a
contempler des centaines de portraits photographiques de
la déesse du lieu, a se perdre a imaginer que sous la faille, la
laine ou le coton d’une garde-robe défraichie avait palpité
une présence charnelle. Comment un tel musée aurait-il pu
étre un succes? Il ne recelait ni collection de porcelaines,
d’ivoires ou d’automates, ni toiles de maitre, ni traces d’un
passé folklorisé, recyclé en nostalgie. On s’ennuyait ferme a
évoluer parmi ce déballage d’écrits intimes, de correspon-
dances fanées, d’effets que nulle diva n’avait endossés. Lily
Hagopian ne s’était pas ¢levée au-dessus du commun des
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mortels par un quelconque mécénat, n’avait pas participé a
des aventures politiques ou sociales. Elle n’était rien et per-
sonne ne cherchait a s’identifier a ce rien. Adeline Eckwood
avait péché par illusion. Certains visiteurs estimaient méme
qu’on se moquait d’eux.

Comme son pére, Edouard Hagopian, Simon avait été
photographe, a la différence prés que 'un s’était cantonné
a gérer son modeste atelier ayant pignon sur rue a Roanne,
quand l’autre, dés le début des années soixante-dix, avait
acquis dans la capitale et au-dela des frontiéres une belle
notoriété ainsi qu’une enviable aisance financiére. L’expo-
sition d’une trentaine de ses clichés, tous offrant a la vue
P’apocalyptique effervescence d’abattoirs, ’avait propulsé
en une soirée sur le devant de la scéne. Six mois plus tard,
une seconde exposition fut un triomphe. Il avait su capter la
royale et énigmatique immobilité d’animaux d’ordinaire en
mouvement, les immortalisant en sphinx.

Mais un événement, par ses conséquences, mit au jour
le peu d’épaisseur de sa cuirasse. Son peére mourut. Aux
obseques Simon fut parfait de chagrin contenu — ou feint.
Cependant, derriére ce masque naissait la crainte d’avoir
dorénavant a épauler sa mére en son veuvage, ce qui signi-
fierait qu’il aurait a se replonger souvent dans ’univers délé-
tére qu’il avait fui autrefois. Aujourd’hui ou demain, il lui
faudrait revivre, affronter, juguler les mortiféres excentrici-
tés maternelles qui avaient empoisonné son enfance et son
adolescence. Il resta huit jours auprés d’elle dans le modeste
pavillon que ses parents s’étaient fait construire quelques
années auparavant. Durant le séjour de son fils, Lily arbora
une bienveillante placidité. Elle s’employa aussi a le rassu-
rer: elle serait dés lors vaillante et obéissante, roc et non plus
sables mouvants, bref elle serait ce qu’elle n’avait jamais été.
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Il s’obligea a la croire — et la crut. Il entrait dans I’espoir,
se persuadant qu’il n’aurait plus a étre face a elle vacillant
d’appréhension, elle dont il se demandait soudain, comme
jadis quotidiennement, si elle ’avait aimé un peu, un tout
petit peu. L’humeur égale de Lily Hagopian pendant cette
semaine ne fléchit que lorsqu’elle déterra une ancienne tris-
tesse, celle ou I’avait plongée durablement la vente — pour
cause de faillite — de la propriété de sa tante, Iréne Selletier.
Ni elle ni son fils ne s’étaient alors doutés que cette méme
demeure serait un jour un musée.

Simon quitta sa mére presque serein. Toutefois, dans le
train, il s’interrogea sur les causes de la surprenante retenue
de la souffrance chez cette femme qui venait de perdre son
amour. Il avait a peine posé sa valise qu’elle ’appelait. On
approchait de minuit. Il aspirait au sommeil, ou a se laisser
aller a se souvenir de son peére, ’homme qui avait si faible-
ment occupé son esprit ces derniers jours. Elle ’appela donc,
sans s’excuser de le surprendre si tardivement, et sa voix était
chaude, tranquille et enveloppante, comme au temps ou elle
le bergait d’histoires entre deux indifférences. Cet appel se
répéterait chaque nuit, au fil des mois, sans qu’il pat, sans qu’il
osit en interrompre le flux. La blesser par une rudesse verbale,
en somme ’envoyer au diable, il ne pouvait s’y résoudre, il
n’en aurait eu le courage. Alors, incrédule et terrifié, il écouta
les premiers soirs sa mere dérouler sans pudeur, avec une
démoniaque précision, ce qu’avait été sa vie, et de soir en soir
il en vint a attendre le retour de cette mémoire en crue. Dés
que la voix se faisait entendre, il s’y abreuvait. Lily lui léguait
les méandres de son existence, accumulant des faits et des
visions, roulant en un flot unique des joies toujours vibrantes
et des désastres depuis trop longtemps enfouis. Quand un
jour a ’aube, épuisé, vissé a I’écouteur depuis des heures il
la pria, humble et fervent, d’exhumer encore des instants du
passé, il eut conscience qu’il s’enchainait a sa meére comme
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jamais jusque-la, qu’il serait jusqu’a la fin de son temps a lui
son scribe et sa survivance. Un matin, apres qu’elle eut rac-
croché, il cria «ma chérie», et qu’importait qu’elle I’eit aimé
ou non. Le désir de retourner aupres d’elle afin de cueillir
dans son regard, sur ses traits, parmi ses gestes — qui sait —
ce qu’elle taisait I’obsédait.

Une nuit, elle ne fut pas au rendez-vous. Au matin, il sau-
tait dans un train. La rejoindre, et rien d’autre. Le pavillon
était vide. Il alarma leur parentele, la police, le monde entier.
Pendant des heures d’une attente chaotique il fit revivre en
son esprit cette femme, sa mére, sorciére ou elfe en quéte
d’un paradis ou d’un enfer apprivoisable. Oui, il était comme
soudé a elle, consciemment, qu’elle fat vivante ou morte, il
revenait a elle pour toujours, dans une détresse en tourbillons,
parle-moi, ma chérie.

On la retrouva a dix kilomeétres de la ville, murée derriere
un angélisme inquiétant: sous le ciel violacé d’un avril grin-
cheux, elle était assise sur un banc de petite gare de cam-
pagne, brodant au tambour de hauts ellébores noirs — ou ne
faisait-elle qu’en mimer les gestes? Lily Hagopian ne résista
pas aux bras qui la souleverent et ’emportérent a travers un
paysage en camaieu de verts, de bleus et de jaunes qu’ébou-
riffait un vent humide, de ces vents qui transpercent. Ces bras
d’hommes vétus de blanc la déposérent dans une chambre
claire, crémeuse, ou scintillaient des chromes. Le lit d’hopital
était étroit. Lily rala: Je suis habituée a mieux; hautaine et
cependant malicieuse. Raide comme un piquet, bouleversé,
Simon ’aimait, la haissait, la vénérait.

Elle végéta un mois a I’hopital, un second a la clinique ou
elle avait séjourné naguére. L’été au-dehors blanchissait la
ville, brilait les gazons et les massifs. Malgré la défaite pro-
gressive de son corps, Lily rodait inlassablement a mots feu-
trés autour de ces feux qu’allumaient encore en elle les noms
d’Oran et de Bali. Tétue, elle creusait la raison de ces voyages,
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tentait également de comprendre pourquoi I’amour qu’elle
avait voué a Edouard, photographe sans génie mais époux
irréprochable, ’avait a la fois détruite et rendue prodigieu-
sement vivante. Un matin, elle renonga a explorer les jours
d’antan. Elle s’accorda une courte agonie, et puis adieu.

Au cours de ces deux mois, Simon posté en sentinelle a
son chevet avait condamné la chambre aux visiteurs. Période
étrange, exaltante, ou il ne s’était autorisé que quelques plages
éparses de sommeil. Indestructible, se croyait-il, et il ’était
a ce moment-la, mais tourmenté par 1’idée que ses réves
pussent I’éloigner de la bavarde impénitente. Et voila! se
dit-il, et voila le matin fatal. Il n’éprouva ni désespoir, ni abat-
tement, ni poisseuse tristesse. Il ne cracha pas davantage de
blasphémes, ne hait de dieux hypothétiques ou I’inéluctable.
Pareil a elle sur le quai de la gare, il affichait une impres-
sionnante, une suspecte sérénité. Jamais encore il n’avait eu
autant la sensation d’étre si totalement un fils. Il lui ressem-
blait enfin, et cela était revigorant. La joie lui était donnée.
Son avenir maintenant serait le leur. Dés le soir, il fomenta
son projet. Tot ou tard, «leur» ville natale serait dotée d’un
nouveau musée: le musée Lily-Hagopian. En compagnie
de ses amis, de ses relations professionnelles, il rouvrit les
vannes d’une mémoire qui n’€tait pas la sienne. Il batissait,
persuasif, fascinant, un personnage et son destin. Un jour,
une de ses vieilles connaissances roannaises I’avertit que la
villa autrefois propriété d’Iréne Selletier, la tante de sa mére,
était de nouveau a vendre. Il ne réfléchit pas: il I’acquit. Et
alors posséda ce qui avait été une ile ou sa mere, adolescente,
avait ancré. Peu apres il baissa le rideau sur la capitale et, en
quelque sorte, regagna son berceau.

L’ancien refuge reconquis devint donc un royaume ou par
des images, des écrits et des objets se déploya la chronique
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d’un temps, de ses acteurs et de sa reine. Simon, si enchainé
fat-il aux fantémes de ce bastion, ne négligea néanmoins pas
ses affaires ni son art. De sa retraite, il élabora deux ouvrages.
Dans le premier, la villa, par des angles de vue inattendus,
voire hardis, et par des clairs-obscurs qui diffusaient une
atmospheére de brume stagnante, se métamorphosait en un
univers gothique. Dans le second, tout — du jardin aux salles
du musée — semblait se fondre en une neige éblouissante, que
I’on ft en décembre ou en juillet. Simon n’avait pas 1ésiné
sur la surexposition. Le résultat stupéfia. Les pigeons-paons
de faience se réduisaient a de froides et scintillantes encoches
sur la pelouse. De la blancheur d’un mur émergeait, opaque,
semblant frémir d’un pouvoir occulte, un portrait de Lily
Hagopian. Au sous-sol, dans la buanderie depuis des lustres
inutilisée, Simon avait aménagé son atelier. C’est la qu’en
pyjama il développait ses pellicules et qu’il créa par ses com-
positions photographiques des psaumes a la gloire de ce lieu
et de sa meére. Les deux ouvrages furent des succés de librai-
rie. New York, Londres et Madrid exposérent les fragments
visionnaires du repaire Hagopian. LLa dévotion indéfectible
et immense que portait Simon a sa mére 1’enrichit. Il placa
judicieusement ses confortables revenus et n’eut pas tort, car
sa piété produisit un soudain retour de flamme: elle assécha
son talent.

Une brochure assez luxueusement imprimeée et reliée était
distribuée aux visiteurs. Une lapidaire biographie nous appre-
nait que Lily était née le 18 octobre 1909 et qu’elle avait
rendu ’ame le 8 juillet 1986. Entre ces deux dates se dérou-
lait la trame serrée et laconique d’une existence a laquelle
des s¢jours plus ou moins longs a Oran et a Bali donnaient
un certain relief. Edouard, I’amant, I’époux, ne semblait pas
I’avoir accompagnée sur les mers et sur les routes. Bizarre,
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n’est-ce pas, que, mariée depuis huit mois a peine (aott 37),
elle naviguat déja vers une ile indonésienne, seule — ou avec
qui? Et pourquoi? Silence. Les repéres biographiques, au lieu
d’élucider, faisaient plutot I’effet de projecteurs braqués sur
une girandole d’énigmes. Pas plus d’explications en ce qui
concernait les parents de Lily Hagopian, née Hermifrage.
Julien, le pére, fut tué a Gerbevilliers en septembre 14 et
Constance, sa femme, ferma définitivement les yeux en 42.
Voila a quoi se réduisait le temps des guerres. De la naissance
de Simon au décés de sa mere, on notait un espace d’une
hostile matité dans lequel dérivaient, isolés et sibyllins eux
aussi, quelques faits: 1955 — Définitive emprise de I’arthrite.
1961 — Lily ou la Dame au balcon. 1967 — Etat constant
de mélancolie. 1971 — Déménagement; désir non réalisé
d’écrire un «Traité de envol». 1980 — Infarctus d’Edouard.
1983 — Lily ou la Dame aux iris.

Sur dix-huit pages, des photographies — dont les légendes
semblent étre des extraits de correspondance ou de carnets
intimes — illustraient une biographie succincte. On voyait
Lily Hagopian gamine, le regard aiguisé par un ennui rageur,
debout pres d’une femme assise dans un fauteuil, les deux en
deuil. («Pour maman, porter du noir ne dura que le temps de
la pose.») On la voyait aussi coiffée d’une capeline, sanglée
dans un tailleur de tissu sombre et satiné, une gerbe de glaieuls
dans les bras, avec a son c6té un homme de haute taille, trés
beau, les yeux reflétant la joie et la bonté. (« Mon amour!
O mon amour.») On la voyait encore sur fond de jungle
ou d’exubérantes broussailles, en robe claire aux manches
courtes, au col strict, amaigrie mais le sourire éclatant, sur
fond de chalet devant lequel posait un personnage qui n’était
pas son époux, en short, coiffé d’un panama, comme exé-
cuté en grisaille. («Ni lui ni personne ne me retiendront ici.
Suis-je douée pour ’amitié ?») Et la voici maintenant de
profil, sur le pont d’un bateau («On s’¢loigne de Marseille
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et je me hate de rejoindre ma cabine pour griffonner: Tout
est parfait.») ; ou de dos, dans une rue crayeuse, bordée de
palmiers. («C’est moi, a Oran. Enfin, on dit que c’est moi.»)
Elle toujours, a distance d’un enfant en barboteuse et coiffé
d’anglaises, au bord d’un chemin; elle est chapeautée, gantée,
elle fixe le sol. («Elégante. Absente. Méme a mon fils. Pas de
changement.») Une série de photos — celles qui surmontaient
le lit de Simon — achevait ’espéce d’album. Cinq gros plans
successivement intitulés Nuir (des paupieres closes aux cils
courts), Souffle (des levres minces, entrouvertes), Paix (des
doigts croisés sur une poitrine plate), C’est elle auss: (un pan
de chemise de nuit retroussée sur des cuisses a la chair molle),
Triste paysage (des pieds aux veines noueuses, des pieds bos-
selés, déviés). Sous le morbide assemblage, un mot et des
initiales: Fin. S. H.

Des fléches vissées a des tiges de métal orientaient le sens
de la visite. On était ainsi invité a pénétrer en premier dans
une salle de modestes dimensions qui contrastait avec les
suivantes par ce qu’elle exposait. Un bac en bois en occupait
la majeure partie, si bien que I’espace laissé entre lui et les
murs ne permettait guére a deux personnes de se déplacer
de front. Dans ce bac jaunissait I’herbe d’un pré miniature,
bossué de buttes au bas desquelles de petits miroirs figuraient
des mares. Sur 'un des tertres un groupe de personnages
faconnés dans la glaise, peinturlurés, gesticulaient a I’adresse
d’un couple de jeunes mariés, d’argile eux aussi, juchés cra-
nement sur un massif cheval roux. Une main douée pour les
pleins et les déliés avait calligraphié la légende: 1907 — «Noces
de Constance Céladon et de Julien Hermifrage.» Une toile
charbonneuse et des photos ornaient un des murs de la salle.
La toile représentait le pré supposé ou réel. Quant aux pho-
tos, c’étaient les portraits des parents de Lily Hagopian, née
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Hermifrage; elle, une jolie femme sensuelle au regard d’une
discrete ironie; lui, un gars a la mine grave, trahissant le
conventionnel, le mol orgueil d’étre sanglé dans une tenue
militaire a épaulettes. On s’attardait peu dans la salle n° 1.
La plupart des visiteurs jugeaient ratées, sinon sacrément lai-
des, les figurines. En ce qui concernait les Hermifrage dans
leurs cadres, eh bien n’importe quelle famille possédait un
album ou s’alignaient des couples quasi identiques. C’était
assommant. Un jour, pourtant, un spectateur se permit a
haute voix devant les portraits cette appréciation: Pas mal.
Simon, qui s’était silencieusement introduit dans la piéce, se
récria: Pas mal? Nom de Dieu! Mais ils sont magnifiques!
Je vais vous dire, monsieur, tout a commencé par un cheval,
une belle fille et un hercule — enfin, un gaillard qui n’était
pas un mauvais bougre.

La porte d’entrée claqua, le visiteur préférant fuir ce gardien
pour le moins bizarre. Bon vent! lang¢a Simon. Il s’accroupit
pour s’accouder au rebord du bac. Il y avait eu un cheval,
répéta-t-il a haute voix, un beau cheval, et se tournant vers
le hall vide il ajouta, mauvais: Personne n’aime les histoires.
Personne!



LILY HERMIFRAGE






Le marié montant a cru un percheron marqua ’apogée
des noces de Constance et de Julien. Les agapes s’étaient
déroulées dans une auberge des bords de Loire. On avait
bafré et de nombreux convives avaient éclusé jusqu’a froler
I’apoplexie, excepté les nouveaux époux, Madeleine —la mére
de Constance — et Amélie — sa belle-mére; les tourtereaux
parce que I’ivresse n’est pas toujours I’alliée des ébats amou-
reux, Amélie par disposition a I’austérité, et Madeleine parce
qu’elle souffrait d’un ulcére a ’estomac. Apres le café, il fut
décidé a Punanimité que I’on irait se dégourdir les jambes
et se remettre les idées en place au grand air, sur le chemin
de halage.

Constance et Julien menaient la marche. Il enlagait la taille
de sa femme, et elle, des deux mains, tenait relevé le bas de
sa robe afin d’éviter que le faux ourlet de satin ne se chan-
geat en ramasse-poussiere. Dans la lumiére d’un jour sans
nuages, la jupe de soie ruisselait ici d’un gris argenté, la d’un
bleu trés pale. Seules les dentelles du corsage gardaient leur
blancheur originelle.

Juste derriére le couple avancaient Madeleine qui sugo-
tait une dragée tout en boutonnant ses gants de filoselle, et
Amélie qui vouait a sa bru, aujourd’hui comme hier et ne
parlons pas de demain, le vertueux et douteux sentiment
de qui se veut ombre tutélaire. Les deux matrones, jumelles
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par la faille noire incrustée de jais aux manches et au jabot
qui les habillait, étaient veuves. Les eaux de la Loire avaient
emporté ’homme de Madeleine Céladon, un fanfaron qui
avait assuré a la galerie — ses copains du jeu de boules — qu’il
saurait traverser le fleuve. Trois jours plus tard, des lavan-
diéres le découvraient échoué dans une joncheraie, sa grande
carcasse salement, joyeusement entamée par la voracité méti-
culeuse des anguilles. Certaines nuits, Madeleine, ses chairs
opulentes esseulées, gémissait : Pauvre petit crétin chéri. Elle
I’avait aimé. Elle I’aima encore et toujours, méme quand les
traits du matamore adoré s’effacerent inéluctablement de sa
mémoire. Quant a ’époux d’Amélie, il avait succombé a une
pleurésie. De lui, elle répétait qu’il était brave. Autant dire
qu’elle n’en disait rien.

Le cortege des avinés suivait les veuves en trainassant.
Iréne, la sceur ainée de Constance, portait réguliérement a ses
lévres un mouchoir parfumé a l’iris. Elle avait la nausée: les
blancs de poulet saucés de créme ne passaient pas. Romain
Selletier, avec lequel elle avait convolé depuis six mois déja,
baillait a chaque pas. Cahotaient les beaux-parents d’Iréne,
des paysans au bord de la faillite apreés une fiévre qui avait
décimeé leur cheptel ; cahotaient aussi une dizaine de gargons
et de filles — compagnons de travail des mariés haussés au
rang d’intimes.

La procession quitta le chemin de halage pour emprun-
ter un sentier. On avait hite maintenant de poser ses fesses
sur un talus ou dans un carré d’herbe. Quatre cents metres
a fouler un sol crevassé d’orniéres vous sciaient les guibolles.
Le pré ou Pon fit halte donnait une impression d’aimable
chaos. Outre qu’il était pentu, il exposait a la vue une suc-
cession de tertres et, dans les creux, un embroussaillement
de ronciers et de mares.

Une décennie plus tard, Madeleine confierait a Lily, 'unique
progéniture des «mariés de mai» comme on les surnommait
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parfois, I’épisode du cheval et de son cavalier improvisé qui,
a I’étonnement de la compagnie, s’était révélé téméraire. A
cette fillette (dont ni la cuillerée d’huile de foie de morue
du matin, ni la tranche de rosbif du midi, ni le lait de poule
du soir ne suffisaient a combattre la maigreur alarmante — ce
qui la souciait fort), elle s’entétait a transmettre une page de
I’épopée familiale. Elle avait conclu le récit de I’épreuve hip-
pique en demandant a Lily qui entortillait son index d’un
bout de ficelle: Aimes-tu les chevaux? Celle-ci rapporterait
a son fils qu’elle avait été a la fois décontenancée et agacée,
car les questions I’indisposaient toujours. Mais par attache-
ment a son aieule, elle avait consenti a I’'interroger a son tour:
Est-ce qu’il faut les aimer, les chevaux? Alors Madeleine
avait ironisé : elle ne savait pas; puis s’apitoyant, fondant de
tendresse, elle lui avait déclaré: C’est drole que tu ne saches
jamais ce qui te plait ou non. Ensuite, elle ’avait installée sur
ses genoux et lui avait susurré: Ecoute, ma colombe, écoute
ce que fut le mariage de tes parents.

«Cricri Verjean, le rigolo de notre troupe endimanchée, a
lancé: Eh! vous avez vu, la-bas? Et on a vu. Un cheval avait
surgi dans le pré. Une béte monstrueuse de couleur rousse,
avec des touffes de poils aux paturons pareilles a de la bourre
de laine. Monstrueuse, mais pas effrayante pour un sou, plu-
tot placide et parfaitement étrillée. Comment était-il entré
dans le pré? Mystere! Apparition serait pour moi son nom.
Tous, on le fixait, ton pére avec plus d’intensité que les autres,
avec une joie violente qui m’effraya un peu. Soudain, lui qui
avait une réputation de timide, on I’a vu avancer a larges
foulées, les mains dans les poches. I’animal, lui, s’est mis
a trotter dans sa direction, pépere, et la lumiére coulait sur
sa robe fauve. Ces deux-1a, nul besoin de s’apprivoiser 1'un
I’autre, ils se reconnaissaient. Non, je ne suis pas gaga. Un tel
miracle, il n’y en a pas tous les jours, crois-moi. Quelqu’un
— peut-étre bien Rémi Truges — a crié: Tu joues a I’Indien,
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ou quoi? Enerve pas le bourrin! Ces saloperies t’éventrent
avant que t’aies pu comprendre ce qui t’arrive. Julien ne s’est
pas retourné. Julien était a son bonheur. Lui et Apparition
ont accéléré leur train. Ils se sont retrouvés enfin face a face.
Sans crainte, avec naturel, avec délicatesse méme, mon drole
de gendre a flatté ’encolure, les flancs, la croupe de la béte.
Moi, je ’admirais. J’ai dit a mi-voix : T’ es magnifique. Tandis
que ton pére allait a son rendez-vous avec Pégase, ta meére
s’¢tait relevée de son coussin d’herbe. Elle ne paraissait pas
concernée par la scéne qui se déroulait entre son homme et
Apparition. Des paumes, elle a défroissé sa robe avec une
application maniaque. Ensuite, elle a fait sauter de I’ongle
un grumeau de terre de son corsage. Une infinité de petits
gestes vifs. Mais sous cet air d’indifférence, elle avait compris:
ils ’attendaient. Ils seraient trois pour le tour de piste. Elle a
fait bouffer ses jupes, elle s’est dandinée, a eu des soupirs de
marquise qu’on importune. Le préambule a un enlévement.
Et cette porcelaine de Saxe est redevenue une femme amou-
reuse. Plus de comédie, plus de ces mimiques de poule qui
lisse ses plumes. A son tour, elle a dévalé la pente. On se tai-
sait. Elle, elle filait droit comme le vent, ma fille, ta meére, la
dulcinée de ton pere, du vif-argent, une couleuvre, une prin-
cesse sans passé. Entre nous, ¢a doit faire un effet bizarre a un
cheval une mariée toutes voiles dehors, non? Mais Apparition
n’a pas bronché. Une idole équestre, ce percheron (Cricri
me I’a confirmé, c’était bien un percheron). J’avais cru un
moment que Constance se blottirait contre la poitrine de son
mari. Mais non! Rien de cela. Aucun débordement, aucun
calin accordé a Apparition. C’est Julien qui I’a embrassée a
pleine bouche, mais comme a la sauvette. Et elle, elle était
comment ? Emoustillée soudain? Non! De la braise? Pas le
moins du monde. Elle était comme une souche. On ne peut
pas la décrire autrement. Elle n’a pas quémandé d’autre bai-
ser. Une princesse, vraiment. Une princesse qui tenait son
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rang. Seulement, son rang, elle I’a brusquement envoyé par-
dessus les moulins quand Julien s’est hissé sur son palefroi:
elle a alors administré a son cosaque de mari une claque reten-
tissante sur les fesses. Ce qui signifiait qu’elle pouvait tout se
permettre, ta mere, la froideur comme la vulgarité. Son bel
époux a di adorer qu’elle se conduise comme ¢a, car il s’est
mis a rire et il s’est penché vers elle, I’a soulevée de terre et
mise en amazone entre lui et ’encolure. Ensuite, il a pressé
des talons les flancs d’Apparition, et en avant! Constance
semblait régner maintenant, rayonnante, merveilleusement
vivante. Sans trop se presser ils ont contourné le talus. Le
cheval trottait pesamment. C’est alors que ’'imprévisible s’est
produit. Jaloux, furieux d’étre plantés la, va savoir, deux ou
trois gars qui n’avaient pas dessotlé ont commencé de leur
lancer des mottes. Aussitot Apparition a entamé un galop,
poussif peut-étre mais malgré tout un galop. Constance et
Julien ont tangué, empoigné la criniére, ils riaient de peur.
Mais il n’y a pas eu de chute. Dés qu’il a quitté le pré, notre
percheron a retrouvé son trot fatigué. Il les emmenait loin de
nous, j’ignore ou, il nous les volait. Je me disais: Il ne nous
les rendra jamais. Et j’ai enfin pleuré.»

Le fleuve, ses berges contre lesquelles étaient amarrées
barges et embarcations de moindre tonnage, le chemin
de poussiere ocre, charbonné a ses bords par ’ombre de
hauts robiniers, le talus embaumant la flouve leur étaient
familiers. A la brune, dans la cabane d’un chiffonnier qui
par un hiver de pluies cinglantes avait craché ses poumons
jusqu’a en perdre la vie, Marie Vignon, la fille d’un mari-
nier, avait déniaisé Julien. C’avait été un amour bref, mais
qui avait ouvert la perspective pour d’autres a venir, ou sim-
plement prouvé qu’aimer était possible. Presque a la méme
époque, non loin, Constance avait flirté avec un certain Roger
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Flutiaux. Il avait voulu la posséder. Il roucoulait des gros-
siéretés, elle haletait de mépris, il pétrissait ses chairs, elle
I’en punissait de ses poings. Il avait renoncé a poursuivre
I’assaut. La ceinture rebouclée, il ’avait traitée d’aguicheuse
et d’oie blanche, puis avait déguerpi. Ce qui s’était passé entre
eux suintait le ridicule et le sordide, s’était dit Constance.
Considération qu’elle avait peu a peu étendue a sa vie. Rien,
ni elle ni personne, ne valait tripette. Et elle sut alors que se
détruire ne serait jamais pour elle un vain mot.

Malgré cette parodie de lapidation, Constance était heu-
reuse. Cela dit, elle se jura de fermer définitivement sa porte
a la plupart des invités. Regarde ! murmura Julien. De moel-
leuses brumes nocturnes abordaient le bateau-lavoir ou, sans
préméditation, de confidence en confidence et de calin en
calin, lui et elle s’étaient un soir retrouvés amants. Sans avoir
€u a se concerter, ils le choisirent de nouveau comme chambre
d’amour. N’ayant ni réne ni le plus élémentaire savoir dans
la fagon d’arréter un cheval, Constance prit le parti de se
laisser glisser contre le flanc de la béte, et c’est vacillante,
empétrée dans ses flots de satin et de gaze qu’elle toucha le
sol, et C’est rieuse, enveloppante, qu’elle accueillit dans ses
bras son homme. Délesté de ses cavaliers de fortune, le cheval
martela de ses sabots le sentier et le silence, puis cahin-caha
s’en alla jouer la surprise dans les rues de la ville.

Il 1a coucha sur le plancher aux odeurs conjuguées de sueur,
de savon et de linge mouillé, souveraines en toute saison. Sur
cette improbable couche, dans une obscurité a laquelle les
eaux a portée de bras donnaient un mouvement lancinant,
I’éternité en somme, il déboutonna la robe, la remisa entre
deux planches a laver, dépouille et blancheur sculptée de plis.
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Constance se soulevait pour ’aider dans ses manceuvres de
déshabillage, il était d’une précision passionnée, il éparpilla
autour de leurs corps plusieurs épaisseurs de jupons, écrin
de leurs futurs ébats, et qui serviraient a ’aurore de draps
et de courtepointe, elle roula de coté, il délaga le corset,
une nuée de gestes que pas un mot ne guida, ne suspendit
ou n’interdit, elle murmura juste: Ils ne nous chercheront
pas ici. Et ce fut le va-et-vient fébrile de ses pensées entre le
monde et elle, mais I’armature de baleines s’ouvrit, coquillage
clair, il la rejeta n’importe ou, bruit grotesque sur le bois,
puis plus rien, une petite attente de rien, et enfin le retour
du crissement d’étoffes dégrafées, repoussées, oubliées, lui
aussi était nu maintenant, yeux ouverts, ils se rapprochaient
I’un de ’autre, dans le noir tant de beauté et de ferveur, tout
posséder, tout exprimer, est-ce possible? Avec une lenteur
éblouie ils se retrouvaient et ne s’en lassaient pas, et la nuit et
le fleuve ne furent plus que des personnages secondaires.



