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PREMIERE PARTIE

1915

I will make inseparable cities with their
arms about each other’s necks;
By the love of comrades.

WALT WHITMAN






Et voila Mr Mack, le coq du village. Un pied en Iair, un pied
par terre. Un vrai monsieur. Un petit coup de chapeau par-ci, un
bien le bonjour par-la, tout est au poil, c’est épatant. 1l saluerait
un lampadaire.

Et c’est qu’il est bon chrétien, par-dessus le marché. Parlez-
mot d’une ceuvre de charité, n’importe laquelle, et aussi sec, voila
Paffichette dans sa boutique. « Pour chaque guinée dépensée ici, un
shilling sera reversé pour les réfugiés belges. » « Pour le réconfort des
troupes stationnées en France.» « Pour les missions de la Présen-
tation sur le Limpopo.» Par ici la bonne cause, et il vous dégotte
le slogan pour la fourguer. Regardez-le donc, le dimanche. Ala
messe des dames, par la grande porte ou qu’on paye six pence, et
il reste assigné la pour six pence. Oh, c’est qu’il prend du galon,
Mr Mack, c’est un chrétien d’épicier de premiere classe.

Comment ¢a? Un modeste soiffard, Votre Révérence, si vous
voulez savoir. Pis c’est pas vos oignons.

C’est méme un sergentleman, car vous savez, il était soldat de
la Reine, le gaillard. Fusiliers Royaux de Dublin, second bataillon,
les Vieux Durs a Cuire. S’était engagé y a des lustres de ¢a. A
Tipp. Tipperary, qu’y dit, le Yorkshire de ’Irlande. Pas patriote
pour deux sous, le bougre.

D’apres certains, le diable vit a Slane,
Pour les autres, il vient de Blarney,
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Mais 1a ou ils sont tous d’accord:
Il a rejoint ’armée anglaise.

Pour stir que j’étais qu’un marmot, dans ce temps-la, pis que
7 avais la bougeotte : rien me convenair d’aut’ que la vie de soldat.
St j’avais su qu’y préféraient les empotés, comment que je serais
resté dans mon pageot. Parce qu’en deux temps trois mouvements,
le vieux Mack, il est passé sergent. Sergent Mack, affecté a I’inten-
dance. Poste a responsabilités, qu’y dit, en charge de la boustifaille
du régiment. Ben voila, vous savez. La reléve de Ladysmith était
allée voir si le pain, y serait bien cuit a temps.

V’la le gamin qui nous apporte du réconfort. *Scusez-mot, je
me Pallonge avec une goutte de flotte. Puissent ta bourse et ton vit
Jamais te faire défaut, jeune homme.

Attendez, je vas vous raconter. Des petits services, que J’y ai
demandeés au début, en tant que vieux camarade et tout ¢a. C’érait
apres qu’on avait fait not’temps a l’armée, c’était la-haut, dans son
emprre d’épicier. Le vieux Mack me faisait fendre du bois jusqu’a
la fraiche. Mot, avec mes poumons tout pourris et mes tripes que
J’avais laissé la moitié dans le bush. C’est pas la guerre des Boers,
qu’y dit. On donne pas a une guerre le nom des perdants. Veut rien
entendre d’aut’ que la campagne d’Afrique du Sud.

Ca veut point dire que mon vieil ami Mackie il a taté du fusil.
Un peu trop chochotte pour ¢a. Il a paniqué ety s’est embarqué sur
le vaisseau de Sa Majesté Funk, avec «a fair son temps » estam-
pillé sur son gros cul. Je le connais comme si je I’avais fait, ou bien
c’est que je m’appelle point Doyle, vous pouvez m’en croire sur
parole, mes bons messieurs.

Ala vot’, maintenant, v’la un toast. La ou y se cache, ¢ca vaut
le coup d’aller apres lui. En vl’a une bonne:

Z’avez-t-y oui parler
De la bieére hérétique
Inventée pour empoisonner le pape?
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Cacher la vérité serait un péché
C’est Arthur Guinness
Pour les renégats, point de salut.

Pour siir qu’on marche pas sur une seule guibolle. Une pinte
de biére, st vous me demandez, Vor’ Révérence. Pis c’est pas vos
oignons.

Regardez le vieux Mack, maintenant, z’avez-t-y déja vu un
guignol pareil ? 1l vient de se découvrir devant I’anesse du cré-
mier! Que je sois pendu, c’est vraiment le plus finaud des beaux
messteurs qui m’ont jamais filé le plus petit radis.

Et vous savez ce que je vais vous dire, vous savez-t-y point
ce que je m’en vas vous raconter? Il a topé c’te nom, dans la
paroisse. Le général, qu’ils Pappellent par ici. Un clin d’ceil a son
passé glorieux, ¢a le dérange pas. Et c’te spectacle grandiose qu’il
donne, derriere son comptoir: une maille a Uendroit, une maille a
Penvers, 1l tricote des chaussettes pour les troupes, toute la sainte
Journée. Personne a eu le coeur de lui dire que général, c’est en fait
pour « panique générale ».

Qu’est-ce qui nous fait la, il s’appréte comme qui dirait a tour-
ner. Qu’est-ce qu’il a donc oublié ? Z’inquiétez pas, traine pas ses
guétres dans des endroits comme ¢ui-ci. Boit que du pisse-mémeé.
Attends, attends, vers ou c’est-y donc qu’y traine sa carcasse ? Du
coté des canards. Ce corniaud, y va-t-y se risquer a acheter un
canard du matin? Ah le bougre. Va vouloir sa monnaie, apres ¢a.
Allez, mon vieux, leve tes fesses.

Boudiou, j’en crois pas mes mirettes. C’est le pompon, ¢a. C’est
le pompon des pompons. C’est-y qu’il a perdu la boule? Il se
prend pour un protestant, ou quoi? 1l est venu se chercher un
Irish Times/






CHAPITRE 1

Au coin d’Adelaide Road, ou les pavés luisaient dans le
soleil levant, Mr Mack attendait pres de I’étalage du vendeur
de journaux. Il faisait vraiment un temps superbe, magnifique,
comme on en voit rarement. Des nuages joufflus voguaient a
travers le ciel bleu. Des nuages de beau temps, des cumulus,
voila le terme correct, parce qu’ils cumulent, pensa Mr Mack.
Loin au-dessus des maisons scintilla une mouette, portée
par la brise venant de la mer. Une seconde, était-ce cumuler
ou s’accumuler qu’il voulait dire? La brise sentait le sel et
la marée. On a I’air d’un cornichon, se dit-il pour se mettre
en garde, quand on utilise des mots dont on ne connait pas
le sens. Et qu’est-ce qu’il est donc parti chercher, ce bougre
de crieur?

Délicatement, il tenait un exemplaire de I’Irish Times. Un
journal a trois pence, roulé entre ses doigts, qu’il attendait
de payer. Réguliérement, sa main se portait a son coude:
le colis est bien 1a? Sous le bras, lui assurait sa main d’un
tapotement.

Glasthule, vieille paroisse accueillante, dans la baie de
Dublin. La baie, on en apercevait, disons, une partie, au bout
d’une ruelle, et tout la-bas de ’autre coté, c’était Howth. La
baie était aussi bleue que le ciel, d’un ton plus soutenu et,
chose curieuse, elle semblait surélevée quand on la regardait
droit devant. La facon dont la mer descendait vers la terre.
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Si ce bougre de vendeur de journaux ne revient pas sur-
le-champ, sa vente va lui passer sous le nez. Quel toupet de
laisser ses clients attendre comme ¢a dans la rue!

Un clochard pris de boisson furetait dans la ruelle et
Mr Mack lui décocha un regard d’indulgence et de dédain
mélés. Cherche un os a ronger. Le voila qui leche quelque
chose dans une boite. Quelle vie de chien, bon sang. Quand
il déboucha dans la rue, Mr Mack porta la main a son cha-
peau, mais le vagabond éméché ne lui préta aucune attention.
Il fit quelques pas en se trainant et Mr Mack vit se former
derriére lui de petites flaques, la ou il avait renversé quelque
chose, politesse perdue. Avec une moue éloquente, Mr Mack
tira sur ’'une des extrémités de son épaisse moustache en la
roulant entre ses doigts.

— Oh, bien le bonjour, madame Conway, belle journée,
n’est-ce pas, belle journée pour sir, c’est épatant, et com-
ment va la santé?

C’est une dame bien, catholique, mais sans les manicres.
Elle m’a vu avec un Irish Times, qui est deux fois plus cher
que tous les autres journaux. Ces gens-la, ¢a remarque ce
genre de détails, la qualité. Sapristi, j’espere qu’elle n’a pas
cru — I’ Irish Times glissa —, est-ce que par hasard elle m’aurait
pris pour le vendeur, c’est-y possible, ¢a?

Le vent agitait les premiéres pages des piles de journaux, et
faisait grincer les placards publicitaires. Drole d’endroit pour
vendre des journaux. Je croyais que I’étalage était au-dessus
de la gare. Mais c’est ce coquefredouille qui s’en occupe en
ce moment, et qu’est-ce qu’il fait, a part avancer petit a petit,
ni vu ni connu, jusque devant chez Fennelly...

Mr Mack pivota sur ses talons. Le pub Fennelly. A ’angle ou
le jeune garcon lavait les marches, les portes étaient grandes
ouvertes. Fin de matinée, et il en était encore 1a! I’obscurité
intérieure émit un murmure amusé, cheeur rauque de la com-
pagnie male réunie autour du bar et de son éclat d’ambre.
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«Aha!» s’exclamerent les yeux de Mr Mack. Il passa la téte par
I’embrasure de la porte et agita son journal dans la pénombre.
«Messieurs, s’il vous plait.» Il n’avait pas remis son chapeau
en place qu’une explosion hilare secouait le bar, le chassant
au loin, sans ménagement, jusque dans la rue.

Saperlipopette! Il hocha la téte profondément en direction
du jeune garcon qui souriait, appuyé sur son balai. Enfin,
qu’est-ce que ¢a signifiait?

A cet instant, une vague silhouette aux mouvements sac-
cadés apparut sur le seuil, toussant et crachotant, se proté-
geant les yeux du soleil.

— C’est vous, sergent?

— Bonjour, monsieur Doyle, répondit Mr Mack.

— Sergent Mack affecté a I’intendance, comment que ¢a
va, comment que va vot’ vieille carcasse, content de vous voir
aussi gaillard — un crachat le précéda dans la rue. Vous avez
point trop poireauté, quand méme? — il s’agissait plus d’une
négation que d’une question. J’étais juste allé chercher de la
ferraille a ’intérieur. C’est pour un canard, c’est ¢a?

Avec cette atroce odeur d’alcool, mon cil, songea
Mr Mack.

— 11y a beaucoup de monde chez Fennelly, fit-il remar-
quer, vu ’heure.

— Des voyageurs de commerce. P’tits malins aux dents
longues en route pour Dublin. Font une pauv’ équipe pas
trés charitable et pas trés catholique...

Oh oh, songea Mr Mack. Je connais mon homme, il vou-
lait se faire payer une tournée. Ces gars-la sont trop caute-
leux pour lui.

— Sergent, vous croyez qu’ils se foutraient d’un type a cause
de son canard?

— Et qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢a?

Le vendeur se tapota la téte.

— Dieu les jugera, et sévérement avec ¢a, c’est moi qui le
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dis. Et on sait que vous étes bon comme le bon pain et pas
plus bécheur qu’un pot de margarine.

Mr Mack ne voulait pas engager la conversation, mais on
essayait de le faire marcher. Mr Doyle feignit d’ordonner ses
journaux, respirant difficilement et se raclant la gorge avec les
manieres irritantes d’un tuberculeux. Il fit mine de se frapper
la poitrine pour y faire entrer de I’air. Il cracha, toussa en pos-
tillonnant d’une toux grumeleuse et contrari¢e — «J’étouffe,
aujourd’hui» —, et Mr Mack vit le mouchoir dégoulinant qu’il
tenait a la main. Ce gaillard-1a, ce vieux compagnon d’armes,
maudit soit-il, il cherche toujours a m’asticoter.

— JPétais venu chercher, fit-il en choisissant ses mots avec
soin, I’Irish Times, mais je vois ici...

— L Irish Times, sergent ? Que je sois pendu et enterré dans
la foulée! C’est-y donc que vous étes bien avec les gens de
la haute?

La figure de Mr Mack prit un air rebondi et, comme un
fruit, un sourire tomba de ses lévres.

— Je ne connais pas ces gens-la, lui confia-t-il. Mais il est
écrit ici que c’est le double de tous les autres journaux. Le
double, répéta-t-il en secouant la téte d’un air circonspect
— un carillon de pi¢ces tinta dans sa poche. Je ne sais si la
dépense se justifie.

— Prenez le risque, sergent, et que le diable emporte les
envieux, répondit le vendeur en se penchant vers lui pour
ne pas étre entendu. Un monsieur comme vous, qu’a bien
réussi, ¢a vaut-y pas le coup, rien que pour les sanctions et
les oblitérations?

Mr Mack considéra son homme de plus pres. Est-ce que
c’était du lard ou du cochon, il n’en était pas certain. Sa piéce
effleura la pile de journaux.

— C’est un penny, je suppose ? demanda-t-il.

— Z’avez qu’une piece de trois pence. Ca fait donc deux
sous pour le général.
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Mr Mack ne se montra guére loquace en attendant sa
monnaie.

— Quel temps magnifique nous avons.

— Pas mal, ouais.

— Magnifique, je veux dire, pour cette période de
I’année.

— Rendons grace a Dieu.

— Oh oui, rendons mille fois grace a Dieu.

Le visage de Mr Mack se décomposa. J’aurais da rendre
grace a Dieu en premier. Ce gaillard-la, pas le quart d’un
penny en poche, et il réussit toujours a me taper. Il le regarda,
qui fouillait les poches de son manteau. Et si c’était bien
de la monnaie qu’il était allé chercher chez Fennelly, alors
c’était des pieces drolement malignes, car on ne les entendait
jamais tinter. Un sourire fleurit sur la figure de Mr Mack.
Tu te trompes d’adversaire, mon pauvre vieux. Et tu me dois
deux sous.

Enfin, le vendeur de journaux trouva la monnaie. Deux
pennies usés, qu’il tendit, deux vieilles piéces, avec I’ancienne
reine portant le chignon. Mr Mack s’apprétait a les prendre
quand le crieur de journaux toussa — «’Scusez-moi» —, toussa
dans — «’Scusez-moi, siou plait, sergent» —, toussa dans sa
manche. Ce n’était pas ce qu’on pouvait appeler tousser,
mais plutot ouvrir une bréche a coups de hache a travers sa
gorge pour aller chercher I’air qui manquait. Sa violence se
propagea autour de lui, et Mr Mack pensa combien c’était
vrai ce qu’on disait, comme quoi on tient sa vie entre ses
mains chaque fois qu’on respire.

Il se racla la gorge a son tour et dit:

— Je suppose que ¢a va, la santé?

— Je suis-t-y pas debout, grace a Dieu?

Il s’abattit lourdement sur la caisse a beurre qui lui ser-
vait de siége.

La figure rebondie, rosée, a I’épaisse moustache de
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Mr Mack se pencha vers lui. Il avait bien entendu dire que
le vieux Doyle, il allait pas fort, ces temps-ci. Pourtant il
n’avait pas imaginé qu’il était si mal. Cette caisse ne savait
méme pas qu’il était assis dessus. Il observa ce visage terne,
usé comme une vieille piece, dont les yeux incertains lui
renvoyaient son regard. Le crieur de journaux eut une nou-
velle quinte, pitoyable a voir, comme si quelque chose de
physique avait secoué sa carcasse; Mr Mack posa la main
sur son épaule.

— Ca va, Mick?

— Cava aller dans une minute, Arthur. Faut qu’je reprenne
mon souff’, c’est tout.

La poigne de Mr Mack se fit plus forte, et il sentit ses
0s.

—Veux-tu que j’aille te chercher un peu d’eau chez Fen-
nelly?

— Je voudrais pas le déranger pour de la flotte, moi.

Ces yeux-la en ont vu des vertes et des pas mures. Autre-
fois, méme, ils scintillaient. Allons-y pour six pence, pensa
Mr Mack, tout en sortant un shilling de sa poche.

— Fais-moi plaisir, Mick, offre-toi quelque chose de cor-
rect & manger.

— Remballe-moi ¢a, le réprimanda Mr Doyle. J’ai encore
ma fierté. J’accepte pas la pitié.

— Parce qu’il y a de la pitié dans un shilling ? Pour I’amour
de Dieu.

— Je m’suis battu pour la Reine et pour la Patrie. Personne
peut dire le contraire.

— Personne ne prétend le contraire.

—Vingt-cinq ans sous les drapeaux. J’ai fait mon temps.
J’ai bien gagné ma crotte, Dieu m’est témoin.

Et c’est reparti, songea Mr Mack.

— J’ai tenu ma place. J’ai tenu en face de ces sacrés Boers
et tout le tintouin.
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Et c’est reparti, encore une fois.

— Sar que t’étais pas 1a, toi. SGr que t’étais dans tes pan-
toufles, sur le bateau en route pour I’Irlande. Mais t’es bien
d’accord en tant qu’ancien soldat. Que le fusilier Doyle, il a
fait son devoir. Il a tenu en face de ces sacrés Boers, et pas
qu’un peu.

— Bien sGr que tu as fait ton devoir. Tu es un Vieux Dur a
Cuire, tout le monde sait ¢a dans la paroisse.

— Bon sang, je r’commencerais si on me laissait. Dieu m’est
témoin. On leur en ferait voir, a ces Fritz! — il frappa de sa
botte le placard publicitaire qui, malheureusement pour lui,
pour une fois, ne parlait pas de la guerre, mais de biére et de
whiskey, et de la menace effrayante d’une hausse des taxes. Je
leur apprendrais les bonnes maniéres, aux gars du Kaiser.

—Y a pas de meilleure recrue, concéda Mr Mack.

Mr Doyle secoua la téte et, ayant gagné la partie, jugea
inutile d’empocher les gains. Mr Mack serra le shilling dans
sa main.

—Tu boiras un coup a ma santé, dit-il pour hater discre-
tement les choses.

Un début de sourire erra sur la figure du vendeur de jour-
naux.

— Autrefois, Arthur, t’étais mon frére, mon complice
— ’argent atterrit dans sa poche. Pourvu que tu continues a
me tendre la main en signe d’amitié, sergent, et que tu tendes
jamais le cou.

Charité étant faite pour le prix d’un verre, ils pouvaient a
présent s’aventurer a causer de choses plus habituelles.

— Dis-moi, fit Mr Mack, c’est-y vrai ce qui est arrivé au
petit gars qui occupait la place avant toi?

— Sar qu’il s’est fait embarquer. Coincé par les cognes.

— Une affiche pour le recrutement, j’ai entendu dire.

— Au-dessus de la fenét’ du bureau de poste. I’a tout’
foutue en Pair.
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— Quel scandale, répondit Mr Mack. Il ne savait pas qu’il
s’agit d’un délit grave?

— Pour star qu’il le sait maintenant. Y s’en est pris pour
deux mois. C’est rude.

— Oui, alors que c’est qu’un mioche.

— Pour str, I’a pas encore de poil au menton. Quel scan-
dale!

Mr Mack ne sut dire si ¢’était la peine ou le délit qui lui
inspirait cette réflexion.

— Bien, tu as encore quelques bonnes semaines devant
toi.

— Oh, y vont vite dégotter un remplagant.

— Essaye de tenir le coup, ils décideront peut-étre de te
donner la place.

— Que non, sergent. Avec I’air qu’arrive a peine a entrer
et a sortir — un petit crachat opportun lui remonta dans le
gosier.Y a p’u qu’une place qu’on peut me donner mainte-
nant. Et je serai pas long avant d’aller y moisir.

Mais Mr Mack connaissait le refrain.

— Eh oui, personne ne rajeunit.

Sous son bras, le paquet bougea et entra par hasard dans
la ligne de mire de Mr Doyle dont les yeux écarquillés se
remplirent de malice ; roublard, il hocha la téte.

— C’est du tricotage?

— Des chaussettes montantes, précisa Mr Mack. Je suis en
route pour Ballygihen. C’est pour Mrs MacMurrough et le
réconfort des troupes.

— Jai-t-y pas dit que vous étiez bien avec les gens de la
haute? Ca leur fait les pieds, sergent, ¢a leur fait les pieds.

Mr Mack prit cette recommandation avec humour, comme
I’entendait son ancien camarade de régiment. Il fit un signe
de son chapeau et salua le vieux soldat malade.

— Bonne chance, mon général.

— Prenez soin de vous, monsieur Doyle.
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Le colis bien serré sous le bras, Mr Mack poursuivit son
chemin le long de I’alignement des boutiques. A I’arrét du
tramway, il jeta un coup d’ceil a la quincaillerie Phillip.

— Des nouvelles de ma livraison?

— On l’attend, regut-il pour toute réponse.

Le gendarme, maintenant. Il me voit avec I’ Irish Times. Petit
salut par respect. Cette graine de Fénian parmi nous, et je ne
le savais pas. Pour avoir déchiré une affiche de recrutement.
Enfin, c’était une farce, pas un acte politique. Si on interdi-
sait le kaki, ils feraient tous la queue pour s’engager.

Les magasins disparurent et Glasthule Road prit une allure
plus digne et prospére. A chaque pas, on sentait la valeur
augmenter suivant une courbe identique au gradient de la
pente, jusqu’a Ballygihen. Les jardins étaient bien entretenus
et, par chaque allée, une brise plus douce soufflait de la mer.
Au soleil, sur un mur, était installé un gros chat dont la téte
suivit avec sagesse la progression de Mr Mack.

Le général, il m’appelle. C’est une plaisanterie, ¢a. A cause
d’Alimentation Générale. Les sanctions et oblitérations : fau-
drait I’envoyer aux journausx, celle-1a. Ils payent pour ce genre
de perles. A moins que je ’aie déja entendue ailleurs. Fau-
drait étre certain avant d’écrire aux journaux. Sinon, je vais
passer pour un cornichon.

Un parfum lui chatouilla les narines, a la fois parfaitement
familier et extrémement lointain. Il se pencha par-dessus le
mur d’un jardin, et il le sentit, avec ses petites feuilles tres
découpées et ses fleurs minuscules, dans son petit coin jaune
de soleil. Jamais je n’aurais cru que ¢a prendrait ici. Meum-
mim-mom, ¢a commence par quelque chose comme meum. I1
y a un papillon qui tourne autour, papillon blanc signe de
beau temps, c’est le premier de ’année.

Il était blanc comme un linge. On dit qu’ils supportent mal
le soleil, les tubards. L.a margarine, c’est fait avec de ’huile de
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marguerite? Je ne me suis jamais posé la question. On était
fréres. Pour sir que ¢a remonte a vingt ou trente ans de ¢a.
Mick, Mack, et leur micmac. On a eu de grands moments,
c’est vrai. On a tout partagé: aspirants, clairons, troufions.
On était copains comme cochon qui s’en dédit. Mais y a pas
d’amiti€ siy a pas d’égalité. J’ai compris ¢a quand j’ai regu
mon premier galon.

Il se retourna et contempla au bas de la route le petit bon-
homme solitaire devant son étalage de journaux. Le tramway
de Dublin passa. Dans le fracas des roues et 1’éclat de la car-
rosserie, les années tourbillonnérent un instant. I.’écarlate et
le bleu tournoyerent dans la poussiere, jusqu’a ce qu’il soit
13, juste devant lui, dans I’éblouissante lumiére d’autrefois, le
petit clairon qui était son frere. Mon vieux complice.

Le colis est bien la? Sous le bras.

Les mains de Mr Mack dépliérent le journal et ses yeux
parcoururent la premiere page. Hotels, hotels, hotels. Chro-
nique, critique, politique. L’ceil toujours attiré par «Préts de
la Caisse d’Epargne». Je ne sais pas pourquoi. C’est quoi la
différence entre une action et une obligation ? Faudra que je
demande a Jim aprés 1’école.

Il tourna la page. Et voila. La caserne des Fusiliers Royaux
de Dublin. Fonds de charité pour les troupes détachées en
France. Le comité exprime sa gratitude. Et voila. Mrs Mac-
Murrough, branche de Ballygihen. Chaussettes, laine, trois
douzaines de paires.

Elle a son nom bien placé. Mrs MacMurrough. Une fois
par mois, j’ameéne les chaussettes, une fois par mois, elle a
son nom dans le journal. C’est pratique, quand on peut se
le permettre.

C’est agréable de savoir qu’elles arrivent, enfin, qu’elles
arrivent la ou on en a besoin.

Son regard erra vers la liste des disparus qui formait une
colonne au bord de la page. Officiers tués, officiers bles-
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sés, blessés et portés disparus, blessés et probablement pri-
sonniers, correction: officiers tués. Que des officiers. Une
colonne, une colonne et demie d’officiers. Et puis des miettes
pour les grades inférieurs. Enfin, c’est pas possible. Comment
qu’ils font pour les choisir? Est-ce qu’il faut... c’est ¢a que
j’aurais a faire ? Donner soi-méme le nom? Et il faut payer?
Quoique, c’est agréable d’avoir son nom dans 1’Irish Times.
C’est peut-&tre ce que j’aurai a faire si Gordie... Dieu m’en
préserve. Qu’est-ce qu’il était en train de dire ? Dieu m’en pré-
serve, rien n’arrivera a Gordie. Je touche du bois. Non, je me
signe. Ou suis-je au fait?

Etvoila, il avait raté I’endroit ou il fallait tourner. Quel cor-
nichon! A force de penser a autre chose. Et pour commencer,
quelle extravagance d’avoir acheté I’Irish Times. Un penny pour
le journal, un shilling pour cet ivrogne... nom d’un chien! Il
ne m’a méme pas rendu mes deux sous de monnaie. C’est une
sortie a treize pence. J’aurais mieux fait d’attendre I’ Evening
Mail pour avoir les nouvelles a un demi-penny.

Néanmoins, il était Mr Mack, et comme tout le monde le
savait, ou aurait da le savoir a présent, les Mack s’élevaient
petit a petit.

La grille de la propriété de Mrs MacMurrough était ouverte
et son regard remonta ’allée inégalement bordée de syco-
mores, jusqu’a la facade dissimulée de Ballygihen House.
C’était une grande dame, pour sir, quoique ses arbres, il
fallait bien le dire, ¢a leur aurait pas fait de mal d’étre un
peu taillés.

Il ne franchit pas la grille, mais tourna pour emprunter
Ballygihen Avenue, sur le coté. Il était en nage, des gouttes
de sueur coulaient le long de sa colonne vertébrale et sur sa
chemise mouillée qui lui collait a la peau 1a ou se croisaient
ses bretelles. Il ralentit le pas pour reprendre son souffle.
Devant le portail qui s’ouvrait dans le mur, il s’arréta. De
son mouchoir, il se tamponna le front et le cou, puis 0ta
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son chapeau pour en essuyer ’intérieur. Avec soin, il lissa
le bord, la ou ses doigts auraient pu déranger les poils. Il le
remit. Un peu juste. Qui aurait cru que ¢a pouvait grossir,
la téte? Ou c’est le chapeau qui avait rétréci? Un melon a
trente-neuf pence de chez Dunn? Non, jamais son chapeau
n’avait rétréci. Il frotta ses souliers contre ses mollets. Le
colis est bien 1a? Sous le bras. Puis il poussa le portail des
livreurs et entra.

Sentier bordé de ronces a travers le bois ombragé. Partout,
des oiseaux qui chantent. Un fouillis d’orties, de cerfeuil
des bois, faudrait bien faucher tout ¢a. Les petites feuilles
froncées vert tendre vous feraient penser a des... hum... des
jupons. Un merle prit son envol sur le chemin, comme un
écolier surpris en pleine cabriole. Puis Mr Mack déboucha
dans la lumiére sur les pelouses de Ballygihen House qui se
déroulaient paisiblement jusqu’a la mer. LLa mer, oh, la mer,
quelle immensité. Quelle demeure magnifique, avec la vue en
surplomb, car les fenétres dominaient I’étendue de la baie de
Dublin. S’il possédait cette maison-la, pour sur, il passerait
son temps assis sur les pentes herbues pendant que toute la
journée se croisaient les navires postaux.

Mr Mack hocha la téte, mais sans le moindre remords,
car la beauté du paysage, empruntée quelques instants puis
diment restituée, aurait allégé le chagrin d’un saint. Il sui-
vit le sentier le long des arbres, marchant soigneusement sur
I’herbe, jusqu’a ce qu’il pénetre dans ’ombre de la demeure
ou des marches le menérent aux cuisines, en contrebas.

Et la bonne de Mrs MacMurrough qui montrait ses mol-
lets sur les marches. Un peu tard dans la matinée pour en
étre encore a laver son linge. Elle est d’Athlone, je crois, une
région dont je ne sais rien, a part que c’est dans le centre
de I'Irlande.

Il se pencha par-dessus la grille.

—Tu as raté une tache, Nancy.
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La fille leva les yeux.

— C’est vous, monsieur Mack. Je croyais que ¢’était le com-
mis du boucher qui me faisait la nique.

Elle a cru que c’était le commis du... Mr Mack se racla
la gorge.

— Un vrai temps julien que nous avons.

— Julien, monsieur Mack? dit-elle en repoussant une meche
qu’elle avait dans les yeux.

— Julien. Digne d’un mois de juillet. Ca vient du latin.

— Mais, on est qu’a peine en mai.

— Oui, je le sais, Nancy. Je veux dire qu’on se croirait au
mois de juillet, vu le temps. 1l fait bon.

Elle se leva, sa jupe recouvrant ses jambes. Son sourire, il
avait quelque chose d’énigmatique.

— Des nouvelles de Gordie, monsieur Mack?

Il regarda derriére elle afin de s’assurer qu’il n’y avait per-
sonne d’important alentour.

— Gordie? répéta-t-il. Tu veux parler de Gordon, mon fils
Gordon?

— Pas de lettre, ni d’aut’ courrier?

— C’est gentil, Nancy. Mais non, il est parti pour les der-
niers entrainements. On ne sait pas ou c’est, ni ou qu’ils iront
apres. A cause des taupes, tu sais. En temps de guerre, les
mouvements de troupes, c’est toujours tenu secret.

— Ah, pour sir, c’est sGrement en Angleterre, qu’il est, du
coté d’Aldershot, avec les aut’ gars.

Pas de cuisiniére a ’horizon, ni de servante. La résidence
tout entiere a air...

— Aldershot? Pourquoi Aldershot?

—Vous connaissez pas? C’est une garnison fameuse, dans
le Hampshire.

—Tu ne devrais pas parler de ce genre de choses. Je viens-
t-y pas de te mettre en garde contre les taupes?

— A Ballygihen, monsieur Mack?
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— Ils se foutent bien de ’endroit — il s’apercut qu’il avait
tapé du pied, aussi se mit-il a gratter le gravier du bout de
son soulier tout en murmurant: Des fous. Je veux dire, ces
fous sont partout.

La brise lui ramena sa meche dans les yeux. Elle se coiffe
comme une maritorne. Et minaude comme une chatte.

— N’y a-t-il personne de responsable a qui je puisse m’adres-
ser dans cette maison?

— Dame, on est tout seuls dans la baraque. Si vous voulez,
vous pouvez passer par-devant et sonner a la porte et tout.
Et j’irai vous ouvrir pour rigoler.

Téte de linotte, petite greluche de bonniche sans cervelle.
Je plains ’homme qui... Il pin¢a ’'une des extrémités de sa
moustache et tira dessus.

—Je n’ai pas le temps pour toutes ces bétises, Nancy. Il
se trouve que je suis ici pour des raisons sérieuses, qui ne
sont pas complétement sans rapport avec I’effort de guerre.
Je suis sGr que ta maitresse a di laisser des instructions a
mon sujet.

Elle réfléchit un instant.

— Je me rappelle pas qu’elle a prononcé vot’ nom, mais
elle a parlé de quelqu’un qui devait amener des chaussettes.
Fallait que je les pose dans le cellier et que je lui donne six
pence pour sa peine.

Apres avoir maugréé, marmonne, pointé le doigt, il finit par
abandonner son colis entre les mains décidées de la jeune fille.
Elle eut la présence d’esprit de ne pas lui donner la piece. Il
lui avait fait de vagues adieux et grimpait les marches quand
elle lui lan¢a:

—Tout de méme, monsieur Mack, c’est vraiment une honte
qu’on vous dise pas ou qu’est vot’ fils.

— Une honte qu’on doit tous supporter.

— Pour str, ou qu’y soit, je parie qu’il se débrouille comme
un chef, j’en mettrais ma main a couper.
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Une bonne, pensa-t-il, nom approprié pour une classe
aussi grossiere.

— Je ne vais pas te retenir plus longtemps.

— Bonne journée, monsieur Mack. Mais souvenez-vous de
¢a: ’amour lointain des derniers enfants rappelle souvent a
I’humanité ses origines tendres.

I’amour des enfants rappelle quoi? Quelle caillette!
JPaurais da lui expliquer, oui, voila ce que j’aurais da lui
dire: il est parti se battre pour le Roi, pour la Patrie et pour
défendre la Belgique catholique. Ce genre d’effets, c’est bon
pour les dépravés et les gommeux. I’amour des enfants rap-
pelle quoi?

Il redescendit la route vers Glasthule, son moral déclinant
avec le standing des propriétés. Les six pence, ¢’était-y vrai,
cette histoire-la ? Difficile de savoir, avec les riches. Peut-étre
que j’aurais da garder les chaussettes pour les ramener un
autre jour. Rien ne vaut un bon face-a-face pour jauger la
valeur de son homme. Ou peut-étre que la dame a pensé que
je serais trop occupé pour venir moi-méme et que j’enverrais
un commis a la place. Jim. Elle a cru que je lui enverrais Jim.
Jim, mon fils James. Les six pence, ¢’était pour sa peine. En
fait, c’était bigrement généreux de la part de Mrs MacMur-
rough. Six pence pour cette petite course? C’est ¢a, I’aristo-
cratie, pardi. C’est ce qu’on appelle des gens de qualité.

Petit coup d’ceil chez le préteur sur gages. Tiens, c’est nou-
veau, ¢a. Faut que j’en parle a Jim. Une flGte dans la vitrine,
chez Ducie. Tout bien réfléchi, peut-étre pas. C’était assez
coton avec Gordie.

Les gars de la brasserie, chez Fennelly. Sacré boucan, qu’ils
font. Expres, la plupart du temps. Font savoir qu’ils sont la.
Tiens, un vieux Clydesdale encore fringant, en train d’avaler
sa ration. Prennent bien soin d’eux, faut ’avouer. Mais en
voila une surprise : I’étalage aux journaux, y a plus personne.
Et cette foule de badauds, la-bas au coin.
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Un mioche de ’autre coté de la rue, et son cceur se sou-
leva, car c¢’était le commis de la quincaillerie venu lui dire
que le tramway était passé, et que son paquet était prét. Il
le prit, signa le registre, tapota la téte du gargon en guise de
remerciement, et retraversa.

Rentrant chez lui, il tourna dans Adelaide Road, qui devait
son nom a... — a qui déja? — quand la porte a ’angle du
pub Fennelly s’ouvrit brusquement, déversant dans la rue un
joyeux désordre. « Sceur Susie coud des chemises pour les soldats»,
ils chantaient. Sauf que, dans leur version a eux, elle tricotait
des chaussettes de laine.

— Belle journée, dit I’'un des badauds, dehors.

Un autre eut le culot d’interpeller Mr Mack par son
nom.

L’index de Mr Mack monta vaguement vers son chapeau.
Du coin de I’eil, il en vit d’autres qui lui grimagaient quelque
chose. Filous, fanfarons, tire-au-flanc. Ou donc étaient les
autorités qui auraient di s’occuper d’eux? Fennelly n’avait
pas la licence pour chanter. Ni sonner ’angélus.

Le paquet est bien la? Sous le bras. Des poulets qui
gloussent, trois chiens qui chapardent. Ce qu’il faut faire,
vous voyez, c’est durcir les régles pour avoir le droit de pos-
séder un chien. Comme ¢a, y aurait plus de chapardage. Et
augmenter la taxe, tant qu’on y est. La crotte dans les rues, et
des brins de palille, et des moineaux partout dans les petites
rues calmes.

La boutique était au coin d’une ruelle qui menait a des
batisses plus humbles. Il reprit courage en un souffle. La clo-
chette tinta lorsqu’il poussa la porte.

On ne pouvait pas dire que le silence s’était abattu. Elles
parlaient toujours a voix basse, tante Sawney et ses invitées.
Elle était assise 1a, derriere le comptoir ; Mrs Tansy, elle, occu-
pait la chaise pour les clients, et elles en avaient apporté une
autre pour Mrs Rourke. Et maintenant, si un client entrait,
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il aurait du mal a arriver jusqu’a la caisse. Décourageant,
¢a aussi. Pourquoi ne laissait-elle donc pas la porte grande
ouverte? La lampe a gaz rendait les lieux encore plus tristes
durant le jour. Dont la lumiére ne cottait rien.

— Bénis soient ces lieux.

Il toucha le bénitier accroché au montant de la porte. Sec.
Faut que je m’en occupe. Il se signa.

— Bonjour, tante Sawney. Prét a prendre le relais. Madame
Rourke, comment va votre jambe, aujourd’hui? Content de
vous voir, madame Tansy.

Une nouvelle boite de tabac sur le comptoir. Faut que je
me rappelle de le noter dans le registre. Impossible de tout
gérer, autrement. Triangle des Bermudes droit devant.

— Je me demandais si je pourrais juste... excusez-moi, je...
si vous pouviez éventuellement...

Manceuvre réussie. Jeter ’ancre dans la cuisine. Le four-
neau est froid, pourquoi qu’elle a pas fait attention? Je repasse
la téte un instant.

— Le fourneau est éteint, tante Sawney, si jamais tes invi-
tées veulent du thé.

Trois grognements lui répondirent, car les trois femmes
venaient de priser du tabac.

Il s’assit a la table de la cuisine, et posa devant lui le nou-
veau paquet. Il jaugea de I’eeil son contenu tandis que, dans
sa nuque, ses doigts desserraient son bouton de col. Il fléchit
les bras. Voyons voir, voyons voir. e commis de la quincaille-
rie tenait le paquet par la ficelle, et il avait a présent du mal
a défaire le nceud. Conserver le papier déchiré pour noter
les crédits aux clients...

Enfin, les voila. Les affichettes, vingt-quatre douzaines, du
meilleur papier américain, aussi fin qu’une tranche de vent,
proclamant en Canon gras:
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Magasin d’Alimentation Générale Adelaide
La qualité a des prix honnétes
Mr A. Mack
Sera heureux de vous assister dans toutes vos demandes
Nous faisons appel a vous!
Un shilling par guinée dépensée ici servira au
réconfort des troupes stationnées en France!

C’¢était un peu tassé en bas de la page, aussi, la derniere
ligne, « Propriétaire: Sawney Burke», apparaissait en petits
caracteres.

Enfin, ¢’était le slogan qui comptait, et il était de tout pre-
mier ordre. Le réconfort des troupes stationnées en France.
Un appel a ’honneur de la maison.

Moustache. Toucher. Quelque chose dans les poils. De
I’ceuf? Collé.

Est-ce que j’ai eu raison de faire seulement appel a ’hon-
neur? Rien de sonnant et trébuchant. Et pourquoi pas ¢a?

Livres, shillings et pence!
Achetez local, vous économiserez vos semelles!

La maison fait des efforts sur le porte-monnaie. J’aurais
peut-étre da passer deux commandes. Une pour les riches,
une pour les chiches.

Au diable les chiches, les Mack sont en train de grimper.

Jim. Quelle heure il est? Il arrive pour déjeuner a une heure
cing. Midi passé, maintenant. Il pourrait peut-€tre porter les
premiers ce midi, et puis les autres avant le diner.

Allons bon, j’ai raté ’angélus ? Comment c’est-y possible
que j’aie raté ’angélus?

Cling. La porte. Un client? Non, dehors les deux vieilles
toupies. Elle va arriver, maintenant, pour nettoyer. Tante
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Sawney, j’ai commandé ces papiers pour faire de la réclame...?
Non, aprés qu’on les aura portés. Mission accomplie. Ou qu’il
est, ce tablier? Faut s’occuper de ce fourneau.

—Te voila, tante Sawney. Tu dois étre éreintée apres tout
ce travail. A mon tour de m’occuper de la boutique. Va lire
le journal dans ton fauteuil. Il va biento6t faire chaud.

—T’approche donc pas du four’eau, déclara-t-elle.

— Du fourneau?

— Ce four’eau a grand besoin d’ét’ noirci.

— Le fourneau?

Elle était déja a genoux. Dans sa main, une boite de gra-
phite Zebra neuve.

—Tu veux m’faire avoir des ampoules! Je ’avons laissé
s’éteindre hier au soir, reprit-elle.

Délicat, pour sir, de confondre un objet aussi respectable
qu’un fourneau avec une vulgaire cuisiniére.

— La vieille boite de Zebra est déja finie ? Tres bien, je vais
le noter dans le registre. C’est mieux, si on veut bien gérer
les choses.

— On mange froid ce midi. Et on mange froid ce soir.

— Fais au mieux, tante Sawney. Mais, tu n’as pas oublié
que c’est son anniversaire, aujourd’hui?

— Et je n’oublie point que ce four’eau a besoin d’ét’
noirci.

Elle frotta un chiffon dans la boite de graphite, avec une
petite toux séche.

La porte claqua. Un client.

— JParrive tout de suite, s’écria-t-il — puis, plus réfléchi: Ne
t’embéte pas, tante Sawney. J’ai un gateau la-haut, de chez
Findlater. Qu’est-ce qu’un gar¢on peut vouloir d’autre, pardi?
Mais pas un mot sur son anniversaire avant la fin du diner.
On pourra rien en tirer de la journée, autrement.

— Et j’imagine que tous ces papiers, c’est pour son plai-
sir?
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Que je sois pendu. Comment a-t-elle su, pour la réclame?
Il la regarda s’affairer un instant. Pauvre vieille, raide comme
un passe-lacet, avec ses cheveux de cendre. Elle tirait ses
meches en arriére dans une petite coiffe noire, poignée
de cheveux en sus, a la maniere d’une jeune fille. Méme a
genous, elle était courbée comme... comment ¢a s’appelle
déja, a la grecque. Si on la dépliait, maintenant, elle risque-
rait de vous claquer entre les doigts. Des joues comme des
outres molles, ballottant quand elle était vexée. Quand les
dents tomberont, tiens, les bajoues s’affaisseront. Et le nez
crochu, avec la goutte au bout. Pas de lien de sang, Dieu
merci, pas avec moi, juste par alliance. Gordie et Jim, nous
on est du méme sang.

Elle toussa de nouveau, et les trépidations se propagérent
dans tout son corps. La branchette, elle appelait ¢a. Inutile
de la corriger, a son age.

— Je laisse la porte de communication fermée, pour ne pas
que tu sentes le froid du dehors. Tu te remets seulement de
ta bronchite.

— Mrs Tansy dit que le bénitier a grand besoin d’ét’ rem-
pli.

— Mrs Tansy est une méthodique pure et dure.

— Ca ’empéche point d’avoir des yeux pour voir.

Pourquoi quelqu’un irait donc regarder dans un bénitier?
se demanda-t-il en y versant de ’eau bénite. Disons que,
quand on est comme ¢a, c’est-a-dire qu’on creuse du mau-
vais pied, ces choses-la peuvent avoir de ’intérét, du mystere
méme, alors que nous qui creusons, en quelque sorte, avec le
pied droit, c’est-a-dire le bon, trop souvent on perd de vue...
ce que je devais faire.

Sapristi, regardez-moi cette automobile, I’allure a laquelle
elle traverse Glasthule. Les fous du volant. On a sa vie entre
ses mains a chaque tournant. Une seconde, je crois que je
connais le bruit de ce moteur. Il souffla sur sa moustache tout
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en réfléchissant. Voila une idée amusante : mettre des bénitiers
dans les tramways. Je devrais écrire ¢a aux journaux. Jamais
vu un bénitier dans un véhicule. Est-ce qu’un évéque en ferait
mettre un dans sa caléche, par exemple? Ou bien peut-étre
que c’est interdit d’en avoir dans les transports? Faudrait
vérifier avant de coucher ¢a sur le papier.Y a des gars préts
a vous sauter sur le rable a la moindre erreur.

Il ne se passe pas grand-chose, dans la rue. Au loin, par-
dela les champs et les nouvelles terrasses en brique rouge,
s’¢levaient les montagnes de Dublin. Le vert se métamor-
phosait en gris. De I’avoine, a cause du climat humide. Pas
béte, les champs, ils s’arrétent juste 1a ou commencent les
collines. Apres, c’est le turf. Ils sont montés la-bas I’autre
semaine, pour aller en chercher, a cause du prix du charbon.
Mais est-ce qu’il y a une saison pour le turf? On a I’air d’un
cornichon quand on achéte a la mauvaise saison.

Des nuages de fumée au-dessus des maisons voisines. On
laisse le feu allumé. Retour au magasin. Cling, c’est moi.
Encore le bénitier, pas étonnant que ¢a séche aussi vite. Le
commerce tourne au ralenti. C’est toujours pareil a cette
heure-la. Je pourrais donner un coup au comptoir. Reste un
peu de tabac dessus, et Dieu sait quoi d’autre. Le temps de
finir une chaussette avant de manger? Ce serait-y pas beau
si Gordie portait une de mes chaussettes?

Ou est-ce qu’y a la place pour une nouvelle étagére ? Faut
de la place, par exemple, pour des variétés de thé haut de
gamme. Du dragée-ling d’Inde, planté en altitude, une boite,
s’il vous plait. Ca ferait venir les riches.

Qu’est-ce qu’elle m’a sorti, la Nancy, I’amour des enfants
rappelle quoi? Petite cervelle de moineau. Quel spectacle
elle a fait de son défilé! Marcher dans les rangs avec Gordie
jusqu’au navire de transport. Mon fils, sortir avec une bon-
niche. Ou qu’elle est, ’ascension, la-dedans?

Et P’étagere, ici ou la? Ca y est, je les sens, ces bouffées
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de senteur. Madame veut-elle s’asseoir pendant que je pese
sa commande? Rien a voir avec les thés bon marché habi-
tuels, mais de I’assam, du pekoe et du souchong, et la clien-
téle pour aller avec, et du souchong, du oolong, de ’assam
et...

Les yeux fixés sur lui, les doigts serrant le bord du comptoir,
une petite gitane au visage sale, vétue d’un demi-tablier.

— Eh bien, petite demoiselle? Pourquoi qu’on n’est pas a
I’école aujourd’hui?

— La mere m’a envoyée chercher d’la confiture.

Prés de la porte, Mr Mack avait accroché un semblant
d’écriteau: « Chaque guinée dépensée ici vous donne droit a
un crédit d’un shilling!» Il aurait mieux fait de conserver le
papier pour autre chose.

— Un demi-penny, dit-il a la petite souillon.

L’élégante automobile verte gravit la pente douce, eut une
petite secousse hautaine en passant sur les voies du tramway,
puis franchit les grilles dans un vol de gravier, laissant un
nuage de poussiere dans son sillage. Sous la lumiéere féerique
des arbres courbés, elle dépassa la maison du gardien, déserte
ces dernieres années, au moins dans la journée, pour émer-
ger dans son écurie ou elle frémit de son triomphe tranquille
avant que le gant a manchette qui caressait son volant ne
coupat le moteur.

Puis le silence, un univers de paix. Pas opposé de la
poussiere, de la vitesse, leur complément. La main gantée
déganta sa partenaire, qui a son tour déganta sa camarade.
Les doigts défirent la mousseline de soie et palperent les che-
veux sous le chapeau. Les boucles s’ordonnérent derriére les
oreilles. LLa mousseline se transforma en foulard, les mains
réveillerent le large bord penché du chapeau. Peu a peu, la
terre aussi se réveilla. Les haies revinrent a la vie en pépiant;
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en surplomb, un corbeau protesta, et la mer retrouva son
vénérable mouvement. Son chapeau était désespérément
démodé* ', mais la mode était par trop ridicule: elle se refu-
sait a porter un pot de fleurs sur la téte et ne voulait rien
avoir a faire avec des choses emplumées qu’elle n’avait pas
tirées elle-méme.

Eveline MacMurrough se déplaca sur le siége passager, puis
fit passer sa jupe par-dessus la portiére basse. Une jambe,
puis deux, elle reprit son équilibre sur le marchepied, avant de
se laisser choir. LLa main qui tenait ses gants caressa les garni-
tures, la carrosserie. Ma Prince Henry. Quand je pense qu’ils
avaient songé a te réquisitionner pour aller servir d’ambu-
lance sur le front. Les brutes anglaises ™.

Il n’y avait personne pour I’accueillir, a part la fille de
cuisine qu’elle commencgait a peine a civiliser. Cette boule
de nerfs lui prit ses gants, son foulard, son chapeau; Eveline
laissa son pardessus glisser sur ses épaules. L’idiote*.

— Pas dans I’entrée, mon enfant. Dehors, et secouez la
poussieére.

Dans le miroir en pied, elle inspecta son visage. Le pare-
brise n’était pas un succes total. Une fois de plus, ses lunettes
de motocycliste avaient laiss¢ leur trace hideuse. Peut-étre
fallait-il un voile apres tout. Mais revétir le tchador lui déplai-
sait profondément. Un peu d’eau, une bonne friction, puis
des serviettes chaudes et humides.

— Mr Moore est-il dans les parages?

— Il est-y point dans le jardin, m’dame?

Cette maniere qu’ont les paysans de répondre par la forme
interrogative. Cela plaisait plutot a Eveline. Oui, finalement,
elle aimait assez cela.

— Quand vous 'aurez trouvé, dites-lui que ’automobile

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en franc¢ais dans
le texte (NdT).
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a besoin d’étre astiquée. Les phares aussi, si je puis dire. Et
la cuisiniére?

— Elle a-t-y pas pris sa matinée pour rendre visite a sa pauv’
sceur qu’est a Saint-Michael ?

Sur la défensive. C’est comme si elle disait: ¢a n’est pas
mon probléeme.

— Nous allons donc mourir de faim?

— Dame non. Elle a préparé une dinette froide.

— Un déjeuner, corrigea Eveline.

— Un déjeuner, m’dame.

Bref appel pour rassembler les effectifs. Le valet réparait
une fuite au grenier, ce qui signifiait probablement qu’il avait
bu; les servantes répondirent a I’appel, les remplagantes man-
quaient. Il fallait vraiment qu’elle engageat du personnel, un
majordome au moins. Essayez donc, avec cette guerre. C’est
la course a I’autel pour pouvoir toucher I’allocation de sépa-
ration. Peut-étre son neveu pourrait-il s’en charger?

— Et mon neveu?

— J’crois bien, m’dame, dit-elle en rougissant, qu’il est parti
se baigner.

Eveline acheva I’inspection du portemanteau. La petite
attendait pres de la porte, les bras le long du corps, comme
une ¢léve de pensionnat. Hate de se retrouver en bas ou il ne
lui arriverait rien. Pauvre ingénue*. Eveline sourit et ordonna
qu’on apportat de ’eau chaude et des serviettes dans son
cabinet de toilette. Méme cette imbécile* pouvait le faire.

Tout en s’humectant les joues d’une petite éponge imbibée
d’eau de rose, elle repensa a son entretien avec le nouveau
vicaire de Saint-Joseph, a Glasthule. Naturellement, c’était
le chanoine qu’elle était allée voir, et il n’avait pu la recevoir,
mais un jeune prétre I’avait accueillie, exprimant ses regrets
que le vieil homme fit indisposé. La santé du chanoine n’avait
aucun intérét pour Eva, son confesseur appartenant a I’ordre
des Jésuites de Gardiner Street, mais le vicaire avait fait preuve
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d’une telle hospitalité que, trés vite, elle avait compris que son
refus de s’attarder ne ferait qu’accroitre son insistance.

Elle avait accepté de prendre le thé, servi dans la plus belle
porcelaine bleue. Son hote se présenta — a moins qu’elle n’ett
mal compris —, pere Amen O’ Toyler, ce qui semblait déja tout
un sermon. Il tripota la carte d’Eveline, puis, toujours aussi
nerveux, se leva pour lui faire ce discours. «Je ne puis vous
dire, madame MacMurrough, quel plaisir j’ai a accueillir
I’héritiere de votre célébre lignée.» Hommage fut rendu a
son nom, qu’elle écouta comme une version de I’histoire de
PIrlande pour touristes. La prise des ponts, les gués fran-
chis, les siéges remportés, les batailles perdues, les longues
et courageuses retraites... et, toujours en premiére ligne, les
MacMurrough.

C’était un récit familier et elle patienta poliment, assise au
bord d’un vieux Biedermeier dont le rembourrage avait vécu.
Distraite, elle se demandait quelles bonnes ceuvres le vicaire
avait en téte, et de combien il lui faudrait s’acquitter.

Le prétre poursuivait sa progression a travers le salon
froid, sans soleil, et enfumé en raison du mauvais tirage
de la cheminée. Il faisait quelques pas puis revenait a sa
carte, comme si les grandes lignes de son discours y étaient
inscrites, évoquant les siécles de ténebres, la longue nuit
de malheur de I’Irlande. Nuit, affirma-t-il, qui ne fut pas
impénétrable, car a chaque génération une flamme s’était
rallumée, parfois ce n’était qu’une lueur a flanc de colline,
d’autres fois, un flambeau capable d’embraser le siecle. Et
au cours de toutes ces années avait souvent retenti un cri:
MacMurrough! C’était un nom impérissable, ineffacable,
éternel, c’était I’¢toile polaire au firmament irlandais, qui
avait atteint son zénith, comme beaucoup le croyaient (et
en particulier le vicaire, s’il pouvait se le permettre), a tra-
vers la carriére brillante, d’aucuns diraient éblouissante,
du défunt pere de Mrs MacMurrough, le regretté et révéré
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Dermot James William MacMurrough, conseiller aupres de
la Reine, ancien lord-maire et premier magistrat de notre
grande métropole, citoyen d’honneur des villes de Waterford,
Cork, New York et Boston, chevalier de la Légion d’honneur,
chevalier grand-croix de ’ordre de Saint-Grégoire-le-Grand,
et représentant du borough de Ferns.

— Et puis, alors qu’elle était au plus mal — la voix du vicaire
s’amplifia en arrivant au moment clef de son histoire: alors
que P’Irlande sacrée était au bord du goufire, au seuil de
I’extinction, qui se dressa pour montrer la voie ? Qui d’autre
que votre pére débusqua ’ame dégénérée derricre le voile
respectable, derriere I’éloquence doucereuse et policée ? Qui
d’autre sauva I’'Irlande de la béte hérétique étrangére?

Certes, songeait a présent Eveline devant le miroir de sa
coiffeuse, son pére avait été le premier a dénoncer Parnell.
Bien que la course elt été serrée, et la ruée féroce.

Bouteilles de parfums, flacons d’essences, Gallé et Lalique;
une bergere de porcelaine présentait de petites friandises
sucrées sur un plateau, les offrant doublement, car elle se
reflétait dans la glace, s’étendant au milieu des fioles, enfant
sombrant au milieu d’onctueuses eaux colorées. Eveline choi-
sit un bonbon et, songeuse, se mit a le sucer.

Ce vicaire avait plus d’épaisseur qu’elle ne I’avait cru a pre-
miére vue. Plus d’une fois, il avait fait allusion aux Fénians. A
chaque fois, dans I'intervalle qui suivait, son visage se relevait,
recherchant son approbation. Elle hochait la téte, clignant
des yeux avec un détachement plein de charme. Puis, en par-
tant, elle avait senti son odeur quand il s’était penché vers
elle. Senteur de phénol et d’abstinence que I’esprit prenait
si souvent pour de la maitrise. Le prétre lui avait murmuré
a loreille: «I’épée de lumiere brille toujours. Les difficultés
de I’Angleterre sont la chance de I'Irlande.»

La formule était éculée, sans parler de 1’idée, mais elle
avait quelque chose de singulier dans la bouche d’un prétre.
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Si ¢’était cela qu’on enseignait a présent dans les séminaires,
il y avait certainement du changement dans I’air. Pauvre
Parnell, PHomme Choisi, le Chef, le Roi sans couronne de
I’Irlande, I’adultére, le fornicateur, le Guide Egaré, ce serait
I’ironie supréme: avoir fait si peur a ’Eglise qu’elle prenne
fait et cause pour I’Irlande irlandaise.

Elle quitta sa coiffeuse et s’approcha de la fenétre qui
donnait sur le jardin. Elle tourna la poignée et la croisée
s’ouvrit. Elle inspira le souffle de la mer. Croisée, quel joli
mot. Elle le pronong¢a doucement. Vraiment un fort beau
nom, croisée. He is far from the Land, se mit-elle a fredon-
ner doucement.

Un pas lourd dans P’escalier, et la jeune fille entra avec
des serviettes et de ’eau fumante. Arrivée devant la table de
toilette, elle s’aventura a dire:

—Y a eu une livraison pendant que vous étiez sortie, m’dame
— Eveline hocha la téte. Rien que des chaussettes, m’dame.
Fallait-y les laisser dans la bibliothéque, comme vous y avez
dit?

Des chaussettes, bien sir. Elle s’en occuperait tout de
suite apres sa toilette.

Elle prit un autre bonbon dans la bergere de porcelaine.

Manifestement, les servantes — les rares qui lui restaient —
P’avaient réapprovisionnée.

— Quand vous aurez achevé votre besogne, en bas, allez a
Glasthule. Le patissier est au courant de ma commande.

En descendant a la bibliothéque, elle vit a travers la porte
entrebaillée le jardinier, I’aide-jardinier, et I’aide de I’aide-
jardinier, tous trois nettoyant avec ardeur sa Prince Henry.
C’était la seule tache pour laquelle elle aurait pu prélever sur
leurs gages. Ses pensées dériverent jusqu’a ce jour, a la fin de
I’été passé, ou elle avait conduit a travers les collines jusqu’a
I’ancien domaine, pres de Ferns. Avec elle, deux membres
de la presse et un représentant de ’Irish Automobile Club.
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Elle avait I’intention d’étonner le monde en réalisant ’ascen-
sion et la redescente du mont Leinster, dont la piste qui ser-
pentait jusqu’au sommet affichait par endroits une pente de
plus de trente pour cent. Cette démonstration devait non
seulement prouver ’exceptionnelle qualité du moteur, mais
tenait aussi de ’exploit personnel, valant pour toutes les
femmes d’Irlande.

Et elle avait bel et bien triomphé. Le moteur s’était magni-
fiquement comporté, avait écrit dans son carnet I’envoyé de
I’Automobile Club, et les reporters lui avaient assuré qu’elle
aurait droit a un article conséquent. Elle s’attendait au moins
a un billet d’humeur a la Samuel Johnson — la surprise ne
résidant pas dans I’exploit en soi, mais dans le fait qu’une
dame voulit se livrer a pareille démonstration. Malheureuse-
ment, les journaux du lendemain ne parlaient pas d’elle. En
ce lundi d’aott ou elle s’était lancée a la conquéte du mont
Leinster, I’Allemagne avait déclaré la guerre a I’Irlande.

Assise a son bureau, dans la bibliothéque, de nouveau gan-
tée, cette fois de cuir d’Egypte créme a quatre boutons, elle
ouvrit le paquet de chaussettes, emballées dans du papier
brun. Maille simple, un peu réche. Quelques hurluberlus
de Glasthule avaient eu cette idée. Elle n’approuvait guere
I’enr6lement dans les forces armées du tyran, mais ne voyait
pas pourquoi les soldats irlandais devraient avoir froid aux
pieds. De plus, les esprits s’étaient ramollis depuis I’époque de
Parnell, tandis que les Anglais, a force de ruses, grignotaient
petit a petit ’autonomie récemment concédée a I’Irlande. Se
réhabituer au maniement des armes pourrait étre utile, voire
nécessaire, dans les temps a venir.

Car elle aussi sentait le changement dans I’air. En aott
dernier, tandis qu’elle rentrait seule chez elle en voiture dans
I’obscurité illuminée a I’acétyléne, la lueur du jour s’était forcé
un passage en elle. Ce n’était pas le crépuscule des poétes
réveurs. C’était la demi-clarté qui précede ’aurore, I’aube
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d’une nouvelle Irlande. Car c’était bien vrai: les difficultés de
I’Angleterre étaient la chance de I’Irlande. Et elle, une Mac-
Murrough née pour gouverner, savait quel était son devoir.
Au fond de chaque chaussette, elle glissait un petit
papier.
Un papier vert qui proclamait: « Souvenez-vous de
I’Irlande!»



CHAPITRE 2

Les filles discutaient entre elles devant la patisserie quand
Jim passa par la.

— Regardez, c’est Jim Mack, qui rent’ manger chez lui.
L’est-y pas tout mignon dans son habit de lycéen? Avec sa
jolie casquette et ses souliers tout brillants. Il est beau comme
un sou neuf.

— Et ses culottes courtes jusqu’au genou, pis les chaussettes
noires montantes qui vont avec. T aimerais pas le ramener
chez toi et le planter sur un gateau pour décorer?

— Mais pourquoi son pere lui met-y pas un pantalon?

— Le jour de son anniversaire, en plus.

— Dame, c’est un grand gargon, et beau gosse avec ¢a.

— Malgré qu’il a pas encore la natomie, eh, tu m’écoutes!

—Tu manges bien ta soupe, hein, Jim?

— Allez, encore un petit effort, juste un p’tit peu.

— Fermez vos clapets, maintenant, dit Nancy, laissez-le
donc. Vous allez lui donner la honte — elle abandonna ses
compagnes et fit discrétement signe a Jim: Comment ¢a se
passe-t-y, cet anniversaire ? demanda-t-elle en déposant un
gros bisou sur sa joue. C’est pour te porter chance.

De loin, il semblait avoir la figure sale, mais, de pres, on
voyait de petites roses sur ses joues, petites roses qui s’épa-
nouirent alors en fleurs éclatantes, déclenchant une nouvelle
vague d’hilarité chez les filles.

— Bien, Nancy, dit-il en essuyant sa joue.
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— C’est tout ce que t’as a me dire? — elle lui prit le bras et
le forca a avancer. Ecoute pas ces bécasses. C’est rien que
des ignorantes — elle tourna la téte pour les gourmander: Des
cruches, voila c’que vous étes!

Il grommela quelque chose mais elle demeura accrochée
a son bras. Devant la boucherie O’Brien, des baquets de
saumure fumant sur le trottoir et, au-dessus, des carcasses
bourdonnant de mouches a viande. Puis ’odeur de beurre
et de lait de la crémerie Smelly a la fagade marbrée.

— Du pied gauche, ¢a porte chance, dit-elle lorsqu’il mar-
cha sur du crottin sec.

Adelaide Road grouillait d’éléves de 1’école publique qui
dans toute la rue criaient et s’interpellaient. C’est seulement
lorsqu’ils arriverent a Adelaide Cottage qu’elle le prit a part.

—Tu devineras jamais.

— Deviner quoi?

— J’ai eu des nouvelles de Gordie. Une lettre, par le pre-
mier courrier.

Elle vit ses yeux se clore, se plisser, puis s’ouvrir tout grand
de nouveau. Un vrai bon éléve, qu’il fait. Peut pas fermer les
paupieres sans s’arréter de cogiter.

—T’as compris?

— Est-ce qu’il va bien?

— Pour sar. Tu sais pas ou qu’il est?

Elle sortit la lettre de la poche de son tablier et posa le
doigt en haut de la page.

L’Amour Lointain, lut-il, des Derniers Enfants Rap-
pelle Souvent a PHumanité ses Origines Tendres...?

Il la regarda d’un air interrogatif.

—Tu piges pas? Un gars comme toi, bon éleve et tout?
— ses doigts se portérent sous chaque mot pour épeler:
A-L-D-E-R-S-H-O-T. C’est un code, pardi.
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— Aldershot! Je comprends, a présent.

— C’est en Angleterre. Une ville militaire connue. J’ai
regardé dans un livre, chez Miss MacMurrough.

— On savait qu’il devait aller en Angleterre, répondit Jim,
mais ils ne pouvaient pas nous dire ou.

— Ben maintenant, tu sais.

— Oui, maintenant, on le sait.

Son regard traina sur la lettre. La pointe de sa casquette
était tournée droit vers le ciel. Elle ne pouvait lire sur son
visage car ses meches lui tombaient devant les yeux comme la
frange d’un cheval de concours hippique. Elle le laissa pour-
suivre, se mordant la lévre, jusqu’a ce qu’elle sache d’apres
ses oreilles rougissantes qu’il en était arrivé au passage voulu.
Assez. Elle lui arracha la lettre.

— J’te laisserais bien continuer, mais c’est un peu plus
tendre, apres.

—Tendre?

— Oh, ¢a devient rudement tendre.

Il leva les yeux et un sourire erra sur son visage comme s’il
ne savait ou se fixer. Lorsqu’elle remit la lettre dans ’enve-
loppe, le sceau des amoureux attira le regard de Jim et il
demanda:

— C’est la réponse?

— La réponse, écoutez-moi donc ¢a!

Toutefois son regard hébété éveilla en elle de la tendresse.
Elle posa sa main sur sa nuque, se délectant du frisson qui le
parcourut lorsqu’elle le caressa derriere ’oreille.

— Fais pas attention. C’est seulement Gordie qui essaye
de me mettre dans le pétrin chez Miss MacMurrough. C’est
un sacré zébre, ton frangin. J’espére que tu tiens pas de lui.
Tu tiens pas de lui, hein, Jim Mack?

De nouveau il ferme les yeux et les plisse pour réfléchir:

— Je crois que je tiens de ma mere. Mais je n’en suis pas
certain.
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— Pour str, Dieu te bénisse, qu’est-ce que tu veux deman-
der de mieux? Ta pauv’ mere et maintenant ton pauv’ frére
qui sont partis et tout ¢a. Il te manque? Tu parles, qu’il te
manque! Les choses sont plus pareilles qu’avant. Mais Dieu
est bon, il va rentrer. Sain et sauf, tu verras.

Il jouait avec le rabat d’une poche. Elle sentit ses cheveux
se hérisser dans sa nuque. Et quelle chaleur il dégageait!
Elle leva la main:

— Dame, si tu continues encore a rougir, tu vas partir en
fumeée.

— Je ferais mieux de rentrer.

— Pas un mot a ton papa a propos de la lettre. Il est venu,
ce matin, en se donnant des grands airs, alors j’ai décidé de
le laisser mijoter.

Enfin, elle lui arracha un sourire. Ses joues s’arrondirent,
des fossettes apparurent, son air solitaire s’envola.

— Ben tu vois, dit-elle.Y a bien un rayon de soleil, en toi.

C’¢était un rayon de soleil qu’on lui voyait rarement a la
maison. Dés que la porte de la boutique se fut refermée en
tintant, son pere affairé surgit de la vitrine en disant:

— Qu’est-ce que tu fais donc a parler a ces gourgandines,
dans la rue? Des vendeuses et des bonnes a tout faire. Et en
plus, tu avais ta casquette d’école sur la téte.

De la cuisine, tante Sawney leur cria:

— On mange froid, ce midi, et enléve-moi ces souliers quand
tu rent’.

— «Scénes mémorables dans les Dardanelles.» Bon, voila encore
un nouvel épisode. « La course a la terre avant I’aurore.» Faudra
marquer ¢a sur la carte. « Faits d’armes des Australasiens.» Aus-
tralasiens, ¢a veut dire les Australiens et les Néo-Zélandais.
Pas un mot de nos gars, mais on sait bien qu’ils sont la-
bas.
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Le repas se composait de bacon et de chou froids, le chou
baignant dans un bouillon trouble. La fourchette de Mr Mack
se porta a ses levres.

— Mange tes légumes, Jim. Le chou, y a rien de meilleur
au monde — il attendit, tandis que son fils s’exécutait, puis
replongea dans son journal: « La bataille d’Ypres. Utilisation
de gaz paralysants.» Voila qui est choquant. Ca dépasse les
limites. « Faits d’armes des Canadiens.» Toujours rien sur nos
p’tits gars. Enfin, il n’y a pas de quoi s’étonner. Le soldat
allemand n’a pas la notion de I’honneur. C’est le probléme,
avec I’Irlande.Y a qu’a voir le Kaiser. Du blabla et de la rage,
mais aucune manifestation d’honneur. Voila la triste vérité.

Cette triste vérité le plongea dans un instant de commiséra-
tion ou il resta a contempler sa fourchette. On entendit réciter
un rosaire dans le magasin, «Je vous salue Marie», d’abord a
voix basse, puis a voix haute. Il se pencha sur la table.

— J’ai un petit quelque chose a te confier.

— Jai fini, papa.

Dans la boutique, tante Sawney oublia suffisamment son
rosaire pour taper avec sa canne en s’égosillant:

— Les mioches, ¢a cause pas a table!

Mr Mack se tourna a demi vers la porte ouverte. Etre a
cheval sur les bonnes manicéres, y a pas de mal a ¢a.

—Tu as fini ton repas, Jim?

— Oui, papa.

Nouveau coup de canne sur le plancher. Mr Mack frong¢a
les sourcils. Il toisa le petit tas de chou d’un air soupgon-
neux. Le mieux, c’était de dire les graces et de retourner a
la boutique.

— Nous Te remercions, Dieu tout-puissant, pour tout ce
que Tu nous as donné, Toi qui régnes sur la Terre pour les
siecles des siecles.

La-dessus, comme s’il s’agissait d’une compétition, tante
Sawney s’écria:
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— Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous, pauvres
pécheurs, maintenant et pour les siécles des siécles.

Une course jusqu’a ’amen s’engagea, que tante Sawney
gagna. Mr Mack se leva. C’était trés bien de réciter son rosaire,
mais avait-elle oublié qu’il y avait des chaussettes qui atten-
daient de se faire tricoter pour étre envoyées au front?

— Je prends la reléve, tante Sawney. Viens te rasseoir dans
ton fauteuil — a voix basse, il dit a Jim: Va chercher la bicy-
clette dans la cour et rejoins-moi a ’intérieur.

Le garcon prit une mine chiffonnée:

— Mais, papa, il faut que je retourne a 1’école.

— Pere, corrigea Mr Mack.

— Pére, se reprit Jim.

— Allez, un peu de nerf. Et que ¢a saute!

Il regarda son fils se trainer a travers le cellier. Il y a peu, il
était vif comme les clercs et a présent, il clampine. Faudrait
qu’il se reprenne.

— Qu’est-ce que j’allons faire avec un fauteuil? rouspéta
tante Sawney en sortant de la boutique. On m’envoye ici, on
m’envoye la-bas, comme une fille.

— Allons, allons, je me fais du souci pour ta santé. Tu viens
juste d’avoir une bronchite et tu as besoin de repos.

Arrivant a sa hauteur, le menton relevé sous son nez, elle
s’exclama:

— C’est encore mon nom qu’est sur les papiers du magasin.
Et par tous les saints du paradis, ¢a va pas p’u loin.

Lorsque son fils eut apporté la bicyclette a I’intérieur,
Mr Mack ferma discrétement la porte de communication
en murmurant:

— Crumbi rumpinita. C’est le latin pour le chou réchauffé.
Encore qu’il était méme pas réchauffé — il réfléchit un ins-
tant, puis se souvint:Y en a plein qui iraient jusqu’a Dublin
a pied pour une assiette de chou froid.

— C’est pour quoi faire, la bicyclette, papa?
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Aha! s’exclameérent les yeux de Mr Mack, et il attrapa
une boite a oignons sur les étagéres basses. Il la posa sur le
comptoir.

— Je veux que tu ailles porter des papiers pour faire de
la réclame aux gens du coin. Qu’est-ce que tu crois? Ils
sortent tout droit des presses de I’imprimeur — il en mon-
tra un a son fils, faisant glisser son doigt sous les mots a
la vitesse de la lecture. C’est la fagon moderne de battre
le rappel.

Le garcon considéra la boite, son visage s’allongeant et
se décomposant a mesure. Une vraie caricature comique,
songea Mr Mack. Les sourcils droits, le nez long comme le
Shannon. Il a une bouille en forme de T majuscule. Il croyait
— C’est-y qu’il le croyait vraiment? — que c’€tait son cadeau
d’anniversaire, dans la boite. D’une traite, il balbutia:

— J’ai un gateau pour toi, qui vient de chez Findlater.

— Quoi?

— Les papiers d’abord.

Son fils tapota la pile et Mr Mack dut le mettre en garde
pour qu’il ne les froisse pas.

— Ne les froisse pas, dit-il, déconcerté par I'immobilisme
du garcon.

—Tu veux que je distribue ces prospectus?

— Je veux que tu portes ces papiers.

Quoique, en fait, prospectus était probablement le mot
approprié dans ce cas particulier. Juste retour des choses.
C’est ¢a, d’avoir un fils qui fait des études.

— Porte ces prospectus si tu veux. Mais tu n’as pas
besoin de tout faire d’un coup. Tu peux commencer par
quelques rues maintenant, et puis faire le gros du travail
apres 1’école.

Le T majuscule de son visage signifiait Tragique, puis il
haussa les épaules.

— D’accord.
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— Attends une seconde, boutonne-toi d’abord. Tu ne veux
pas savoir ou tu dois les porter?

—Tu as parlé des gens du coin.

— Oui, mais lesquels? Tu n’as méme pas le bon sens de
demander?

— Quels gens du coin, papa?

— Eh bien, ceux de Glasthule Road, en allant vers Bally-
gihen. Tu vois ce que je veux dire?

— Les belles maisons.

— Les maisons de qualité, renchérit Mr Mack. Nous
sommes en train de grimper, Jim. Allez, et que ¢a saute. Et
ne sois pas en retard a I’école. Et rappelle-toi que cette bicy-
clette est la propriété du magasin, elle n’est pas faite pour
batifoler ou faire la course.

I1 avait poussé son fils vers la porte, mais, arrivé la, le
garcon lui demanda:

— Pére, il faut vraiment que je le fasse?

L’incompréhension se peignit sur le visage rond de
Mr Mack.

— Ca veut dire quoi, il faut vraiment que je le fasse?

— C’est que certains de mes camarades d’école, c’est la
qu’ils habitent.

—Tes camarades d’école?

— Oui.

Mr Mack lissa la pointe de sa moustache.

— C’est le fin du fin, ¢a. Tu pourrais leur demander de dire
un mot en notre faveur, dit-il en se tapotant le nez. Juste un
mot, une recommandation personnelle. Mais veille a ce qu’ils
aient d’abord les prospectus.

Une pensée soudaine, et il plongea la main dans un bocal
de bonbons au citron. Il déposa la poignée dans la poche de
la veste de Jim.

— Distribue-les a tes camarades de classe. Comme ¢a, ils
auront une bonne opinion de toi.
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— Oui, papa.

— Peére, reprit Mr Mack. Ca fait trois ou quatre fois que
tu m’appelles papa.

Mais Jim était déja hors de portée et il appuyait sur les
pédales.

Curieux, pensa Mr Mack. Il n’est pas renfrogné, mais pas
tres folatre non plus. C’est-y qu’il est plus gai dans la rue? Il
fait la téte quand il est a la maison, pour sir. Seize ans: quel
grand dadais, ni homme ni méme. J’aurais peut-étre dia lui
souhaiter bon anniversaire. Mais alors, il aurait attendu son
cadeau, et ce serait Noél des le matin, avant que les papiers
aient €té portes.

Allons bon, qu’est-ce qui se passe sur la colline?Y a quelque
chose, c’est sur. Et cette odeur. Je la reconnais, cette odeur.

Une femme vétue de bombasin sombre passa, tenant un
enfant propret par la main. Mr Mack fit mine de toucher son
chapeau, et caressa la téte de ’enfant.

— On est ouvert tard, fit-il.

En haut d’Adelaide Road, par-dessus le pont de chemin
de fer, arrivait lentement une charrette basse. Cette odeur,
songea Mr Mack. Et puis:

—Voila les goélands! Tante Sawney, ou es-tu passée? Sors
de ton fauteuil, tante Sawney! La charrette a crotte arrive. Ils
seront la dans moins d’une heure et on a rien préparé.

Jim appuya la bicyclette contre le mur d’un jardin, prit une
poignée de prospectus et se dirigea vers la premiére porte
d’une rangée de villas. Il en glissait un dans la boite aux lettres
quand la porte s’ouvrit, et qu’un garcon sortit. Il portait la
méme casquette que Jim, avec la méme inscription: Dirige
nos Domine.

— Qui est-ce? cria une voix depuis ’intérieur.

— C’est un commis de I’épicerie de Glasthule.
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— Que veut-il? Dis-lui de surveiller ses maniéres.

— Surveillez vos maniéres, dit le garcon, qui était un cama-
rade de classe de Jim, avant de lui refermer la porte au nez.

Il y a des mots qui attirent vraiment la haine, et cama-
rade de classe en faisait partie. Au lycée, ils employaient
constamment. e premier jour, a la Présentation, un éleve
s’était approché de lui:

— Mes camarades voulaient savoir, c’est vrai que tu vis
dans un coin de I’épicerie ?

Jim avait répondu que non, ¢’était le Magasin d’Alimen-
tation Générale Adelaide, et certains avaient ricané.

— La nuit, tu dors dans un lit?

Jim couchait dans un banc-lit installé dans la cuisine,
aussi avait-il répondu oui, mais ils connaissaient toutes les
astuces.

— Dans une chambre?

11 avait secoué la téte. Puis, d’un ton péremptoire:

— Mes camarades veulent savoir comment tu appelles ton
pere?

— Papa.

Parfois, les moqueries se transformaient en mauvais traite-
ments, comme se faire bousculer lorsqu’il faisait la queue a la
fontaine, ou étrangler quand il jouait au football. Finalement,
il décida de se battre avec le pire d’entre eux, un garcon épais
comme un beeuf nommé Fahy. Il sentait encore le choc de
ses dents qui claquaient, le vertige et le vacillement sous les
yeux de toute la galerie, lorsqu’il avait mordu la poussiere.
Apreés ca, les atteintes physiques avaient cessé. A chaque fois
qu’il levait la main, en classe, ils le brocardaient pour son
Grand Oral. Quand, par défaut, il était obligé de partager un
manuel scolaire, ils le ridiculisaient en chantant: « Car I’éléve
boursier est un éléve dans le besoin.»

Un jour, il le raconta a son pere, et celui-ci répondit:

— Comment c’est-y qu’ils appellent leur pere?
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— Pére, je crois, répondit Jim en haussant les épaules.

— Alors c’est simple, appelle-moi pére a I’avenir, comme
¢a tu seras a égalité avec ces gars-la.

Cela aurait pu cesser sans I'intervention de Mr Mack. Il ne
pouvait s’empécher de venir trainer pres du lycée, toujours
13, a la grille, offrant ses services pour les sorties en plein air
et les kermesses. I.’équipe de 1’école ne pouvait disputer un
match sans que son chariot n’apparaisse, vendant des boissons
gazeuses et des friandises. «Sauvez les ames des négres! Pour
chaque guinée dépensée, un shilling va aux missionnaires.»

Ballygihen Avenue se terminait en débouchant sur la mer,
et quand Jim y arriva, il s’assit sur le mur pour contempler
I’autre coté de la baie de Dublin. La grande ville était nap-
pée d’une brume légere, mais sur Howth, bras nu et musclé
de Dublin étendu sommeillant, le temps était clair et enso-
leillé.

Pendant des années, il avait cru que Howth, c’était ’Angle-
terre, jusqu’a ce que son pere I’y emmeéne avec son frere,
en traversant Dublin, avec un changement de tramway. Ils
avaient improvisé un pique-nique sur la lande couverte de
bruyere, et son pere lui avait dit de s’adresser a une modeste
pécheuse pour savoir s’ils étaient toujours en Irlande. Il se
souvenait de I’étonnement causé par sa réponse : « Pas depuis
que le Chef a passé, ni tant qu’y sera point de retour.»

— Bizarre, pauvre vieille radoteuse, avait dit son pére. Vous
avez vu comment elle a attrapé le petit? C’est comme ¢a
qu’on fait peur aux enfants.

— C’est une sorciere, avait ajouté Gordie. C’est la vieille
de la mer.

— Quelle vieille radoteuse, bizarre, quand méme.

Mais Jim ne la trouvait pas vieille. Si elle avait défait son
chale, sa jeunesse et sa beauté seraient apparues, comme sur
le portrait de sa mére, a la maison.

La marée descendante était a mi-chemin, et il écoutait
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le fracas paresseux des vagues. Les rochers épars prenaient
un ton créme au soleil, qui devenait brun clair, puis terre de
Sienne sous la mer. Des algues sombres les enchainaient. Il
respira la brise, telle une bouffée d’air frais franchissant les
latrines de I’école. Un peu plus loin vers Kingstown, de petits
polissons cherchaient des appats. Leurs cris se mélaient a
ceux des mouettes qui hurlaient au-dessus d’eux, affamées.
La mer luisait dans la baie, voile bleu, guére bleu car le soleil
brillait trop fort, et qui n’avait rien d’un voile car trop de
facettes miroitaient a sa surface. Calme seulement troublé
par la lumicere.

On transporte le temps en soi, aimait a dire son péere. Pour-
tant, ¢’était une journée magnifique.

Le port et la plage de Sandycove, la tour Martello en haut
de sa falaise, tournée, fait improbable, vers les terres. Deux
silhouettes s’en revenaient de la Pointe, serviette sur I’épaule.
Ils étaient allés nager au Forty Foot, lieu de baignade des
messieurs. Il y avait quelque chose de solitaire a les regar-
der, car ils étaient acteurs dans la gloire du jour, comme les
garcons bavards et les mouettes tapageuses.

Son pére racontait que quand le gouvernement avait désaf-
fecté les batiments de ce genre, apres la tentative d’invasion
francaise, il avait omis la garnison de cette fameuse tour Mar-
tello. «Pendant plus de vingt ans, ils sont restés a leur poste,
sur ces terres encore oubliées de Dieu. C’était les troupes
perdues, un sergent et deux troufions. Et pourtant, quand
les autorités s’en sont enfin rappelé, on a découvert d’apres
les registres que, pendant toutes ces années, aucun tour de
garde n’avait été sauté. Voila ce que c’est, d’étre soldat. Voila
Pesprit de ’armée britannique.» Et il n’était guere difficile
d’imaginer son pére, du réveil a ’extinction des feux, cra-
chant sur ses bottes pour les faire briller, avec les corvées et le
reglement de la Reine, comptant dans son anglais de sergent
de I'intendance: bottes, cuir, par paires, trois.
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Les détachements envoyés en éclaireurs s’appellent les
enfants perdus. Expression triste et magnifique. L’amour
lointain des derniers enfants rappelle souvent a ’humanité
ses origines tendres.

Prospectus, douze douzaines, aux gens du coin, a distribuer.
En voyant cette boite a oignons entre ces mains noueuses aux
veines semblables a des rhizomes sur la chair, il avait cru qu’il
s’agissait de son cadeau d’anniversaire. Son pere confondait
souvent surprise et suspense, aussi, devant tous ces papiers,
Jim avait-il éprouvé le besoin de fouiller jusqu’au fond pour
s’assurer qu’il n’y avait pas d’erreur. Quoi qu’il en soit, il
n’y avait pas de pantalon long. Dernier de sa classe a porter
encore des culottes courtes et a avoir droit a un giateau de
chez Findlater ensuite. Le comble du bonheur.

La brise soufflait sur son front en sueur. Ce serait agréable
d’enlever sa casquette pour sentir le vent dans ses cheveux.
Il y avait d’autres actes auxquels il pouvait envisager de se
livrer: desserrer sa cravate, Oter ses souliers et ses chaus-
settes, déboutonner ses culottes courtes au genou. Il imagina
s’avancer sans bruit jusqu’au bord, les orteils recroquevillés
sur les aspérités des rochers. La facon dont les algues ondu-
leraient pres de vous, dentelle de mer, lanieres végétales.
L’eau deviendrait plus froide a mesure qu’elle monterait. Ou
bien, il pourrait s’aventurer jusqu’au Forty Foot, se désha-
biller et plonger la téte la premiére dans les profondeurs. Il
ne s’était jamais baigné au Forty Foot, il n’avait jamais nagé
dans la mer, mais il imaginait la force des vagues autour de
lui. Comme ces deux baigneurs qui marchaient tranquille-
ment, lui aussi, il aurait agi. S’impliquer, ne pas étre témoin,
voila ce qui marquerait la journée.

Si on transporte le temps en soi, alors le caractére est
déterminé par le vent dominant.

Dans sa poche, il trouva des bonbons; au citron, se sou-
vint-il. Sur le papier, la dame en crinoline semblait légere et
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gaie avec son ombrelle, comme le serait Nancy si elle portait
les chales de tante Sawney. La jeune fille le faisait rougir, et
il pensait qu’il en serait toujours ainsi. Son frere lui en avait
rarement parlé avant son départ pour I’Angleterre, mais la
derniére nuit, a la maison, il avait dit que Nancy était... un
joli morceau, qu’il I’avait appelée. Devant les protestations
de Jim, il était devenu encore plus grossier. Ne joue pas au
naif avec moi. C’est pas aux vieux singes qu’on apprend a
faire la grimace. Je connais I’odeur du foutre. C’est a elle
que tu penses quand tu te branles ? Comment son frere pou-
vait-il dire une chose pareille? Comment osait-il prononcer
ces mots? Depuis, Jim ne pouvait plus regarder la jeune fille
sans rougir, et a présent qu’il y pensait, le sang lui montait
aux oreilles.

Il froissa le papier et le laissa choir derriére lui.

La brise tomba et la chaleur devint soudain palpable,
comme une cape lui recouvrant le dos. Le mur soulignait sa
présence. Que pouvait deviner un spectateur de ses activi-
tés? Il fit inventaire des éléments révélant son identité: la
casquette de I’école, le nom du magasin inscrit sur la bicy-
clette, les prospectus dans le panier. Cette facilité a inter-
préter 'intimida. Il s’apercut que ses bras entouraient ses
jambes. Il huma ’odeur laineuse, lourde et humide, puis
relacha son étreinte. Dans son esprit se répétait une formule
impersonnelle: il ne s’était jamais baigné au Forty Foot, il
n’avait jamais nagé dans la mer. Soudain, il se pencha en
avant pour apercevoir les Muglins, mais le rocher bien sr
était dissimulé par la Pointe.

11 était temps de s’en aller, mais un bruit de voix I’arréta.
Les nageurs du Forty Foot avaient fait le tour et s’appro-
chaient sur la promenade, en contrebas. Le plus jeune était
un garcon hirsute, aux cheveux noirs, de ’age de Jim, bien
que plus grand. Il langa sa casquette en I’air tout en marchant.
Il boitait légerement, trainant la jambe d’un coté. Malgré sa
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longue baignade, il avait I’air sale, et sa serviette n’était qu’un
chiffon effrangé. L’autre, d’apres ses habits de tweed et sa
maniére de parler, était un homme de qualité.

Jim eut 'impression de reconnaitre le garcon. Il n’en était
pas sur et, pris par sa réflexion, il attendit, et il fut trop tard
pour s’en aller. S’il bougeait a présent, il attirerait leur atten-
tion.

Ils s’arréterent devant ’escalier privé qui menait a Bally-
gihen House. I’homme qui parlait bien, tournant le dos a
Jim, dit:

— Je pourrais te montrer quand méme, si tu le désires.

— Faut que je retourne au charbon, répondit le gar¢on en
secouant la téte. J’suis déja en retard, en fait.

— Une autre fois, peut-étre. Je pense que tu y arriverais. Ne
songe plus a ta jambe. Tu es suffisamment rapide.

— Un aut’ jour, p’tét’.

Il avait I’accent trainant de Dublin, avec la voix qui remon-
tait en fin de phrase. Ca sent ’Ouest, pensa Jim.

I’homme eut un geste soudain:

—Voila, dit-il, et ’argent fendit I’air.

Une main s’¢langa et, agile, le garcon saisit la piece.

— Pour ta peine, continua ’homme.

Eclat d’ivoire entre les lévres charnues et sales.

— Pas de probléeme.

Ce sourire comme ce visage n’étaient pas inconnus. Puis
le regard du garcon s’éleva et il vit Jim, qui les observait la-
haut. Ses yeux étaient noirs comme la nuit, mais pas ternes,
ils brillaient comme des gemmes. Son sourire s’agrandit,
comme s’il I'invitait a partager les rivages rocheux, les oiseaux,
le bleu, comme s’ils lui appartenaient.

— Quelle veine, hein? s’écria-t-il.

Jim se prit a lui renvoyer son sourire. Et longtemps apres,
alors qu’il descendait Glasthule Road a fond de train, trés en
retard pour I’école, il souriait toujours. Droéle de veine.
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Mr Mack observait attentivement le jeune gargcon qui pel-
letait ses excréments. Quel travail infect. Quelle odeur infecte.
Cavous tue les poumons a petit feu, ¢a. Jamais je ne me ferais
a une odeur pareille.

Energique, ce garcon, pourtant, un vrai costaud. Et il a
intérét. Ce boulot-1a, ¢ca ne va pas durer longtemps. C’est
d’une autre époque. En moins de temps qu’il ne faut pour
le dire, les égouts seront 13, et alors, plus besoin de tout ce
tralala. C’est drole, quand méme. L.a modernité fait que
ce petit gars va se retrouver sans gagne-pain.

Ses joues creusées prirent un air rebondi et satisfait. On
aura toujours besoin d’un magasin d’alimentation géné-
rale.

Des cheveux noirs comme le diable. Un coup de ciseaux
leur ferait pas de mal, tant qu’on y est. Gai comme un pin-
son couvert de fiente. Y a du blanc que dans ses yeux. Et
les maladies, on attrape tout ce qui traine avec un métier
comme ¢a.

— Attention au seau, hein. Ne me fais pas une inondation.
Je ne veux pas que ¢a déborde dans toute la boutique.

En voila une bonne. C’est un bon slogan pour les entrepre-
neurs. Vos affaires sont nos affaires. Je pourrais I’envoyer. C’est
un peu fleuri, mais bon. Aprés réflexion, peut-étre pas.

Tout de méme, pourquoi qu’ils respectent pas les dates
prévues? Envoyer la charrette a crotte un jour plus tot, quel
chambardement. Pauvre tante Sawney, elle est déja a bout
sans avoir a subir Iaffront des étrons. Les bouilleurs de crotte,
elle les appelle. C’est parce qu’ils font bouillir la crotte, ou
quoi? Les goo-wallahs, qu’on disait, aux Indes. Bouger les
meubles, libérer le passage, rouler les toiles cirées. Grand
chambardement dans toute la rue.

Et hop, sur I’épaule qu’il le monte, le seau, ce grand cos-
taud. Il s’aime bien. Ca lui plait de jouer des muscles.
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— "Tention, la, on ne veut pas de bazar.

Mais c’est-y donc qu’il boitille ? Un petit peu, on dirait. Il
essaye de le camoufler, mais on ne trompe pas comme ¢a un
vieux sergent. Un instant, cette téte. Ce grand sourire aussi
large que le Cheshire? Ca me dit quelque chose.

Il rentra d’un pas lourd a la suite du jeune éboueur. Et
regardez-moi ¢a, maintenant. Regardez-moi ce tas, par terre,
juste en dessous du Georgius Rex. Je lui ai dit de faire atten-
tion a son seau. Jusqu’en haut, qu’il I’a rempli.

— Eh toi, jeune homme, j’ai un mot a te dire.

— Oui, monsieur Mack?

—Tu es bien le jeune Doyler, non? dit-il en le scrutant. Tu
es I’ain¢ a Doyle.

— Pour str.

— Eh bien, content de te voir de retour dans la paroisse.
Au travail et tout. Oui, je suis bigrement content — Mr Mack
caressa I’épaisseur de sa moustache. J’ai parlé a ton pére pas
plus tard que ce matin.

— C’est vrai, monsieur Mack? monsieur Mack, j’peux-t-y
vous demander un verre d’eau?

C’est comme ¢a qu’on seme les microbes. Et un vieux pot
de confiture? Pas tres charitable. Finalement, il lui apporta de
I’eau dans sa propre tasse. Le garcon retourna sa manche pour
y essuyer sa bouche. Mr Mack fut touché par le geste, marque
de respect envers lui-méme et sa tasse, il en était certain.

— Ca donne soif, hein? dit-il.

— Pardi!

— Depuis combien de temps es-tu revenu ?

— Pas bien longtemps.

—Ton pére est la-haut avec ses journaux en ce moment?

— Ouais.

— Il va peut-étre la garder, cette place?

— Dur pour lui de garder une place, monsieur Mack, vu
ses poumons comment qu’y sont.
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Mr Mack émit un grognement. La tranchée artére, les
bronches, peu importe le morceau. Si le travail se trouvait
dans un lit, ce bougre-la dormirait a méme le sol. Rongé par
la consomption, mon ceil! Rongé par I’alcool, plutot. Str qu’il
vendrait sa mére pour un petit verre. Mais c’est comme ¢a
avec ces gars-la. Ils quittent I’armée, et ils ne sont méme pas
capables d’éternuer si on leur en donne pas ’ordre. Je suis
content de voir que son fils a I’air taillé dans un autre bois.

—Y a pas longtemps que tu fais ¢a?

— Dame non, répondit Doyler.

Ca vous met le moral a zéro, un boulot pareil, a force. Il
avait retourné le col de son gilet pour le protéger de la saleté,
et a I’intérieur du revers était accroché un insigne montrant
une main rouge. Qu’est-ce que c’est que ¢a, la Main rouge
d’Ulster? Les Doyle, c’est pas des gens du Nord. Le pére,
personne sait d’ou qu’y vient, la meére, elle est de quelque
part dans ’Ouest. Bien que le mot «pére» ne soit peut-étre
pas approprié dans le cas présent. Doyler Doyle : fallait bien
répéter deux fois le nom pour en étre sur.

— C’est ou qu’on t’avait envoyé? Clare, c’est ¢a? Ta mere
a de la famille dans le coin.

— Clare, ouais.

Mr Mack réalisa soudain qu’il n’y avait pas pensé, le matin,
lors de sa rencontre avec Mr Doyle. Pas un seul instant il
n’avait songé a s’enquérir de sa famille: ni de sa femme ni
de ses rejetons. C’était raté, pour ce coup-la. Tout de suite,
il demanda a Doyler des nouvelles de sa meére, qui allait
trés bien, et de ses fréres et sceurs, mais il s’avéra qu’il avait
seulement des sceurs, qui elles aussi allaient tres bien. Et ils
vivaient toujours au Ruisseau?

— Ou d’aut’ qu’on pourrait vivre ? répondit le gargon.

En effet.

— Enfin, tu dois étre content d’étre de retour dans la
paroisse. Avec un travail et tout.
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— Pour étre franc, monsieur Mack, y a pas grand-chose
pour moi, ici. Les patrons nous gardent pas longtemps.

Les égouts en construction, qu’est-ce que je disais!

— IIs ont mis dehors la plupart des hommes. Ils ont embau-
ché un tas de garcons a la place. Pour la moitié du salaire, et
comme ¢a, ils prouvent leur loyauté a la Couronne.

— A la Couronne? Comment ca?

— Ben oui, qu’est-ce qu’il leur reste a faire, a ces gars-1a,
a part s’enrOler dans I’armée? Et le patron passe pour étre
un exemple.

La discussion prenait une tournure sérieuse, voire tout a
fait politique. Et Mr Mack n’était pas du tout certain qu’il
soit digne de lui de discutailler ainsi avec 1’éboueur.

— Mais tu ne vois pas que c’est les égouts, le probleme?

Le garcon ramassa quelques pelletées en silence, puis
répondit:

— Pour stir, qu’y a les égouts. N’empéche que les hommes
qui travaillaient avant sont partis faire les soldats, maintenant.
On peut les voir camper sur Tivoli Fields. Dieu sait que je
suis content d’avoir ce travail. Mais c’est dur de prendre sa
place a un autre. Et c’est encore plus dur quand c’est pour
la moitié de la paye. Mais c’est I’époque qui veut ¢a, mon-
sieur Mack.

C’était I’époque, en effet. Et puis, aurait-il pu ajouter, trois
repas consistants par jour, un bel uniforme, un mode de vie
sain, une rente pour les épouses restées a la maison, et une
retraite en bout de course. La satisfaction de se battre pour
le Roi et pour la Patrie. La possibilité de se couvrir de gloire,
sans limites. Les voyages dans le monde entier.

— Enfin, j’ai pensé a rejoindre la troupe.

Mais la-bas, au Ruisseau, la ou il loge celui-la, on sait pas
ce que c’est que la gloire. Quelle crapaudiére, le Ruisseau.
Des masures au chaume pourri, avec des familles entiéres
entassées...
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— Rejoindre la troupe?

— La troupe des joueurs de flate.

— Mais c’est frere Polycarpe, du lycée, qui s’en occupe?

— En personne. Je I’ai vu ce matin. Le nouveau vicaire m’a
trouvé cette place, y m’a donné sa parole.

— Le vicaire ? Tu veux dire que la formation n’est pas réser-
vée aux ¢€léves du lycée?

— J’crois pas, monsieur Mack.

— Pourtant, j’aurais juré.

— Faut que je récupeére ma fliite, quand méme.

— Ne me dis pas, fit Mr Mack. La vitrine de chez Ducie.

— Pas de pot.

Mr Mack fit la moue. Sans y penser, il ajouta:

— J’ai un fils dans la troupe.

—Jim, C’est ¢a?

— James, mon fils James. James est au lycée, maintenant — sa
voix s’était élevée d’un ton, aussi, par sympathie, il hocha la
téte en disant: Oh, c’est facile, pour certains, je suppose.

Doyler posa sa pelle d’un geste ferme. Cela crissa sur le
socle en métal des feuillées.

— Monsieur Mack, j’en voudrai jamais a un homme
d’essayer de s’¢lever.

Ca y est, pensa Mr Mack. Ca me revient, maintenant.
Quand Jim a regu sa bourse, ils en ont aussi donné une au
jeune Doyler. Mais pour sar, qu’est-ce qu’il en avait a faire,
d’une bourse, ce type-la? Au lieu de ¢a, il a chassé son fils
au fin fond du pays. Toujours a polissonner. A ’école a mi-
temps. Dernier arrivé, premier reparti. On se demande com-
ment qu’il a appris a lire.

Et le pauvre gargon se retrouve au Ruisseau. C’est la qu’on
finit quand on ne peut plus payer son loyer. Le démon de la
boisson, malédiction de I’'Irlande.

Il regardait le jeune homme pelleter les excréments a un
rythme soutenu. Ses frusques étaient un assemblage de pieces,
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son fond de pantalon avait été si souvent rapiécé qu’il était
impossible de déterminer de quoi il était fait. Il fallait la
journée pour enfiler pareille chemise en évitant les accrocs et
les coutures aux manches. Il s’enveloppait le visage dans un
cache-nez misérable. Mr Mack fut rempli de pitié¢ devant cette
existence gachée par les défauts du pere. Il attendit qu’il s’en
aille avec le dernier seau de déjections et fourra un paquet
de biscuits cassés au creux de son coude libre.

— Prends ¢a et ne dis rien.

— C’est gentil, monsieur Mack.

— Ne dis rien. Et garde tout pour toi tout seul.

— I’peux pas sans partager.

— Non, bien stir. Ce ne serait pas chrétien du tout. Mais
attention a ne pas te tuer a la tiche. C’est un travail d’homme
que tu fais.

Le chef apparut a la porte de la boutique.

— Eh, toi, graine de larkinite. Mets-en un coup. T’es pas
loin de la porte, tu sais.

Larkinite, songea Mr Mack. Mais pourquoi avait-il appelé
le jeune Doyler ainsi? Est-ce qu’il ne s’agissait pas d’un agi-
tateur de la pire engeance ? Lorsqu’il revint a la cuisine, tante
Sawney était a genoux, du savon et une brosse a la main.

—Tu veux un coup de main? demanda-t-il.

— Sors-toi de 1a.

— Bien, dans ce cas, je m’occupe du magasin. Ca va étre
la ruée sur le savon et les cristaux de soude apres le passage
de la charrette a crotte.

— Pour sir, mais avec Sa Seigneurie a la caisse, ce sera
tout a crédit.

Sous le portrait du roi George, le tas avait grossi. Comment
faisait-il pour en renverser a chaque fois a cet endroit-la?
On aurait dit qu’il le faisait exprés. Un instant, pas si vite.
Est-ce que ce jeune gibier de potence n’a pas essayé de me
faire marcher?Y a-t-y pas eu une histoire, I’année derniere,
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a propos d’agitateurs qui utilisaient la Main rouge? Une
histoire de partage, c’était-y le partage chrétien ou bien le
drapeau rouge des larkinites ? Sapristi, j’espere que mon Jim
ne va pas se retrouver en mauvaise compagnie dans cette
troupe.

Il y avait une morale dans tout cela, mais Mr Mack n’était
pas capable de la voir dans ’'immeédiat. Ce soir-la, tandis qu’il
faisait la liste des commandes pour le magasin, il dit:

— J’ai rencontré un de tes vieux complices, aujourd’hui.

Du haut des marches ou il était juché pour nettoyer la
poussiére d’un groupe de bocaux, son fils regarda vers le
bas.

—Tu te souviens du petit Doyle, il était a I’école publique
avec toi? Il est de retour, il est de corvée de chiottes.

— Doyler? fit Jim.

— C’est quoi, ce sourire?

— C’est juste parce que je I’ai vu, moi aussi, et que j’ai cru
le reconnaitre.

— C’¢était ou?

— Prés du mur de Ballygihen Avenue.

— Et qu’est-ce que tu faisais 1a?

— Je distribuais les prospectus.

— A la mer?

Sourire envolé, remplacé par unT majuscule comme Tra-
gique.

— Je reprenais mon souffle, c’est tout.

En un éclair, Mr Mack découvrit la morale du jour.

— Saperlipopette, le pére de ce gargon est un noceur, et un
voleur, et regarde ou se retrouve son fils, maintenant? Et si
moi aussi je perdais mon temps a souffler au bord de la mer,
qu’est-ce que tu deviendrais ? Sans parler de ton frére. Ni de
tante Sawney. Sur le tas de crotte avec le jeune Doyler, voila
ou que tu serais. Faut que tu te le rentres dans le crane. Tu
as fini avec les bocaux?
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— Oui, papa.

—Tu as porté les papiers comme je t’ai demandé?

— La plupart, papa.

Mr Mack pinga sa moustache.

— Pére, corrigea-t-il.

Quand tante Sawney les appela a table, il s’arréta sur le
seuil de la porte, stupéfait par ce qu’il voyait. Un festin de roi.
Du jambon séché, de la langue de mouton, du pain beurré
acheté a la boulangerie. Et ce n’était pas tout. Elle portait
un gateau de gelée qui tremblait de fagon alarmante devant
son nez.

— Par Dieu, dit-il, c’est un festin que tu as préparé, tante
Sawney. Je n’avais aucune idée que tu t’étais donné tant de
mal. Pas vrai, Jim?

— C’est point se donner du mal pour moi que de pas ét’
rapiat.

— Non, ce n’est pas...

— J’en connais des qu’ont peur d’éternuer, des fois qu’y
lacheraient quelque chose.

— Bien str...

—Y en a d’aut’ qui sont trop mauvais pour joindre les mains,
sans parler d’prier pour leur prochain.

— C’est certainement vrai...

— Mais j’en connais un qu’a deux pauv’ garcons. Le pre-
mier, il Penvoye se faire tuer, le deuxieme, il le fait trimer
comme un forgat le jour de son anniversaire.

La fin du discours fut ponctuée d’un grand coup sur la
table, quand elle assena brutalement son assiette devant lui.
Il baissa les yeux et pour finir comprit a quel jeu elle jouait.
La méme portion congrue de chou et de bacon qu’au déjeu-
ner. Le festin était uniquement réservé au garcon.

— Rendons grace a Dieu...

Pourtant le cceur n’y était pas et, tres vite, il se signa. Puis
il prit sa fourchette et son couteau.
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— Bon anniversaire, Jim.

Il sentait qu’elle lui souriait de sa bouche édentée. On ne
pouvait pas vraiment la traiter de vieille sorciére malicieuse. A
cet age, en effet, on n’a plus toute sa téte. Et puis, elle venait
juste d’avoir une bronchite. Et la maison lui appartenait,
et elle en faisait ce qu’elle voulait, la maison et le magasin
et Dieu sait quoi, pas vrai? Mais cette nouvelle lubie a pro-
pos de Gordie, qu’il I’avait chassé. Comme si ¢’était moi qui
avais envahi la France.

Il Pentendit ensuite murmurer a son fils:

— J’ai un petit présent pour aller avec tout ce tralala, petit
homme.

Et du placard elle extirpa un paquet.

Mr Mack prit le coup de plein fouet, comme prévu. Avant
que le garcon n’ait défait le papier, il savait qu’il s’agissait du
plus beau pantalon noir de drap fin dont un jeune homme
puisse réver.

— Regarde, papa!

— Eh bien, je dois reconnaitre que c’est extrémement beau,
tante Sawney.

— Beau, tu parles, répondit-elle, ses bajoues tremblo-
tantes. Et c’est-y beau de laisser le petit homme en culottes
courtes toute I’année ? Ca fait un an et plus qu’il en veut
un, et toi, t’es trop benét pour le voir et trop rapiat pour
lui acheter.

— Allons, allons, tante Sawney, fit Mr Mack avec un sou-
rire recherché.

— Je peux I’essayer, papa?

— Dis d’abord merci.

Elle leva le menton et les levres du gar¢on rencontrérent
sa peau, puis, tournant le dos, il fit glisser ses culottes courtes
pour revétir le pantalon long tant attendu.

Tante Sawney serra son plaid sur ses épaules:

— Je vais faire tourner la boutique pendant que toi et Sa
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Seigneurie vous vous nourrissez. Et t’occupe pas des regles
le jour de ton anniversaire, petit homme. Cause autant que
tu veux, si t’as quelqu’un avec qui t’as envie de causer.

Elle sortit, et bientdt les mysteres joyeux passerent en
gémissant a travers la porte.

— Papa, qu’est-ce qui ne va pas?

— Rien, rien, tout va bien.

— Pére, tu peux prendre un peu de mon diner, tu sais.

— Non, non, c’est ton anniversaire, ¢c’est hors de question.
Ou peut-étre une petite tranche de langue, mais pas plus. A
toi, maintenant. J’ai un gateau si tu as encore de la place,
apres.

En vérité, il était au bord des larmes. Il sortit son mouchoir
et se tamponna un ceil, puis, pour dissimuler son geste, se
moucha bruyamment.

— Alors, comment te va ce pantalon?

—Tres bien.

— C’est ¢a qu’il faut. Un peu large a la taille. Je te ferai
un rempli, tout a ’heure. Je pourrai peut-&tre en tirer une
piece, aussi.

Pourquoi était-il si triste? Son fils restait son fils, quelle
que soit sa tenue. Mais il avait ’air si m{r avec ce pantalon.
Aurait-il préféré qu’il demeure un petit gargcon, et pourquoi?
Je ne suis ni benét ni mauvais, avait-il envie de dire. Seule-
ment c’est pas le moment pour devenir un homme. Quand
la guerre sera finie.

— C’est épatant d’avoir une belle tenue pour le dimanche,
pas vrai, Jim?

— Pour le dimanche, papa?

— Allez, enléve-le, maintenant. Faut pas le froisser.

Plus tard, tandis que Jim faisait ses devoirs, Mr Mack
revint a son Irish Times. 11 essayait toujours de comprendre
les communiqués de Londres. Difficile de deviner ou les gars
de Dublin se battaient. Le seul moyen, c’était les rubriques
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nécrologiques. Quelle stupidité de tenir secrets les noms des
régiments. Les titres étaient pleins des faits d’armes britan-
niques, mais cela incluait-il les Irlandais? Pourquoi ne lais-
saient-ils pas tomber pour parler des faits d’armes irlandais?
C’était le meilleur moyen de recruter. Faits d’armes des Fusi-
liers Royaux de Dublin. Le bon vieil héroisme desVieux Durs
a Cuire. Ca ferait le plus grand bien.

Partout a travers le monde, ils se battaient, depuis les
steppes de Russie jusqu’aux plaines d’Afrique. Enfin, pas
en Amérique, soit. Par contre, dans les océans tout autour,
ils combattaient, partout. Du Canada, ils venaient chercher
la gloire en France, d’Australie et de Nouvelle-Zélande, ils
venaient écraser les Turcs. Lorsqu’on examinait la carte,
on voyait les coins se replier vers le centre, le sang neuf
des jeunes dominions venant a la rescousse de leur mere
patrie. On se sentait fier d’y appartenir, a ce grand empire
en guerre, dont les combattants n’étaient pas partis pour
I’appat du gain, mais pour ’honneur, et dont Dublin était
la deuxieme ville.

Mais un fils, ¢’était assez.

Quand il releva la téte, il vit que Jim avait préparé son
banc-lit et s’était couché. Il parvint a s’extraire avec diffi-
culté du fauteuil de tante Sawney, sans pouvoir se rappeler
qu’il 8’y était assis, et il se frotta les yeux. On entendait seu-
lement la vieille qui toussait, la-haut, ainsi que le sifflement
sourd du gaz.

—Tu as dit tes priéres?

— Oui, peére.

— Ce n’est pas ta belle chemise, hein?

— Non, pere.

— Alors, bonne nuit.

Il alluma une petite bougie a la flamme du Sacré Cceur
tout en se signant, puis ouvrit la porte de la cage d’escalier.
Il s’apprétait a éteindre le gaz quand Jim dit:
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— Pére?

— Qu’est-ce qu’y a?

— Je me fais du souci pour Gordie.

— Comment ¢a, du souci?

— S’ils I’envoient en France. Ils utilisent du poison, en
France.

Mr Mack s’assit au bord du lit. La bougie se consumait
pour rien, mais ¢a n’avait pas d’importance.

— Il est dans ’armée, Jim. Et ’armée britannique est la
mieux entrainée et la mieux équipée de toutes les armées du
monde. Regarde-moi bien. Personne ne sait ce qui est arrivé
a ma mere ni a mon pere, que la terre qui les recouvre leur
soit douce. Mais I’armée m’a pris avec elle, elle m’a donné
a manger, elle m’a donné des vétements, elle a fait de moi
I’homme que je suis aujourd’hui. C’est une grande famille
d’hommes qu’il a rejointe. Ils n’enverraient pas Gordie avec
un chiffon mouillé sur la figure. Il y aura des masques de
toutes sortes, et rien ne lui arrivera. Je te donne ma parole. Il
est plus en sécurité dans I’armée que s’il traversait une route
devant une automobile. Ca va, I’honneur est sauf?

— Cava, papa.

Dans la lumiére bleuatre, il sourit a son fils. Il se prit a lui
toucher le front, pour vérifier un instant sa température, puis
il passa sa main dans ses cheveux. Comme il était beau, plein
de santé. Ses deux fils étaient magnifiques car ils n’avaient
pas la paleur de Dublin. Ils étaient nés la-bas, au Cap, et ils
avaient vécu leurs premiéres années dans la chaleur. Le sou-
venir de ce soleil brillait sur leur visage, leur carnation vive et
leur peau mate. Ou peut-€tre que ce n’était pas ¢a du tout,
mais du sang espagnol, disait-on, du c6té de leur meére.

Oui, ses deux fils avaient les traits de leur mére, Dieu
merci. Jim, lui, en était le portrait craché. Mais ¢a se perd,
vous savez, I’age durcit les traits. Enfin, on dira bien ce qu’on
voudra, j’ai ¢levé deux fils magnifiques.
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Tout en grimpant P’escalier a pas de loup, il murmura
tout bas: Tu serais tellement fiére, si tu les voyais, tu serais
contente. Repose en paix, pour toujours. Que Dieu te garde,
ma douce.

Dans la chambre, au-dessus du prie-Dieu bancal, était
accroché un portrait de sa femme. Je suis si profondément
désolé, lui dit-il.

Plus loin sur Glasthule Road, dans Kingstown et ses rues
venteuses, un début d’industrie a frappé la ville endormie.
Devant une boulangerie de brique noire, dans la lumiére qui
filtre par la fenétre, est accroupi un jeune garcon. Il a ’air
de lire, mais en réalité, il s’est assoupi. Le livre lui glisse des
mains et atterrit sur la route.

L’ouvrier de la boulangerie sort et le secoue.

— Et voila, fiston, dit-il en laissant choir un pain en mor-
ceaux sur ses genoux. Dieu nous garde, j’espére que ¢a valait
I’coup d’attendre. C’est quoi que t’es en train de lire?

11 saisit la couverture de carton bon marché.

— Imitiation au socialisme, quoi? De Mr James Connolly. Faut
pas qu’les flics t’attrapent en train de lire des trucs pareils.
Non, ni les curetons.

Le garcon acquiesce, mais il est trop fatigué pour sourire
ou ajouter quelque chose. Il fourre les morceaux de pain dans
ses poches et rentre chez lui.

Il emprunte George’s Street, ou les magasins sont fermés,
et qui doit son nom au roi qui baptisa Kingstown, il passe
devant la cloture de People’s Park, puis descend vers Glas-
thule Road. La route se rétrécit entre I’église et le lycée, et
il jette un ceil aux sinistres briques rouges de la Présenta-
tion qu’aucune lumiére n’éclaire. I’édifice religieux aussi
est plongé dans le noir, et il poursuit sa route sans se signer.
En arrivant au chemin qui mene au Ruisseau, il s’arréte
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pour humer I’air. Algues, poisson, ordures, c’est bien son
sillage.

Les paroles d’une vieille chanson sur la famine lui
reviennent, et il se met a chanter doucement tandis qu’il
traverse la route et longe le pub, jusqu’a la vitrine éclairée
de chez Ducie.

O nous sommes tombés en poussiére, par ici, par ici,
Nous sommes tombés en poussiere, par ici,

O nous sommes tombés en poussiére, car le Seigneur
en qui nous croyons

Nous a abandonnés, par ici, par ici.

— C’est la flite, n’est-ce pas?

Fumée de cigarette et gant sur son épaule.

— Pour la troupe, ouais.

— En buis, semble-t-il. Allemande. Ce qu’on appelait
naguére une flate d’étudiant.

Doyler ne se retourne toujours pas, il regarde la vitrine,
droit devant lui. Ces manieres bavardes ont quelque chose
de forcé qu’il ressent a travers la pression de la main sur son
épaule.

— Combien en demandent-ils?

— Cingq shillings.

— C’est une belle somme. Pour une flite.

— Elle vaut plus.

—Je n’en doute pas.

La poigne sur son épaule le fait doucement se retourner.
Le visage s’illumine dans la lueur de la cigarette. Tres fine
moustache sous un chapeau mou de feutre. Le richard sym-
pathique du Forty Foot. Voulait lui apprendre un plongeon.
Bord abaissé sur les yeux.

— Comment t’appelles-tu?

— Doyle.
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— MacMurrough.

Odeur cotteuse de tabac sur mesure.

— Faisons quelques pas.

Doyler hausse les épaules, prenant soin de déloger la
main.

— Si vous voulez.

— En effet, répond MacMurrough.



