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Diplémée de Sciences Po, journaliste, essayiste, Elisabeth Weiss-
man revendique un regard politique et critique sur la société. Elle est
Pauteure de plusieurs ouvrages sur la place des femmes en politique
et la génération du baby-boom. Dans ses dernieres publications, elle
explore les ravages de I’économie néolibérale sur nos spheéres pri-
vées (La Nouvelle Guerre du sexe, Stock, 2008), mais aussi publiques
et analyse les phénomeénes de résistance qu’ils provoquent en leur
sein avec La Désobéissance éthique et Flics, chronique d’un désastre
annoncé (Stock, 2010 et 2012).

Dans la biographie qu’elle consacre a Coco Chanel, elle uti-
lise une grille de lecture a la fois sociale et féministe : comment
une femme issue des couches les plus défavorisées de la société, a
une époque ou I’aliénation féminine est encore trés présente, a pu
construire un empire économique comme le sien sans pour autant
devenir une femme solidaire de son sexe?






St vous étes née sans ailes, ne faites
rien pour les empécher de pousser.

Une Rolls bleu foncé stoppe devant le 31 rue Cambon, a
deux pas de la place Vendome. Raoul, le chauffeur, ouvre la
porte. Coco descend, royale: «Attention, v’1a la patronne!»
Guettant a la fenétre du troisiéme étage, une des arpettes
des ateliers Chanel prévient ses consceurs de ’arrivée de
Mademoiselle, comme on la nomme alors. Silence dans les
rangs! Nez sur 'ouvrage! Au travail! C’est qu’elle n’est pas
commode « Mademoiselle»: d’humeur changeante, dure a
la tache, aussi dure que la vie I’a été avec elle. A trente-six
ans, Gabrielle Chanel régne déja sur un véritable empire, «le
plus grand empire jamais construit par une femme!». Mais
il ne s’est pas fait tout seul, cet empire. Il y a des enfants qui
naissent avec une cuiller en argent dans la bouche. Ce n’est
pas son cas.

1883. Pas vraiment désirée, la petite Gabrielle. Deuxiéme
fille d’un couple de misére. Sa meére, Jeanne Devolle, dix-neuf
ans, est apprentie couturiére. Son pere, Albert Chanel, vingt-
six ans, bonimenteur de foire. Justement, c’est jour de foire
a Courpiére, petite ville d’Auvergne, quand ces deux-la se
rencontrent. Albert, le beau gosse, séduit Jeanne, la roule dans
les foins, I’engrosse et s’enfuit. La tribu Devolle, se sentant

1. Marcel Haedrich, Coco Chanel : Her Life, Her Secrets, Boston, Little,
Brown and Company, 1971, p. 247-248.



déshonorée, part a sa recherche, le retrouve, le rameéne. Le
voila, lui, le beau parleur, coureur de jupons, homme de peu
de foi, don juan, pris au piege de ses entreprises de séduc-
tion. Contraint a endosser le statut de pere alors que celan’a
jamais fait partie de ses projets de vie. Dans ces conditions,
mieux vaut s’émanciper du giron de la belle-famille : quit-
ter Courpiere pour un autre lieu. Ce sera Saumur, décide
Albert. Charmante ville du bord de Loire. On y récolte du
bon vin: peut-&tre en fera-t-il le commerce ? Albert ne cesse
de nourrir des réves de grandeur. En attendant, il ne tient
pas en place, va de foire en foire avec sa carriole, installe ses
tréteaux de marchand ambulant, sans pour autant faire fruc-
tifier ses pauvres affaires. Et laisse a Jeanne le soin de faire
vivre la petite famille, qui s’entasse dans une chambre humide
de la rue Saint-Jean. Jeanne, éperdument amoureuse de son
coureur d’Albert, attend son retour et travaille, maigre, asth-
matique, s’épuisant dans d’interminables crises de toux. Elle
est tour a tour repasseuse, fille de cuisine, femme de ménage,
femme de chambre dans des hotels un peu louches, se trai-
nant avec un enfant dans les bras, un autre dans le ventre. Car
a peine a-t-elle accouché de Julia, que trois mois plus tard,
elle est a nouveau enceinte de Gabrielle. Albert lui fera six
enfants, Julia, Gabrielle, Alphonse, Antoinette, Lucien, le der-
nier mourra a la naissance. Mais en ce jour du 19 aott 1883,
c’est Gabrielle qui pointe son nez. Jeanne qui n’a pas vingt
ans se précipite a la porte de ’hospice général de Saumur,
sur le point d’accoucher du deuxiéme enfant de ce couple
improbable. Ainsi naquit Gabrielle, pauvre entre les pauvres,
celle qui deviendra Coco Chanel, la grande « Mademoiselle».
Mais de la vérité de ses origines, qui auraient pu alimenter
I’'imagination romanesque d’un Zola ou d’un Balzac, jamais
elle ne dira mot. Racontant une tout autre enfance entre des
tantes riches et séveéres, qui conservent dans leurs armoires
de beaux draps en toile d’Issoire. S’inventant un tout autre
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pére, par exemple lorsqu’elle dit a Truman Capote que le
sien a été forgeron au Pays basque, ou encore, une autre
fois, marchand de vin. Elle affirme qu’il n’a pas abandonné
sa famille, mais qu’il est allé faire fortune en Amérique et
projetait de revenir les chercher. De sa mére, elle fait un per-
sonnage tout aussi romancé: elle venait d’une riche famille,
racontait-elle dans un rejet complet de ses modestes origines.
Bref, elle tisse une légende dans laquelle elle est la premiére,
dit-elle, a se perdre. « Elle m’a raconté au moins trois versions
de son enfance», avoue Frangoise Giroud.

Le couple revient bientét a Courpiére, en Auvergne, vivre
dans la famille de Jeanne. Mais pour Albert, le prix a payer
est le mariage: il faut bien qu’il y consente. Et en cadeau de
noces, le pére d’Albert annonce que lui aussi vient d’étre pére
d’une fille : Adrienne. Un prénom a retenir dans I’histoire de
Coco Chanel, car Adrienne sera non seulement sa tante mais
sa meilleure amie. Jeanne, qui ne veut pas quitter son Albert
d’une semelle, persiste a le suivre malgré sa santé défaillante,
grelottant a I’arriére de la carriole sur les routes enneigées
du Massif central, a ses cotés sur les marchés balayés par le
froid et le vent. Elle subit ses insultes, ses infidélités, sa vio-
lence. Qu’importe, c’est son homme, a n’importe quel prix.
Dieu que ’amour peut faire perdre la téte! Quand elle rentre
a Courpiére, c’est pour se plaindre du manque d’argent et
tenter de soigner cet asthme qui I’épuise.

Gabrielle aussi adore son pére, guette ses retours et, a peine
a-t-elle entendu le bruit des sabots du cheval, se jette dans
ses bras. Le reste du temps, elle le passe dans un cimetiére
peuplé d’herbes folles a enterrer quelques objets rares que
lui a offerts ce pére tant aimé. Elle apportait aux morts: «Des
fleurs autant que je pouvais, et des fourchettes, des cuillers,
tout ce que je parvenais a dérober a la maison. Pour moi, un
cimetiére n’était pas un endroit triste, j’aimais ce lieu, et j’y
allais aussi souvent que possible.» Gabrielle, seule parmi les
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morts. Préfiguration de ce que sera plus tard sa vie de femme
sans famille, sans enfant? Elle semblait en tout cas cultiver
un véritable engouement pour la mort.

Mais c’est a douze ans qu’elle y est pour la premiére fois
réellement confrontée : un matin de 1895, est-ce Gabrielle qui
découvre sa meére inanimée dans son lit? Nul ne le saura, car
jamais elle n’en dira mot. Toujours est-il que Jeanne meurt
d’épuisement apres plusieurs jours de fiévre. Elle n’avait que
trente-trois ans. Albert est absent. Pas 1a non plus a ’enter-
rement, qui se déroule au cimetiere de Brive devant une
assistance clairsemeée.

Lorsque Albert rentre enfin, le voici veuf avec cinq enfants
sur les bras. Lui qui déja n’avait pas la fibre paternelle, c’est
peu dire qu’il ne va pas la développer en de telles circonstances.
Alors, quelle solution ? Trop indépendant pour s’embarrasser
d’une femme, une veuve par exemple, qui aurait élevé sa mar-
maille. Il n’a que trente-neuf ans et encore de belles années
a vivre, pense-t-il. Sa famille peut-elle lui venir en aide? Le
grand-pére Chanel a déja dix-neuf enfants! Pas de secours
non plus a aller chercher du c6té de la famille de Jeanne.
Albert va donc se débarrasser de ses enfants. Les deux gar-
¢ons sont abandonnés a I’Assistance publique et placés a la
campagne chez des cultivateurs. Les filles iront a I’orphe-
linat religieux d’Obazine !, ancienne abbaye cistercienne,
dans le Limousin, dirigé par la congrégation du Saint-Cceur
de Marie. S’ouvre alors pour Gabrielle une blessure qui ne
cicatrisera jamais.

De la sans doute lui vient cet insatiable désir de revanche
et de réparation, qui explique, outre le génie qui ’habitait, sa
fabuleuse réussite. Revanche sur ses origines, sa famille, sa
jeunesse, volonté de dépasser souffrance et humiliations. Un

1. Obazine ainsi écrit était I’orthographe adoptée jusqu’a la fin du
XIX® siécle, on I’écrit aujourd’hui «Aubazine».
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cas exemplaire de résilience, diraient aujourd’hui les psycha-
nalystes, expliquant par ce terme qu’un démarrage difficile,
voire traumatisant dans la vie, peut non seulement endurcir
mais donner le golt d’avancer, d’entreprendre. Un gotit qui,
dans le cas de Gabrielle, sera néanmoins teinté d’aigreur et
d’amertume, tant la vie ne lui fera pas de cadeaux! Alors,
elle n’aura de cesse d’étre en guerre, de mordre, de vouloir
prouver, se dépasser, se venger de ses souffrances passées,
de ne rien devoir a personne. Se noyer dans le travail, réus-
sir et gagner de I’argent, non pas pour posséder des objets,
mais pour conquérir ce bien supréme entre tous: la liberté.
Cherement acquise.






Les épreuves de la vie. .. je sais ce que
c’est, moi-méme a douze ans, on m’a
tout arraché! Et je suis morte!

C’est en voiture a cheval menée par son pére qu’elle arrive
a Obazine en compagnie de ses sceurs. La grande porte du
couvent se referme, les bruits des sabots s’éloignent. Gabrielle
se doute-t-elle que c’est la derniére fois qu’elle voit son pére?
«Un jour, il viendra me chercher», ne cessera-t-elle de répé-
ter a ses camarades, mais seulement quand ses affaires le lui
permettront, car Gabrielle a inventé un commerce d’import-
export de vin qui le retient en Amérique! On ne peut qu’ima-
giner et romancer ce moment de la séparation, tant Gabrielle
mettra d’acharnement a ne pas se souvenir ou a réinventer
ce passé douloureux. Les registres administratifs d’Obazine
ont été perdus ou détruits: il semblerait bien que les preuves
de sa présence pendant ces sept années aient méme €té esca-
motées a sa demande! Le mot «orphelinat» sera en tout cas
définitivement rayé de son vocabulaire. Quand on se prend a
citer le nom d’Obazine devant elle, elle répond : « Oba quoi?»
Cet évitement est sans doute a la mesure de la violence res-
sentie par I’arrachement qu’on lui impose.

Elle manquait déja d’amour et d’argent. Ce n’est rien a
coté de cet abandon abyssal dans lequel elle tombe, der-
riere ces murailles de pierre qui se referment sur elle et vont,
durant sept ans, la condamner a la plus grande des solitudes
affectives. Le lieu a beau étre grandiose, il représente pour elle
la prison. C’est 1a que pour la premiére fois elle connait ces
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terribles crises de somnambulisme dont elle souffrira toute
sa vie. Quelques années plus tard, évoquant les épreuves de
la vie quand celle-ci vous prend un étre cher, elle aura cette
phrase terrible : «Je sais ce que c’est, moi-méme a douze ans,
on m’a tout arraché! Et je suis morte!»

Obazine est une haute batisse aux toits vernissés, qui a tout
d’une forteresse. Les biographes de Coco Chanel avancent
que la pureté romane de I’ensemble, la beauté de la pierre nue,
les volumes de I’architecture cistercienne ne sont pas pour
rien dans le golit qu’aura Gabrielle plus tard pour les lignes
sans fioritures et une certaine forme de minimalisme. Elle
découvre le dortoir, la priére obligatoire, la couture — pour
laquelle, ironie de I’histoire, elle ne montre ni un grand inté-
rét ni une grande aptitude —, les punitions, les promenades
dominicales ou les pensionnaires emmenées par les religieuses
s’en allaient admirer leur monastére des hauteurs du Coi-
roux. Son horreur du dimanche lui vient de ces promenades
interminables. Lorsque plus tard, les hasards de sa vie amou-
reuse la laisseront face a elle-méme en ce jour maudit, elle ne
trouvera rien de mieux que le travail. N’a-t-on jamais inventé
meilleure thérapie pour lutter contre toute forme de désespoir
ou de malheur? Elle découvre aussi dans le décor d’Obazine
ce qui va structurer son ceil et signera plus tard le style de
Chanel: le noir et le blanc. Le noir des jupes a plis creux et
le blanc des chemisiers des pensionnaires, le blanc des murs
passés a la chaux, mais aussi le noir des voiles des religieuses.
Et puis, il y a un mystérieux chiffre qui lui est inspiré par
les dessins que forme la mosaique de galets représentant la
lune, le soleil, les étoiles a cinq branches, un chiffre, un seul,
toujours le méme et qui va jalonner sa carriere: le 5, qu’elle
attribuera a son premier parfum, le 5 février 1954, jour choisi
pour son retour sur la scéne de la mode parisienne apres son
exil de quatorze ans, le 5 comme les cinq lions qui veillent
sur sa tombe. Obazine est bien sa premiere source d’inspi-
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ration, comme le sera plus tard aussi la forme octogonale
de la place Vendome sur laquelle ouvrent les fenétres de son
appartement du Ritz, pour la ligne du bouchon du Chanel
NF° 5 et le cadran des montres Premiére, créé en 1987. Mais
revenons a Obazine: a-t-elle vraiment détesté ce couvent?
Edmonde Charles-Roux, romanciére, présidente de ’aca-
démie Goncourt, qui a fort bien connu Coco Chanel et qui
fut sa grande biographe, avance une hypothése qui n’a rien
d’improbable : «Si longtemps le souvenir d’Obazine fut pour
Gabrielle un sujet d’aversion, il se pourrait qu’a la longue,
la violence du choc s’émoussant, elle ait découvert au plus
secret d’elle-méme comme une insoupgonnable tendresse a
I’égard du lieu et des femmes qui lui furent refuge.»

Mais Gabrielle va sur ses dix-huit ans. A Porphelinat,
I’usage veut que toute jeune fille ne se destinant pas au novi-
ciat quitte alors Obazine. Gabrielle va donc devoir partir.
Mais pour autant les religieuses ne se désintéressent pas de
leurs protégées: elle est envoyée dans une autre institution
religieuse, a quelques kilomeétres de Moulins, justement la
ou est pensionnaire sa jeune tante, Adrienne, la petite der-
niere du grand-pére Chanel. L’institution de Moulins a un
recrutement plus bourgeois qu’Obazine: y vivent ensemble
des jeunes filles bien nées dont les parents peuvent payer les
études, et les autres, celles qu’on appelle les «nécessiteuses »,
dont fait bien str partie Gabrielle. Différente des autres,
encore une fois. On imagine la rancceur qu’une telle sélec-
tion opére dans son jeune esprit en formation.

A Moulins, Gabrielle trouve en sa jeune tante plus qu’une
confidente et amie : presque son double, et sa rivale en méme
temps. Toutes deux ont une élégance innée. Adrienne, grande
et élancée, est d’une beauté plus classique que Gabrielle,
a la petite silhouette fine qui rompt avec ces rondeurs de
I’époque que les femmes contenaient, empaquetaient dans
leur corset a lacets.
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C’est en compagnie d’Adrienne qu’elle va renouer avec
une partie de sa famille, lorsqu’une parente se manifeste,
la tante Louise Costier, qui les invite toutes deux a passer
des vacances dans son pavillon de La Varennes-sur-Allier,
non loin de Moulins. I’ennui provincial pourrait étouffer les
deux amies, mais non, c’est la joie d’étre ensemble qu’elles
gotltent, les complicités d’adolescentes, les rires étouffés. Et
puis surtout, peut-étre est-ce la que Gabrielle va mettre la
premiere pierre a I’édifice de son succes: pour la premiere
fois de sa vie elle va en effet entendre parler de «mode»! Il
se trouve que la tante Costier s’intéresse aux chapeaux; elle
acheéte des feutres qu’elle modeéle ensuite a son gott. Pour
égayer un vétement, elle sait tirer tous les plis qu’il faut d’un
pauvre petit coupon de toile, et commente le coup de fer plus
ou moins appuyé! Bref, Gabrielle entrevoit ce que peut étre
la «création», ’'inspiration, la mode, et découvre aussi la fan-
taisie. Comme un avant-gott de liberté qu’elle va vraiment
savourer en arrivant en ville. Pourquoi?

A leurs vingt ans, comme elles devaient pourvoir a leurs
besoins, 'institut Notre-Dame les place comme commises
dans un commerce de «trousseaux et layettes». Les voila donc
habitant le centre-ville de Moulins, méme si elles doivent se
contenter d’une chambre appartenant a leur patron. Le travail
leur permet a toutes deux de déployer leur intelligence, leur
sens du contact, de faire valoir leur singularité : elles recoivent
les bourgeoises, vendent jupons, voilettes, fourrures, boas et
autres tours du cou, conseillent, font des retouches avec une
telle aisance qu’on se les arrache. Toute la gent féminine de
Moulins accourt, d’autant plus qu’elles jouissent de la répu-
tation de linstitution Notre-Dame. Mais Gabrielle ne s’en
laisse pas conter pour autant, elle veut mieux, et sans doute
sait-elle au fond d’elle-méme qu’elle vaut mieux. «Je ne veux
plus rester ici», lance-t-elle a Adrienne.

Peut-étre est-ce la que commence pour Gabrielle ’aven-
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ture créatrice de sa vie: désireuse de gonfler quelque peu
son modeste salaire et d’aller de I’avant, elle prend des com-
mandes sans en dire mot a ses patrons et se met a confection-
ner robes et jupes pour ses clientes. Elle travaille dur, comme
elle le fera toujours, mais profite aussi de cette liberté qui
s’ouvre 2 elle: elle veut sortir, voir du monde, oublier cette
enfance d’humiliation!

Les voici toutes deux qui fréquentent le Grand Café de
Moulins, ’endroit ou il faut étre vu. Evidemment, belles et
singulieres comme elles sont, I'une élancée au teint clair, ’autre
brune et fatale avec sa chevelure noir corbeau relevée en natte
autour de la téte, son regard ardent et timide a la fois, elles ne
passent pas inapercues. Et Moulins étant une ville de garnison,
elles deviennent trés vite la coqueluche de quelques officiers en
culottes rouges et dolmans bleus a brandebourgs. Jeunes gens
a particule, bonnes familles: le 10° régiment de chasseurs a
cheval, parmi lesquels se recrutent leurs prétendants, est par-
ticulierement select. Ils les invitent a la Rotonde, I’un des deux
caf’-conc’ de la ville. Gabrielle ne le montre pas, mais elle est
éblouie. Elle voit le monde enfin, elle veut en étre, non plus
seulement en tant que spectatrice, mais pourquoi pas en tant
qu’actrice. Et si elle se mettait a chanter elle aussi? se dit-elle,
se souvenant du plaisir qu’elle avait a chanter a la messe ou
durant les promenades du temps d’Obazine, peut-étre serait-ce
1a le moyen de sortir de cet état d’infériorité qui lui colle a la
peau. Elle ne va pas coudre toute sa vie, tout de méme!

La Rotonde est un «beuglant», comme on appelle alors les
cafés-concerts de I’époque, ou des artistes se produisent. Bien
sir, ce n’est pas le Moulin-Rouge, et elle ne sera jamais Yvette
Guilbert, mais c’est déja une étape. Le directeur, conscient du
succes qu’elle a aupres de ces jeunes gens, se laisse convaincre.
Elle sera «poseuse», se tenant comme figurante derriere les
vedettes et se risquant a chantonner un refrain pour faire
patienter les clients entre les numéros. Voila donc Gabrielle,
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malgré son tout petit filet de voix, qui se met a chanter les
deux ou trois chansons qu’elle connait: Ko Ko Ri Ko, mais
surtout: Qui qu’a vu Coco dans I’Trocadéro ?

«Coco! Coco!» dans la salle de La Rotonde, le caf’-conc’
de Moulins, I’ambiance est survoltée. On I’applaudit, on la
réclame. Pour un peu, Gabrielle se prendrait pour une reine
du music-hall! Son public réclame un bis. Les applaudisse-
ments continuent pour qu’elle entonne cette chanson qui
lui vaut tant de succes: Qui qu’a vu Coco dans I’Trocadéro?
C’est de cet intermeéde musical que lui viendra ce surnom
de Coco. Un prénom qui lui collera a la peau bien malgré
elle et qui, lorsqu’elle sera au faite de sa gloire, lui rappellera
cette époque minable de sa vie.

Mais sa période « cabaret» sera de courte durée. Le succes
de Moulins lui paraissant bien étriqué, elle va tenter Vichy, le
petit Paris des curistes. En vain. Partout ou elle se présente,
ce ne sont que refus, rebuffades: elle danse mal, trop raide,
trop maigre, presque trop distinguée pour I’emploi, et puis ce
filet de voix, si petit, si gringalet! Elle s’obstine néanmoins.
Toujours en vain. Ses économies fondent comme neige au
soleil, il ne lui reste plus qu’une solution : devenir donneuse
d’eau pour les curistes de Vichy. Vétue d’un tablier blanc, elle
emplit d’eau — en souriant, s’il vous plait —les gobelets de verre
des curistes, tandis que ’harmonie municipale se produit sur
la terrasse du Grand Casino. Gabrielle piétine d’impatience.
Elle a la rage, la rage de vivre, d’apprendre, de bouger, de
monter, de se hisser la ou personne ne I’attend, mais ou elle
sait inconsciemment qu’elle ira. Le hasard des rencontres fait
parfois bien les choses, a condition qu’on les provoque, qu’on
les sollicite. C’est ce que fera toujours Gabrielle.



