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Né à Paris en 1908, Julien Blanc eut une enfance difficile. Orphe-
lin, révolté, ballotté d’institutions en maisons de correction, il grandit 
en apprenant l’injustice, la violence et le vol. Avec l’espoir d’enfin 
trouver un sens à sa vie, il s’engage dans l’armée où son tempéra-
ment de réfractaire l’enverra bientôt en bataillon disciplinaire en 
Afrique, d’où il reviendra avec une haine farouche pour toute forme 
d’autorité et une profonde pitié pour les petits et les malchanceux. 
Rendu à la vie civile, Julien Blanc tente désespérément d’oublier 
ces années terribles et n’a qu’une obsession : faire des études et se 
mettre à écrire. Il s’engage dans la guerre civile espagnole comme 
infirmier auprès des républicains et, malgré la mort de sa femme 
enceinte lors du siège de Madrid, garde sa foi dans l’humanité, sa 
volonté d’écrire et de partager ce qu’il a vécu. Ses premiers romans 
(Toxique, L’Admission, Mort-né) paraissent dès 1939 sans être vrai-
ment remarqués. Sur les conseils de Jean Paulhan (« Vous avez tort de 
vous obstiner à écrire des œuvres d’imagination. Crachez d’abord votre 
vie, vous reviendrez au roman plus tard. »), il s’attelle à la rédaction 
de ses souvenirs, dont les trois volets formeront son œuvre la plus 
importante. Commencent alors des années de travail acharné. Cet 
autodidacte s’efforce d’être à la hauteur des exigences de Paulhan : 
il recommencera huit fois Confusion des peines, qui paraît finalement 
en 1943. Mais malgré un succès d’estime et le prix Sainte-Beuve 
reçu en 1947 pour Joyeux, fais ton fourbi, ce n’est pas la consécration 
que Julien Blanc espérait. La reconnaissance, pas plus que l’argent, 



n’est au rendez-vous. Il vit grâce à quelques travaux alimentaires 
– il fut nègre pour Léon-Paul Fargue, signa traductions et piges 
dans la presse – et au soutien de ses amis. Malade, usé par une vie 
rude, il s’éteint en 1951, à l’âge de quarante-trois ans.
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1

Le duc d’Aumale

Le chemin était aussi malaisé à la descente qu’à la mon-
tée. Chacun tirant de son côté au hasard des faux pas, les 
gendarmes fredonnaient le refrain par quoi ils avaient tout à 
l’heure répondu à ma question ; ils hochaient la tête et met-
taient dans leur voix une sorte de tendresse qui m’humiliait 
et m’irritait. Les chaînes me faisaient mal. J’étais attentif au 
leitmotiv lancinant, aux dénivellations où les bottes luisantes 
de mes gardiens s’engageaient délibérément et à ce chemin 
plein d’embûches qui menait j’aurais bien voulu savoir où. 
Je marchais entre les deux hommes, les bras en croix pour 
que le tiraillement du côté du faux pas fût moins saccadé. En 
pure perte. Je baissai bientôt les bras, et jetai un coup d’œil 
sur mes poignets : ils étaient violacés.

Joyeux, fais ton fourbi
Pas vu pas pris
Mais vu rousti…

Nous croisions des gens qui me dévisageaient mécham-
ment ou me regardaient avec sympathie, selon qu’ils fussent 
(je l’imaginais) du côté de l’ordre ou en rupture de ban. Je 
savais par le Corse que Marseille regorgeait de déserteurs. 
Je faisais un clin d’œil à ceux qui semblaient me témoigner 
quelque intérêt. T’en fais pas, ma vieille, j’ai un cas de réforme ! 



L’un d’eux, un homme au visage basané, les bras nus et mus-
clés, s’arrêta à notre hauteur. Les gendarmes cessèrent de 
chantonner et se rapprochèrent de moi tandis que l’homme 
sortait de sa poche-revolver (les yeux inquiets des pandores à 
ce moment…) un paquet de cigarettes qu’il me tendit. Mais 
je ne pouvais faire un mouvement, mes bras étaient comme 
rivés à ceux des gendarmes.

– Vous allez tout de même pas l’empêcher de fumer ? fit 
l’homme.

– Non, on l’empêche pas. Mais des fois qu’il y aurait des 
choses pas catholiques là-dedans…

L’homme siffla, en manière d’indignation, je suppose, 
s’accroupit et renversa le paquet de cigarettes sur le che-
min. De plus en plus sur la défensive – ce que je sentais à 
l’étreinte encore plus étroite des chaînes –, les gendarmes 
regardaient avec attention.

– Alors, c’est différent, fit l’un, vous pouvez les lui don-
ner.

– Oui, vous pouvez les lui donner, opina l’autre.
Le type au visage basané remit les cigarettes dans le paquet, 

calmement, se releva ; on donna du champ aux menottes et 
j’ouvris les mains.

– Où donc qu’ils t’emmènent ?
– Sais pas. Je sors du fort…
– Ah ! tu es militaire ?
Il paraissait étonné. J’avais toujours le bleu de chauffe de 

Viatte sur le dos – ce n’était pas un costume de soldat. Je 
compris soudain que mes clins d’œil ne pouvaient être com-
pris ; le type qui me regardait, maintenant intrigué, n’avait pu 
les entendre. Comme les gendarmes semblaient disposés à 
me laisser souffler deux minutes, il me parut bon de mettre 
mon généreux confrère (?) au courant.

– Je crois qu’ils m’emmènent au bat’ d’Af’ – mais j’ai la 
caisse qui se dévisse.
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La laryngite me donnait une voix curieusement rauque. 
L’homme leva les bras.

– Ils vont te réformer.
– J’y compte, répondis-je, sûr de moi.
Ce j’y compte terminait chaque période du directeur 

départemental des prisons quand il venait nous passer en 
revue à la maison d’arrêt d’Aix-en-Provence. Je m’en sou-
vins et souris. L’homme se méprit sur la signification de 
mon sourire.

– Oui, ils vont te réformer. Tu es gros comme un fil de 
fer.

Je lui offris une cigarette, en pris une pour moi et mis le 
paquet dans ma poche. Les pandores se regardèrent, indécis 
– puis ils sortirent leur blague à tabac. L’endroit était peu 
fréquenté, du moins à cette heure.

– On a le temps de fumer jusqu’au pont, fit le plus âgé.
L’homme leur donna du feu. Il me sembla qu’il ricanait. Sa 

main gauche faisait des gestes derrière son dos ; j’en compre-
nais la signification : « Mais taille-toi donc. » Cependant, bien 
qu’occupés à tirer sur leur cigarette, les gendarmes tenaient 
fermement les chaînes.

– Maintenant, en route.
Le type basané me fit un signe amical ; il partit ; ne se 

retourna pas.
Un peu plus loin, nous croisâmes une jeune fille qui me 

lorgna effrontément. Elle était jolie. Mais la finesse de ses 
traits, le mouvement voluptueux de ses cheveux dénoués 
étaient comme gâtés par la moue méprisante de sa bouche 
et l’hostilité de son regard. Je me sentis désespéré. Si jolie et 
si cruelle ! Ah ! si elle m’avait souri ! Mon insouciance pro-
voquée par le cadeau de l’homme, par les quelques mots 
échangés avec lui, et par le court répit de tout à l’heure, fit 
place à l’envie de mourir sur-le-champ, devant cette belle 
fille. Cela est impardonnable à vingt-deux ans et demi. Je 
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n’y pouvais rien – et pourtant je me disais (non, une voix 
me disait) que le mépris d’une pimbêche ne devait pas me 
mettre dans un tel état de désespoir. Mais cette voix était 
sans doute ma voix. Comme l’injure affleure facilement à 
l’esprit des misérables ! La voix ne disait pas pimbêche, mais 
catin, ou pire. Je jetai rageusement mon bout de cigarette. 
Si j’avais été immunisé contre l’amour-propre, j’aurais dû 
continuer de fumer, passer outre. Seulement, à cet instant, 
la dernière lettre de ma marraine où une fois de plus elle 
me parlait, au nom de ma mère, de mon indignité, se mit à 
danser devant mes yeux :

Évidemment, mon cher enfant, il ne faudrait pas que 
tes juges t’écrasent sous une peine trop lourde ; mais (je 
m’emploie à ce que l’on prenne en pitié ton enfance cou-
pable et malheureuse) dis-toi bien que ton châtiment 
est le châtiment de Dieu et que tu dois tout accepter, 
tout supporter comme un homme digne de ce nom. Tu 
es coupable.

Puis le souvenir des effets volés à Ernest… Les gendarmes 
ne s’apercevaient de rien. Ils fumaient et chantaient leur 
maudit refrain. La jeune fille si jolie accentua sa moue de 
mépris ; elle haussa les épaules. Ses cheveux avaient des reflets 
cuivrés, ses jambes dorées étaient parfaites. Des jambes à 
caresser. Je chassai les belles phrases de ma marraine, les 
yeux sévères d’Ernest et songeai au plaisir magnifique que 
j’aurais éprouvé si la jeune fille m’eût simplement souri ; puis 
à ma ferveur si, comme la douce et mystérieuse apparition à 
la prison de Nice, trois ans plus tôt, elle eût posé ses lèvres 
sur les miennes. Cruelle imagination ! Rien de tout cela ne 
pouvait être. Je me replongeai dans le désespoir. C’est une 
chose bien triste que d’avoir honte de son état, de soi-même, 
je puis l’affirmer ; honte d’être enchaîné… Si j’étais plus fort, 
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je tirerais un rideau de fer sur cette longue suite monotone 
de malheurs. Je suis faible.

Nous arrivâmes sans plus rencontrer âme qui vive à l’entrée 
du pont. Les gendarmes firent tomber leur mégot, qu’ils 
écrasèrent avec soin ; ils examinèrent minutieusement les 
menottes et ne firent point cas de ma brusque protestation 
au sujet de mes poignets meurtris.

– Faut pas que tu te tailles, c’est le règlement. On est res-
ponsables, nous autres.

Il n’y avait rien à dire. D’ailleurs, je n’avais déjà plus envie 
de protester. La mer, ma mer, de son souffle profond chassait 
devant elle les miasmes, les brouillards noirs où j’avançais à 
tâtons depuis la rencontre de la fille hostile. Une douce ivresse 
s’empara de moi. Je ne songeai plus à mon état, ni à celle qui 
m’avait marqué sa réprobation des yeux et de la bouche au 
bas du chemin pierreux. La mer était là, devant moi, si trans-
parente qu’elle semblait vide, à peine moutonneuse sous le 
ciel de fin d’hiver. Des barques glissaient sur le ciel renversé, 
des bouffées d’air frais caressaient mon visage. L’envie de 
me laisser tomber dans cette eau vive devint si forte que je 
tirai violemment sur les chaînes ; mais les gendarmes ont de 
solides phalanges – je me fis très mal. S’il n’y avait eu la mer, 
j’eusse crié de douleur ; un peu de sang rougit les maillons 
cerclant mes poignets. Les gendarmes me regardèrent, irrités. 
Ils ne chantaient plus ; ils semblaient insensibles à la beauté 
du spectacle qui m’enchantait. Ils raccourcirent les chaînes 
et m’encadrèrent étroitement, me touchant. Nous arrivâmes 
ainsi de l’autre côté. Je jetai un bref regard sur le fort Saint-
Nicolas où l’on voyait des sentinelles aller et venir sur les 
chemins de ronde, et l’éclat des baïonnettes nues. Ma gorge 
se serra ; je frissonnai.

– Dépêchons, dépêchons !
Une bâtisse me déroba la mer. Ce fut comme si un voile 

de suie s’était soudainement abattu sur moi, comme si aucun 
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espoir n’était plus permis. Je fermai les yeux. Quand je les rou-
vris, j’aperçus l’entrée sombre, voûtée, du fort Saint-Jean. Une 
sentinelle rectifia la position quand nous passâmes devant 
elle. La voûte était chargée de fers comme mes poignets ; 
cependant, des soldats de toute arme entraient et sortaient, 
librement. Ce va-et-vient me parut de bon augure. Je me 
dis qu’on me laisserait peut-être jouir, moi aussi, de l’air 
libre avant de me faire passer devant une commission de 
réforme.

– Je n’irai pas au bat’ d’Af ’. Je vais être réformé, dis-je 
aux gendarmes.

– Allez, pas d’histoires, mets-toi là !
Ils m’avaient poussé dans un petit bureau, où somnolait un 

vieil adjudant-chef ; ils refermèrent la porte sans me lâcher. 
Une odeur complexe de mégot, de fumée froide, de vin et 
d’urine montait du corps affalé et, parfois, par la fenêtre 
ouverte entrait un peu d’air pur. Les gendarmes m’ôtèrent 
les menottes, lentement. J’approchai de la fenêtre. Elle don-
nait sur une cour récemment nettoyée. En face, un bâtiment 
grisâtre était percé de fenêtres aux vitres sales. Le plus âgé 
des gendarmes me tapa sur l’épaule.

– Pas de blagues, hein ? On est responsables.
Comme le vieux gradé dormait encore, les pandores tous-

sotèrent, puis frappèrent dans leurs mains pour l’éveiller. 
Cela demanda quelque temps. Enfin, il sortit de son lourd 
sommeil et nous regarda l’un après l’autre, avec insistance, 
d’un air hébété, se frotta les yeux du revers de la main, émit 
un grognement et se dressa avec difficulté.

Les gendarmes le saluèrent. Le gradé se rassit. Il se mit 
à parler du service, de la retraite, de la vie chère, de l’hiver 
finissant puis, tout à coup, demanda aux gendarmes ce 
qu’ils désiraient. On me montra du doigt, on sortit les pièces 
matricules me concernant et on les posa devant l’adjudant-
chef. Après sa lecture, sur une feuille à part, le gradé donna 
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décharge écrite du joyeux aux gendarmes qui prirent tout de 
suite après congé sans plus se soucier de moi – ils n’étaient 
plus responsables.

– Eh ben, on va te conduire en haut. Rien à demander ?
– Le médecin.
– T’es malade ?
– Oui.
– Oui qui ? Oui mon chien ?
– ...
– T’es malade ?
– Oui.
– Tu te feras porter malade demain. La visite est passée.
Il avait un vilain sourire au coin de la bouche ; quand il 

l’ouvrait à l’instant pour me questionner j’avais vu des chicots. 
Il se leva. Son pantalon était mouillé sur le devant. C’était 
un vieil homme, et crasseux, ridicule et pitoyable aussi avec 
ses sourcils épais comme ses moustaches sales. Il se pencha 
à la fenêtre et appela un sergent, qui entra presque aussitôt 
dans le bureau.

– Petit, un bataillonnaire. Conduisez-le à la salle de garde 
pour la fouille. Cette engeance…

Le reste se perdit. L’adjudant était de nouveau affalé sur 
le bureau, prêt à ronfler.

– Si c’est pas malheureux de voir ça ! fit le sergent Petit. Il 
est saoul du matin au soir.

C’était un jeune sous-officier rengagé ; chemin faisant, 
il me confia qu’il ne buvait jamais et qu’il avait l’intention 
de fonder très prochainement un foyer. Il semblait rempli 
de bonnes intentions à mon égard ; il enveloppait d’un sou-
rire engageant les questions qu’il me posait sur les motifs qui 
m’avaient conduit devant un tribunal militaire. Je me gardai 
bien de lui dire que j’avais volé.

– Faut pas déserter, mon vieux. À quoi ça avance ? Moi, 
tu vois, je suis sergent de carrière. Je gagne ma vie. Dans dix 
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ans, je serai adjudant. J’aurai des enfants, la médaille mili-
taire, une retraite proportionnelle. C’est ça, la vie.

Toutefois, malgré sa propension à un moralisme affectueux, 
il me fouilla méticuleusement au corps de garde. Il me laissa 
mes cigarettes. C’est d’ailleurs tout ce que je possédais. De 
là, nous passâmes au magasin d’habillement où je reçus un 
bonnet de police, des brodequins trop grands, une capote, 
et une musette où je mis gamelle, cuiller, bidon et quart ; ni 
ceinturon, ni courroie, ni fourchette.

– Il y a un joyeux qui s’est battu avec la sienne ; alors, le 
capitaine défend qu’on vous en distribue.

Il était gentil. Il m’aida à mettre la capote et me laissa 
emplir d’eau le bidon, par fortune étamé de neuf ainsi que 
le quart. Quand je fus prêt, il appela une sentinelle ; durant 
le temps qu’il allait au corps de garde pour chercher une clé, 
elle me garda de loin à vue. C’était un Sénégalais, ou un Mal-
gache, avec des yeux aiguisés comme ceux des sauvages ; il 
était d’une propreté exemplaire, sa baïonnette luisait comme 
son regard. Je bus une gorgée d’eau en faisant le moins de 
gestes possible. Il me parut que le Noir me savait gré de ma 
docilité : il sourit. Son air féroce s’évanouit. Ainsi souriant, il 
ressemblait à un enfant qui aurait poussé trop vite et qui se 
serait déguisé par jeu en guerrier. Appuyé gentiment à son 
arme, il avait quelque chose de féminin qui me reporta loin en 
arrière, je ne sais où ni quand, devant un livre d’explorateur 
où des négresses juvéniles s’appuyaient à de grands bâtons. 
Petit revint avec la clé. Le Noir se mit au garde-à-vous, rede-
vint du coup viril et guerrier. Je jetai un dernier regard sur ses 
mains nerveuses et suivis le sergent. Constamment fermée, la 
chambrée réservée aux bataillonnaires se trouvait aux étages 
supérieurs. Petit me fit entrer, me désigna un lit et s’en fut. 
Les deux seuls occupants des lieux vinrent à moi. Après les 
présentations d’usage : – Ça boume ? – Ça s’ra quand même la 
fuite un jour ! – Mort aux vaches !, une conversation s’enga-
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gea. L’un des deux joyeux parlait beaucoup, avec emphase et 
arrogance ; l’autre buvait ses paroles. Le hâbleur, Ravier, était 
de ma taille, peut-être plus trapu, mais noir de regard et de 
peau. Son compagnon, Quentin, plus petit, l’œil changeant 
– tantôt bleu, vert ou gris –, avait des mouvements de félin, 
de félin timide. En le voyant si peu sûr de soi, si troublé par 
nos regards, je lui découvris, comme à la sentinelle de tout à 
l’heure, quelque chose de féminin, d’étrange en ce lieu – du 
doux, du reposant, avec une sorte d’inquiétude. S’aperce-
vant que je le dévisageais, Quentin rougit et alla s’allonger 
sur le lit ; j’eus vite la certitude qu’il écouterait attentivement 
ce que Ravier et moi dirions ; son immobilité était absolue. 
Le noiraud se mit à parler sans arrêt. Il m’eût été impossible 
de placer un mot si j’en eusse eu le désir, tant il sortait de 
paroles de ses lèvres. Parfois, il se tournait vers Quentin et 
lui lançait : « S’pas ma p’tite pomme ? », ou : « Hein qu’c’est 
vrai, Quentin ? » L’interpellé se soulevait légèrement, ouvrait 
plus grands ses yeux curieux, répondait : « Oui, Ravier » avec 
moins de vigueur que ses échos de Mort aux vaches, et repre-
nait son immobilité d’objet. Ravier avait depuis longtemps 
dépassé son interrogation et le « oui, Ravier » de Quentin se 
perdait dans les éclats de voix du parleur, sans que celui-ci 
lui en montrât la moindre reconnaissance. L’avait-il seule-
ment entendu, avait-il seulement vu le frémissement par-
courir le petit corps tendu vers lui, la bouche ouverte, pour 
témoigner ?

Ravier paraissait connaître à fond le bat’ d’Af’. Je me sur-
pris à prendre une sorte de plaisir à l’écouter ; je désirais 
m’instruire ; il est bon de savoir où l’on va, d’avoir une vue 
générale des lieux où l’on doit vivre et connaître à l’avance 
la mentalité des gens avec qui on devra se lier, qu’on devra 
en tout cas coudoyer – pendant combien de temps ? Son 
évocation du bataillon paraissait si vraie, était si prenante 
que j’en arrivais à oublier où j’étais et ce que j’avais projeté 
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de faire pour en sortir. Le bat’ d’Af’ était situé en Afrique, 
derrière l’Atlas (une sorte de lac), dans un désert. À plus de 
mille kilomètres à la ronde, on ne trouvait rien que du sable. 
Le camp était bâti en pierres que les hommes avaient char-
riées sur leurs épaules. « Marche ou crève, qu’on dit ! s’pas, 
ma p’tite pomme ? » De loin, on voyait des murs de prison, 
que les toits des casemates dépassaient à peine. Mais en 
s’approchant, à cause du mirage et de la fatigue – « Tu t’rends 
pas compte des kilomètres avalés avec le barda complet ! » – 
on croyait arriver dans une ville, une grande ville, « et qu’la 
bonne vie peinarde allait commencer ».

– Va t’faire voir, eh ! Que dalle ! C’est pas ça du tout, s’pas 
ma p’tite pomme ?…

– Oui, Ravier…
– ... C’est l’bagne que j’te dis. Biribi, quoi ! Casser les 

cailloux, pas bouffer, ou des clopinettes, avec des biffins et 
des chleugs qui vous gardent. Et pis y a d’la bagarre, l’coup 
d’sonnette… Mais faudra pas qu’on m’cherche, mézigue. Si 
qu’on m’cherche, on m’trouve. Si qu’i’ faut en buter un, je 
l’bute ! Régul régul, mais gaffe au surin…

Il parlait à une vitesse folle et semblait à l’aise dans son per-
sonnage de dur. Quentin s’était assis sur son lit et regardait vers 
nous furtivement. Ravier avait été à rude école et il se chargeait 
de corriger n’importe qui, voire de casser proprement la figure 
de quelque caïd que ce soit qui se permettrait de lui manquer 
de respect, à lui, Ravier, un homme. Il prononçait respectt en 
me regardant avec des yeux qui disaient : Toi non plus, ne t’avise 
pas de me manquer, sans ça… Je n’en avais nullement l’inten-
tion ; cependant je m’efforçais d’exprimer par mes regards que 
toutes ces rodomontades me laissaient plutôt froid.

– J’ai un surin, un chouette, une belle lame, fit-il.
Il l’exhiba. C’était un couteau à cran d’arrêt, très effilé. 

Quentin détourna les yeux, frissonnant. Il était certainement 
très sensible. Moi aussi, je frissonnai, peut-être pas pour 
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les mêmes raisons. C’est une impression bien désagréable 
que d’être assis en face d’un homme armé. Il peut devenir 
fou furieux tout soudain, vous tuer sans que vous ayez eu le 
temps d’esquisser le moindre geste de défense… Pendant 
une seconde je revécus les sottes terreurs qui m’assaillaient 
quand j’allais me faire raser chez un coiffeur de Nice, non 
loin de l’hôtel de Mme Honorée. Dès que j’étais assis dans 
le fauteuil, une angoisse sourde, irraisonnée me prenait. Le 
rasoir, tant que durait l’opération, prenait une vie propre, 
fantastique, mon imagination déréglée, affolée, me le repré-
sentait comme un être vivant, mauvais, qui avait juré de me 
trancher la gorge, je tentais de réagir, mais en me contrac-
tant au lieu de me détendre – d’où quelques coupures insi-
gnifiantes qui me faisaient hurler… J’arrivai difficilement à 
dominer la peur, ma peur du couteau et, à ce moment seu-
lement, de Ravier.

– C’est comme un rasemuche, r’luque-moi ça ! dit-il en 
essayant le fil de la lame sur une feuille à cigarette. As pas la 
trouille, tiens, essaye !

Je me coupai au pouce.
– Tu vois, mon pote, avec ça dans mes vagues, j’suis paré. 

Mais tu m’demandes pas comment qu’j’ai fait pour l’passer ? 
I’ sont pas fortiches, en bas, t’sais… J’l’ai mis su’ la f ’nêtre, 
pis j’suis été le r’prendre. Le p’tit pied a rien vu, rien entendu. 
C’est une bande de cons que j’te dis…

Ravier mit précipitamment son couteau dans sa poche : 
on entendait la clé tourner dans la serrure. Quentin se leva 
et la porte s’ouvrit.

C’était Petit, suivi d’un noir portant notre soupe.
– Chouette, la jafe ! J’avais les crocs, mézigue, s’pas, ma 

p’tite pomme ?
– Oui, Ravier.
Le sergent emplit lui-même nos gamelles et nous distribua 

le pain. Nous mangeâmes le ragoût, assez bon. Petit nous 
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observait. Mon bidon, le seul qui fût plein, passa de bouche 
en bouche. À la fin du repas, il restait un morceau de pain à 
Quentin que Ravier et moi partageâmes.

– Alors, ça peut passer, pas trop mauvais ? s’enquit le ser-
gent.

– C’est pas comme chez Pascal, fit Ravier.
– Vous connaissez donc Marseille ? demanda Petit.
Il avait l’air surpris. Ravier répondit par un geste qui pou-

vait signifier qu’il connaissait non seulement Marseille, mais 
tout.

– Le capitaine va y manger quelquefois. On dit que c’est 
très cher.

– Nous, quand qu’on est libres, on gagne bien sa croûte, 
hein qu’c’est vrai, Quentin ?

– Oui, Ravier, répondit le petit homme, mais cette fois 
sans enthousiasme.

La repartie de Ravier avait plongé le sergent dans de 
grandes réflexions. Peut-être se disait-il qu’il ne pourrait 
jamais déjeuner chez Pascal, à moins de circonstances impré-
vues – mais le foyer qu’il projetait de fonder avec une femme 
aussi humble que lui les entraverait sûrement à l’instant même 
où elles voudraient surgir. Mess des sous-off’ – popote fami-
liale. Sa vie était toute tracée ; en fin de carrière peut-être qu’il 
gagnerait deux mille par mois : insuffisant pour manger dans 
un restaurant coté. Il me parut attristé des pensées que je 
lui prêtais – qui l’agitaient réellement, car il murmura, plus 
pour lui-même que pour nous :

– Il doit y avoir de belles femmes, chez Pascal !
Ravier, ce diable, lisait dans les pensées du sous-off’.
– Oui, des chouettes, des gonzesses qui en jettent, qui 

pètent dans la soie. Vous, vous pouvez pas aller manger là, 
ni l’pitaine non plus. Moi, quand que j’suis à Marseille, j’y 
vais souvent et ailleurs aussi oùsqu’c’est encore mieux, s’pas, 
p’tite branche ?
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– Oui, Ravier, fit Quentin sans plus d’enthousiasme que 
tout à l’heure.

Il était clair qu’il n’avait jamais dû s’asseoir à une table 
de grand restaurant. Ravier continua ; puis, de fil en aiguille, 
la conversation en vint à rouler sur le bataillon. Quentin 
retourna s’allonger.

– Vous pouvez pas imaginer c’que c’est, sergent, qu’le bat’ 
d’Af’. C’est un bagne oùsqu’on est sûr et certain d’crever, 
disait Ravier en regardant Petit dans le blanc des yeux. Parlez 
pas d’malheur, vaut mieux s’couper une guibolle que d’venir 
un macchabée officiel, s’pas, ma p’tite pomme ?

– Taisez-vous ! fit Petit avec une véhémence impromptue 
(il voulait sans doute prendre sa revanche). Vous n’y avez 
jamais été. Ce que vous dites est faux.

– Mon frangin y a été, lui. Il a été libéré y a de ça six mois. 
Vous allez pas dire que c’est un con ni un menteur, non ? Hein, 
Quentin ? Moi, j’peux vous dire une chose, c’est que…

– Vous dites des blagues, Ravier. C’est pas du tout comme 
vous dites, à preuve que votre frère n’est pas mort… Ha !

– Permettez, sergent, mon frangin y est pas mort parce 
que c’est un marle…

– Je permets rien du tout, fit le sergent avec force.
Je le regardai, stupéfait. Sa voix était cassante, toute son 

attitude tellement à l’opposé de celle du petit sergent si gen-
til avec moi à mon arrivée… Aussi stupéfait que moi, Ravier 
haussa néanmoins les épaules – imperceptiblement.

– Vous allez pas m’dire que vous y avez été, vous, non ? fit 
Ravier d’une voix assez hésitante.

– Silence, Ravier. J’aime pas les bluffeurs.
– C’que j’en dis… histoire de causer, quoi ! fit Ravier, sou-

dain conciliant.
Il était devenu tout rouge et avait rectifié insensiblement 

la position, cependant qu’une ébauche de grimace hypocrite 
distendait sa bouche.

19



– On vous demande pas votre avis ! S’il y avait que des 
gars comme vous, tout le monde déserterait. Le bataillon 
d’Afrique, c’est pas la mer à boire. C’est pas le bagne, c’est 
pas Biribi. Et l’Atlas, c’est une montagne, pas un lac.

Petit était lancé. Je me dis qu’il ne s’arrêterait pas qu’il 
n’eût donné sur la question toute la lumière désirable. 
Laissant Ravier debout avec sa grimace-sourire en coin, j’allai 
m’étendre sur le lit voisin. À la porte, le Noir de corvée, cher-
chant à bien comprendre ce qui se disait, roulait des yeux 
de caniche dans sa face cirage. Le regard de Quentin était 
brillant à travers l’écran blond de ses cils.

Le sergent, en petites phrases martelées, s’acharnait à 
détruire « les stupidités dites par Ravier ». Son bat’ d’Af’ était 
différent de celui du parleur, coi à présent : le camp se trou-
vait au cœur d’un Maroc pacifié, adossé à l’Atlas et baigné 
par un oued où les joyeux pouvaient se baigner et pêcher 
librement. Le village comptait une centaine d’indigènes ; 
il y avait un bureau de renseignements indigène, une gare, 
des cafés et des bousbirs. C’était un village agréable, riant. 
De mœurs simples, les indigènes étaient les grands amis des 
Français – nous leur avions apporté la liberté. Ils cultivaient 
leurs champs, élevaient des moutons ; ils vivaient simplement. 
Quant au climat, il était tempéré, comme celui de notre Côte 
d’Azur (je pensai à l’hiver 1928-1929 passé à la prison de 
Nice…) ; les joyeux disposaient de cantonnements bien amé-
nagés ; la discipline était douce – si douce que beaucoup de 
prétendues fortes têtes demandaient à rengager, au titre du 
bataillon, leur temps de service légal accompli. Les cadres 
étaient très gentils ; ils recevaient une paie bien supérieure à 
celle de leurs collègues des corps réguliers, des allocations, 
des tas de primes diverses ; et ils reconnaissaient loyalement 
que s’il n’y avait pas eu de joyeux, ils eussent vécu avec leur 
famille dans de moins bonnes conditions matérielles.

– Quand je serai marié, j’irai avec ma femme, comme mon 
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camarade Vayron qui me dit toujours de venir. Mais je veux 
fonder ma famille avant. Ma fiancée est Marseillaise.

La vie était donc agréable pour tous au bat’ d’Af’. Vayron 
avait écrit à Petit que certains bataillonnaires contractaient 
de vrais mariages avec les filles du pays, des enfants douces 
et belles ; que d’autres avaient leur maîtresse attitrée placée 
comme bonne chez tel officier qui ne pouvait se contenter 
d’une seule ordonnance réglementaire pour le service de sa 
maison.

– Enfin, comme vous voyez, la vie est pas la même qu’en 
France. Vayron dit que jamais personne déserte. C’est une 
preuve, ça !

Comme je restais muet, il me regarda et répéta :
– C’est une preuve, ça !
– Oui, répondis-je, c’est une preuve.
– Si on vous y avait mis tout de suite, vous auriez pas fait 

le Jacques.
– C’est possible, sergent.
– C’est sûr, qu’il faut dire.
Il se pencha sur moi et me dit tout bas :
– N’écoutez pas Ravier.
Je lui dis qu’écouter Ravier n’était pas tellement dans mes 

intentions – étant donné que la réforme… Mais, en moi-
même, je me demandais si le récit du parleur n’était pas, au 
fond, plus vrai que celui de Petit.

– Vous partirez dans une huitaine, sur un grand bateau. 
Ah, veinards ! Partir, partir…

Le sergent répéta plusieurs fois partir, soupirant entre 
chaque répétition ; il avait l’œil plein de feu et humide à 
la fois ; sa voix avait repris un je-ne-sais-quoi de caressant. 
Ce n’était plus du tout celle qui avait sèchement imposé le 
silence à Ravier. Je me surpris à sourire, à répéter partir en 
écho, comme si ce mot avait eu le pouvoir de me montrer, 
par le défilé des images qu’il contenait, combien magnifique 
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et rare (car le sergent n’était pas élu, lui, bien que sergent de 
carrière) était le bonheur qui m’attendait.

Ravier restait silencieux, les yeux obstinément baissés. 
Quentin, après un regard sur le sergent, se mit à m’observer 
en dessous.

Il me semblait que l’air de la chambrée avait été renouvelé 
et que je respirais mieux depuis que le petit sergent avait 
combattu les mensonges de Ravier par d’autres mensonges 
auxquels je ne croyais pas mais qui avaient chassé le cafard. 
Je savais bien que je n’irais pas au bagne décrit par Ravier, 
car j’étais malade, car je serais réformé – mais d’autres que 
moi (ce petit Quentin, entre autres) iraient… N’était-ce pas 
suffisant pour que j’eusse le cafard ? Tandis que maintenant, 
mon imagination ne demandait rien de moins que me ber-
ner, le cafard s’enfuyait – je respirais. Petit, par la vertu de ses 
galons, avait vaincu Ravier. J’avoue que j’en étais heureux. 
Quentin aussi, je crois : depuis la mise au point du sergent, il 
ne regardait plus du tout Ravier, même à la dérobée, mais 
tour à tour le gradé et moi-même.

Cependant, la porte refermée, le visage animé et candide 
de Petit fit place dans mon esprit à la grimace camouflée du 
sous-off’ qui veut avoir raison à tout prix sur un inférieur. 
Ravier haussa les épaules et jura.

– C’est qu’un con, t’entends ? Un con, un enculé qui s’a 
rengagé. Ça a pas d’couilles au cul…

Il ne se passa plus rien d’extraordinaire ce jour-là. Nous 
allâmes en promenade dans une cour, sous la surveillance 
d’un autre sergent muet comme un mur ; nous mangeâmes 
la soupe du soir.

Au moment où je me déshabillais, mon regard rencontra 
celui de Quentin, qu’il quitta aussitôt. Quentin se rapprocha 
alors de Ravier qui se mit à invectiver bassement contre lui, 
sans que les ordures jetées à la face du petit blond provo
quassent de réactions de défense. C’était bien étrange. Quen-
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tin n’avait pas la tête d’une bourrique ; il avait plutôt une figure 
ouverte, sympathique ; seuls ses yeux mobiles à l’excès, si 
changeants, m’inquiétaient un peu. Je me demandai pour-
quoi il ne répondait pas à Ravier par des injures analogues, 
ou par des coups de poings. Avait-il tellement horreur des 
gros mots ? À mon arrivée, il avait cependant répété après le 
parleur : Mort aux vaches !… Au moment peut-être où j’allais 
prier Ravier de faire moins de bruit (je ne pensais plus à son 
couteau), grande fut ma stupéfaction de percevoir soudain, 
insolite, un court silence suivi aussitôt de paroles inintelli-
gibles, mais douces, et de bruits étouffés de baisers – puis 
des soupirs, un halètement enfin. Je me défendis de jeter les 
yeux sur le couple.

Mon sac de couchage sentait la sueur d’un autre, ou de 
plusieurs. Je dormis très mal et fus tôt sur pied. Ravier ni son 
petit complice ne marquèrent la moindre gêne quand mon 
regard se posa, interrogatif mais nullement complaisant, sur 
eux. Ravier, sûr de lui comme la veille ; Quentin, doux, effacé, 
timide, avec en plus dans ses yeux moins mobiles une sorte 
de mélancolie.

Nous revîmes Petit et l’homme de corvée noir. Vers neuf 
heures, un caporal vint demander s’il y avait des malades. Je 
dis que je l’étais.

– Je vais tenter la réforme, dis-je à Ravier. À force de se 
maquiller on arrive à un résultat.

– Moi, si j’voudrais, j’s’rais réformé tout t’suite. Mais 
j’attends encore un peu…

Il coula un regard aigu sur Quentin occupé à dessiner et 
ajouta :

– Faut que j’remette le truc en branle. Ça fait trois coups. 
Dans quat’ à cinq jours, j’suis bon…

J’écarquillai le visage, mais Ravier dédaigna de satisfaire 
à ma curiosité. Quentin prêtait l’oreille, tout en continuant 
de dessiner. Je m’approchai de son lit ; il retourna vivement 
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sa feuille de papier. Ses yeux étaient moins changeants, mais 
fiévreux, ses paupières bistrées. Je remarquai la pâleur de 
ses joues, la sécheresse de ses lèvres exsangues. Plus aucune 
trace de mélancolie sur sa figure crispée. Tout cela était bien 
étrange.

– Oui, j’suis bon, s’pas ma p’tite poule ?
Ravier rit bruyamment. Je revins m’asseoir sur mon lit, et 

Quentin reprit son dessin.
– Tu peux pas piger, mon p’tit Quentin, ma p’tite salope 

sucrée, mais c’est grâce à toi que…
– Pardon ! fis-je. Ne voudrais-tu pas m’expliquer ?
– Ah, ah, t’entraves que dalle ? J’peux pas maint’nant. 

Quand qu’on s’ra qu’tous les deux, j’dis pas non.
Ces paroles agirent curieusement sur Quentin. Son visage 

devint gris cendre, ses yeux s’agrandirent – si grands, si rem-
plis de peur, de terreur. Des fenêtres ouvrant sur un préci-
pice intérieur. Mouvements fébriles des mains ; tremblements 
des lèvres. J’aurais voulu l’accabler de questions – mais, au 
moment où j’allais m’approcher de lui, il tourna sauvage-
ment la tête. Ravier riait bêtement en se tapant sur les cuis-
ses. Puis l’un se calma et l’autre reprit son dessin, se cala 
sur sa paillasse, regardant droit devant lui un instant, sans se 
soucier autrement de nous, puis abaissant son regard sur sa 
feuille de papier, et crayonnant – plus beau qu’avant sa peur, 
me sembla-t-il. J’aurais désiré savoir, mais quelque chose me 
mettait en garde contre ce désir. Je voulus découvrir la nature 
de ce quelque chose – et m’endormis dessus.

Quand je me réveillai, Petit était au pied du lit et Ravier 
penchait sur moi une face ricanante, une face de maniaque 
où des flammes de perversité dansaient dans les prunelles 
rétrécies.

– C’est l’heure de la visite, fit le sergent.
– T’as pioncé, mon pote, fit Ravier en distendant sa 

bouche.
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Je suivis le sergent, une sentinelle noire en armes derrière 
moi. Ce n’était pas de mon goût. Je frissonnai, comme chez le 
coiffeur de Nice, comme la veille… jetant des regards effrayés 
sur la baïonnette luisante… J’étais ridicule et je le savais ; la 
sentinelle n’avait aucune mauvaise intention. Mais tant que 
je l’eus dans le dos, il me fut impossible de ne pas craindre 
le pire. Ce n’est qu’à la porte de l’infirmerie que je repris de 
l’assurance. J’entrai hardiment dans la salle. Le major était 
assis à une table.

– Allons, vite, vite ! dit-il. À poil, complètement.
Je pensai que j’aurais dû me faire porter malade au lit, 

afin d’embêter le médecin qui était rogue et surtout pressé. 
Quand je fus nu, il me lorgna et dit à Petit que j’étais bien 
bâti, fort, et en excellente santé. D’une voix que j’assourdis 
encore, je me risquai à faire état de ma laryngite. Le méde-
cin ne bougea pas de sa chaise ; il prescrivit des pastilles de 
chlorate de potasse, un badigeonnage – et des ventouses si 
ça continuait, « ce qui m’étonnerait ».

– Rhabille-toi.
Il était expéditif. Au moment où je remettais mes brode-

quins, il se pinça le nez, sortit son mouchoir et, rageusement, 
me demanda si dans mon pays on se lavait quelquefois les 
pieds.

– Je sue, même en hiver.
– Philopode. Graisse-toi, nom d’un chien ! Donnez-lui du 

philopode, dit-il à un infirmier que je n’avais pas remarqué, 
trop occupé que j’étais à tenter de me faire reconnaître.

Après avoir signé le registre de consultation, le médecin 
s’en alla, tout courant.

– Consultation motivée, lut Petit.
L’infirmier me fit ouvrir la bouche, me badigeonna de son 

mieux au bleu de méthylène, me donna une boîte de philo-
pode et se mit à vanter la science du médecin-chef. J’écou-
tais vaguement, songeant au moyen de forcer le médecin à 
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m’hospitaliser. Ne pas dormir. Serviette mouillée sur la poitrine. 
Il faut qu’on me réforme.

Nous reprîmes le chemin de la chambrée ; la sentinelle étant 
non plus dans mon dos, mais moi dans le sien, je n’eus plus 
peur de la baïonnette. Je demandai à Petit pourquoi il s’était 
adjoint le Noir, quand la veille il m’avait conduit seul ici.

– C’est les ordres du juteux. Ça dépend comment il est 
luné, comment il a son plein de blanc. C’est pas par manque 
de confiance, vous savez.

Il ouvrit la porte, s’excusa et me laissa.
– Alors ? fit Ravier.
Je lui rapportai mon entrevue avec le médecin. Quentin 

écoutait sans en avoir l’air.
– T’es pas marle, mon pote, s’exclama ironiquement Ravier 

avant que j’eusse terminé. Moi, comme me v’là…
Lui, il avait un moyen sûr pour aller à l’hosto. Il me l’indi

querait.
– Avec plaisir ! dis-je.
Seulement, il eût fallu que nous fussions seuls, car Ravier 

se défiait de Quentin.
– J’peux pas maint’nant, à cause du moujingue, mais c’est 

radical… T’auras qu’à lui faire du plat quand j’s’rai pus là.
Comme le matin (j’en eus le pressentiment et tournai la 

tête vers lui), Quentin devint tout fébrile, son visage se cou-
vrit de cendres, ses yeux s’écarquillèrent tant que son visage 
sembla disparaître. Plus de nez fin ; ni de front, légèrement 
bombé ; ni de bouche, dont la forme était plaisante. Ravier 
suivit mon regard. Avant que j’eusse pu faire quoi que ce 
soit pour l’en détourner, il se précipita sur Quentin et se 
mit à le rouer de coups – puis à l’étreindre et à l’embrasser 
furieusement.

– Si qu’t’espionnes, p’tite salope en sucre, j’te fais avaler 
ton extrait d’naissance, fit-il en sortant son couteau, qu’il 
referma aussitôt.
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Il continua un long temps à le battre, le secouer, à l’embras
ser goulûment, à l’injurier. Il m’aurait fallu une passoire pour 
retenir les expressions que sa bouche distendue débitait à un 
rythme extraordinaire ; elles étaient assez différentes, moins 
savoureuses, plus fangeuses que celles que j’avais apprises 
en prison, et ailleurs. Quentin se laissait embrasser et moles-
ter sans plus réagir que la veille. Ravier me faisait des coups 
d’œil triomphants : Vois comme je sais le dresser !

– Allez, tourne ta p’tite gueule cont’e l’mur et r’luque pas 
c’qu’on fabrique, hein !

Quentin, passivement, docilement, se tourna contre le 
mur du fond.

– Alors, on va faire not’ truc, tous les deux, me dit Ravier. 
V’là quoi qu’c’est…

Je ne devais pas en savoir davantage ce jour-là : la porte 
s’ouvrit et un arrivant, suivi du sergent Petit tout rouge, tout 
animé, entra dans notre chambrée. Quentin se retourna 
vivement, quémandant l’assentiment de Ravier – qui le lui 
donna d’un geste brusque – et, comme si rien ne s’était passé, 
retourna sur son lit où il reprit son dessin.

Petit tournait autour du nouveau ; je n’entendais pas ce 
qu’il lui disait, mais ce devait être important. J’approchai.

– Fichez-moi la paix, nom de Dieu ! J’ai rien dans les 
poches, que je vous dis.

Le sergent cessa de tourner autour du nouveau ; il me parut 
médusé. Il le regardait comme on dévisage un phénomène 
rare, hochant la tête. Il se retira en levant les bras. Je dis bon-
jour à l’arrivant qui me tendit la main. C’était un colosse, 
avec un visage poupin qu’éclairaient de petits yeux dont la 
sclérotique bleutée atténuait la fixité, des pattes énormes 
et des pieds à l’avenant. Il broya ma main, s’en excusa sur-
le‑champ – mais il était encore en rogne, ce qui ne se voyait 
pas beaucoup, tant son visage frais comme un émail offrait 
de placidité, peut-être de sérénité.
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– Tu te rends compte, le microbe (Petit) voulait me fouiller ! 
J’arrive de Bordeaux, en compagnie des cognes… Qu’est-ce 
qu’il croit ? Que j’ai un canon dans mes profondes ? Il est 
sinoque, ce frère-là.

Il avait un curieux accent méridional, une espèce de mélange 
de provençal et de languedocien, qui ajoutait à la bonhomie 
que dégageaient ses joues roses. Il riait franchement, d’un 
bon gros rire. Incontinent, il se mit à me raconter pourquoi il 
était là. Ses parents l’avaient mis de bonne heure en appren-
tissage ; il avait appris le métier de mécanicien où à ses dires 
il excellait. Il s’était engagé dans l’aviation, car dans l’aviation 
« on est aviateur, on n’est pas troufion ». Il avait connu une 
fille, une fille bien, comme il n’en existe nulle part ailleurs ; 
il l’avait eue. Elle l’aimait. Il voulait se marier avec elle, mais 
les futurs beaux-parents avaient d’autres vues pour leur fille. 
Ils tenaient un café, non loin du camp de M…, et ils comp-
taient bien que Léone épouserait un sous-officier pilote, ou, 
à défaut, un jeune homme riche. Or, le prétendant était sans 
le sou, simple mécano, dans le rang, pas même élève pilote. 
Malgré l’interdiction formelle de sa famille, Léone continua 
de voir son amant. Celui-ci forma le projet de conquérir les 
vieux comme il avait conquis la fille. Il était sans le sou – il 
aurait de l’argent ; et il deviendrait pilote. Il n’était pas plus bête 
qu’un autre. Il fit des démarches en vue de se faire verser dans 
le personnel navigant, malheureusement il avait peu d’ortho
graphe, moins encore de calcul… N’importe ! Il suivrait des 
cours par correspondance, voilà tout, et des leçons de pilotage 
à une école privée. Près du camp de M… se trouvait un ter-
rain civil où un moniteur se faisait fort de lui faire passer son 
premier brevet. Mais les leçons coûtaient beaucoup d’argent. 
Alors le brave garçon, sans malice ni perversité, fit ce que fai-
saient quelques-uns de ses camarades : il vola de l’essence, en 
grandes quantités, et la vendit… puis il se fit prendre, en fla-
grant délit. Tribunal militaire, condamnation. Lors d’un trans-
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fert, il faussa compagnie aux gendarmes, revit Léone – qui lui 
jura fidélité – et voyagea. Il fut repris à Bordeaux.

– Et voilà l’histoire. Maintenant, je vais finir mon temps 
au bat’ d’Af’. Encore deux ans. Mais on n’est pas que deux 
dans cette piaule !

Il me montra Ravier qui jouait négligemment avec son 
couteau, et Quentin qui nous regardait timidement.

– Alors, quoi, on dit pas bonjour ? Moi, je suis Trobé. Je 
suis été condamné pour vol et désertion.

Ravier vint à nous en se dandinant ; puis Quentin sembla, 
plus félin que jamais, glisser sur le parquet. Tous deux esquis-
sèrent la même grimace de douleur après que Trobé leur eut 
serré la poigne. L’un répétant servilement ce que disait l’autre, 
ils mirent les vaches et les donneuses à mort, affirmèrent que 
nous verrions bientôt la fin de nos ennuis, c’est-à-dire que la 
classe arriverait, puis tombèrent dans une méditation que 
Trobé respecta tant que ses yeux ne furent pas tombés sur 
l’eustache de Ravier.

– Pssss… Tu as un yatagan !
Ravier fit admirer son arme, le tranchant de la lame, le 

ressort de sûreté, la fermant et la rouvrant, à gestes précis 
et lents, afin que Trobé pût se faire une idée exacte du fonc-
tionnement.

– Mais pourquoi que tu as un couteau comme ça ? s’enquit 
Trobé sans regarder Ravier.

– Pour là-bas. L’premier con qui m’emmerde…
Il fit le geste de pourfendre un adversaire invisible. Je 

frissonnai une fois de plus. Vraiment, les couteaux coupant 
comme des rasoirs sont extrêmement dangereux. Trobé res-
tait impassible, lui.

– On se bat au poing quand c’est qu’on vous cherche, 
fit-il.

– Moi, j’veux pas qu’on m’cherche, qu’on m’emmerde, 
s’pas, Quentin ?… et…
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– Oui, Ravier…
– ... c’lui-là qui m’cherche, i’ m’trouve, tant pis pour lui. On 

m’app’lait l’surineur, ajouta-t-il en louchant sur les grosses 
mains musclées de Trobé.

– Ce que j’en dis, tu sais, fit celui-ci.
La conversation tomba peu après. Quentin reprit une fois de 

plus son dessin qu’il déchira bientôt en mille morceaux. Nous 
nous allongeâmes sur nos lits respectifs et nous nous mîmes 
à rêver – Ravier et Quentin à je ne sais quoi, Trobé sûrement 
à sa Léone, moi à la visite médicale du lendemain.

Le soir, n’y tenant plus, Ravier parla longuement de ses 
aventures. Le plus clair de son histoire, c’est qu’il avait fait 
de nombreux coups sans jamais se faire prendre, qu’il avait 
livré de nombreuses batailles au couteau ou au revolver et 
qu’il avait toujours eu le dessus. Je ne lui objectai point que 
s’il était parmi nous c’était sans doute parce qu’il s’était laissé 
prendre, ni qu’il est peu courant qu’un batailleur profession-
nel ne trouve jamais son maître. S’il se frotte à Trobé, je ne donne 
pas cher de sa peau ! Il est vrai qu’il est armé ; puis Trobé était 
bien tranquille… Je dormais à moitié quand Ravier se tut. 
J’entendis ronfler. Oublieux de ma résolution du matin, la 
poitrine bien au chaud dans le sac à viande sale, je m’endor
mis tout à fait.

Le jour précéda de peu mon réveil. Trobé, mon voisin de lit, 
ne dormait pas. Il me fit un signe ; je vis Ravier sortir de son 
lit et entrer dans celui de Quentin. Des non très fermes nous 
parvinrent, avec des chut ponctués de coups assourdis.

– Attends un peu, ma p’tite vache, tu vas y passer encore, 
à la cass’role. J’ai b’soin d’tes miches, enculé, pour la visite… 
Tu veux pus ?

– Non, pas ce matin, gémit Quentin. J’ai mal à la tête.
– J’te vas guérir, mézigue ! J’te dis qu’ j’ai b’soin d’tes miches 

pour la visite, nom de Dieu d’sacrée bourrique d’enfoiré !
– Non.
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– On va voir ça, bordel de merde.
Ravier sauta du lit, revint au sien, leva la paillasse ; Trobé 

et moi nous dressâmes en voyant luire dans le petit jour la 
lame du couteau à cran d’arrêt.

– Tu veux pus, dis, ma p’tite pomme ?
– Non, j’ai mal à la tête.
Ravier leva le bras et le maintint en l’air un moment qui 

me parut interminable.
– Fous-lui la paix ! criai-je en me levant.
Je saisis mes brodequins par la tige et m’avançai vers Ravier. 

Je n’avais plus aucune peur de son couteau.
– Reste tranquille, fit Trobé en se levant à son tour. On va 

faire la police, puisqu’il faut.
En chemise, il était encore plus formidable que dans sa 

capote bleue d’aviateur. Mais Ravier était moins enclin que 
moi à compter avec les muscles de Trobé.

– De quoi, Môssieu prend la défense de ma femme ! 
ricana-t-il en se mettant debout.

J’eus peur que Trobé qui s’avançait sereinement vers Ravier 
ne reçût un mauvais coup ; je lançai les godillots sur le couteau 
– mais je manquai mon but. Je démontai alors rapidement le 
pied de châlit. Cet exercice était bien inutile. Trobé (j’en suis 
encore étonné) fit une sorte de saut périlleux devant Ravier 
qui reçut les deux pieds nus du colosse dans la poitrine. Le 
combat était terminé. Trobé ramassa le couteau, le ferma 
et me le tendit. Je le jetai par la fenêtre entre les barreaux. 
Quentin voulut remercier, mais Trobé, d’un geste très doux, 
lui imposa silence. Nous nous recouchâmes. Ravier resta sans 
connaissance un bon moment.

Le caporal vint après le jus demander s’il y avait des malades. 
Ravier, qui ne s’était pas levé et dissimulait sa honte sous la 
couverture, se fit inscrire. J’hésitai un instant à l’imiter. Mais 
le Corse à la prison militaire m’avait bien conseillé de « repi-
quer au truc en cas que le toubib il voudrait pas marcher ».

31



– Moi aussi, caporal.
Petit vint nous chercher. Je m’arrangeai pour que Ravier 

eût la sentinelle dans le dos. Nous entrâmes ensemble dans 
la salle de consultation. Le médecin nous fit déshabiller et 
nous lorgna.

– Toi, tu n’as rien, rhabille-toi, me dit-il. Quant à toi, fit-il 
à Ravier qui décidément avait perdu de sa morgue et de son 
assurance, approche !

Ravier approcha. Le médecin lui regarda longuement le 
sexe, le fit décalotter, hocha la tête.

– Chancre induré… syphilis… Ouvre la bouche… Hôpi-
tal…

J’étais plutôt ébahi. Les mots que le médecin venait de 
prononcer n’éveillaient rien de particulier en moi, j’ignorais 
à l’époque leur valeur exacte. Je ne savais pas que la syphilis 
est une maladie vénérienne ni que le chancre induré en est 
la preuve. Je ne voyais qu’une chose, c’est que Ravier allait à 
l’hôpital – et que moi je n’y allais pas. Malgré que Ravier eût 
mérité d’être knock-outé par Trobé (mais le colosse m’eût 
assommé pareillement si…), un sursaut d’estime affleura à 
mon esprit pour celui qui était plus débrouillard que moi. 
Malheureusement, l’ignoble Ravier se plaignit au médecin 
d’avoir été frappé à la poitrine par Trobé. Le médecin l’aus-
culta. Il n’y avait rien de cassé, mais la peau sur le sternum 
était violacée.

– Il faudra signaler ce Trobé au commandant, fit le méde-
cin au sergent Petit.

– Oui, mon capitaine, fit Petit, en faisant claquer les 
talons.

Il avait dit ce oui d’une voix humble où je sentis comme 
une arrière-pensée. Nous croisâmes nos regards une seconde, 
mais sans insistance. Cela me rasséréna : Petit ne dirait rien, 
ne signalerait pas Trobé au commandant du dépôt – et le 
mouchard en serait pour ses frais. Il était rhabillé. Je cherchai 
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à rencontrer ses yeux noirs, en pure perte. Nous remontâmes 
tous à la chambrée. Ravier prit ses affaires sous le regard 
impassible du sergent, de Trobé et de moi-même. Quentin, 
seul, manifesta quelque nervosité.

– Je vais à l’hosto, lui dit Ravier sans daigner le regarder.
– C’est de ma faute, c’est de ma faute, gémit Quentin.
Il était tout pantelant, avec un visage marqué d’effroi que 

je lui avais vu par deux fois déjà. Il serrait les lèvres comme 
pour les punir d’avoir osé dire non à celui à qui il avait pour-
tant cédé avant ce matin-là. Il pensait que Trobé avait dû le 
blesser et il le dit à Ravier, à haute voix, en lui demandant 
pardon. Son désarroi était affreux et me fit soudain horreur 
– au sergent aussi sans doute qui mit les choses au point :

– Non, Trobé n’y est pour rien. Ravier est syphilitique.
L’effet de ce mot fut foudroyant sur Quentin. Il fonça droit 

devant lui, comme un aveugle halluciné qui court lui semble-
t-il vers la lumière, sans entendre Petit continuer de démon-
ter le sinistre surineur, comme un être qui cherche à se fuir, 
comme une horreur que sa propre horreur terrifie. Il semblait 
ivre d’épouvante – et je ne comprenais toujours pas.

– Et il vous a dénoncé au médecin-chef, fit Petit à Trobé. 
Mais j’arrangerai ça.

– Ça fait rien, sergent. Alors, il est syphilo ?
– Il a un chancre qui lui ronge la…
Petit, par pudeur, s’abstint de citer la partie rongée ; je 

commençais enfin de comprendre de quoi il s’agissait.
– Le salaud ! Tu mériterais…
– Trobé, laissez-le ! Il a eu son compte déjà. Mais pourquoi 

l’avez-vous frappé ?
– Il voulait enculer Quentin.
– Quoi ! Il voulait…
– Oui. Le petit ne voulait pas.
Quentin cessa de marcher en rond dans la chambrée.
– Nous avons déjà...
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– Vous avez déjà..., fit le sergent. Mais c’est contagieux !
Je me souvins alors du truc infaillible que Ravier voulait 

m’indiquer pour la réforme. Je crachai de dégoût et, avant 
que Petit eût pu s’interposer, j’étais sur Ravier que je bourrai 
de coups de poings maladroits mais vengeurs. Cela ne sembla 
pas lui faire grand mal ; néanmoins il se protégeait le visage.

Petit et Trobé me tirèrent par-derrière. J’étais essoufflé 
et heureux, au fond, que l’on m’empêchât de continuer à 
envoyer des coups de poings sans force ni précision sur une 
carcasse habituée sans doute à de plus rudes assauts.

– Hier soir, ils ont couché ensemble, dis-je à Trobé, et 
Ravier m’avait dit, sans que je comprenne, qu’il devait 
remettre le truc en mouvement pour être bon.

Je crachai encore, Trobé et le sergent en firent autant. 
Dans l’encadrement de la porte, la sentinelle noire souriait 
de toutes ses dents.

– Venez aussi, Quentin, on va voir le commandant. Vous 
passerez à la contre-visite cet après-midi.

Nous restâmes seuls, Trobé et moi. Toute la journée nous 
ne parlâmes que de cela. J’appris ce qu’étaient exactement la 
syphilis et la blennorragie. Je ne retournai pas voir le méde-
cin.

*
La semaine suivante, d’autres arrivants vinrent s’installer 

dans la chambrée. Puis, un joyeux permissionnaire – rengagé 
et caporal – qui nous parla avec chaleur du bat’ d’Af’. Enfin, 
un soir, nous reçûmes l’ordre de préparer nos affaires. Nous 
allions partir.

Petit vint nous faire ses dernières recommandations. Il 
nous parla une fois encore de son ami le sergent Vayron, 
que le caporal permissionnaire (l’heureux mortel avait eu la 
faculté de dîner en ville durant le temps qu’il passa au fort) 
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connaissait intimement, et nous adjura d’être bien sages. On 
eût dit un père de famille qui exhorte ses enfants avant de 
les laisser partir au loin faire leur vie, tenter de la vivre par 
leurs propres moyens.

*
Des sentinelles noires nous encadrèrent, un officier nous 

fit un discours d’où il ressortait que nous avions intérêt à 
nous bien tenir – et, en file par quatre, nous fûmes conduits 
au port. « C’est un grand bateau ! » avait dit le sergent Petit. 
Il était plus grand que celui sur lequel j’avais été à New York, 
mais moins grand que celui que j’avais manqué à Cherbourg 
vers ma quinzième année. On nous introduisit dans la cale. 
Défense de monter sur le pont tant que nous ne serions pas 
au large, défense de ceci, de cela – de tout. Le navire s’appe
lait le Duc d’Aumale, une fameuse coque de noix dont je 
n’oublierai jamais la cale puante, ni le tangage invraisem-
blable – ni le roulis désordonné. Il servait surtout à trans-
porter des troupes, aux dires des matelots avec lesquels nous 
causâmes, entre deux vomissements, sur le pont. Il y avait 
des coloniaux, des zouaves, du génie et des artilleurs dans la 
cale – mais nous étions soigneusement séparés d’eux. Je dois 
dire qu’ayant appris notre qualité de bataillonnaires, ils ne 
firent rien pour se rapprocher de nous ni ne se permirent la 
moindre allusion déplacée à notre égard. Comme la plupart 
d’entre nous, ils s’enivrèrent du mieux qu’il est possible et 
furent généralement très malades.

Nous, les bataillonnaires, une trentaine, on nous avait par-
qués dans le recoin le plus puant de la cale, le plus exigu, le 
plus sombre.

Certains, de tout jeunes gens, avaient un visage pensif 
où passaient par moments les reflets de leur inquiétude. Ils 
étaient maigres et beaux, d’une beauté spéciale, maladive 
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– mais attachante. Nul enthousiasme pour l’aventure que ce 
voyage était malgré tout pour moi. Ils étaient en tête à tête 
avec leur angoisse qui transparaissait sous leur peau et dans 
leurs yeux rivés à quelque image d’un passé tout proche. Ils 
sortirent de leur somnambulisme dès que le Duc d’Aumale 
se mit à danser sur une mer mauvaise et, comme les autres, 
burent jusqu’à saturation.

D’autres, jeunes hommes assurés de leur supériorité, aux 
ongles nets, rasés, propres, parfumés, porteurs de valises qu’ils 
couvaient jalousement, parlaient avec une froide politesse 
et, debout, bombaient le torse. Tout cela n’était que mise 
en scène, masque ; il y avait en eux un soupçon de contra-
diction, leurs manières cérémonieuses et distantes, l’effort 
qu’ils s’imposaient de rester le plus longtemps possible en 
état d’inspiration forcenée, les faisaient ressembler à certains 
nouveaux riches. Ils en étaient bouffons – d’autant qu’ils ne 
parvenaient pas, bien qu’ils en eussent, à épouser tout à fait le 
personnage pris pour modèle. Ils fléchissaient parfois sur leurs 
jambes, de la peur dansait dans leurs prunelles : ils n’avaient 
pas su s’envoûter à fond. Ils perdirent d’ailleurs toute leur 
assurance en haute mer et ils furent très malades.

Quelques-uns d’entre nous étaient du type Ravier. Ils fai-
saient beaucoup de bruit, de grands gestes. Ils en firent moins 
quelques heures plus tard.

Trobé et moi, silencieux, nous observions attentivement 
nos camarades comme si nous les voyions pour la première 
fois. Nous deux aussi nous fûmes très malades.

À l’écart, le caporal rengagé permissionnaire s’était arrangé 
un petit coin personnel et, par son attitude, donnait clai-
rement à entendre qu’il ne tenait pas à se commettre avec 
nous.

Mais, au large, nous devînmes tous semblables sous l’effet 
du mal de mer ; il n’y eut plus, sur le bout du pont qui nous 
était réservé, que des faces hagardes, des bouches vomis-
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santes et des yeux révulsés – une pauvre humanité qui allait 
vers son bagne.

*
Au large d’Oran, féerique et blanche dans la douce lumière 

du matin, la mer se calma. Je n’y demeurai point insensible 
bien qu’il faille se défier un peu de la douceur apparente de 
la nature : le 13 juin 1928, la Méditerranée était si belle… 
Mes yeux regardaient la mer et mon esprit songeait à autre 
chose, à Jean – à Ernest, à des filles entrevues…

Jusqu’à l’heure du débarquement, je restai plongé dans 
mon passé, en ressassant toute la substance transparente 
et triste, honteux d’en être arrivé là, et prenant à ma tris-
tesse un plaisir morbide. À un moment donné, cependant, 
je songeai à Viatte qui m’avait chipé mon costume et je me 
dis qu’Ernest, s’il avait eu ma mentalité, aurait peut-être fait 
taire son ressentiment à mon égard. Mais, allant jusqu’au 
bout de ma pensée, je découvris que j’avais éprouvé – après 
le premier instinct de propriété lésée contrecarré – une sorte 
de joie à être volé, donc que je n’avais aucun mérite à m’être 
tu. Ernest en fut du coup absous, et mon remords s’agrandit 
d’autant. Allant plus loin encore, je découvris que j’avais senti 
la même jouissance secrète quand j’avais jeté le portefeuille 
de Cloclo par la portière et volé le Nordique et la bonne, cette 
jouissance étant encore amplifiée par la sensation légitime 
de me venger justement.

En descendant la passerelle, soutenu par Trobé, la paix 
entra en moi avec l’image de ma mère. Après, je n’eus plus 
le temps de penser.
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*
Notre convoi de bataillonnaires fut réuni devant le port. 

Je notai qu’il n’y avait pas de sentinelles, mais simplement 
quelques sous-officiers du bataillon, commandés par un 
lieutenant sans âge, pour nous encadrer. Le caporal permis-
sionnaire fit un salut avec claquement de talons à l’officier et 
à chaque sous-off’ – lesquels, ensuite, lui serrèrent la main, 
ce dont il se montra extrêmement ravi. Le lieutenant donna 
ses ordres et les sergents, tels des chiens de berger, se mirent 
en devoir de nous faire mettre en bon ordre, nous les bœufs 
du grand troupeau. Quand ces préliminaires furent achevés, 
l’officier nous harangua d’une voix molle, nasillarde, sans 
contours nets. Il était question de discipline et de « l’hon-
neur du bataillon d’infanterie légère auquel vous appartenez 
dorénavant ».

– Garde à vous, rugit un sergent-chef.
L’officier nous tourna le dos, comme si notre vue l’offus-

quait – peut-être parce qu’il avait besoin de méditer sur son 
rôle de chef. Les sous-officiers étaient raidis dans un garde-
à-vous proche de l’anxiété. Nous, nous faisions semblant. 
Trobé clignait de l’œil, trouvant ces attitudes d’automatisme 
militaire cocasses – et je répondais à ses clins d’œil par des 
mimiques appropriées. Enfin, sur l’ordre du sergent-chef, 
les cadres sortirent de cet état rigide, leurs visages s’ani
mèrent un peu, puis se refigèrent comme la figure de Tartuffe 
qui se dissimule sous son masque d’hypocrisie dangereux 
à jeter bas.

– Garde à vous ! En avant… marche ! Une, deux, une, 
deux…

Comme une chenille agacée par un fétu, notre colonne se 
met en mouvement. Une chenille dont la tête, le lieutenant 
sans âge, se crispe en un sourire léger, narquois, fugitif ; dont 
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le corps, nous, se meut sans gaîté, aiguillonné à chaque ins-
tant par l’arête vive de la paille rappelant à l’ordre quelque 
anneau paresseux. Sous-off’ aux faces hargneuses, sardo
niques – images de l’ennui accepté, dont ils se repaissent.

*
Dépôt à Oran ; dépôt à Oudjda ; dépôt à Guercif. Jamais de 

sentinelles, mais toujours les sous-officiers à nos grègues et 
le lieutenant méditatif et sermonneur. Quelques-uns d’entre 
nous furent punis. Aucune importance.

À Guercif, on nous enfourna dans deux wagons et la drai-
sine à voie de 60 se mit en branle.

– Outat el-Hadj ! cria un employé de la gare.
Nous étions attendus : indigènes, femmes européennes, 

officiers, sous-officiers, chasseurs regardèrent curieusement 
notre chenille lasse reformée se diriger vers le camp.


