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N¢é a Paris en 1908, Julien Blanc eut une enfance difficile. Orphe-
lin, révolté, ballotté d’institutions en maisons de correction, il grandit
en apprenant l’injustice, la violence et le vol. Avec I’espoir d’enfin
trouver un sens a sa vie, il s’engage dans ’armée ou son tempéra-
ment de réfractaire ’enverra bientot en bataillon disciplinaire en
Afrique, d’ou il reviendra avec une haine farouche pour toute forme
d’autorité et une profonde pitié pour les petits et les malchanceux.
Rendu a la vie civile, Julien Blanc tente désespérément d’oublier
ces années terribles et n’a qu’une obsession : faire des études et se
mettre a écrire. Il s’engage dans la guerre civile espagnole comme
infirmier aupres des républicains et, malgré la mort de sa femme
enceinte lors du siége de Madrid, garde sa foi dans I’humanité, sa
volonté d’écrire et de partager ce qu’il a vécu. Ses premiers romans
(Toxique, L’Admission, Mort-né) paraissent dés 1939 sans étre vrai-
ment remarqués. Sur les conseils de Jean Paulhan («Vous avez ror de
vous obstiner a écrive des ceuvres d’imagination. Crachez d’abord votre
vie, vous reviendrez au roman plus tard.»), il s’attelle a la rédaction
de ses souvenirs, dont les trois volets formeront son ceuvre la plus
importante. Commencent alors des années de travail acharné. Cet
autodidacte s’efforce d’étre a la hauteur des exigences de Paulhan :
il recommencera huit fois Confusion des peines, qui parait finalement
en 1943. Mais malgré un succes d’estime et le prix Sainte-Beuve
recu en 1947 pour Joyeux, fais ton fourbi, ce n’est pas la consécration
que Julien Blanc espérait. La reconnaissance, pas plus que ’argent,



n’est au rendez-vous. Il vit grace a quelques travaux alimentaires
— il fut négre pour Léon-Paul Fargue, signa traductions et piges
dans la presse — et au soutien de ses amis. Malade, usé par une vie
rude, il s’éteint en 1951, a I’age de quarante-trois ans.



Le duc d’Aumale

Le chemin était aussi malaisé a la descente qu’a la mon-
tée. Chacun tirant de son c6té au hasard des faux pas, les
gendarmes fredonnaient le refrain par quoi ils avaient tout a
I’heure répondu a ma question; ils hochaient la téte et met-
taient dans leur voix une sorte de tendresse qui m’humiliait
et m’irritait. Les chaines me faisaient mal. J’étais attentif au
leitmotiv lancinant, aux dénivellations ou les bottes luisantes
de mes gardiens s’engageaient délibérément et a ce chemin
plein d’embtches qui menait j’aurais bien voulu savoir ou.
Je marchais entre les deux hommes, les bras en croix pour
que le tiraillement du c6té du faux pas flit moins saccadé. En
pure perte. Je baissai bientot les bras, et jetai un coup d’ceil
sur mes poignets: ils étaient violaces.

Foveux, fais ton fourbi
Pas vu pas pris
Mais vu rousti...

Nous croisions des gens qui me dévisageaient mécham-
ment ou me regardaient avec sympathie, selon qu’ils fussent
(je ’imaginais) du coté de ordre ou en rupture de ban. Je
savais par le Corse que Marseille regorgeait de déserteurs.
Je faisais un clin d’ceil a ceux qui semblaient me témoigner
quelque intérét. T en fais pas, ma vieille, j’ai un cas de réforme!



L’un d’eux, un homme au visage basané, les bras nus et mus-
clés, s’arréta a notre hauteur. Les gendarmes cessérent de
chantonner et se rapprochérent de moi tandis que ’homme
sortait de sa poche-revolver (les yeux inquiets des pandores a
ce moment...) un paquet de cigarettes qu’il me tendit. Mais
je ne pouvais faire un mouvement, mes bras étaient comme
rivés a ceux des gendarmes.

—Vous allez tout de méme pas ’empécher de fumer? fit
I’homme.

— Non, on I’empéche pas. Mais des fois qu’il y aurait des
choses pas catholiques la-dedans...

L’homme siffla, en maniére d’indignation, je suppose,
s’accroupit et renversa le paquet de cigarettes sur le che-
min. De plus en plus sur la défensive — ce que je sentais a
I’étreinte encore plus étroite des chaines —, les gendarmes
regardaient avec attention.

— Alors, c’est différent, fit I’'un, vous pouvez les lui don-
ner.

— Oui, vous pouvez les lui donner, opina ’autre.

Le type au visage basané remit les cigarettes dans le paquet,
calmement, se releva; on donna du champ aux menottes et
j’ouvris les mains.

— Ou donc qu’ils ’emmeénent ?

— Sais pas. Je sors du fort...

— Ah! tu es militaire?

Il paraissait étonné. J’avais toujours le bleu de chauffe de
Viatte sur le dos — ce n’était pas un costume de soldat. Je
compris soudain que mes clins d’ceil ne pouvaient étre com-
pris; le type qui me regardait, maintenant intrigué, n’avait pu
les entendre. Comme les gendarmes semblaient disposés a
me laisser souffler deux minutes, il me parut bon de mettre
mon généreux confrére (?) au courant.

—Je crois qu’ils m’emmeénent au bat’ d’Af’ — mais j’ai la
caisse qui se dévisse.



La laryngite me donnait une voix curieusement rauque.
L’homme leva les bras.

— IIs vont te réformer.

— J’y compte, répondis-je, sir de moi.

Ce j’y compte terminait chaque période du directeur
départemental des prisons quand il venait nous passer en
revue a la maison d’arrét d’Aix-en-Provence. Je m’en sou-
vins et souris. ’homme se méprit sur la signification de
mon sourire.

— Oui, ils vont te réformer. Tu es gros comme un fil de
fer.

Je lui offris une cigarette, en pris une pour moi et mis le
paquet dans ma poche. Les pandores se regardérent, indécis
— puis ils sortirent leur blague a tabac. I’endroit était peu
fréquenté, du moins a cette heure.

— On a le temps de fumer jusqu’au pont, fit le plus agé.

L’homme leur donna du feu. Il me sembla qu’il ricanait. Sa
main gauche faisait des gestes derriére son dos;j’en compre-
nais la signification : « Mais taille-toi donc.» Cependant, bien
qu’occupés a tirer sur leur cigarette, les gendarmes tenaient
fermement les chaines.

— Maintenant, en route.

Le type basané me fit un signe amical; il partit; ne se
retourna pas.

Un peu plus loin, nous croisdmes une jeune fille qui me
lorgna effrontément. Elle était jolie. Mais la finesse de ses
traits, le mouvement voluptueux de ses cheveux dénoués
étaient comme gatés par la moue méprisante de sa bouche
et I’hostilité de son regard. Je me sentis désespéré. Si jolie et
si cruelle! Ah! si elle m’avait souri! Mon insouciance pro-
voquée par le cadeau de ’homme, par les quelques mots
échangés avec lui, et par le court répit de tout a ’heure, fit
place a I’envie de mourir sur-le-champ, devant cette belle
fille. Cela est impardonnable a vingt-deux ans et demi. Je



n’y pouvais rien — et pourtant je me disais (non, une voix
me disait) que le mépris d’une pimbéche ne devait pas me
mettre dans un tel état de désespoir. Mais cette voix était
sans doute ma voix. Comme I’injure affleure facilement a
I’esprit des misérables! La voix ne disait pas pimbéche, mais
catin, ou pire. Je jetai rageusement mon bout de cigarette.
Si j’avais été immunisé contre ’amour-propre, j’aurais di
continuer de fumer, passer outre. Seulement, a cet instant,
la derniére lettre de ma marraine ou une fois de plus elle
me parlait, au nom de ma mere, de mon indignité, se mit a
danser devant mes yeux:

Evidemment, mon cher enfant, il ne faudrait pas que
tes juges t’écrasent sous une peine trop lourde ; mais (je
m’emploie a ce que I’on prenne en pitié ton enfance cou-
pable et malheureuse) dis-toi bien que ton chatiment
est le chatiment de Dieu et que tu dois tout accepter,
tout supporter comme un homme digne de ce nom. Tu
es coupable.

Puis le souvenir des effets volés a Ernest... Les gendarmes
ne s’apercevaient de rien. Ils fumaient et chantaient leur
maudit refrain. La jeune fille si jolie accentua sa moue de
meépris; elle haussa les épaules. Ses cheveux avaient des reflets
cuivrés, ses jambes dorées étaient parfaites. Des jambes a
caresser. Je chassai les belles phrases de ma marraine, les
yeux séveres d’Ernest et songeai au plaisir magnifique que
j’aurais éprouve si la jeune fille m’e(it simplement souri; puis
a ma ferveur si, comme la douce et mystérieuse apparition a
la prison de Nice, trois ans plus tot, elle elit posé ses lévres
sur les miennes. Cruelle imagination! Rien de tout cela ne
pouvait étre. Je me replongeai dans le désespoir. C’est une
chose bien triste que d’avoir honte de son état, de soi-méme,
je puis Paffirmer; honte d’étre enchainé... Sij’¢étais plus fort,
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je tirerais un rideau de fer sur cette longue suite monotone
de malheurs. Je suis faible.

Nous arrivimes sans plus rencontrer ame qui vive a ’entrée
du pont. Les gendarmes firent tomber leur mégot, qu’ils
écrasérent avec soin; ils examinérent minutieusement les
menottes et ne firent point cas de ma brusque protestation
au sujet de mes poignets meurtris.

— Faut pas que tu te tailles, c’est le réglement. On est res-
ponsables, nous autres.

Il n’y avait rien a dire. D’ailleurs, je n’avais d¢ja plus envie
de protester. La mer, ma mer, de son souffle profond chassait
devant elle les miasmes, les brouillards noirs ou j’avangais a
tatons depuis la rencontre de la fille hostile. Une douce ivresse
s’empara de moi. Je ne songeai plus a mon état, ni a celle qui
m’avait marqué sa réprobation des yeux et de la bouche au
bas du chemin pierreux. La mer était la, devant moi, si trans-
parente qu’elle semblait vide, a peine moutonneuse sous le
ciel de fin d’hiver. Des barques glissaient sur le ciel renversé,
des bouffées d’air frais caressaient mon visage. L’envie de
me laisser tomber dans cette eau vive devint si forte que je
tirai violemment sur les chaines; mais les gendarmes ont de
solides phalanges — je me fis trés mal. S’il n’y avait eu la mer,
jeusse crié de douleur; un peu de sang rougit les maillons
cerclant mes poignets. Les gendarmes me regardérent, irrités.
IIs ne chantaient plus; ils semblaient insensibles a la beauté
du spectacle qui m’enchantait. Ils raccourcirent les chaines
et m’encadrérent étroitement, me touchant. Nous arrivimes
ainsi de ’autre coté. Je jetai un bref regard sur le fort Saint-
Nicolas ou ’on voyait des sentinelles aller et venir sur les
chemins de ronde, et I’éclat des baionnettes nues. Ma gorge
se serra; je frissonnai.

— Dépéchons, dépéchons!

Une batisse me déroba la mer. Ce fut comme si un voile
de suie s’était soudainement abattu sur moi, comme si aucun
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espoir n’était plus permis. Je fermai les yeux. Quand je les rou-
vris, j’apercus I’entrée sombre, vouitée, du fort Saint-Jean. Une
sentinelle rectifia la position quand nous passames devant
elle. La voute était chargée de fers comme mes poignets;
cependant, des soldats de toute arme entraient et sortaient,
librement. Ce va-et-vient me parut de bon augure. Je me
dis qu’on me laisserait peut-étre jouir, moi aussi, de 1’air
libre avant de me faire passer devant une commission de
réforme.

— Je n’irai pas au bat’ d’Af’. Je vais étre réformé, dis-je
aux gendarmes.

— Allez, pas d’histoires, mets-toi la!

IIs m’avaient poussé dans un petit bureau, ou somnolait un
vieil adjudant-chef’; ils refermérent la porte sans me lacher.
Une odeur complexe de mégot, de fumée froide, de vin et
d’urine montait du corps affalé et, parfois, par la fenétre
ouverte entrait un peu d’air pur. Les gendarmes m’6térent
les menottes, lentement. J’approchai de la fenétre. Elle don-
nait sur une cour récemment nettoyée. En face, un batiment
grisatre était percé de fenétres aux vitres sales. Le plus agé
des gendarmes me tapa sur ’épaule.

— Pas de blagues, hein? On est responsables.

Comme le vieux gradé dormait encore, les pandores tous-
sotérent, puis frappérent dans leurs mains pour I’éveiller.
Cela demanda quelque temps. Enfin, il sortit de son lourd
sommeil et nous regarda I’un aprés ’autre, avec insistance,
d’un air hébété, se frotta les yeux du revers de la main, émit
un grognement et se dressa avec difficulté.

Les gendarmes le saluérent. Le gradé se rassit. Il se mit
a parler du service, de la retraite, de la vie chere, de I’hiver
finissant puis, tout a coup, demanda aux gendarmes ce
qu’ils désiraient. On me montra du doigt, on sortit les pieces
matricules me concernant et on les posa devant ’adjudant-
chef. Apres sa lecture, sur une feuille a part, le gradé donna
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décharge écrite du joyeux aux gendarmes qui prirent tout de
suite aprés congé sans plus se soucier de moi — ils n’étaient
plus responsables.

— Eh ben, on va te conduire en haut. Rien a demander?

— Le médecin.

—T’es malade?

— Oui.

— Oui qui? Oui mon chien?

—T’es malade?

— Oui.

—Tu te feras porter malade demain. La visite est passée.

11 avait un vilain sourire au coin de la bouche; quand il
Pouvrait a I'instant pour me questionner j’avais vu des chicots.
11 se leva. Son pantalon était mouillé sur le devant. C’était
un vieil homme, et crasseux, ridicule et pitoyable aussi avec
ses sourcils épais comme ses moustaches sales. Il se pencha
a la fenétre et appela un sergent, qui entra presque aussitot
dans le bureau.

— Petit, un bataillonnaire. Conduisez-le a la salle de garde
pour la fouille. Cette engeance...

Le reste se perdit. I’adjudant était de nouveau affalé sur
le bureau, prét a ronfler.

— Si c’est pas malheureux de voir ¢a! fit le sergent Petit. Il
est saoul du matin au soir.

C’était un jeune sous-officier rengagé ; chemin faisant,
il me confia qu’il ne buvait jamais et qu’il avait 'intention
de fonder trés prochainement un foyer. Il semblait rempli
de bonnes intentions a mon égard ; il enveloppait d’un sou-
rire engageant les questions qu’il me posait sur les motifs qui
m’avaient conduit devant un tribunal militaire. Je me gardai
bien de lui dire que j’avais volé.

— Faut pas déserter, mon vieux. A quoi ¢a avance? Moi,
tu vois, je suis sergent de carriére. Je gagne ma vie. Dans dix
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ans, je serai adjudant. J’aurai des enfants, la médaille mili-
taire, une retraite proportionnelle. C’est ¢a, la vie.

Toutefois, malgré sa propension a un moralisme affectueux,
il me fouilla méticuleusement au corps de garde. Il me laissa
mes cigarettes. C’est d’ailleurs tout ce que je possédais. De
1a, nous passames au magasin d’habillement ou je regus un
bonnet de police, des brodequins trop grands, une capote,
et une musette ou je mis gamelle, cuiller, bidon et quart; ni
ceinturon, ni courroie, ni fourchette.

—1Ily a un joyeux qui s’est battu avec la sienne; alors, le
capitaine défend qu’on vous en distribue.

Il était gentil. Il m’aida a mettre la capote et me laissa
emplir d’eau le bidon, par fortune étamé de neuf ainsi que
le quart. Quand je fus prét, il appela une sentinelle ; durant
le temps qu’il allait au corps de garde pour chercher une clé,
elle me garda de loin a vue. C’était un Sénégalais, ou un Mal-
gache, avec des yeux aiguisés comme ceux des sauvages; il
était d’une propreté exemplaire, sa baionnette luisait comme
son regard. Je bus une gorgée d’eau en faisant le moins de
gestes possible. Il me parut que le Noir me savait gré de ma
docilité: il sourit. Son air féroce s’évanouit. Ainsi souriant, il
ressemblait a un enfant qui aurait poussé trop vite et qui se
serait déguisé par jeu en guerrier. Appuyé gentiment a son
arme, il avait quelque chose de féminin qui me reporta loin en
arriere, je ne sais ou ni quand, devant un livre d’explorateur
ou des négresses juvéniles s’appuyaient a de grands batons.
Petit revint avec la clé. Le Noir se mit au garde-a-vous, rede-
vint du coup viril et guerrier. Je jetai un dernier regard sur ses
mains nerveuses et suivis le sergent. Constamment fermée, la
chambrée réservée aux bataillonnaires se trouvait aux étages
supérieurs. Petit me fit entrer, me désigna un lit et s’en fut.
Les deux seuls occupants des lieux vinrent a moi. Apres les
présentations d’usage: — Ca boume? — Ca s’ra quand méme la
Sfuite un jour! — Mort aux vaches!, une conversation s’enga-
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gea. ’un des deux joyeux parlait beaucoup, avec emphase et
arrogance ; ’autre buvait ses paroles. Le hableur, Ravier, était
de ma taille, peut-étre plus trapu, mais noir de regard et de
peau. Son compagnon, Quentin, plus petit, ’ceil changeant
— tantot bleu, vert ou gris —, avait des mouvements de félin,
de félin timide. En le voyant si peu str de soi, si troublé par
nos regards, je lui découvris, comme a la sentinelle de tout a
I’heure, quelque chose de féminin, d’étrange en ce lieu — du
doux, du reposant, avec une sorte d’inquiétude. S’aperce-
vant que je le dévisageais, Quentin rougit et alla s’allonger
sur le lit;j’eus vite la certitude qu’il écouterait attentivement
ce que Ravier et moi dirions; son immobilité était absolue.
Le noiraud se mit a parler sans arrét. Il m’elit été impossible
de placer un mot si j’en eusse eu le désir, tant il sortait de
paroles de ses lévres. Parfois, il se tournait vers Quentin et
lui langait: «S’pas ma p’tite pomme ?», ou: «Hein qu’c’est
vrai, Quentin ?» L’interpellé se soulevait légérement, ouvrait
plus grands ses yeux curieux, répondait: « Oui, Ravier» avec
moins de vigueur que ses échos de Mort aux vaches, et repre-
nait son immobilité d’objet. Ravier avait depuis longtemps
dépassé son interrogation et le «oui, Ravier» de Quentin se
perdait dans les éclats de voix du parleur, sans que celui-ci
lui en montrat la moindre reconnaissance. I avait-il seule-
ment entendu, avait-il seulement vu le frémissement par-
courir le petit corps tendu vers lui, la bouche ouverte, pour
témoigner?

Ravier paraissait connaitre a fond le bat’ d’Af’. Je me sur-
pris a prendre une sorte de plaisir a I’écouter; je désirais
m’instruire ; il est bon de savoir ou I’on va, d’avoir une vue
générale des lieux ou ’on doit vivre et connaitre a ’avance
la mentalité des gens avec qui on devra se lier, qu’on devra
en tout cas coudoyer — pendant combien de temps? Son
évocation du bataillon paraissait si vraie, était si prenante
que j’en arrivais a oublier ou j’étais et ce que j’avais projeté
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de faire pour en sortir. Le bat’ d’Af” était situé en Afrique,
derriére I’Atlas (une sorte de lac), dans un désert. A plus de
mille kilometres a la ronde, on ne trouvait rien que du sable.
Le camp était bati en pierres que les hommes avaient char-
riées sur leurs épaules. « Marche ou creve, qu’on dit! s’pas,
ma p’tite pomme?» De loin, on voyait des murs de prison,
que les toits des casemates dépassaient a peine. Mais en
s’approchant, a cause du mirage et de la fatigue — «Tu t’rends
pas compte des kilometres avalés avec le barda complet!» —
on croyait arriver dans une ville, une grande ville, «et qu’la
bonne vie peinarde allait commencer».

—Va t’faire voir, eh! Que dalle! C’est pas ¢a du tout, s’pas
ma p’tite pomme?...

— Oui, Ravier...

— ... C’est I’bagne que j’te dis. Biribi, quoi! Casser les
cailloux, pas bouffer, ou des clopinettes, avec des biffins et
des chleugs qui vous gardent. Et pis y a d’la bagarre, I’coup
d’sonnette... Mais faudra pas qu’on m’cherche, mézigue. Si
qu’on m’cherche, on m’trouve. Si qu’i’ faut en buter un, je
I’bute! Régul régul, mais gaffe au surin...

Il parlait a une vitesse folle et semblait a ’aise dans son per-
sonnage de dur. Quentin s’était assis sur son lit et regardait vers
nous furtivement. Ravier avait été a rude école et il se chargeait
de corriger n’importe qui, voire de casser proprement la figure
de quelque caid que ce soit qui se permettrait de lui manquer
de respect, a lui, Ravier, un komme. Il pronongait respectt en
me regardant avec des yeux qui disaient: 70z non plus, ne t’avise
pas de me manquer, sans ¢a... Je n’en avais nullement ’inten-
tion ; cependant je m’efforgais d’exprimer par mes regards que
toutes ces rodomontades me laissaient plutot froid.

— J’ai un surin, un chouette, une belle lame, fit-il.

Il ’exhiba. C’était un couteau a cran d’arrét, tres effilé.
Quentin détourna les yeux, frissonnant. Il était certainement
tres sensible. Moi aussi, je frissonnai, peut-€tre pas pour
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les mémes raisons. C’est une impression bien désagréable
que d’étre assis en face d’un homme armé. Il peut devenir
fou furieux tout soudain, vous tuer sans que vous ayez eu le
temps d’esquisser le moindre geste de défense... Pendant
une seconde je revécus les sottes terreurs qui m’assaillaient
quand j’allais me faire raser chez un coiffeur de Nice, non
loin de I’h6tel de Mme Honorée. Dés que j’étais assis dans
le fauteuil, une angoisse sourde, irraisonnée me prenait. Le
rasoir, tant que durait ’opération, prenait une vie propre,
fantastique, mon imagination déréglée, affolée, me le repré-
sentait comme un étre vivant, mauvais, qui avait juré de me
trancher la gorge, je tentais de réagir, mais en me contrac-
tant au lieu de me détendre — d’ou quelques coupures insi-
gnifiantes qui me faisaient hurler... J’arrivai difficilement a
dominer la peur, ma peur du couteau et, 4 ce moment seu-
lement, de Ravier.

— C’est comme un rasemuche, r’luque-moi ¢a! dit-il en
essayant le fil de la lame sur une feuille a cigarette. As pas la
trouille, tiens, essaye!

Je me coupai au pouce.

—Tu vois, mon pote, avec ¢a dans mes vagues, j’suis paré.
Mais tu m’demandes pas comment qu’j’ai fait pour I’passer?
I’ sont pas fortiches, en bas, t’sais... J’’ai mis su’ la f’nétre,
pis j’suis été le r’prendre. Le p’tit pied a rien vu, rien entendu.
C’est une bande de cons que j’te dis...

Ravier mit précipitamment son couteau dans sa poche:
on entendait la clé tourner dans la serrure. Quentin se leva
et la porte s’ouvrit.

C’était Petit, suivi d’un noir portant notre soupe.

— Chouette, la jafe! J’avais les crocs, mézigue, s’pas, ma
p’tite pomme?

— Oui, Ravier.

Le sergent emplit lui-méme nos gamelles et nous distribua
le pain. Nous mangeames le ragott, assez bon. Petit nous
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observait. Mon bidon, le seul qui fat plein, passa de bouche
en bouche. A la fin du repas, il restait un morceau de pain a
Quentin que Ravier et moi partageames.

— Alors, ¢a peut passer, pas trop mauvais ? s’enquit le ser-
gent.

— C’est pas comme chez Pascal, fit Ravier.

—Vous connaissez donc Marseille ? demanda Petit.

Il avait I’air surpris. Ravier répondit par un geste qui pou-
vait signifier qu’il connaissait non seulement Marseille, mais
tout.

— Le capitaine va y manger quelquefois. On dit que c’est
tres cher.

— Nous, quand qu’on est libres, on gagne bien sa crofite,
hein qu’c’est vrai, Quentin?

— Oui, Ravier, répondit le petit homme, mais cette fois
sans enthousiasme.

La repartie de Ravier avait plongé le sergent dans de
grandes réflexions. Peut-étre se disait-il qu’il ne pourrait
jamais déjeuner chez Pascal, a moins de circonstances impré-
vues — mais le foyer qu’il projetait de fonder avec une femme
aussi humble que lui les entraverait sirement a I’instant méme
ou elles voudraient surgir. Mess des sous-off’ — popote fami-
liale. Sa vie était toute tracée; en fin de carriére peut-étre qu’il
gagnerait deux mille par mois: insuffisant pour manger dans
un restaurant coté. Il me parut attristé des pensées que je
lui prétais — qui ’agitaient réellement, car il murmura, plus
pour lui-méme que pour nous:

— 11 doit y avoir de belles femmes, chez Pascal!

Ravier, ce diable, lisait dans les pensées du sous-off’.

— Oui, des chouettes, des gonzesses qui en jettent, qui
petent dans la soie. Vous, vous pouvez pas aller manger 1la,
ni Ppitaine non plus. Moi, quand que j’suis a Marseille, j’y
vais souvent et ailleurs aussi ousqu’c’est encore mieux, s’pas,
p’tite branche?
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— Oui, Ravier, fit Quentin sans plus d’enthousiasme que
tout a ’heure.

11 était clair qu’il n’avait jamais dd s’asseoir a une table
de grand restaurant. Ravier continua; puis, de fil en aiguille,
la conversation en vint a rouler sur le bataillon. Quentin
retourna s’allonger.

—Vous pouvez pas imaginer ¢’que c’est, sergent, qu’le bat’
d’Af’. C’est un bagne ousqu’on est slr et certain d’crever,
disait Ravier en regardant Petit dans le blanc des yeux. Parlez
pas d’malheur, vaut mieux s’couper une guibolle que d’venir
un macchabée officiel, s’pas, ma p’tite pomme ?

—Taisez-vous! fit Petit avec une véhémence impromptue
(il voulait sans doute prendre sa revanche). Vous n’y avez
jamais été. Ce que vous dites est faux.

— Mon frangin y a été, lui. Il a été libéré y a de ¢a six mois.
Vous allez pas dire que c’est un con ni un menteur, non? Hein,
Quentin? Moi, j’peux vous dire une chose, c’est que...

—Vous dites des blagues, Ravier. C’est pas du tout comme
vous dites, a preuve que votre frére n’est pas mort... Ha!

— Permettez, sergent, mon frangin y est pas mort parce
que c’est un marle...

— Je permets rien du tout, fit le sergent avec force.

Je le regardai, stupéfait. Sa voix était cassante, toute son
attitude tellement a ’opposé de celle du petit sergent si gen-
til avec moi 4 mon arrivée... Aussi stupéfait que moi, Ravier
haussa néanmoins les épaules — imperceptiblement.

—Vous allez pas m’dire que vous y avez été, vous, non? fit
Ravier d’une voix assez hésitante.

— Silence, Ravier. J’aime pas les bluffeurs.

— C’quej’en dis... histoire de causer, quoi! fit Ravier, sou-
dain conciliant.

11 était devenu tout rouge et avait rectifié¢ insensiblement
la position, cependant qu’une ébauche de grimace hypocrite
distendait sa bouche.
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— On vous demande pas votre avis! S’il y avait que des
gars comme vous, tout le monde déserterait. Le bataillon
d’Afrique, c’est pas la mer a boire. C’est pas le bagne, c’est
pas Biribi. Et I’Atlas, c’est une montagne, pas un lac.

Petit était lancé. Je me dis qu’il ne s’arréterait pas qu’il
n’elt donné sur la question toute la lumiére désirable.
Laissant Ravier debout avec sa grimace-sourire en coin, j’allai
m’étendre sur le lit voisin. A la porte, le Noir de corvée, cher-
chant a bien comprendre ce qui se disait, roulait des yeux
de caniche dans sa face cirage. Le regard de Quentin était
brillant a travers 1’écran blond de ses cils.

Le sergent, en petites phrases martelées, s’acharnait a
détruire «les stupidités dites par Ravier». Son bat’ d’Af’ était
différent de celui du parleur, coi a présent: le camp se trou-
vait au cceur d’un Maroc pacifié, adossé a I’Atlas et baigné
par un oued ou les joyeux pouvaient se baigner et pécher
librement. Le village comptait une centaine d’indigénes;
il y avait un bureau de renseignements indigéne, une gare,
des cafés et des bousbirs. C’était un village agréable, riant.
De mceurs simples, les indigénes étaient les grands amis des
Francais — nous leur avions apporté la liberté. Ils cultivaient
leurs champs, élevaient des moutons; ils vivaient simplement.
Quant au climat, il était tempéré, comme celui de notre Cote
d’Azur (je pensai a ’hiver 1928-1929 passé a la prison de
Nice...); les joyeux disposaient de cantonnements bien amé-
nagés; la discipline était douce — si douce que beaucoup de
prétendues fortes tétes demandaient a rengager, au titre du
bataillon, leur temps de service légal accompli. Les cadres
étaient trés gentils; ils recevaient une paie bien supérieure a
celle de leurs collégues des corps réguliers, des allocations,
des tas de primes diverses; et ils reconnaissaient loyalement
que s’il n’y avait pas eu de joyeux, ils eussent vécu avec leur
famille dans de moins bonnes conditions matérielles.

— Quand je serai marié, j’irai avec ma femme, comme mon
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camarade Vayron qui me dit toujours de venir. Mais je veux
fonder ma famille avant. Ma fiancée est Marseillaise.

La vie était donc agréable pour tous au bat’ d’Af’. Vayron
avait écrit a Petit que certains bataillonnaires contractaient
de vrais mariages avec les filles du pays, des enfants douces
et belles; que d’autres avaient leur maitresse attitrée placée
comme bonne chez tel officier qui ne pouvait se contenter
d’une seule ordonnance réglementaire pour le service de sa
maison.

— Enfin, comme vous voyez, la vie est pas la méme qu’en
France. Vayron dit que jamais personne déserte. C’est une
preuve, ¢a!

Comme je restais muet, il me regarda et répéta:

— C’est une preuve, ¢a!

— Qui, répondis-je, c’est une preuve.

— Si on vous y avait mis tout de suite, vous auriez pas fait
le Jacques.

— C’est possible, sergent.

— C’est sur, qu’il faut dire.

Il se pencha sur moi et me dit tout bas:

— N’écoutez pas Ravier.

Je lui dis qu’écouter Ravier n’était pas tellement dans mes
intentions — étant donné que la réforme... Mais, en moi-
méme, je me demandais si le récit du parleur n’était pas, au
fond, plus vrai que celui de Petit.

—Vous partirez dans une huitaine, sur un grand bateau.
Ah, veinards! Partir, partir...

Le sergent répéta plusieurs fois partir, soupirant entre
chaque répétition; il avait I’ceil plein de feu et humide a
la fois; sa voix avait repris un je-ne-sais-quoi de caressant.
Ce n’était plus du tout celle qui avait sechement imposé le
silence a Ravier. Je me surpris a sourire, a répéter partir en
écho, comme si ce mot avait eu le pouvoir de me montrer,
par le défilé des images qu’il contenait, combien magnifique
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et rare (car le sergent n’était pas élu, lui, bien que sergent de
carriére) était le bonheur qui m’attendait.

Ravier restait silencieux, les yeux obstinément baissés.
Quentin, aprés un regard sur le sergent, se mit a m’observer
en dessous.

Il me semblait que I’air de la chambrée avait été renouvelé
et que je respirais mieux depuis que le petit sergent avait
combattu les mensonges de Ravier par d’autres mensonges
auxquels je ne croyais pas mais qui avaient chassé le cafard.
Je savais bien que je n’irais pas au bagne décrit par Ravier,
car j’étais malade, car je serais réformé — mais d’autres que
moi (ce petit Quentin, entre autres) iraient... N’était-ce pas
suffisant pour que j’eusse le cafard ? Tandis que maintenant,
mon imagination ne demandait rien de moins que me ber-
ner, le cafard s’enfuyait — je respirais. Petit, par la vertu de ses
galons, avait vaincu Ravier. J’avoue que j’en étais heureux.
Quentin aussi, je crois: depuis la mise au point du sergent, il
ne regardait plus du tout Ravier, méme a la dérobée, mais
tour a tour le gradé et moi-méme.

Cependant, la porte refermée, le visage animé et candide
de Petit fit place dans mon esprit a la grimace camouflée du
sous-off’ qui veut avoir raison a tout prix sur un inférieur.
Ravier haussa les épaules et jura.

— C’est qu’un con, t’entends? Un con, un enculé qui s’a
rengagé. Ca a pas d’couilles au cul...

Il ne se passa plus rien d’extraordinaire ce jour-la. Nous
allames en promenade dans une cour, sous la surveillance
d’un autre sergent muet comme un mur; nous mangeames
la soupe du soir.

Au moment ou je me déshabillais, mon regard rencontra
celui de Quentin, qu’il quitta aussitot. Quentin se rapprocha
alors de Ravier qui se mit a invectiver bassement contre lui,
sans que les ordures jetées a la face du petit blond provo-
quassent de réactions de défense. C’¢€tait bien étrange. Quen-
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tin n’avait pas la téte d’une bourrique; il avait plutot une figure
ouverte, sympathique ; seuls ses yeux mobiles a I’exces, si
changeants, m’inquiétaient un peu. Je me demandai pour-
quoi il ne répondait pas a Ravier par des injures analogues,
ou par des coups de poings. Avait-il tellement horreur des
gros mots? A mon arrivée, il avait cependant répété aprés le
parleur: Mort aux vaches!... Au moment peut-€tre ou j’allais
prier Ravier de faire moins de bruit (je ne pensais plus a son
couteau), grande fut ma stupéfaction de percevoir soudain,
insolite, un court silence suivi aussitot de paroles inintelli-
gibles, mais douces, et de bruits étouffés de baisers — puis
des soupirs, un halétement enfin. Je me défendis de jeter les
yeux sur le couple.

Mon sac de couchage sentait la sueur d’un autre, ou de
plusieurs. Je dormis trés mal et fus tot sur pied. Ravier ni son
petit complice ne marquérent la moindre géne quand mon
regard se posa, interrogatif mais nullement complaisant, sur
eux. Ravier, str de lui comme la veille ; Quentin, doux, effacé,
timide, avec en plus dans ses yeux moins mobiles une sorte
de mélancolie.

Nous revimes Petit et ’homme de corvée noir. Vers neuf
heures, un caporal vint demander s’il y avait des malades. Je
dis que je I’étais.

— Je vais tenter la réforme, dis-je a Ravier. A force de se
magquiller on arrive a un résultat.

— Moi, si j’voudrais, j’s’rais réformé tout t’suite. Mais
j’attends encore un peu...

Il coula un regard aigu sur Quentin occupé a dessiner et
ajouta:

— Faut que j’remette le truc en branle. Ca fait trois coups.
Dans quat’ a cinq jours, j’suis bon...

Jécarquillai le visage, mais Ravier dédaigna de satisfaire
a ma curiosité. Quentin prétait I’oreille, tout en continuant
de dessiner. Je m’approchai de son lit; il retourna vivement
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sa feuille de papier. Ses yeux étaient moins changeants, mais
fiévreux, ses paupiéres bistrées. Je remarquai la paleur de
ses joues, la sécheresse de ses levres exsangues. Plus aucune
trace de mélancolie sur sa figure crispée. Tout cela était bien
étrange.

— QOui, j’suis bon, s’pas ma p’tite poule?

Ravier rit bruyamment. Je revins m’asseoir sur mon lit, et
Quentin reprit son dessin.

—Tu peux pas piger, mon p’tit Quentin, ma p’tite salope
sucrée, mais c’est grace a toi que...

— Pardon! fis-je. Ne voudrais-tu pas m’expliquer?

— Ah, ah, t’entraves que dalle? J’peux pas maint’nant.
Quand qu’on s’ra qu’tous les deux, j’dis pas non.

Ces paroles agirent curieusement sur Quentin. Son visage
devint gris cendre, ses yeux s’agrandirent — si grands, si rem-
plis de peur, de terreur. Des fenétres ouvrant sur un préci-
pice intérieur. Mouvements fébriles des mains ; tremblements
des lévres. J’aurais voulu ’accabler de questions — mais, au
moment ou j’allais m’approcher de lui, il tourna sauvage-
ment la téte. Ravier riait bétement en se tapant sur les cuis-
ses. Puis I’un se calma et ’autre reprit son dessin, se cala
sur sa paillasse, regardant droit devant lui un instant, sans se
soucier autrement de nous, puis abaissant son regard sur sa
feuille de papier, et crayonnant — plus beau qu’avant sa peur,
me sembla-t-il. J’aurais désiré savoir, mais quelque chose me
mettait en garde contre ce désir. Je voulus découvrir la nature
de ce quelque chose — et m’endormis dessus.

Quand je me réveillai, Petit était au pied du lit et Ravier
penchait sur moi une face ricanante, une face de maniaque
ou des flammes de perversité dansaient dans les prunelles
rétrécies.

— C’est I’heure de la visite, fit le sergent.

—T’as pioncé, mon pote, fit Ravier en distendant sa
bouche.
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Je suivis le sergent, une sentinelle noire en armes derriére
moi. Ce n’était pas de mon goft. Je frissonnai, comme chez le
coiffeur de Nice, comme la veille... jetant des regards effrayés
sur la baionnette luisante... J’étais ridicule et je le savais; la
sentinelle n’avait aucune mauvaise intention. Mais tant que
je ’eus dans le dos, il me fut impossible de ne pas craindre
le pire. Ce n’est qu’a la porte de I’infirmerie que je repris de
I’assurance. J’entrai hardiment dans la salle. Le major était
assis a une table.

— Allons, vite, vite! dit-il. A poil, complétement.

Je pensai que j’aurais dG me faire porter malade au lit,
afin d’embéter le médecin qui était rogue et surtout pressé.
Quand je fus nu, il me lorgna et dit a Petit que j’étais bien
bati, fort, et en excellente santé. D’une voix que j’assourdis
encore, je me risquai a faire état de ma laryngite. Le méde-
cin ne bougea pas de sa chaise; il prescrivit des pastilles de
chlorate de potasse, un badigeonnage — et des ventouses si
¢a continuait, «ce qui m’étonnerait».

— Rhabille-toi.

11 était expéditif. Au moment ou je remettais mes brode-
quins, il se ping¢a le nez, sortit son mouchoir et, rageusement,
me demanda si dans mon pays on se lavait quelquefois les
pieds.

— Je sue, méme en hiver.

— Philopode. Graisse-toi, nom d’un chien! Donnez-lui du
philopode, dit-il a un infirmier que je n’avais pas remarqué,
trop occupé que j’étais a tenter de me faire reconnairre.

Aprés avoir signé le registre de consultation, le médecin
s’en alla, tout courant.

— Consultation motivée, lut Petit.

Linfirmier me fit ouvrir la bouche, me badigeonna de son
mieux au bleu de méthyléne, me donna une boite de philo-
pode et se mit a vanter la science du médecin-chef. J’écou-
tais vaguement, songeant au moyen de forcer le médecin a
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m’hospitaliser. Ne pas dormir. Serviette mouillée sur la poitrine.
1l faut qu’on me réforme.

Nous reprimes le chemin de la chambrée ; la sentinelle étant
non plus dans mon dos, mais moi dans le sien, je n’eus plus
peur de la baionnette. Je demandai a Petit pourquoi il s’était
adjoint le Noir, quand la veille il m’avait conduit seul ici.

— C’est les ordres du juteux. Ca dépend comment il est
luné, comment il a son plein de blanc. C’est pas par manque
de confiance, vous savez.

Il ouvrit la porte, s’excusa et me laissa.

— Alors? fit Ravier.

Je lui rapportai mon entrevue avec le médecin. Quentin
écoutait sans en avoir ’air.

—T’es pas marle, mon pote, s’exclama ironiquement Ravier
avant que j’eusse terminé. Moi, comme me v’la...

Lui, il avait un moyen str pour aller a ’hosto. Il me I’indi-
querait.

— Avec plaisir! dis-je.

Seulement, il et fallu que nous fussions seuls, car Ravier
se défiait de Quentin.

— J’peux pas maint’nant, a cause du moujingue, mais c’est
radical... T auras qu’a lui faire du plat quand j’s’rai pus la.

Comme le matin (j’en eus le pressentiment et tournai la
téte vers lui), Quentin devint tout fébrile, son visage se cou-
vrit de cendres, ses yeux s’écarquillérent tant que son visage
sembla disparaitre. Plus de nez fin; ni de front, légérement
bombé; ni de bouche, dont la forme était plaisante. Ravier
suivit mon regard. Avant que j’eusse pu faire quoi que ce
soit pour I’en détourner, il se précipita sur Quentin et se
mit a le rouer de coups — puis a I’étreindre et a ’embrasser
furieusement.

— Si qu’t’espionnes, p’tite salope en sucre, j’te fais avaler
ton extrait d’naissance, fit-il en sortant son couteau, qu’il
referma aussitot.
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Il continua un long temps a le battre, le secouer, a ’embras-
ser gouliment, a I’injurier. Il m’aurait fallu une passoire pour
retenir les expressions que sa bouche distendue débitait a un
rythme extraordinaire; elles étaient assez différentes, moins
savoureuses, plus fangeuses que celles que j’avais apprises
en prison, et ailleurs. Quentin se laissait embrasser et moles-
ter sans plus réagir que la veille. Ravier me faisait des coups
d’ceil triomphants: Vois comme je sais le dresser!

— Allez, tourne ta p’tite gueule cont’e ’'mur et r’luque pas
c¢’qu’on fabrique, hein!

Quentin, passivement, docilement, se tourna contre le
mur du fond.

— Alors, on va faire not’ truc, tous les deux, me dit Ravier.
V’la quoi qu’c’est...

Je ne devais pas en savoir davantage ce jour-la: la porte
s’ouvrit et un arrivant, suivi du sergent Petit tout rouge, tout
animé, entra dans notre chambrée. Quentin se retourna
vivement, quémandant ’assentiment de Ravier — qui le lui
donna d’un geste brusque — et, comme si rien ne s’était passé,
retourna sur son lit ou il reprit son dessin.

Petit tournait autour du nouveau; je n’entendais pas ce
qu’il lui disait, mais ce devait étre important. J’approchai.

— Fichez-moi la paix, nom de Dieu! J’ai rien dans les
poches, que je vous dis.

Le sergent cessa de tourner autour du nouveau; il me parut
méduseé. Il le regardait comme on dévisage un phénomeéne
rare, hochant la téte. Il se retira en levant les bras. Je dis bon-
jour a ’arrivant qui me tendit la main. C’était un colosse,
avec un visage poupin qu’éclairaient de petits yeux dont la
sclérotique bleutée atténuait la fixité, des pattes énormes
et des pieds a I’avenant. Il broya ma main, s’en excusa sur-
le-champ — mais il était encore en rogne, ce qui ne se voyait
pas beaucoup, tant son visage frais comme un émail offrait
de placidité, peut-€tre de sérénité.
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—Tu te rends compte, le microbe (Petit) voulait me fouiller!
Jarrive de Bordeaux, en compagnie des cognes... Qu’est-ce
qu’il croit? Que j’ai un canon dans mes profondes? Il est
sinoque, ce frére-la.

Il avait un curieux accent méridional, une espéce de mélange
de provengal et de languedocien, qui ajoutait a la bonhomie
que dégageaient ses joues roses. Il riait franchement, d’un
bon gros rire. Incontinent, il se mit a8 me raconter pourquoi il
était l1a. Ses parents ’avaient mis de bonne heure en appren-
tissage ; il avait appris le métier de mécanicien ou a ses dires
il excellait. Il s’était engagé dans I’aviation, car dans I’aviation
«on est aviateur, on n’est pas troufion». Il avait connu une
fille, une fille bien, comme il n’en existe nulle part ailleurs;
il Pavait eue. Elle Paimait. Il voulait se marier avec elle, mais
les futurs beaux-parents avaient d’autres vues pour leur fille.
IIs tenaient un café, non loin du camp de M..., et ils comp-
taient bien que Léone épouserait un sous-officier pilote, ou,
a défaut, un jeune homme riche. Or, le prétendant était sans
le sou, simple mécano, dans le rang, pas méme éléve pilote.
Malgré l'interdiction formelle de sa famille, L.éone continua
de voir son amant. Celui-ci forma le projet de conquérir les
vieux comme il avait conquis la fille. Il était sans le sou — il
aurait de I’argent; et il deviendrait pilote. Il n’était pas plus béte
qu’un autre. Il fit des démarches en vue de se faire verser dans
le personnel navigant, malheureusement il avait peu d’ortho-
graphe, moins encore de calcul... N’importe! Il suivrait des
cours par correspondance, voila tout, et des lecons de pilotage
a une école privée. Prés du camp de M... se trouvait un ter-
rain civil ou un moniteur se faisait fort de lui faire passer son
premier brevet. Mais les legons cottaient beaucoup d’argent.
Alors le brave garcon, sans malice ni perversité, fit ce que fai-
saient quelques-uns de ses camarades: il vola de I’essence, en
grandes quantités, et la vendit... puis il se fit prendre, en fla-
grant délit. Tribunal militaire, condamnation. Lors d’un trans-
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fert, il faussa compagnie aux gendarmes, revit L.éone — qui lui
jura fidélité — et voyagea. 1l fut repris a Bordeaux.

— Et voila I’histoire. Maintenant, je vais finir mon temps
au bat’ d’Af’. Encore deux ans. Mais on n’est pas que deux
dans cette piaule!

Il me montra Ravier qui jouait négligemment avec son
couteau, et Quentin qui nous regardait timidement.

— Alors, quoi, on dit pas bonjour? Moi, je suis Trobé. Je
suis été condamné pour vol et désertion.

Ravier vint a nous en se dandinant; puis Quentin sembla,
plus félin que jamais, glisser sur le parquet. Tous deux esquis-
serent la méme grimace de douleur apres que Trobé leur eut
serré la poigne. L'un répétant servilement ce que disait I’autre,
ils mirent les vaches et les donneuses a mort, affirmérent que
nous verrions bient6t la fin de nos ennuis, c’est-a-dire que la
classe arriverait, puis tombeérent dans une méditation que
Trobé respecta tant que ses yeux ne furent pas tombés sur
I’eustache de Ravier.

— Pssss... Tu as un yatagan!

Ravier fit admirer son arme, le tranchant de la lame, le
ressort de streté, la fermant et la rouvrant, a gestes précis
et lents, afin que Trobé ptt se faire une idée exacte du fonc-
tionnement.

— Mais pourquoi que tu as un couteau comme ¢a ? s’enquit
Trobé sans regarder Ravier.

— Pour la-bas. L’premier con qui m’emmerde...

Il fit le geste de pourfendre un adversaire invisible. Je
frissonnai une fois de plus. Vraiment, les couteaux coupant
comme des rasoirs sont extrémement dangereux. Trobé res-
tait impassible, lui.

— On se bat au poing quand c’est qu’on vous cherche,
fit-il.

— Moi, j’veux pas qu’on m’cherche, qu’on m’emmerde,
s’pas, Quentin?... et...
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— Oui, Ravier...

— ... C’lui-la qui m’cherche, i’ m’trouve, tant pis pour lui. On
m’app’lait I’surineur, ajouta-t-il en louchant sur les grosses
mains musclées de Trobé.

— Ce que j’en dis, tu sais, fit celui-ci.

La conversation tomba peu apres. Quentin reprit une fois de
plus son dessin qu’il déchira bient6t en mille morceaux. Nous
nous allongeames sur nos lits respectifs et nous nous mimes
a réver — Ravier et Quentin a je ne sais quoi, Trobé sirement
a sa LLéone, moi a la visite médicale du lendemain.

Le soir, n’y tenant plus, Ravier parla longuement de ses
aventures. Le plus clair de son histoire, c’est qu’il avait fait
de nombreux coups sans jamais se faire prendre, qu’il avait
livré de nombreuses batailles au couteau ou au revolver et
qu’il avait toujours eu le dessus. Je ne lui objectai point que
s’il était parmi nous c¢’était sans doute parce qu’il s’était laissé
prendre, ni qu’il est peu courant qu’un batailleur profession-
nel ne trouve jamais son maitre. S/ se frotte a Trobé, je ne donne
pas cher de sa peau! 1l est vrai qu’il est armé ; puis Trobé était
bien tranquille... Je dormais a moitié quand Ravier se tut.
J’entendis ronfler. Oublieux de ma résolution du matin, la
poitrine bien au chaud dans le sac a viande sale, je m’endor-
mis tout a fait.

Le jour précéda de peu mon réveil. Trobé, mon voisin de lit,
ne dormait pas. Il me fit un signe; je vis Ravier sortir de son
lit et entrer dans celui de Quentin. Des non trés fermes nous
parvinrent, avec des chut ponctués de coups assourdis.

— Attends un peu, ma p’tite vache, tu vas y passer encore,
ala cass’role. J’ai b’soin d’tes miches, enculé, pour la visite...
Tu veux pus?

— Non, pas ce matin, gémit Quentin. J’ai mal a la téte.

— J’te vas guérir, mézigue ! J’te dis qu’ j’ai b’soin d’tes miches
pour la visite, nom de Dieu d’sacrée bourrique d’enfoiré!

— Non.
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— On va voir ¢a, bordel de merde.

Ravier sauta du lit, revint au sien, leva la paillasse ; Trobé
et moi nous dressames en voyant luire dans le petit jour la
lame du couteau a cran d’arrét.

—Tu veux pus, dis, ma p’tite pomme ?

— Non, j’ai mal a la téte.

Ravier leva le bras et le maintint en ’air un moment qui
me parut interminable.

— Fous-lui la paix! criai-je en me levant.

Je saisis mes brodequins par la tige et m’avangai vers Ravier.
Je n’avais plus aucune peur de son couteau.

— Reste tranquille, fit Trobé en se levant a son tour. On va
faire la police, puisqu’il faut.

En chemise, il était encore plus formidable que dans sa
capote bleue d’aviateur. Mais Ravier était moins enclin que
moi a compter avec les muscles de Trobé.

— De quoi, Mdssieu prend la défense de ma femme!
ricana-t-il en se mettant debout.

Jeus peur que Trobé qui s’avangait sereinement vers Ravier
ne re¢lit un mauvais coup; je langai les godillots sur le couteau
— mais je manquai mon but. Je démontai alors rapidement le
pied de chalit. Cet exercice était bien inutile. Trobé (j’en suis
encore étonné) fit une sorte de saut périlleux devant Ravier
qui regut les deux pieds nus du colosse dans la poitrine. Le
combat était terminé. Trobé ramassa le couteau, le ferma
et me le tendit. Je le jetai par la fenétre entre les barreaux.
Quentin voulut remercier, mais Trobé, d’un geste trés doux,
lui imposa silence. Nous nous recouchames. Ravier resta sans
connaissance un bon moment.

Le caporal vint apres le jus demander s’il y avait des malades.
Ravier, qui ne s’était pas levé et dissimulait sa honte sous la
couverture, se fit inscrire. J’hésitai un instant a I’imiter. Mais
le Corse a la prison militaire m’avait bien conseillé de «repi-
quer au truc en cas que le toubib il voudrait pas marcher».
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— Moi aussi, caporal.

Petit vint nous chercher. Je m’arrangeai pour que Ravier
elt la sentinelle dans le dos. Nous entrames ensemble dans
la salle de consultation. LLe médecin nous fit déshabiller et
nous lorgna.

—Toi, tu n’as rien, rhabille-toi, me dit-il. Quant a toi, fit-il
a Ravier qui décidément avait perdu de sa morgue et de son
assurance, approche!

Ravier approcha. Le médecin lui regarda longuement le
sexe, le fit décalotter, hocha la téte.

— Chancre induré... syphilis... Ouvre la bouche... Hopi-
tal...

J’étais plutot ébahi. Les mots que le médecin venait de
prononcer n’éveillaient rien de particulier en moi, j’ignorais
a I’époque leur valeur exacte. Je ne savais pas que la syphilis
est une maladie vénérienne ni que le chancre induré en est
la preuve. Je ne voyais qu’une chose, c’est que Ravier allait a
I’hopital — et que moi je n’y allais pas. Malgré que Ravier elt
mérité d’étre knock-outé par Trobé (mais le colosse m’elt
assomme¢ pareillement si...), un sursaut d’estime affleura a
mon esprit pour celui qui était plus débrouillard que moi.
Malheureusement, I’ignoble Ravier se plaignit au médecin
d’avoir été frappé a la poitrine par Trobé. Le médecin ’aus-
culta. Il n’y avait rien de cassé, mais la peau sur le sternum
était violacée.

— Il faudra signaler ce Trobé au commandant, fit le méde-
cin au sergent Petit.

— Oui, mon capitaine, fit Petit, en faisant claquer les
talons.

I1 avait dit ce oui d’une voix humble ou je sentis comme
une arriere-pensée. Nous croisdmes nos regards une seconde,
mais sans insistance. Cela me rasséréna: Petit ne dirait rien,
ne signalerait pas Trobé au commandant du dépot — et le
mouchard en serait pour ses frais. Il était rhabillé€. Je cherchai
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a rencontrer ses yeux noirs, en pure perte. Nous remontames
tous a la chambrée. Ravier prit ses affaires sous le regard
impassible du sergent, de Trobé et de moi-méme. Quentin,
seul, manifesta quelque nervosité.

— Je vais a ’hosto, lui dit Ravier sans daigner le regarder.

— C’est de ma faute, c’est de ma faute, gémit Quentin.

11 était tout pantelant, avec un visage marqué d’effroi que
je lui avais vu par deux fois déja. Il serrait les lévres comme
pour les punir d’avoir osé dire non a celui a qui il avait pour-
tant cédé avant ce matin-la. Il pensait que Trobé avait di le
blesser et il le dit a Ravier, a haute voix, en lui demandant
pardon. Son désarroi était affreux et me fit soudain horreur
— au sergent aussi sans doute qui mit les choses au point:

— Non, Trobé n’y est pour rien. Ravier est syphilitique.

Leffet de ce mot fut foudroyant sur Quentin. Il fonga droit
devant lui, comme un aveugle halluciné qui court lui semble-
t-il vers la lumiére, sans entendre Petit continuer de démon-
ter le sinistre surineur, comme un étre qui cherche a se fuir,
comme une horreur que sa propre horreur terrifie. Il semblait
ivre d’épouvante — et je ne comprenais toujours pas.

— Et il vous a dénoncé au médecin-chef, fit Petit a Trobé.
Mais j’arrangerai ga.

— Ca fait rien, sergent. Alors, il est syphilo?

— 11 a un chancre qui lui ronge la...

Petit, par pudeur, s’abstint de citer la partie rongée; je
commencais enfin de comprendre de quoi il s’agissait.

— Le salaud! Tu mériterais...

—Trobé, laissez-le! Il a eu son compte déja. Mais pourquoi
I’avez-vous frappé ?

— Il voulait enculer Quentin.

— Quoi! Il voulait...

— Oui. Le petit ne voulait pas.

Quentin cessa de marcher en rond dans la chambrée.

— Nous avons déja...
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—Vous avez déja..., fit le sergent. Mais c’est contagieux !

Je me souvins alors du truc infaillible que Ravier voulait
m’indiquer pour la réforme. Je crachai de dégott et, avant
que Petit elt pu s’interposer, j’étais sur Ravier que je bourrai
de coups de poings maladroits mais vengeurs. Cela ne sembla
pas lui faire grand mal; néanmoins il se protégeait le visage.

Petit et Trobé me tirérent par-derriere. J’étais essoufflé
et heureux, au fond, que ’on m’empéchat de continuer a
envoyer des coups de poings sans force ni précision sur une
carcasse habituée sans doute a de plus rudes assauts.

— Hier soir, ils ont couché ensemble, dis-je a Trobé, et
Ravier m’avait dit, sans que je comprenne, qu’il devait
remettre le rruc en mouvement pour étre bon.

Je crachai encore, Trobé et le sergent en firent autant.
Dans ’encadrement de la porte, la sentinelle noire souriait
de toutes ses dents.

—Venez aussi, Quentin, on va voir le commandant. Vous
passerez a la contre-visite cet aprés-midi.

Nous restames seuls, Trobé et moi. Toute la journée nous
ne parlames que de cela. J’appris ce qu’étaient exactement la
syphilis et la blennorragie. Je ne retournai pas voir le méde-
cin.

*

La semaine suivante, d’autres arrivants vinrent s’installer
dans la chambrée. Puis, un joyeux permissionnaire — rengagé
et caporal — qui nous parla avec chaleur du bat’ d’Af’. Enfin,
un soir, nous re¢imes I’ordre de préparer nos affaires. Nous
allions partir.

Petit vint nous faire ses derniéres recommandations. Il
nous parla une fois encore de son ami le sergent Vayron,
que le caporal permissionnaire (I’heureux mortel avait eu la
faculté de diner en ville durant le temps qu’il passa au fort)
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connaissait intimement, et nous adjura d’étre bien sages. On
eat dit un pere de famille qui exhorte ses enfants avant de
les laisser partir au loin faire leur vie, tenter de la vivre par
leurs propres moyens.

*

Des sentinelles noires nous encadrérent, un officier nous
fit un discours d’ou il ressortait que nous avions intérét a
nous bien tenir — et, en file par quatre, nous fiimes conduits
au port. « C’est un grand bateau!» avait dit le sergent Petit.
11 était plus grand que celui sur lequel j’avais été a New York,
mais moins grand que celui que j’avais manqué a Cherbourg
vers ma quinziéme année. On nous introduisit dans la cale.
Défense de monter sur le pont tant que nous ne serions pas
au large, défense de ceci, de cela — de tout. Le navire s’appe-
lait le Duc d’Aumale, une fameuse coque de noix dont je
n’oublierai jamais la cale puante, ni le tangage invraisem-
blable — ni le roulis désordonné. Il servait surtout a trans-
porter des troupes, aux dires des matelots avec lesquels nous
causames, entre deux vomissements, sur le pont. Il y avait
des coloniaux, des zouaves, du génie et des artilleurs dans la
cale — mais nous étions soigneusement séparés d’eux. Je dois
dire qu’ayant appris notre qualité de bataillonnaires, ils ne
firent rien pour se rapprocher de nous ni ne se permirent la
moindre allusion déplacée a notre égard. Comme la plupart
d’entre nous, ils s’enivrérent du mieux qu’il est possible et
furent généralement tres malades.

Nous, les bataillonnaires, une trentaine, on nous avait par-
qués dans le recoin le plus puant de la cale, le plus exigu, le
plus sombre.

Certains, de tout jeunes gens, avaient un visage pensif
ou passaient par moments les reflets de leur inquiétude. Ils
étaient maigres et beaux, d’une beauté spéciale, maladive
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—mais attachante. Nul enthousiasme pour I’aventure que ce
voyage était malgré tout pour moi. Ils étaient en téte a téte
avec leur angoisse qui transparaissait sous leur peau et dans
leurs yeux rivés a quelque image d’un passé tout proche. Ils
sortirent de leur somnambulisme dés que le Duc d’Aumale
se mit a danser sur une mer mauvaise et, comme les autres,
burent jusqu’a saturation.

D’autres, jeunes hommes assurés de leur supériorité, aux
ongles nets, rasés, propres, parfumés, porteurs de valises qu’ils
couvaient jalousement, parlaient avec une froide politesse
et, debout, bombaient le torse. Tout cela n’était que mise
en scéne, masque; il y avait en eux un soupg¢on de contra-
diction, leurs maniéres cérémonieuses et distantes, I’effort
qu’ils s’imposaient de rester le plus longtemps possible en
état d’inspiration forcenée, les faisaient ressembler a certains
nouveaux riches. Ils en étaient bouffons — d’autant qu’ils ne
parvenaient pas, bien qu’ils en eussent, a épouser tout a fait le
personnage pris pour modele. Ils fléchissaient parfois sur leurs
jambes, de la peur dansait dans leurs prunelles: ils n’avaient
pas su s’envotter a fond. Ils perdirent d’ailleurs toute leur
assurance en haute mer et ils furent trés malades.

Quelques-uns d’entre nous étaient du type Ravier. Ils fai-
saient beaucoup de bruit, de grands gestes. Ils en firent moins
quelques heures plus tard.

Trobé et moi, silencieux, nous observions attentivement
nos camarades comme si nous les voyions pour la premiére
fois. Nous deux aussi nous fimes trés malades.

A Pécart, le caporal rengagé permissionnaire s’était arrangé
un petit coin personnel et, par son attitude, donnait clai-
rement a entendre qu’il ne tenait pas a se commettre avec
nous.

Mais, au large, nous devinmes tous semblables sous I’effet
du mal de mer; il n’y eut plus, sur le bout du pont qui nous
était réserveé, que des faces hagardes, des bouches vomis-
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santes et des yeux révulsés — une pauvre humanité qui allait
vers son bagne.

*

Au large d’Oran, féerique et blanche dans la douce lumiére
du matin, la mer se calma. Je n’y demeurai point insensible
bien qu’il faille se défier un peu de la douceur apparente de
la nature: le 13 juin 1928, la Méditerranée était si belle...
Mes yeux regardaient la mer et mon esprit songeait a autre
chose, a Jean — a Ernest, a des filles entrevues...

Jusqu’a ’heure du débarquement, je restai plongé dans
mon passé, en ressassant toute la substance transparente
et triste, honteux d’en étre arrivé 13, et prenant a ma tris-
tesse un plaisir morbide. A un moment donné, cependant,
je songeai a Viatte qui m’avait chipé mon costume et je me
dis qu’Ernest, s’il avait eu ma menzalité, aurait peut-étre fait
taire son ressentiment a mon égard. Mais, allant jusqu’au
bout de ma pensée, je découvris que j’avais éprouvé — apres
le premier instinct de propriété 1ésée contrecarré — une sorte
de joie a étre volé, donc que je n’avais aucun mérite a m’étre
tu. Ernest en fut du coup absous, et mon remords s’agrandit
d’autant. Allant plus loin encore, je découvris que j’avais senti
la méme jouissance secréte quand j’avais jeté le portefeuille
de Cloclo par la portiére et volé le Nordique et la bonne, cette
jouissance étant encore amplifiée par la sensation légitime
de me venger justement.

En descendant la passerelle, soutenu par Trobé, la paix
entra en moi avec ’image de ma meére. Apres, je n’eus plus
le temps de penser.

37



*

Notre convoi de bataillonnaires fut réuni devant le port.
Je notai qu’il n’y avait pas de sentinelles, mais simplement
quelques sous-officiers du bataillon, commandés par un
lieutenant sans age, pour nous encadrer. Le caporal permis-
sionnaire fit un salut avec claquement de talons a I’officier et
a chaque sous-off’ — lesquels, ensuite, lui serrérent la main,
ce dont il se montra extrémement ravi. Le lieutenant donna
ses ordres et les sergents, tels des chiens de berger, se mirent
en devoir de nous faire mettre en bon ordre, nous les boeufs
du grand troupeau. Quand ces préliminaires furent achevés,
I’officier nous harangua d’une voix molle, nasillarde, sans
contours nets. I1 était question de discipline et de «I’hon-
neur du bataillon d’infanterie légeére auquel vous appartenez
dorénavant».

— Garde a vous, rugit un sergent-chef.

I’officier nous tourna le dos, comme si notre vue 1’offus-
quait — peut-étre parce qu’il avait besoin de méditer sur son
role de chef. Les sous-officiers étaient raidis dans un garde-
a-vous proche de ’anxiété. Nous, nous faisions semblant.
Trobé clignait de I’ceil, trouvant ces attitudes d’automatisme
militaire cocasses — et je répondais a ses clins d’ceil par des
mimiques appropriées. Enfin, sur ’ordre du sergent-chef,
les cadres sortirent de cet état rigide, leurs visages s’ani-
merent un peu, puis se refigérent comme la figure de Tartuffe
qui se dissimule sous son masque d’hypocrisie dangereux
a jeter bas.

— Garde a vous! En avant... marche! Une, deux, une,
deux...

Comme une chenille agacée par un fétu, notre colonne se
met en mouvement. Une chenille dont la téte, le lieutenant
sans age, se crispe en un sourire léger, narquois, fugitif; dont
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le corps, nous, se meut sans gaité, aiguillonné a chaque ins-
tant par ’aréte vive de la paille rappelant a I’ordre quelque
anneau paresseux. Sous-off’ aux faces hargneuses, sardo-
niques — images de ’ennui accepté, dont ils se repaissent.

%k

Dépot a Oran; dépot a Oudjda; dépot a Guercif. Jamais de
sentinelles, mais toujours les sous-officiers a nos grégues et
le lieutenant méditatif et sermonneur. Quelques-uns d’entre
nous furent punis. Aucune importance.

A Guerecif, on nous enfourna dans deux wagons et la drai-
sine a voie de 60 se mit en branle.

— QOutat el-Hadj! cria un employé de la gare.

Nous étions attendus: indigeénes, femmes européennes,
officiers, sous-officiers, chasseurs regardérent curieusement
notre chenille lasse reformée se diriger vers le camp.



