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Assistante de Barbara de 1966 a 1970, et par ailleurs sceur
de la chanteuse Anne Sylvestre, Marie Chaix a construit une
ceuvre littéraire tournant autour de la Mémoire. Elle a notam-
ment publié Les Lauriers du lac de Constance, Les Silences ou la
Vie d’une femme, Juliette chemin des cerisiers, Barbara, Le Fils de
Marthe et L’Eté du sureau.






Rencontre

Une meche légére dans I’ceil, qu’elle rejette en arriere d’un
brusque lancer de téte, et alors son cou ployé est d’une
incroyable blancheur, une petite téte aigué cernée d’un
médaillon de lumiére crue et deux mains qui jaillissent
du noir, s’envolant sur un cri, lévres rouges pour pous-
ser ce cri d’amour, et la voix qui le module, cent fois,
mille fois répété... Si limpide la voix, ciselant les mots
avec ce clinquant qui teinte ses éclats de rire, puis douce,
caline ou violente pour parler d’amour... Femme au piano
ce que ’homme serait au centaure... Cette image d’elle
toujours ressurgit, légende de velours noir, quand appa-
rait le prénom « Barbara » ou que retentissent, si proches,
son chant et sa musique qui nous poursuivent, dix ans
apres sa disparition soudaine.

Elle est entrée dans ma vie en 1964. J’avais vingt-deux
ans. Je la connaissais peu, elle m’intimidait de loin. Je
finis par me laisser entrainer a L’Ecluse par mon amie
Nadine Laik, qui avait commencé a travailler avec elle
lors d’un des derniers passages de Barbara dans son fief
de la rive gauche. Je subis le choc de «Nantes» et le
charme de I’étrange « Chanteuse de minuit ». J’achetai son
premier album Barbara chante Barbara.

Or voici que quelques mois plus tard, par hasard et au
grand jour, sur un trottoir de la rue Rémusat (j’habitais
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dans le méme paté de maisons), une dame, longue sil-
houette pale et blanche de la téte aux pieds, le visage
enturbanné de mousseline et de voiles qui la font ressem-
bler a un Touareg de neige se riant d’un ouragan de gré-
sil, une dame dont les yeux et les tempes disparaissent
sous d’énormes lunettes noires, s’arréte a deux meétres de
moi. Je reste pétrifiée. Elle pointe le bout de sa main gan-
tée en direction de mes pieds. Sous sa moustiquaire, je
I’ai aussitot reconnue. Je me dis : elle est folle. ’entends
sa voix claire et sonnante :

— Ou avez-vous trouvé ces sandales ?

La brusquerie de la question me plonge dans une géne
indescriptible. Sur le point de dire : je ne les ai pas volées,
je le jure et d’ailleurs nous n’avons pas la méme poin-
ture, je bafouille une réponse, évoquant Antibes ou Juan-
les-Pins, bref un de ces endroits « sinistres » ou ma peau
s’est chocolatisée et ou j’ai fait I’acquisition de ces san-
dales, d’un vert électrique j’en conviens, toutes en laniéres,
tres jolies il est vrai, qui semblent tant l’intriguer.

Me regardant droit dans les yeux, elle dit :

— Vous avez un moment ? Venez donc chez moi! J’ai
une robe qui ira trés bien avec vos sandales...

Elle me prend par le bras et nous faisons trois pas en
silence. Puis nous nous arrétons. Elle me regarde, de haut.

— C’est drole, dit-elle, habiter si prés 'une de l’autre...
Je savais qu’on se retrouverait !

Et elle éclate de rire, ce rire merveilleux, insoupgon-
nable, contagieux comme seul un rire peut ’étre. Et nous
voila, toutes les deux, complices pour la vie, nous esclaf-
fant sur le trottoir de la rue Rémusat.

Une fois chez elle, elle se mit a vider ses placards pour
m’offrir des sacs, des gants, des dessous en dentelle, des
fanfreluches... Quant a la robe promise, du Pucci pour
joueuse de bridge, tout ce qu’il me fallait! Nous nous
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amusions comme des folles. Je repartis avec une rose et
ces mots : nous nous reverrons !

Je recus des places pour aller la voir a Bobino en sep-
tembre, ce passage en vedette resté dans les annales du
music-hall, qui lui inspira plus tard « Ma plus belle histoire
d’amour» et la consacra «star» enfin, a trente-cing ans.

Et puis un jour de la fin de novembre 1965 arrive un
coup de téléphone chez I’éditeur ou j’avais trouvé mon
premier job.

— Bonjour ! C’est Barbara, la chanteuse ! Je cherche une
secrétaire. Voila, c’est vous. Vous commencez demain !

Compleétement ébahie, je balbutiai que je devais tout
de méme un mois de préavis a mon employeur...

— Ah bon ? Qu’est-ce que c’est que ¢a « préavis » ? Alors
le 1* janvier!

Jeus la chance (et la témérité!) d’étre I’assistante de
Barbara pendant quatre ans, quatre années tourbillon-
nantes ou le succes I’emportait sur ses ailes, ou elle deve-
nait avec passion, pour un public de plus en plus assidu
et nombreux, celle qu’elle avait toujours voulu étre, une
femme qui chante, qui chante sa vie pour les autres, pour
les aimer et étre aimée, une femme de cceur, une artiste
hors norme.






2

L’enfance

C’est Pautomne. A moins que ce ne soit un printemps
frais. Non plutét ’automne. Ou méme, plus logiquement,
le début de l’hiver 1968. Mais qu’importe, avec elle, la
logique ou la saison. Au hasard d’une tournée, nous rou-
lons de ville en ville, bercées, perdues dans nos pensées,
souvent sans méme regarder derriere la vitre. Pierre le chauf-
feur, qu’elle appela vite Peter, conduit en silence la
Mercedes gris métallisé. Soudain elle se redresse, crie
presque : « Nous passons par Saint-Marcellin ? Le Saint-
Marecellin de mon enfance ? Vous étes str, Pierre ? Allons-y ! »

Pierre et moi ne faisons pas de commentaire ; c’est la
premiére fois qu’elle nous fait ¢a... Nous ne connaissons
rien des lieux de son enfance, de sa jeunesse. D’habitude,
dans nos voyages, quand elle reconnait le nom d’une ville
sur un panneau, elle se cache les yeux d’une main et ce
n’est pas le moment de remuer les souvenirs. Que lui
passe-t-il par la téte aujourd’hui ?

Avant d’entrer dans la petite ville, elle s’est maquillée,
il noir, lévres carmin, ses bracelets cliquetaient, elle s’est
recoiffée. Ses joues étaient roses, elle prenait de profondes
respirations. Elle a dit : « Arrétons-nous la », avec une voix
un peu mate et le ton sec, ’émotion peut-étre.

Nous avons marché dans les rues, elle nous entrainait,
muets et sur le qui-vive, d’un pas de chef d’armée.
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Longeant des places, une église, des allées d’arbres et puis
des rues de nouveau, on arriva enfin devant la maison
qu’elle cherchait. Entourée d’un jardin dénudé et d’une
cloture, elle semblait vide. Pas de roses, ce ne pouvait
étre ’automne. Elle ne dit rien et pleura derriére ses
lunettes, perdue dans un grand mouchoir.

Nous sommes retournés a la voiture d’un pas plus lent.
Elle se calmait. Quand le véhicule a pris de la vitesse,
elle s’est endormie. Dans la main elle tenait son mou-
choir serré en boule. Je ne me souviens plus ou nous
avons dormi ce soir-la ni ou elle chantait le lendemain.
Sans doute a Grenoble.

Cela aurait pu s’appeler un pelerinage, un retour aux
sources, un reportage ou un arrét impromptu au bord
d’une route. Cela devint une chanson, « Mon enfance »,
une de ses plus belles.

Les enfances deviennent parfois des livres ou des sym-
phonies, mais finalement, elles pourraient se résumer a
quelques couplets. Elle dit tout, cette chanson. Tout ce
que elle, Barbara, qui se prénommait alors Monique, sou-
haitait livrer de cette période de sa vie. « Par hasard », elle
s’est arrétée a Saint-Marcellin, un des lieux de I’enfance
ou la famille avait séjourné au moment le plus dangereux
de la guerre et de I’occupation allemande (entre 1943 et
1945). Un endroit ou les enfants étaient rassemblés dans
une vraie maison entourée de voisins bienveillants pour
la plupart. Tout ce que dit la chanson, c’est I’infinie nos-
talgie d’un univers disparu.

Elle dit une maison sous les roses, un jardin, des rires
d’enfants. Elle dit le nom des fréres et de la sceur, Jean
I’ainé, Régine et Claude, les petits. Elle dit qu’ils vivaient
« comme hors-la-loi » et aimaient cela, car les enfants jouent
naturellement le mystére, le danger. Les enfants juifs de
la maison sous les roses jouaient comme les autres et s’ils
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se cachaient, peut-étre croyaient-ils encore que c’était un
jeu.

La chanson dit que, durant cette guerre, d’autres furent
moins heureux, car ils n’avaient plus de maison, ni de
rires ni rien, et ne sentaient plus ’odeur des « noix fraiches
de septembre ni celle des mires écrasées ». Elle dit la jeu-
nesse de la meére, son rire mélé au « parfum lourd des
sauges rouges ». Elle est aussi pleine de « hélas» et com-
mence par «J’ai eu tort... ».

Bien str qu’elle n’a pas eu tort et la chanson est poi-
gnante et familiére, comme une maison que tout un cha-
cun pourrait aller visiter en y réinventant ses propres
souvenirs. Une porte s’est entrouverte ce jour-la a Saint-
Marcellin, qu’elle n’a plus pu refermer. « Mon enfance »,
écrite et composée tres vite, attendait derriere cette porte
pour jaillir et annoncer d’autres lourds secrets.

Meéme si « les souvenirs d’enfance sont les pires» et que
pire rime avec déchire, c’est chez eux que ’on va puiser
comme a une source d’ombre enfouie loin au fond de
nous, et ou ’on trouve, la plupart du temps sans le vou-
loir, les bribes de couleurs, d’odeurs, les traces de musiques
dont lentement, souvent par hasard mais aussi par urgence,
on tissera les phrases, les chansons qui nous réconcilie-
ront avec le passé.

Ce «passé qui importune», ou bien on I’étouffe en
murant le puits, faisant taire les eaux profondes, et c’est
une facon de mourir avec lui, ou bien ’on décide d’en
renaitre. Comme le fit Barbara, de la plus élégante, la
plus subtile fagon, « du bout des levres du bout du ceeur ».
Aussi m’a-t-il toujours paru presque discourtois de I’inter-
roger sur sa vie. Elle-méme disait dans une interview
« Ne me faites pas parler de la tristesse ou de la douleur.
Un aveu chanté est rarement indécent, alors que les aveux
parlés sont a réserver aux confesseurs et aux psychiatres. »
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De sa vie elle a fait acte de création ; ’enfance, la jeu-
nesse ont été transfigurées dans « une ceuvre » exclusive-
ment personnelle mais qui agit comme un miroir. Je vous
offre mes émotions, mes douleurs, mes amours, je les
habille des sons les plus déchirants, des mots les plus
simples, je vous donne ma voix avec, et toute ma vigueur,
je m’expose enfin, dans la nudité du sacrifice, pour qu’en
«me» voyant, vous «vous» trouviez. Je suis votre reflet
de lumiére noire.

Quand elle chantait : « Je ne me souviens pas d’un passé
qui m’importune », elle était sincere aussi, forte de ce
don d’oubli des créateurs qui leur permet de tout réin-
venter. Un autre don miraculeux était celui de la voix.
Par elle, les souvenirs « oubliés» ont rejailli. La chan-
teuse, grace a sa musique, s’est a la fois redécouverte,
« guérie » et offerte. Cette voix, on I’a habillée de tant
d’adjectifs, magique, ondoyante, ensorcelante, pour ten-
ter de décrire le charme qu’elle exercait sur ses auditeurs
fascinés. Sa voix. Une voix qui lui ressemblait. Haute,
elle s’envolait mais toujours maitrisait I’émotion qu’elle
cassait d’un souffle ou d’un ton moqueur. Claire, ser-
pentine, elle savait détacher les mots avec un clinquant
que Pon retrouvait dans ses éclats de rire ou au bout du
fil quand elle « allait bien », sonnante, belle, ciline, irré-
sistible.

Avant « Mon enfance », Barbara affirmait ne pas avoir
de souvenirs d’enfance, « le passé ne m’intéresse pas, vous
n’avez pas d’autres questions ?» répondait-elle aux mal-
heureux journalistes qui tentaient de Paffronter dans ses
débuts. Apres « Mon enfance », elle les renvoyait a la chan-
son avec un sourire angélique. «Je n’ai rien d’autre a
dire. »

Les souvenirs, comme les photos, elle les avait déchi-
rés. Elle tenterait de les recoller beaucoup plus tard et
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cela s’appellerait Mémoires'. Mais ils seraient interrompus,
ces Mémoires, par la force des choses et du destin et res-
teraient a jamais troués d’ombres. Les photos, témoins
de P’enfance innocente et chahutée ou de I’adolescence
endolorie, elle les avait en horreur et si quelques-unes ont
survécu a ses crises de furie destructrice, c’est grace a la
ruse des débusqueurs de corbeilles a papier ou au hasard
des déménagements, et Dieu sait qu’il y en eut dans
les années trente et quarante, non moins d’ailleurs que
dans les années cinquante et soixante...

Bien avant que des biographes ne commencent a la
poursuivre dans ses errances, avant qu’elle-méme n’essaie
de mettre un peu d’ordre dans ses souvenirs en lambeaux,
elle langait des pistes, des noms de villes, reconnues au
hasard des routes, qui évoquaient des lueurs, des parfums,
des images restées plantées dans un coin du cceur. Elle
ne se préoccupait pas de retrouver la moindre cohérence
dans les dates ni une réalité ou une exactitude qui ne
I’auraient ramenée qu’a des blessures. Longtemps, elle
préféra rester dans le flou de «P’autrefois» et ne glaner
au fil des souvenirs ressurgis que les éclats biseautés, les
palpitations, les trésors de ténébres dont elle extirperait,
sans méme s’en apercevoir, ses chansons-confessions.

A présent on en sait un peu plus, on a une chrono-
logie approximative, martelée de départs, de fuites, de bou-
leversements pour une famille juive qui, ne pouvant prendre
racine nulle part, se disloque et se ressoude, et s’éparpille
a nouveau, semblant traverser la France en zigzag.

Elle est née le 9 juin 1930 a deux pas du square des
Batignolles, a Paris. En ce temps-la, elle s’appelle Monique,

1. Barbara, Il érait un piano noir... Mémoires interrompus, Fayard,
1998.
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sceur de Jean, de deux ans son ainé. Elle a une mére fine
et jolie, Esther, et un pére, Jacques Serf, d’origine alsa-
cienne. Elle a une grand-meére russe qu’on appelle Granny,
qu’elle adore et qui la « consolait de tout». De la petite
enfance, on ne sait rien que deux ou trois photos fati-
guées qui lui avaient échappé et qui montrent une
mignonne petite fille aux traits fins, a la bouille ronde,
aux yeux de charbon noir brillant.

« Mes premiers souvenirs me ramenent a Marseille en
1937 », écrit-elle dans ses Mémoires, ou elle galope sur les
années. On ignore pourquoi Marseille, on peut toujours
inventer que le pére, dont on ne sait pas grand-chose
sinon la prestance et la qualité de représentant de com-
merce, a senti un mauvais vent souffler sur la capitale.

Est-elle déja « pianiste chantante », ce role qu’elle s’est
attribué d’instinct dans un monde échafaudé pour fuir les
adultes et leurs sordides problémes ? QOui; elle était pré-
coce dans sa vocation et ses entétements ! Il n’y avait pas
de piano dans la famille, objet bien trop futile et puis on
n’avait pas le sou, alors elle s’inventait des claviers le long
des tables, des buffets, et tapotait sans tréve ses musiques
en chantonnant. Seule Granny [’écoutait avec bien-
veillance.

C’est en 1938, a Roanne, que nait la petite sceur Régine.
Une grande maison avec un grenier ou l’on joue aussi a
la couturiére, a la modiste, en sortant des trésors oubliés
d’une malle en cuir fleurant la naphtaline, crépes violets,
satins, vieilles dentelles noires... A Roanne, il fait froid et
on est pauvres. Jacques ne doit pas faire de bonnes
affaires... D’ailleurs, il faut quitter Roanne « en déména-
geant a la cloche de bois a bord d’une vieille Oldsmobile
vert foncé ».

L’aventure zigzagante commence et elle continue apres
septembre 1939, hélas. La famille, qui est au Vésinet,
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Dieu sait pourquoi, va devoir se diviser et fuir. Le pére
est mobilisé. La meére garde Régine, les deux ainés sont
confiés a « Tante Jeanne », qui les héberge chez des amis
a Poitiers et les inscrit dans une école. L’horreur des
écoles est déja la, des départements et de leurs chefs-
lieux, des tables de multiplication, malgré ’odeur poé-
tique — dans les souvenirs — de tabliers écrus, de la colle
aux amandes, de ’encre violette...

Un jour d’hiver a Poitiers, surprise pour le frére et la
sceur, dix et huit ans : mal fagotés, chaussettes en accor-
déon et trainant leurs galoches, ils sortent de classe un
soir et apergoivent le pére soldat qui les attend devant la
grille. Les enfants se précipitent. Il en attrape un sous
chaque bras en riant. Odeur de I'uniforme, rugosité du
tissu, larmes et baisers. LLe bonheur, sans doute jamais
retrouvé, d’un pere a la sortie de 1’école. Elle le supplie
de rester. Comment comprendre «une permission» de
deux heures ? Les adieux sont sanglotés, brutaux. « Il sort
alors de sa poche quatorze sous avec lesquels, le cceur
lourd, j’acheterai du Zan. »

La valse des villes de ’Hexagone continue : de Poitiers
a Blois, ou l’on rejoint la mére pour trés peu de temps,
il faut repartir et la laisser. « Par la fenétre baissée, nous
voyons ma mere agiter sa fine main gantée ; nous pleu-
rons. »

L’autre train qui emporte Tante Jeanne et les deux
ainés sera abandonné «au beau milieu de la plaine de
Chatillon-sur-Indre ». De cette scéene de vraie guerre au
milieu de nulle part, avec avions de chasse, tirs de DCA,
morts et blessés, elle se souviendra longuement dans ses
Meémorires, épisode isolé, piece égarée d’un immense puzzle.

A la «drole de guerre» qui s’achevait dans la déban-
dade succéderait la sinistre Occupation et ses dangers
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accrus. Toujours la fuite, les maisons quittées, les allées
qui s’éloignent, les meubles disparus dans la tourmente.
Mais d’abord, une escale a Tarbes, ou le pére, démobi-
lis¢ en cet été 1940, bat le rappel de la famille qui s’ins-
talle, réunie pour un temps, dans une grande maison, rue
des Carmes. Moment d’accalmie, d’apparente abondance
au pied des Pyrénées, dans ce coin de France que les
bottes de Ioccupant n’ont pas encore foulé. On s’y sent
a P’abri, on respire, on se sentirait presque une famille
ordinaire... Le pére passe des heures a taper le carton, il
doit bien travailloter de temps en temps. Les deux grands
vont a I’école. Jean y fait merveille, il sera docteur. Tant
mieux pour lui, pense la pianiste chantante, qui se fiche
pas mal des cahiers de notes et de I’histoire de France.
Elle préfere organiser des spectacles avec déguisements et
bouts de ficelle pour les gamins du voisinage.

C’est a Tarbes que naitra le dernier enfant, le petit
frére Claude, en mars 1942, juste avant que la famille,
dénoncée mais prévenue in extremis par un bon cceur,
s’enfuie en pleine nuit.

Tarbes, c’est aussi la ville ou «un soir [...] mon uni-
vers bascule dans I’horreur. J’ai dix ans et demi», écrit,
longtemps apres, la gamine devenue femme.

Ici prend fin notre chronologie d’enfance. Rien, ni la
joie, ni les rires, ni les jeux, ni méme les peurs, rien ne
sera jamais plus pareil.

Je me souviens que Barbara, dans ses tournées de pro-
vince, refusait de s’arréter a Tarbes.



3

La blessure

Elle seule devait avoir le droit de le révéler en dénon-
¢ant « ’humiliation faite a I’enfance ». Elle le fit, méme si
elle n’emploie pas le mot «inceste» dans les Mémoires.
Saura-t-on d’ailleurs jamais ’étendue exacte de ce qu’elle
a écrit ? Il peut aussi s’agir d’une pudeur extréme.

Si eclle ne s’était pas absentée si brutalement, a un
moment ou elle avait si peu envie de quitter son jardin
et ce monde, si elle ne nous avait pas laissés en face de
confessions inachevées, de quelle fagcon aurait-elle répondu
aux journalistes a la sortie du livre ? Peut-on I’imaginer ?
Se serait-elle retranchée derriére ses volets clos? Je ne
crois pas. A soixante-sept ans, elle avait décidé de parler,
en son nom, sans musique, sur des mots durs, sans cos-
tume de scéne, en toute vérité. Autrement dit, avec la
générosité qu’on lui connaissait, avec le courage et la déter-
mination qui dictaient toutes ses prises de position, on
peut penser qu’elle aurait défendu utilement la cause de
ces « enfants humiliés » dont elle avait fait partie.

La blessure indélébile est pourtant restée secréte jusqu’a
devenir un aveu posthume, des mots dans un livre. Jamais
une chanson spécifique ayant trait a ce drame, seulement
des allusions trés voilées dans plusieurs chansons, si voi-
lées qu’elles ne firent que renforcer le « mystere » qui vibrait
comme un halo trouble autour d’elle et que tant de curieux

21



auraient voulu percer. « Apres » bien sar, clés en main, il
est facile de tout expliquer.

Remercions-la d’avoir été, jusqu’a la limite de sa vie,
clairvoyante envers elle-méme comme elle I’était envers
les autres et d’avoir su trouver, au bout du chemin, les
mots pour dire l’indicible. De nous avoir ainsi épargné
les indiscrétions rapaces.

« Nantes » reste néanmoins une chanson d’amour...
Meéme si, apres les Mémoires, on a pu la décrypter comme
un chant du pardon.

Le pére, j’avais vu sa figure une fois sur une photo
tombée d’un carton avant qu’elle ne la réduise en miettes,
un soir de colére et de chagrin mélés, comme elle en
vivait dans les années soixante. Il m’avait semblé grand,
corpulent, sombre. Irréel aussi, insaisissable. Ne connais-
sant de ce pére que la chanson « Nantes» et les lyn-
chages par album de famille interposé, je n’osais pas trop
interroger Barbara sur des relations dont tout rappel sem-
blait si douloureux. Je me contentais d’écouter ce qu’elle
voulait bien raconter quand elle était de meilleure
humeur.

Image de pére, présence diffuse pesant sur sa vie et
hantant ses nuits, il avait pourtant bel et bien existé et
joué son role d’homme, d’époux, de chef de famille pen-
dant des années cruciales. Qui était-il donc ce drole
d’homme qui allait et venait, partait pour longtemps, ren-
trait parfois avec beaucoup d’argent, des rires et des
cadeaux plein les bras, ou disparaissait, seul ou avec toute
sa tribu, juste avant que les huissiers ne défoncent la
porte ? Au milieu des souvenirs éparpillés de ces années
nomades, elle n’arrivait plus, parmi les « départs rapides »,
a faire la différence entre « menace de rafle, dénonciation
par un voisin, ou déménagement a la cloche de bois»...
Il s’agissait toujours de partir, et vite.
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On ne savait trop quel métier lui attribuer. On lui en
inventait quand arrivait le cauchemar d’une nouvelle
école : « Que fait ton pére ? », « Ou est-il ? » Puisqu’il voya-
geait beaucoup, « représentant de commerce » ne semblait
pas trop risqué, méme si le commerce changeait souvent !

Au cours de ces années de tous les malheurs possibles,
il faut tout de méme reconnaitre a ce pére fantasque un
mérite, c’est d’avoir eu linstinct de fuite... Malgré ses
bizarreries, son instabilité et peut-étre ses mensonges, il
a su sauver sa famille des camps de concentration. Qu’il
n’y ait eu aucune arrestation tient du miracle ou a son
flair de joueur expérimenté.

D’autres furent moins heureux je crois
Au temps joli de leur enfance

Nous vivions comme hors-la-loi

Et j’aimais cela quand j’y pense...

Oui, non consciente du danger encouru, elle a aimé
ces voyages, elle a aimé jusqu’aux émotions, aux peurs
liées aux voyages. Les enfants se racontent des histoires
dans les pires circonstances. Mais une autre peur, d’une
tout autre nature, s’est abattue sur «les printemps, les
soleils, les folles années perdues», c’est la peur du peére,
dont le comportement est soudain devenu « bizarre ».

Il lui vole son innocence et elle se tait, selon le schéma
cruel que 'on sait : « Les enfants se taisent parce qu’on
refuse de les croire [...] parce qu’ils ont honte et qu’ils
se sentent coupables. » Pourtant, la vie de la famille cham-
boulée continue.

Celle qui devient peu a peu une adolescente dépasse
d’une téte les amies de sa classe au college, déteste tou-
jours autant les études et préfere fuguer, cueillir les mures
le long des sentiers et jouer a la chanteuse, «se donner
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en spectacle » dés qu’elle en a I’occasion chez les amis,
si possible avec piano, ou elle est accueillie.

Elle a quatorze ans quand une chose étrange arrive a
sa main droite. « C’est d’abord une douleur, puis une
légére perte de sensibilité. Dans la paume un petit noyau
grossit. » On Popére une premiere fois en urgence et six
autres opérations suivront dans I’année 1944. La main est
sauvée mais le petit doigt, dont le tendon a été sectionné,
reste atrophié, replié vers la paume.

La meére lui annonce doucement que pour devenir pia-
niste... Déchirement dont elle tentera de guérir en faisant
de la rééducation toute seule puis en décidant d’étre chan-
teuse, un point c’est tout. LLe piano ne I’a pourtant pas
lachée ni elle, sa vocation de musicienne hors pair, rébar-
bative au solfége mais si merveilleusement instinctive.

La guerre est finie. La famille se retrouve. Nouvelle
escale, au Vésinet, a la pension de famille Les Trois
Marronniers. Elle a quinze ans. Elle est longue et mince.
Belle d’une beauté presque dérangeante, avec de longs
cheveux bouclés, des yeux noirs brillants, une peau de
lait. Elle aime déja le noir. Que cela devait paraitre indé-
cent et provoquant alors de s’habiller en noir ! Elle-méme
s’est décrite comme « une téte d’oiseau posée sur une fleur
géante et noire », mais elle dit aussi avoir souffert de la
prétendue « beauté» démesurée, non reconnue comme
telle, en tout cas par elle! Ils sont mal vus, ils génent,
ceux et celles qui ne ressemblent a personne, ils sont «a
part», comme tombés d’un moule perdu.

Elle eut beau dire et proclamer que le noir était une
couleur comme une autre et qu’elle ne comprenait pas
que sa facon de s’habiller intriguat tant les gens, on peut
se demander pourquoi, quand et comment elle I’a choi-
sie comme sa couleur, la seule capable de la vétir, c’est-
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a-dire de la masquer et faire disparaitre son corps sous
des épaisseurs d’étoffes, sous des chales protecteurs.

Toutes ces saisons d’adolescence, fragiles et éprou-
vantes, sont dominées par la présence du pére, méme s’il
est «souvent absent». Peut-on imaginer la tension que
cela doit représenter, la menace perpétuelle, les nuits
d’angoisse ? La mére semble n’étre d’aucun secours, elle
n’entendrait pas de telles confidences. Elle a ses propres
soucis, un mari qu’elle ne peut plus retenir, quatre enfants
a lancer, sans ressources, dans la vie de l’aprés-guerre.
Mais tout de méme... Quelle solitude pour une gamine
blessée !

D’ailleurs, comment «s’en sort-elle » ’adolescente en
passe de se révolter ? Elle résiste aux avanies, avec une
force d¢ja surprenante et une obstination a toute épreuve.
Elle sait déja ou son chemin se trace et qu’elle ne se
trompe pas.

Aprés l'opération de la main et son désespoir de ne
plus pouvoir étre pianiste, elle a obtenu de ses parents la
promesse de lui faire donner des cours de chant. C’est
elle qui découvre « par hasard » en marchant dans les rues
du Vésinet une plaque de cuivre sur un immeuble
« Madeleine Thomas-Dusséqué — Professeur de chant ».

La jeune fille, déterminée, se présente un jour a la
porte : « Madame, je veux chanter!» Bien que le cours
ne prenne pas d’¢leves de moins de dix-huit ans, elle réus-
sit a s’y faire admettre. Elle apprend avec acharnement
et s’attache beaucoup a son professeur, «la premiere per-
sonne a me regarder et a m’écouter», écrira-t-elle. Elle
apprend a connaitre sa voix, a « respirer, a amplifier, élar-
gir, tonifier, poser ».

Devenue la protégée de Mme Dusséqué, la chanteuse
en herbe sera présentée moins d’un an plus tard a maitre
Paulet qui enseigne au Conservatoire et 1’auditionne. 1l
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I’encourage, la fait travailler pour qu’elle tente le concours
du Conservatoire. En 1947, elle échouera de peu mais
sera admise comme « auditrice libre ».

Elle ne le reste pas longtemps, quitte a décevoir maitre
Paulet qui souhaitait pour elle une carriére classique.
Entre-temps elle a découvert Piaf et la chanson populaire.
Elle sent intuitivement que sa route la méne ailleurs, vers
les lumiéres du music-hall...

En 1946, les Serf se sont installés au 50 de la rue
Vitruve dans le XX arrondissement de Paris. « Le der-
nier appartement avant I’éclatement de la famille. » Famille
qui pourtant va passer I’été a Trégastel en Bretagne.
Premiceres grandes vacances, émerveillement de découvrir
la mer. Le récit de Barbara se fait laconique pour racon-
ter «les choses peu anodines» qui se passent cet été-la.

«Un apres-midi je fugue pour fuir mon pére. Je n’en
peux plus.» Le gendarme qui I’écoute sans méfiance lui
dit gentiment de retourner chez ses parents : elle n’est
pas majeure ! C’est méme son pére qui vient la chercher,
précisant qu’elle est « une malade, une affabulatrice ». Seize
ans. Elle «le hait».

Jamais encore elle n’avait bravé le silence, ne s’était
ouvertement révoltée. Elle sent qu’il en a été impres-
sionné... Quant a la mere, est-il possible qu’elle n’ait « rien
su» ? Aucune allusion dans les Mémoires, comme si, long-
temps apres, la fille voulait épargner la mere fragile dont
implicitement elle fait une victime...

Ce méme été, un télégramme arrive : sa Granny s’est
éteinte rue Marcadet. C’est un immense chagrin pour sa
meére et pour elle, chagrin qui va «les rapprocher», dit-
elle.

Encore une fois, elle semble « frapper » son pére en le
défiant, en lui hurlant sa colére alors qu’il lui refusait de
rejoindre sa mere a Paris pour se rendre a ’enterrement.
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Cela a-t-il un rapport avec le fait que, de retour «a
Vitruve », le pére lui loue enfin un piano droit ? Elle voyage
sur le clavier toute seule, il n’est pas question qu’elle
prenne des lecons. Elle ne peut en tout cas pas beaucoup
s’exercer a la maison ; la cohabitation avec les études de
médecine du frére n’est pas facile...

C’est au Thédtre Mogador, au début de 1948, qu’elle
monte pour la premiére fois sur scene en allant passer
une audition pour Violettes impériales. On cherche des
« mannequins-choristes ». Elle s’y est préparée pendant un
mois ! Elle est prise aprés trois notes chantées de la
« Tombe obscure» de Beethoven, quand on lui demande
de montrer ses jambes ! Elle y sera heureuse quelques mois,
faisant connaissance avec ’ambiance excitante des coulisses
et des loges, ou «il est difficile de se déshabiller » au début
avec «vingt-quatre filles a demi nues qui vous jaugent » !

Chez elle, la relation entre les parents se dégrade, jusqu’a
la rupture. Le joueur, «le vagabond », ce pere redouté et
détesté, dont la silhouette d’ombre allait hanter tant de
nuits et de «foréts obscures», celui qui disparaissait si
souvent et réapparaissait quand on ne I’attendait pas, un
jour est parti pour de bon et n’est plus revenu. Qu’allait-il
faire a Nantes ? En dix ans d’absence, il ne donna aucune
nouvelle.

« Un témoignage le dit a demi clochard, un autre le fait
docker, un troisiéme assure qu’il travaille pour la marine
marchande [...]. A Nantes comme ailleurs, Jacques le fugi-
tif s’est surtout trouvé quelques amis joueurs invétérés
dont il partage les interminables parties de poker!. »

Un autre témoignage rapporte qu’il savait, lui, ou elle
était et qu’elle chantait. S’est-il une seule fois dit : elle a

1. Valérie Lehoux, Barbara. Portrait en clair-obscur, Fayard, 2007.
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atteint son réve de pianiste chantante, je ne dois plus
venir troubler ce réve ?

Quand il appellera, ou plutét fera appeler, ce ne sera,
on l’apprendra plus tard, qu’a lextréme limite de sa
conscience, a un moment ou il serait matériellement
impossible pour elle d’arriver a temps... « Pour un adieu
pour un je t’aime. »

L’histoire est comme elle la raconte dans la chanson,
absolument vraie et profondément inscrite dans sa mémoire
et dans sa chair. Elle n’oubliera pas, pour une fois, la date
exacte ou elle regut cet appel « qui déchirait le silence» :
lundi 21 décembre 1959. « Madame soyez au rendez-
vous... »

Elle s’en fut a Nantes et il pleuvait. Elle rapporta le
petit refrain bleu nuit :

Il pleut sur Nantes
Donne-mot la main

Le ciel de Nantes

Rend mon ceeur chagrin.

Et quelques griffonnages auxquels elle ne toucha plus
pendant des mois, des années.

Un jour de 1963, elle finit une premicre version de la
chanson dans la fiévre et la chanta le soir méme, le
5 novembre, au Thédtre des Capucines, lors de son pre-
mier passage important dans une salle parisienne. Elle
savait que dans cette salle seraient présents sa mere, sa
sceur et ses freres.

A dater de ce jour, « Nantes» figurera dans tous ses
tours de chant ; une chanson devenue pure légende, envou-
tante et mystérieuse, dont chacun se rappelle la premiére
fois qu’il I’a entendue et le saisissement ressenti : ce que
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les mots disent et ce qu’ils cachent, tout univers de peine
condensé en quelques cris, quelques murmures, tout ce
passé ressurgi, regrets amers, violences contenues.

« Nantes » restera a jamais un « grand classique » de la
chanson vécue et soufferte pas a pas. Elle prit évidem-
ment tout son sens tragique en 1998, apreés la révélation
publique dans les Mémoires. Ce monument d’amour et de
respect voué au peére retentit soudain comme un difficile
pardon accordé, dont toutes les années a le chanter n’arri-
veront pas a effacer le remords « d’étre arrivée trop tard »
pour une réconciliation.






4

Celle qui ne voulait que chanter

Obstinément. Depuis toujours. Sans hésiter sur le che-
min a suivre, méme s’il était semé d’orniéres, ni sur les
portes a pousser, méme si souvent elles ouvraient sur le
vide. Une fois que le pére a quitté Vitruve et Paris pour
de bon, a la fin de 1949, elle écrit : «la vie est devenue
moins étouffante » et nous la croyons. Mais peu de temps
apres, la jeune fille ne peut plus « acquitter les mensuali-
tés du piano loué» et le voit s’éloigner, porté par « trois
géants ». Elle vit un drame, « une amputation », une dou-
leur que personne ne comprend ni ne cherche a adoucir.
La sévére Tante Jeanne a choisi de soutenir Jean et ses
études de médecine, c’est du sérieux. Mais la musique ?
Une folie de saltimbanque sans avenir.

Exit le piano et adieu Vitruve. Elle écrit dans Il érair
un prano noir : « Je quittais Vitruve le jour méme, je n’avais
pas dix-huit ans.» Elle se trompe d’4dge mais elle était
coutumiere de la bousculade des années et des raccour-
cis historiques !

L’essentiel est que I’on sache qu’elle s’embarque pour
Bruxelles et que nous I’y suivions. Partie sans laisser
d’adresse ni de point de chute, sans I’intention de donner
des nouvelles a sa mére non plus, avec en poche «la for-
tune » de trois cents francs généreusement prétés par « une
amie qui tenait un bureau de tabac place Saint-Blaise ».
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