
 RÉVÉLATION

Tout ce que l’on a appris avant dix- huit ans semble 

désespérément gravé en nous. Adopter de nouveaux com-

portements est un jeu d’enfant que les adultes ont bien 

du mal à imiter. Et je n’étais pas le jonc le plus souple 

sous le vent du voyage et la tempête des cultures. Un 

brin rigide… et pourtant la Russie m’a changé.

Je n’étais pas parti pour y rester, je la voyais comme 

un énième voyage, pourtant c’est le seul pays où j’ai eu 

envie de m’arrêter pour percer la barrière culturelle et 

linguistique, pour aller beaucoup plus loin.

Dès les premiers pas, l’univers des mots et des mœurs 

a pris le dessus sur toutes les aventures que j’avais l’ha-

bitude de mener à travers les montagnes et les terres 

sauvages du monde ; à tel point que j’ai même mis du 

temps à prendre le chemin des merveilles naturelles de 

cet immense pays, absorbé que j’étais dans les théâtres et 

les cafés, les banya et les cuisines.

Pourquoi la Russie ? J’y suis arrivé à vingt- trois ans, 

voyageur ne sachant trop où aller, quelques échecs en 

poche et le temps qui passait. J’en ressors quatre années 

plus tard avec une personnalité plus sûre, une confiance 

en moi qui ne se fonde sur aucun acquis concret mais 
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sur l’expérience d’un pays devenu primordial dans ma vie. 

Oserais- je affirmer qu’il m’a fait homme ?

Je prends conscience aujourd’hui que j’ai eu une vraie 

révélation, certes moins exotique que celle de ceux dont la 

quête de sens aboutit en Inde ou sur les plateaux du Tibet, 

mais elle n’en fut pas moins intense et sincère ! Ce pays 

me correspondait comme d’autres personnes se reconnaissent 

dans les rythmes de l’Afrique noire ou se retrouvent dans 

la littérature japonaise.

La langue, et ses usages, je m’y suis intéressé de près ; 

elle est devenue l’une des raisons essentielles de ma pré-

sence dans le pays. La littérature, la musique, les conver-

sations au quotidien signifiaient parfois plus que la réalité 

géographique des lieux et constituent aujourd’hui un 

monde intérieur que j’ai conquis au fil de ces années dans 

le but d’en faire un usage strictement personnel, un refuge 

intellectuel, que j’emporte avec moi.

Quoi qu’il arrive et où que j’aille, elle est en moi, cette 

Russie du Pacifique, avec ses lieux et ses mots, non comme 

une enfance mais comme une jeunesse. Car c’est à cet 

âge qu’on peut enfin choisir son école.

Je suis parti seul, cela va de soi. C’est sur la route que 

se rejoignent ceux qui veulent la parcourir.

L’Extrême- Orient russe est une région du globe difficile 

à appréhender, de par son étendue et la banalité « euro-

péenne » de certains de ses paysages qui laissent croire 

qu’il n’y a rien à y faire. Je ne détiens pas la vérité sur 

la Russie, sur ses maux et sur son génie, sur leur équilibre 

et leur interdépendance. C’est le temps passé qui donne 

peu à peu des éléments de compréhension, sans jamais 

qu’on arrive à formuler une évidence qui tiendrait dans 

une maxime. Elle est indiscernable, cette Russie ; plus 
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encore que d’autres cultures, elle est d’un exotisme imper-

ceptible, subtil.

Moi qui aimais les synthèses, la concision, je me suis 

perdu quatre années dans les méandres d’un pays dérou-

tant, devant lequel je n’ai eu d’autre choix que d’adopter 

l’indifférence russe envers toute chose et envers soi. Je 

me suis laissé aller, laissé vivre sans chercher le fin mot. 

Ce fut une immersion dans les us et coutumes. Ce fut 

comme une photographie de nuit sur une pellicule argen-

tique, une longue exposition pour capter la lumière, puis 

la révélation.

Le temps seul imprime en chacun le monde qui l’entoure. 

Voilà pourquoi j’ai voulu restituer dans ce texte le rythme 

des saisons et la lenteur des jours, dans l’espoir que l’en-

semble suggérera un peu de cette Eurasie slave qu’on ne 

résume par aucun mot, et que de cette lecture ne resteront 

que des impressions, des sensations – rien de tangibles sur-

tout. La Russie ne s’explique pas, elle se raconte.

L’être humain est un être irrationnel, je le crois ferme-

ment. Les arguments les plus solides ne doivent pas influer 

sur nos choix. Il faut sentir en nous ce qu’il est juste de 

faire, mener sa vie avec une cohérence spirituelle, éviter 

les dissonances, écouter et accepter sa voie. Cela n’a de 

rapport avec aucune loi.

Certes, en parlant de révélation, je pourrais aussi bien 

introduire un livre sur un ashram de l’Inde du Sud. Mais 

on oublie souvent que la Russie ne s’inclut pas automa-

tiquement dans l’Occident. Ne dit- on pas d’ailleurs parfois 

que les Russes ont l’âme naïve des Africains ? Il y a un 

peu de cela. Et les Russes partagent simplement avec 

d’autres peuples et d’autres cultures le fait de ne pas se 

résigner à l’occidentalité.
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« Neiges et moussons » aurait pu être le sous- titre d’un 

ouvrage sur les territoires du nord du Japon, une ode 

aux volcans d’Hokkaido, un pamphlet sur la Corée du 

Nord, un essai sur les collines sud- coréennes. Mais j’y 

évoque une ville russe qui est ancrée dans une géogra-

phie nord asiatique dont elle partage les saisons, une 

mer, les paysages et la richesse de ne pas se situer à 

l’Ouest. C’est déroutant, ce n’est pas « naturel ». Mais 

est- ce moi, ou bien les Russes s’installent-ils partout avec 

naturel ?

J’ai toujours échoué à discerner une logique aux agis-

sements de ce peuple, j’ai dit tout et son contraire sur la 

Russie à chaque nouveau journaliste qui m’interrogeait. 

Les habitants de ce pays pensent autrement et ne s’efforcent 

pas de s’en expliquer à leurs voisins. J’étais consterné de 

mesurer dans mon travail les immenses efforts déployés 

par la France par rapport à ceux, inexistants, de la Rus-

sie pour faire connaître sa vision du monde. C’en était 

même gênant, cette conversation culturelle unilatérale, 

notre universalisme face à leur discrétion. Peut- être alors 

me sens- je plus fort d’être introduit dans une société 

secrète, d’avoir été initié à une existence qui me comble 

et qui n’est vendue sur aucun dépliant ?

De France et d’Occident il ne m’a rien manqué, ni la 

télévision, l’ignorance et la vulgarité qu’elle diffuse par 

ses canaux, ni une certaine société qui se mire dans ses 

écrans. Le choix de ses compatriotes à l’étranger se fait 

parmi un cercle numériquement faible, et une même natio-

nalité n’était pas une raison honnête pour se fréquenter. 

D’ailleurs, de par mes fonctions, qui me servaient à me 

raccrocher à quelque chose lorsque je doutais de mes 
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choix géographico- existentiels, j’avais assez largement 

affaire à mon pays natal.

Cela doit paraître un tantinet hautain, pourtant c’était 

une condition nécessaire quoique non suffisante. Il fallait 

remettre en cause ma culture au quotidien et plonger dans 

un univers étranger la tête la première, comme ces fous 

de l’Inde.

Il fait meilleur vivre en Russie qu’on ne le pense  : les 

étés sont chauds, les appartements douillets l’hiver, et le 

temps peut passer vite sans qu’on fasse grand- chose, pris 

dans un grand ennui et une douce quiétude simultané-

ment. On peut se laisser aller à une tranquillité surpre-

nante.

Tout comme en linguistique, il n’y a pas de correspon-

dance systématique, pas de traduction des mœurs, pas de 

dictionnaire de la Russie. Il faut simplement y vivre. S’ins-

taller ailleurs est le seul chemin qui mène à la perception 

de nouvelles sensibilités, à de nouvelles visions et à de 

nouvelles conclusions. Les longs voyages déforment la 

jeunesse, la reforment, la modèlent.

La Russie a répondu à des attentes que je ne savais 

formuler et j’ai tout autant de mal à exprimer ce qui est 

mieux aujourd’hui mais c’est une certaine délivrance qui 

m’habite désormais, et je dois beaucoup à ce pays qui m’a 

en plus épargné ce qu’il sait faire de pire.

J’avais cherché à prendre des notes dès les premiers 

jours de ma présence à Vladivostok mais j’avais alors vite 

compris que cette expérience ne pourrait se raconter qu’à 

l’imparfait, après un temps d’exposition de quelques 

années, et que je n’imprimerais en moi la Russie qu’au 
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rythme des saisons, au rythme des neiges et des mous-

sons…

Mais reprenons au commencement. Car je rêvais sans 

le savoir de l’Extrême- Orient russe lorsque j’étais encore 

enfant et, sans vouloir paraître trop oriental, il semblerait 

que c’était écrit…



 GÉO- ENFANCE

En revenant de l’école, un jour de mon enfance, un 

camarade avait prétendu subitement que nous ne mar-

chions pas vraiment car c’était la Terre qui tournait sous 

nos pas… Autrement dit, dans un repère absolu nous 

restions immobiles et faisions rouler le globe comme des 

clowns sur une piste de cirque. La réflexion était devenue 

pour moi une équation insoluble. Comment notre chère 

planète faisait- elle pour ne pas se distordre puisque les 

gens allaient tous dans des directions différentes ? Et quand 

je commençais à courir ? Le camarade en question ne 

semblait pas s’être inquiété de cela le moins du monde ; 

moi si, et ce fut bien là mon malheur.

On passe son enfance à comprendre que ses découvertes 

–  ces idées géniales, accouchées d’une insomnie d’une 

demi- heure au plus  – sont déjà connues et que demain 

on les retrouvera à la page vingt- trois de son manuel 

scolaire. J’étais par exemple acquis très tôt au fait que 

rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme. C’était 

intuitif et, si je ne l’exprimais pas, je n’ignorais pas que 

les feuilles se décomposaient pour devenir une terre qui 

nourrissait une matière vivante ; dans mon esprit, les élé-

ments changeaient de forme et de volume sans que je 

doutasse de leur équivalence.
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Mais la géographie, au même titre que l’histoire, n’est 

pas innée. Elle nous est imposée. Elle est là. C’est 

comme les exceptions grammaticales. Il n’y a plus qu’à 

retenir qu’Estonie, Lettonie et Lituanie se placent dans 

l’ordre alphabétique du nord au sud. La géographie est 

mal faite ? Peut- être. D’aucuns diront qu’il y avait lar-

gement assez de place dans l’Atlantique pour que l’Angle-

terre aille se mettre ailleurs qu’en face de la France. Ce 

n’est pas un modèle mathématique ; tant de configu-

rations de continents, de mers, de pays, de peuples 

auraient pu remplacer celles que nous connaissons 

aujourd’hui. La géographie est un fait. Un fait que l’ima-

gination défait.

Telle une langue, on apprend la géographie à l’école, 

mais on ne la parle vraiment qu’en voyageant. C’est un 

peu la langue de la Terre. Apprendre cette science, c’est 

faire des découvertes fabuleuses. C’est trouver sur une 

carte des noms que l’on connaît (Ah ! c’est là, le Guate-

mala !). C’est relier dans un système établi des informations 

éparpillées et distribuées anarchiquement dans l’esprit. La 

géographie, c’est dire que la Patagonie est en Amérique 

du Sud et non au Canada, que la baie d’Along est au 

Vietnam et non au Brésil, que l’île de Pâques est au large 

du Chili. La géographie, c’est détruire nos géographies, 

c’est biaiser nos songes, notre imagination, pour imposer 

une vision du monde.

Alors je dis que c’est une dictature, un système auto-

ritaire où le rêve est interdit. La géographie, ça sert d’abord 

à désenchanter. On avait tous une représentation. Enfants, 

nous avions bâti une carte merveilleuse à partir des images 

du monde à collectionner dans les tablettes de chocolat, 

inspirée des contes venus de pays lointains qu’on nous 

lisait cent fois sur nos demandes pressantes et des phrases 
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précieuses que laissaient tomber au dîner les adultes voya-

geurs ou fabulateurs.

Lorsque ma mère nous emmenait le mercredi après- midi 

à la bibliothèque municipale, j’empruntais souvent un livre 

fantastique, Les Contes du fl euve Amour, d’un obscur Dmi-

tri Dmitrievich Naguichkine. C’étaient des sous- bois luxu-

riants en été et des forêts enneigées l’hiver, des histoires 

de princesses, d’ours et de tigres aux prises avec de cou-

rageux chasseurs, un monde enchanté. Au fleuve Amour 

j’ai, au fond de mon enfance, vu mille merveilles. Et j’y 

ai cru plus longtemps qu’à n’importe quoi d’autre. Pour-

tant il ne manquait pas de concurrents.

C’était la période où je ne savais rien : l’ignorance totale, 

le flou géographique, l’anarchie spatiale. À cette époque 

le Paraguay était frontalier du Zimbabwe et l’Afrique un 

seul grand pays ; l’Antarctique trônait au pôle Nord. Et 

ce n’était pas le plus grave ! J’étais certain que le Canada 

faisait partie des États- Unis, que les samouraïs étaient 

chinois, que le Pakistan était catholique et je n’ose ima-

giner où j’aurais placé le Kamtchatka, le Surinam et 

l’Érythrée, si par hasard on m’en avait touché un mot. 

Quel beau désordre c’était ! Pour mon plus grand bonheur 

j’ai récemment reçu la confession suivante de la part d’un 

Australien  : il y a quelques années il avait voulu prendre 

un billet de train pour Mexico à Madrid…

Après tout, ce n’était pas la télévision qui était là pour 

nous démentir. Cadrer, c’est déjà occulter tout ce qu’il y 

a autour. Mais zoomer, c’est carrément s’abstraire de la 

réalité ! Les opérateurs font toujours le point sur l’authen-

tique, braquent notre regard sur l’objet convoité, on ima-

gine, on fait le vide autour, pas d’anachronisme, on est 

en voyage. Ne nous parlez surtout pas de cette laide 

modernité tout autour. On s’est tous mis à zoomer, à 
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l’image de ses télévisions. On sélectionne ce qui nous 

comble. On fait abstraction. Que m’aurait- on montré au 

sujet du fleuve Amour  : Dersou Ouzala 1 ? Comme quoi, 

personne ne veut de la géographie. Quand on la connaît, 

on la refuse et on la déforme. Parce qu’elle vous étouffe 

par cette objectivité sans émotion.

J’aimerais retourner en enfance géographique. Appelons 

cela la géo- enfance. Rien à voir avec le terme universitaire 

d’embryogéographie qui caractérise l’époque de la recon-

naissance du monde et des grandes découvertes. La géo- 

enfance, qu’est- ce donc ? Certainement pas quelque chose 

de sérieux, juste une période de notre vie, que certaines 

personnes savent prolonger au- delà de l’enfance.

Il paraît qu’il y en a beaucoup, de ces attardés de la 

cartographie. C’est formidable, toutes ces aberrations. 

Heureux les simples d’esprits ! C’est vrai aussi pour la 

géographie. La seule chose pourtant qui intrigue chez les 

géo- enfants, c’est que, s’ils voient vraiment la Terre ainsi, 

ils n’aillent pas courir leurs planisphères intimes. Si j’étais 

dans leurs univers, je ferais mes bagages sur- le- champ et 

partirais faire de l’embryogéographie à travers le monde 

enchanté. Ces gens- là ont tellement plus de raisons de 

voyager que moi !

Dès les prémices de l’adolescence, le puzzle se remet 

en place, lentement, à force de révélations extraordinaires 

telles que  : le Canada n’est pas à droite mais à gauche, 

il faut donc l’échanger avec la Russie. Ou bien on apprend 

un jour, parce que le cousin de l’oncle en revient et qu’il 

est invité à manger à la maison, que la capitale du Turk-

1. Ouvrage de Vladimir Arseniev publié en 1921 en Russie (Édi-

tions Payot, Paris, 1939) et film d’Akira Kurosawa sorti en 1975 

et primé aux Oscars. (Toutes les notes sont de l’auteur ou de l’éditeur.) 
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ménistan est Achgabat. On devient soudain spécialiste de 

ce pays improbable dans la cour de l’école (Tu connais 

la capitale du Turkménistan ? Ah !) tandis que dans notre 

tête le Mexique trône toujours savoureusement au- dessus 

de la Chine. Mais bientôt un nouveau bouleversement 

géostratégique adviendra. Il y a des soirs où l’on grandit 

d’un coup.

De ces petites remises au point sans importance où le 

Laos repasse au- dessus de la Thaïlande –  position qu’il 

n’aurait jamais dû quitter – en grand chamboulement par 

lequel l’Australie quitte le coin en haut à gauche (où il 

cachait la Russie) pour occuper le grand vide en bas à 

droite (d’ailleurs son nom vient de là, d’austral, le Sud), 

la carte mentale de tout un chacun s’affine avec l’âge ; et 

l’on sort doucement de la géo- enfance, formaté par Mer-

cator, l’auteur de la belle carte que l’on a tous en tête, 

avec, au centre, l’Europe et la France. Bien sûr, ensuite, 

il y a quelques ajustements  : on fait une place au Brunei, 

pays dont on n’avait jamais ouï dire, au milieu de la 

Malaisie. Mais ce ne sont plus que des détails. On prend 

conscience après coup que la Colombie vient du nom de 

feu Christophe Colomb, que la Bolivie a été appelée ainsi 

en hommage au libertador Simón Bolívar, et l’on commence 

doucement à positionner les pays en - stan les uns par 

rapport aux autres.

Souvenez- vous de votre carte mentale de l’époque où 

vous étiez enfant. Souvenez- vous de vos pires erreurs, de 

vos inversions les plus cocasses  : n’était- ce pas le paradis 

alors ? Ce qui forge notre idée sur tel peuple, tel pays, 

tel continent, c’est l’ensemble des histoires, des lectures, 

des images ou des musiques, voire des mets auxquels on 

a eu accès. La spatialité est totalement absente de cette 

formation- là, de même un peu que la réalité…
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Car revenons au fleuve Amour. Grâce aux contes popu-

laires des tribus nanaïs et oudéguées racontées par Naguich-

kine, ce magicien conteur, j’ai vécu pendant quelques nuits 

à une période révolue que recherchent tous les consternés 

de la modernité dans leur quête de culture authentique  : 

les initiés du chamanisme et les Japonais qui tentent de 

retrouver leurs racines chez les peuples premiers.

Vous auriez pu naître au milieu des forêts, au centre 

d’une géographie faite de montagnes, de demeures de 

dieux ou de démons. Et on ne vous aurait jamais démenti. 

Voilà pourquoi je crois pouvoir formuler que l’objet de 

la géo- enfance est l’étude de l’inconnu enchanté et que 

cela mérite une chaire à l’université.

Je n’avais aucune idée de l’impasse impériale qu’était 

l’Oussouri du Sud, j’ignorais Przhevalski, Muraviev- 

Amursky, Arseniev et les autres, je me fichais des dates, 

des chiffres et des noms, je voyais des princesses, des tigres, 

des chasseurs, des Cosaques, des immensités, des forêts 

obscures, des parfums d’Asie et des cœurs purs. Je savais 

la vie des hommes des bois, la douceur des isbas et la 

glace des rivières.

J’ignorais tout de ce que l’on nomme l’Extrême- Orient 

russe  : sa géographie, les traités, les guerres ou l’import 

de voitures japonaises. Ce n’était pas dans les contes, et 

jamais je n’aurais pu imaginer comme Cendrars  :

J’ai vu
J’ai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient 

de l’Extrême- Orient et qui passaient en fantôme
Et mon œil, comme le fanal d’arrière, court encore 

derrière ses trains
À Talga 100 000 blessés agonisaient faute de soins
J’ai visité les hôpitaux de Krasnoïarsk
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Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de sol-
dats fous

J’ai vu dans les lazarets les plaies béantes les blessures 
qui saignaient à pleines orgues

Et les membres amputés dansaient autour ou s’envo-
laient dans l’air rauque

L’incendie était sur toutes les faces dans tous les cœurs
Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres
Et sous la pression de la peur les regards crevaient 

comme des abcès
Dans toutes les gares on brûlait tous les wagons
Et j’ai vu
J’ai vu des trains de soixante locomotives qui s’en-

fuyaient à toute vapeur pourchassés par les horizons en 
rut et des bandes de corbeaux qui s’envolaient désespéré-
ment après

Disparaître
Dans la direction de Port- Arthur   1

1. « Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France » 

tirée du recueil Du Monde entier (Éditions des Hommes nouveaux, 

Paris, 1913). Cendrars n’a jamais effectué ce voyage.





 CONFESSIONS GÉOGRAPHIQUES

Vous demanderez à n’importe quel passant de Châtelet- 

les- Halles  : Vladivostok ; s’il ose le situer, c’est forcément 

au nord. Vous répéterez l’opération dans les nœuds métro-

politains de Londres et de Berlin, puis dans toutes les 

capitales occidentales  : Vladivostok sera toujours perché 

en haut des cartes. À condition bien sûr que les gens 

connaissent. C’est valable pour l’Europe, lointaine, depuis 

laquelle l’Orient se confond avec les latitudes septen-

trionales. Ce qui vous étonnera – mais le serez- vous vrai-

ment ? – c’est que vous obtiendrez sans doute une réponse 

identique à Séoul et à Pékin, sans parler de Sydney ou 

de Jakarta.

C’est pour cela que j’ai moins de honte à faire mes 

confessions géographiques, l’aveu de mon raté latitudinal.

Tout est une question d’ignorance et de son pendant, 

le manque de curiosité. Des milliers d’utilisateurs du métro 

guidés à l’aveuglette ne mettent le nez dehors qu’à cer-

taines stations, sans qu’en surface ils sachent les relier, 

ou bien seulement les jours de grève.

Combien sont- ils ceux qui sont intéressés par notre 

monde ? On habite tout près de Paris, en banlieue, dans 

l’immense anneau qui assiège la capitale tyrannique de notre 

beau pays. On y grandit comme tout le monde, l’horizon 
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s’ouvre sur la capitale à dix- huit ans dans la logique de la 

carte scolaire, on explore le réseau qui permet à un ban-

lieusard de rejoindre le centre puis de le quitter. On com-

mence à connecter les lieux dont on savait les noms, la carte 

mentale se rapproche progressivement de la carte, la vraie, 

comme un budget prévisionnel du bilan annuel. Est- ce que 

cela vous fait rêver ?

Si oui, c’est très fugace. Tout s’éclaire au travers de l’en-

fance, la géographie se révèle puis elle illumine. Le désen-

chantement est forcément jouissif. C’est la période où l’on 

consomme, les premiers instants. Ce qui suivra n’aura jamais 

autant de saveur. Avouez, c’était mieux quand vous pensiez 

à elle, allongé sur votre lit, imaginant ses formes, essayant 

de percer ses secrets en pensée, fantasmant sur vos décou-

vertes. En géographie comme en amour il faudrait laisser 

planer le mystère, le blanc sur la carte, un peu plus long-

temps. Chers voyageurs, soyez chastes !

La banlieue, cette bague désargentée qui orne un joyau ; 

combien sommes- nous à être nés près de la plus belle ville 

du monde ? Je mis tant de temps à m’en apercevoir que 

lorsque vint la lumière, j’en étais déjà lassé. Vivre en un 

lieu, c’est souffler sur le château de cartes de l’imagination. 

Je n’ai jamais rêvé de ma ville que loin d’elle, très loin d’elle. 

Après que j’ai enfin désenchanté le reste du monde.

Parce que j’avoue. J’avoue, je ne savais pas qu’on par-

lait français au Québec avant d’aller y étudier à vingt et 

un ans. J’avoue, je n’avais pas imaginé la Centrafrique au 

centre de l’Afrique. Je reconnais que dans mon esprit la 

Guyane baignait ses plages dans le Pacifique, que Boston, 

New York, Philadelphie, Washington étaient sur la côte 

ouest.

J’avoue, je ne savais toujours pas à vingt- trois ans où 

se trouvaient Vladivostok, ni le fleuve Amour ni l’Oussouri. 
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Et comme vous, je croyais que les tigres de Sibérie étaient 

blancs. Nous voilà sur un pied d’égalité.

Je me rappelle mon enfance par bribes. C’est de toute 

sa vie qu’on se souvient comme d’un tour du monde en 

avion : de longs vols lénifiants et de brillantes escales. Un 

archipel de moments forts et de réminiscences lumineuses 

dans les dédales de la mémoire. N’est- ce pas non plus 

ainsi que nous construisons l’histoire ? Comme une ligne 

de métro ? De longs silences ponctués de dates fortes et 

de stations symboliques ?

Pour moi ce furent les contes du fleuve Amour, le halo 

des hautes terres andines, la clarté des cieux au Tibet, 

ensuite la ligne a plongé dans un long tunnel (période 

sombre), puis la résurrection dans un froid sibérien.

La vie est faite de couleurs et de lumières. Il y a des 

gens pour faire des dépressions l’hiver et aller se réconfor-

ter sous des lampes, il y a ceux qui préfèrent le rouge et 

le jaune ; mon monde était bleu –  bleu foncé, bleu pâle 

et opale, blanc bleuté, vert aux frontières du bleu. Il faisait 

froid dans mon monde mais ce n’était pas le plus impor-

tant. Le principal, c’était que tout soit feutré. Comme 

quand, petit, j’essayais de m’endormir avec des coussins 

appuyés sur mes deux oreilles. Quels que soient les décibels, 

l’important était que le son soit étouffé, lointain.

Visuellement, cela donnerait du flou. Flous les horizons 

où ciels et terres se rejoignent. Floues les formes qui se 

confondent au loin. C’était un paysage délavé. Tout parais-

sait profond.

Curieusement, mon monde n’était fait que de lointains. 

Comme si le proche n’avait jamais existé ou fut sans 

importance aucune. J’avais une notion de l’Est et du Nord 

(c’était à droite, et en haut à droite) et d’un grand Sud, 
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tellement moins attirant, parce que jaune, marron, noir 

ébène, couleur de boue desséchée.

J’avais d’ailleurs divisé l’univers en deux parties  : le 

monde bleu et le monde ocre. Le premier était sans fin, 

avec des couleurs froides et des formes douces. Le second, 

c’étaient des arbres sur des terres brûlées, des bêtes sau-

vages et des herbes jaunes. Le monde bleu était vertigineux, 

j’étais aspiré par ses horizons abyssaux.

Ce n’est pas parce que j’ai enregistré du regard à coup 

de grandes contemplations de mon planisphère le fond 

de carte de Mercator et certaines de ses options géopo-

litiques ou topographiques que j’ai rangé dans les malles 

de l’enfance ma carte des lointains mystérieux. Y a- t-il 

vraiment des voyageurs, aussi renseignés soient- ils, pour 

ne pas avoir conservé quelques- unes de leurs illusions ? 

Un petit morceau de leur monde enchanté ? Un fragment 

d’ignorance, fût- elle volontaire ?

J’ai toujours interverti Haïti et Tahiti (monde ocre) et 

je confonds toujours les trois V  : Valparaíso, Vancouver, 

Vladivostok (monde bleu). Non pas à cause de la mer, 

mais par la magie des hautes latitudes. Ces trois V- là, ils 

étaient loin, très loin, au bout de la Terre.

J’avoue, je croyais qu’à Vladivostok les paysages ennei-

gés se confondaient avec la mer gelée dans un spectacle 

infini de blancheur. Vladivostok, c’était et ce n’était pas 

la fin du monde car la côte était prolongée par les eaux 

prises. J’ai vu, dans mes lubies, les bourrasques incessantes 

qui balayaient la ville et la végétation rase partout. J’avais 

admis une cité perchée dans les latitudes septentrionales 

de la carte et du globe, une ville du froid, quelque part 

en face de l’Alaska à 65°  N. Non  : en face de rien de 

connu, nulle part.

Vladivostok, c’était l’ultime rivage aux confins de la 

Terre et de l’univers. Au- delà ? Une voûte abyssale qui 
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vous emportait au moindre regard vers des espaces incon-

nus comme une sirène polaire. C’était l’éclat de la lune 

sur les étendues immaculées dans la nuit éternelle, des 

reflets pâles sur un monde feutré. C’était ma chambre, 

une lueur vacillante et mes rideaux bleus encadrant un 

ciel étoilé par un soir d’hiver. Vladivostok, c’était la plé-

nitude des extrêmes, la douceur des brises glacées, un 

livre ouvert.


