REVELATION

Tout ce que P'on a appris avant dix-huit ans semble
désespérément gravé en nous. Adopter de nouveaux com-
portements est un jeu d’enfant que les adultes ont bien
du mal a imiter. Et je n’étais pas le jonc le plus souple
sous le vent du voyage et la tempéte des cultures. Un
brin rigide... et pourtant la Russie m’a changg.

Je n’étais pas parti pour y rester, je la voyais comme
un éniéme voyage, pourtant c’est le seul pays ou j’ai eu
envie de m’arréter pour percer la barriere culturelle et
linguistique, pour aller beaucoup plus loin.

Deés les premiers pas, 'univers des mots et des moeeurs
a pris le dessus sur toutes les aventures que j’avais I’ha-
bitude de mener a travers les montagnes et les terres
sauvages du monde ; a tel point que j’ai méme mis du
temps a prendre le chemin des merveilles naturelles de
cet immense pays, absorbé que j’étais dans les théatres et
les cafés, les banya et les cuisines.

Pourquoi la Russie ? J’y suis arrivé a vingt-trois ans,
voyageur ne sachant trop ou aller, quelques échecs en
poche et le temps qui passait. J’en ressors quatre années
plus tard avec une personnalité plus stre, une confiance
en moi qui ne se fonde sur aucun acquis concret mais
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sur ’expérience d’un pays devenu primordial dans ma vie.
Oserais-je affirmer qu’il m’a fait homme ?

Je prends conscience aujourd’hui que j’ai eu une vraie
révélation, certes moins exotique que celle de ceux dont la
quéte de sens aboutit en Inde ou sur les plateaux du Tibet,
mais elle n’en fut pas moins intense et sincére! Ce pays
me correspondait comme d’autres personnes se reconnaissent
dans les rythmes de I’Afrique noire ou se retrouvent dans
la littérature japonaise.

La langue, et ses usages, je m’y suis intéressé de pres ;
elle est devenue 'une des raisons essentielles de ma pré-
sence dans le pays. La littérature, la musique, les conver-
sations au quotidien signifiaient parfois plus que la réalité
géographique des lieux et constituent aujourd’hui un
monde intérieur que j’ai conquis au fil de ces années dans
le but d’en faire un usage strictement personnel, un refuge
intellectuel, que j’emporte avec moi.

Quoi qu’il arrive et ou que j’aille, elle est en moi, cette
Russie du Pacifique, avec ses lieux et ses mots, non comme
une enfance mais comme une jeunesse. Car C’est a cet
age qu’on peut enfin choisir son école.

Je suis parti seul, cela va de soi. C’est sur la route que
se rejoignent ceux qui veulent la parcourir.

L’Extréme-Orient russe est une région du globe difficile
a appréhender, de par son étendue et la banalité « euro-
péenne» de certains de ses paysages qui laissent croire
qu’il n’y a rien a y faire. Je ne détiens pas la vérité sur
la Russie, sur ses maux et sur son génie, sur leur équilibre
et leur interdépendance. C’est le temps passé qui donne
peu a peu des éléments de compréhension, sans jamais
qu’on arrive a formuler une évidence qui tiendrait dans
une maxime. Elle est indiscernable, cette Russie ; plus
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encore que d’autres cultures, elle est d’un exotisme imper-
ceptible, subtil.

Moi qui aimais les synthéses, la concision, je me suis
perdu quatre années dans les méandres d’un pays dérou-
tant, devant lequel je n’ai eu d’autre choix que d’adopter
Iindifférence russe envers toute chose et envers soi. Je
me suis laissé aller, laissé vivre sans chercher le fin mot.
Ce fut une immersion dans les us et coutumes. Ce fut
comme une photographie de nuit sur une pellicule argen-
tique, une longue exposition pour capter la lumiére, puis
la révélation.

Le temps seul imprime en chacun le monde qui I’entoure.
Voila pourquoi j’ai voulu restituer dans ce texte le rythme
des saisons et la lenteur des jours, dans I’espoir que I’en-
semble suggérera un peu de cette Eurasie slave qu’on ne
résume par aucun mot, et que de cette lecture ne resteront
que des impressions, des sensations — rien de tangibles sur-
tout. La Russie ne s’explique pas, elle se raconte.

L’étre humain est un étre irrationnel, je le crois ferme-
ment. Les arguments les plus solides ne doivent pas influer
sur nos choix. Il faut sentir en nous ce qu’il est juste de
faire, mener sa vie avec une cohérence spirituelle, éviter
les dissonances, €couter et accepter sa voie. Cela n’a de
rapport avec aucune loi.

Certes, en parlant de révélation, je pourrais aussi bien
introduire un livre sur un ashram de I’Inde du Sud. Mais
on oublie souvent que la Russie ne s’inclut pas automa-
tiquement dans I’Occident. Ne dit-on pas d’ailleurs parfois
que les Russes ont I’dme naive des Africains? Il y a un
peu de cela. Et les Russes partagent simplement avec
d’autres peuples et d’autres cultures le fait de ne pas se
résigner a I’occidentalité.
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« Neiges et moussons » aurait pu étre le sous-titre d’un
ouvrage sur les territoires du nord du Japon, une ode
aux volcans d’Hokkaido, un pamphlet sur la Corée du
Nord, un essai sur les collines sud-coréennes. Mais j’y
évoque une ville russe qui est ancrée dans une géogra-
phie nord asiatique dont elle partage les saisons, une
mer, les paysages et la richesse de ne pas se situer a
I’Ouest. C’est déroutant, ce n’est pas « naturel ». Mais
est-ce moi, ou bien les Russes s’installent-ils partout avec
naturel ?

J’ai toujours échoué a discerner une logique aux agis-
sements de ce peuple, j’ai dit tout et son contraire sur la
Russie a chaque nouveau journaliste qui m’interrogeait.
Les habitants de ce pays pensent autrement et ne s’efforcent
pas de s’en expliquer a leurs voisins. J’étais consterné de
mesurer dans mon travail les immenses efforts déployés
par la France par rapport a ceux, inexistants, de la Rus-
sie pour faire connaitre sa vision du monde. C’en était
méme génant, cette conversation culturelle unilatérale,
notre universalisme face a leur discrétion. Peut-étre alors
me sens-je plus fort d’étre introduit dans une société
secrete, d’avoir été initié a une existence qui me comble
et qui n’est vendue sur aucun dépliant ?

De France et d’Occident il ne m’a rien manqué, ni la
télévision, l’ignorance et la vulgarité qu’elle diffuse par
ses canaux, ni une certaine société qui se mire dans ses
écrans. Le choix de ses compatriotes a I’étranger se fait
parmi un cercle numériquement faible, et une méme natio-
nalité n’était pas une raison honnéte pour se fréquenter.
Dr’ailleurs, de par mes fonctions, qui me servaient a me
raccrocher a quelque chose lorsque je doutais de mes
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choix géographico-existentiels, j’avais assez largement
affaire a mon pays natal.

Cela doit paraitre un tantinet hautain, pourtant c’était
une condition nécessaire quoique non suffisante. Il fallait
remettre en cause ma culture au quotidien et plonger dans
un univers étranger la téte la premiere, comme ces fous
de I'Inde.

Il fait meilleur vivre en Russie qu’on ne le pense : les
étés sont chauds, les appartements douillets I’hiver, et le
temps peut passer vite sans qu’on fasse grand-chose, pris
dans un grand ennui et une douce quiétude simultané-
ment. On peut se laisser aller a une tranquillité surpre-
nante.

Tout comme en linguistique, il n’y a pas de correspon-
dance systématique, pas de traduction des moeeurs, pas de
dictionnaire de la Russie. Il faut simplement y vivre. S’ins-
taller ailleurs est le seul chemin qui méne a la perception
de nouvelles sensibilités, a de nouvelles visions et a de
nouvelles conclusions. Les longs voyages déforment la
jeunesse, la reforment, la modélent.

La Russie a répondu a des attentes que je ne savais
formuler et j’ai tout autant de mal a exprimer ce qui est
mieux aujourd’hui mais c’est une certaine délivrance qui
m’habite désormais, et je dois beaucoup a ce pays qui m’a
en plus épargné ce qu’il sait faire de pire.

Javais cherché a prendre des notes deés les premiers
jours de ma présence a Vladivostok mais j’avais alors vite
compris que cette expérience ne pourrait se raconter qu’a
I’imparfait, aprés un temps d’exposition de quelques
années, et que je n’imprimerais en moi la Russie qu’au
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rythme des saisons, au rythme des neiges et des mous-
sons...

Mais reprenons au commencement. Car je révais sans
le savoir de ’Extréme-Orient russe lorsque j’étais encore
enfant et, sans vouloir paraitre trop oriental, il semblerait
que c’était écrit...



GEO-ENFANCE

En revenant de I’école, un jour de mon enfance, un
camarade avait prétendu subitement que nous ne mar-
chions pas vraiment car c¢’était la Terre qui tournait sous
nos pas... Autrement dit, dans un repére absolu nous
restions immobiles et faisions rouler le globe comme des
clowns sur une piste de cirque. La réflexion était devenue
pour moi une équation insoluble. Comment notre cheére
planéte faisait-elle pour ne pas se distordre puisque les
gens allaient tous dans des directions différentes ? Et quand
je commencais a courir ? Le camarade en question ne
semblait pas s’étre inquiété de cela le moins du monde ;
moi si, et ce fut bien la mon malheur.

On passe son enfance a comprendre que ses découvertes
— ces idées géniales, accouchées d’une insomnie d’une
demi-heure au plus — sont déja connues et que demain
on les retrouvera a la page vingt-trois de son manuel
scolaire. J’étais par exemple acquis trés tot au fait que
rien me se crée, rien ne se perd, tout se transforme. C’était
intuitif et, si je ne ’exprimais pas, je n’ignorais pas que
les feuilles se décomposaient pour devenir une terre qui
nourrissait une matiére vivante ; dans mon esprit, les élé-
ments changeaient de forme et de volume sans que je
doutasse de leur équivalence.
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Mais la géographie, au méme titre que I’histoire, n’est
pas innée. Elle nous est imposée. Elle est la. C’est
comme les exceptions grammaticales. Il n’y a plus qu’a
retenir qu’Estonie, Lettonie et Lituanie se placent dans
I’ordre alphabétique du nord au sud. La géographie est
mal faite ? Peut-étre. D’aucuns diront qu’il y avait lar-
gement assez de place dans I’Atlantique pour que I’Angle-
terre aille se mettre ailleurs qu’en face de la France. Ce
n’est pas un modé¢le mathématique ; tant de configu-
rations de continents, de mers, de pays, de peuples
auraient pu remplacer celles que nous connaissons
aujourd’hui. La géographie est un fait. Un fait que ’ima-
gination défait.

Telle une langue, on apprend la géographie a I’école,
mais on ne la parle vraiment qu’en voyageant. C’est un
peu la langue de la Terre. Apprendre cette science, c’est
faire des découvertes fabuleuses. C’est trouver sur une
carte des noms que ’on connait (Ah! C’est 1a, le Guate-
mala !). C’est relier dans un systéme établi des informations
éparpillées et distribuées anarchiquement dans ’esprit. La
géographie, c’est dire que la Patagonie est en Amérique
du Sud et non au Canada, que la baie d’Along est au
Vietnam et non au Brésil, que I’ile de Paques est au large
du Chili. La géographie, c’est détruire nos geographies,
c’est biaiser nos songes, notre imagination, pour imposer
une vision du monde.

Alors je dis que c’est une dictature, un systéme auto-
ritaire ou le réve est interdit. La géographie, ¢a sert d’abord
a désenchanter. On avait tous une représentation. Enfants,
nous avions bati une carte merveilleuse a partir des images
du monde a collectionner dans les tablettes de chocolat,
inspirée des contes venus de pays lointains qu’on nous
lisait cent fois sur nos demandes pressantes et des phrases
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précieuses que laissaient tomber au diner les adultes voya-
geurs ou fabulateurs.

Lorsque ma mere nous emmenait le mercredi aprés-midi
a la bibliothéque municipale, j’empruntais souvent un livre
fantastique, Les Contes du fleuve Amour, d’un obscur Dmi-
tri Dmitrievich Naguichkine. C’¢taient des sous-bois luxu-
riants en été et des foréts enneigées I’hiver, des histoires
de princesses, d’ours et de tigres aux prises avec de cou-
rageux chasseurs, un monde enchanté. Au fleuve Amour
j’ai, au fond de mon enfance, vu mille merveilles. Et j’y
ai cru plus longtemps qu’a n’importe quoi d’autre. Pour-
tant il ne manquait pas de concurrents.

C’¢était la période ou je ne savais rien : I’ignorance totale,
le flou géographique, I’anarchie spatiale. A cette époque
le Paraguay était frontalier du Zimbabwe et I’Afrique un
seul grand pays; ’Antarctique tronait au pole Nord. Et
ce n’était pas le plus grave ! J’étais certain que le Canada
faisait partie des Etats-Unis, que les samourais étaient
chinois, que le Pakistan était catholique et je n’ose ima-
giner ou j’aurais placé le Kamtchatka, le Surinam et
I’Erythrée, si par hasard on m’en avait touché un mot.
Quel beau désordre c’¢tait ! Pour mon plus grand bonheur
j’al récemment regu la confession suivante de la part d’un
Australien : il y a quelques années il avait voulu prendre
un billet de train pour Mexico a Madrid...

Aprés tout, ce n’était pas la télévision qui était la pour
nous démentir. Cadrer, c’est déja occulter tout ce qu’il y
a autour. Mais zoomer, c’est carrément s’abstraire de la
réalité ! Les opérateurs font toujours le point sur ’authen-
tique, braquent notre regard sur ’objet convoité, on ima-
gine, on fait le vide autour, pas d’anachronisme, on est
en voyage. Ne nous parlez surtout pas de cette laide
modernité tout autour. On s’est tous mis a zoomer, a
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I’'image de ses télévisions. On sélectionne ce qui nous
comble. On fait abstraction. Que m’aurait-on montré au
sujet du fleuve Amour : Dersou Ouzala' ? Comme quoi,
personne ne veut de la géographie. Quand on la connalit,
on la refuse et on la déforme. Parce qu’elle vous étouffe
par cette objectivité sans €motion.

Jaimerais retourner en enfance géographique. Appelons
cela la géo-enfance. Rien a voir avec le terme universitaire
d’embryogéographie qui caractérise I’époque de la recon-
naissance du monde et des grandes découvertes. LLa géo-
enfance, qu’est-ce donc ? Certainement pas quelque chose
de sérieux, juste une période de notre vie, que certaines
personnes savent prolonger au-dela de I’enfance.

Il parait qu’il y en a beaucoup, de ces attardés de la
cartographie. C’est formidable, toutes ces aberrations.
Heureux les simples d’esprits ! C’est vrai aussi pour la
géographie. La seule chose pourtant qui intrigue chez les
géo-enfants, c’est que, s’ils voient vraiment la Terre ainsi,
ils n’aillent pas courir leurs planispheéres intimes. Si j’étais
dans leurs univers, je ferais mes bagages sur-le-champ et
partirais faire de I’embryogéographie a travers le monde
enchanté. Ces gens-la ont tellement plus de raisons de
voyager que moi !

Des les prémices de I’adolescence, le puzzle se remet
en place, lentement, a force de révélations extraordinaires
telles que : le Canada n’est pas a droite mais a gauche,
il faut donc I’échanger avec la Russie. Ou bien on apprend
un jour, parce que le cousin de I’oncle en revient et qu’il
est invité a manger a la maison, que la capitale du Turk-

1. Ouvrage de Vladimir Arseniev publié en 1921 en Russie (Edi-
tions Payot, Paris, 1939) et film d’Akira Kurosawa sorti en 1975
et primé aux Oscars. (Toutes les notes sont de I’auteur ou de I’éditeur.)
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ménistan est Achgabat. On devient soudain spécialiste de
ce pays improbable dans la cour de I’école (Tu connais
la capitale du Turkménistan ? Ah!) tandis que dans notre
téte le Mexique trone toujours savoureusement au-dessus
de la Chine. Mais bientot un nouveau bouleversement
géostratégique adviendra. Il y a des soirs ou ’on grandit
d’un coup.

De ces petites remises au point sans importance ou le
Laos repasse au-dessus de la Thailande — position qu’il
n’aurait jamais dd quitter — en grand chamboulement par
lequel I’Australie quitte le coin en haut a gauche (ou il
cachait la Russie) pour occuper le grand vide en bas a
droite (d’ailleurs son nom vient de la, d’austral, le Sud),
la carte mentale de tout un chacun s’affine avec I’age ; et
I’on sort doucement de la géo-enfance, formaté par Mer-
cator, 'auteur de la belle carte que ’on a tous en téte,
avec, au centre, ’Europe et la France. Bien sir, ensuite,
il y a quelques ajustements : on fait une place au Brunei,
pays dont on n’avait jamais oui dire, au milieu de la
Malaisie. Mais ce ne sont plus que des détails. On prend
conscience apres coup que la Colombie vient du nom de
feu Christophe Colomb, que la Bolivie a été appelée ainsi
en hommage au lbertador Simén Bolivar, et I’on commence
doucement a positionner les pays en -stan les uns par
rapport aux autres.

Souvenez-vous de votre carte mentale de I’époque ou
vous étiez enfant. Souvenez-vous de vos pires erreurs, de
vos inversions les plus cocasses : n’était-ce pas le paradis
alors ? Ce qui forge notre idée sur tel peuple, tel pays,
tel continent, c’est ’ensemble des histoires, des lectures,
des images ou des musiques, voire des mets auxquels on
a eu acces. La spatialité est totalement absente de cette
formation-la, de méme un peu que la réalité...
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Car revenons au fleuve Amour. Grace aux contes popu-
laires des tribus nanais et oudéguées racontées par Naguich-
kine, ce magicien conteur, j’ai vécu pendant quelques nuits
a une période révolue que recherchent tous les consternés
de la modernité dans leur quéte de culture authentique :
les initiés du chamanisme et les Japonais qui tentent de
retrouver leurs racines chez les peuples premiers.

Vous auriez pu naitre au milieu des foréts, au centre
d’une géographie faite de montagnes, de demeures de
dieux ou de démons. Et on ne vous aurait jamais démenti.
Voila pourquoi je crois pouvoir formuler que ’objet de
la géo-enfance est ’étude de I'inconnu enchanté et que
cela mérite une chaire a I'université.

Je n’avais aucune idée de I'impasse impériale qu’était
I’Oussouri du Sud, j’ignorais Przhevalski, Muraviev-
Amursky, Arseniev et les autres, je me fichais des dates,
des chiffres et des noms, je voyais des princesses, des tigres,
des chasseurs, des Cosaques, des immensités, des foréts
obscures, des parfums d’Asie et des cceurs purs. Je savais
la vie des hommes des bois, la douceur des isbas et la
glace des riviéres.

Jignorais tout de ce que ’on nomme I’Extréme-Orient
russe : sa géographie, les traités, les guerres ou l’import
de voitures japonaises. Ce n’était pas dans les contes, et
jamais je n’aurais pu imaginer comme Cendrars :

Fai vu

Fai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient
de PExtréme-Orient et qui passaient en fantome

Et mon ceil, comme le fanal d’arriére, court encore
derriere ses trains

A Talga 100 000 blessés agonisaient faute de soins

Fai visité les hopitaux de Krasnoiarsk
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Et a Khilok nous avons croisé un long convoi de sol-
dats fous

Fai vu dans les lazarets les plaies béantes les blessures
qui saignaient a pleines orgues

Et les membres amputés dansaient autour ou s’envo-
laient dans Pair rauque

L’incendie érait sur toutes les faces dans tous les coeurs

Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres

Et sous la pression de la peur les regards crevaient
comme des abceés

Dans toutes les gares on brillait tous les wagons

Et j’ai vu

Fai vu des trains de soixante locomotives qui s’en-
Sfuyaient a toute vapeur pourchassés par les horizons en
rut et des bandes de corbeaux qui s’envolaient désespéré-
ment apres

Disparaitre

Dans la direction de Port-Arthur'

1. « Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France»
tirée du recueil Du Monde entier (Editions des Hommes nouveaux,
Paris, 1913). Cendrars n’a jamais effectué ce voyage.






CONFESSIONS GEOGRAPHIQUES

Vous demanderez a n’importe quel passant de Chatelet-
les-Halles : Vladivostok ; s’il ose le situer, c’est forcément
au nord. Vous répéterez I’opération dans les nceuds métro-
politains de Londres et de Berlin, puis dans toutes les
capitales occidentales : Vladivostok sera toujours perché
en haut des cartes. A condition bien sir que les gens
connaissent. C’est valable pour ’Europe, lointaine, depuis
laquelle I’Orient se confond avec les latitudes septen-
trionales. Ce qui vous étonnera — mais le serez-vous vrai-
ment ? — c’est que vous obtiendrez sans doute une réponse
identique a Séoul et a Pékin, sans parler de Sydney ou
de Jakarta.

C’est pour cela que j’ai moins de honte a faire mes
confessions géographiques, I’aveu de mon raté latitudinal.

Tout est une question d’ignorance et de son pendant,
le manque de curiosité. Des milliers d’utilisateurs du métro
guidés a ’aveuglette ne mettent le nez dehors qu’a cer-
taines stations, sans qu’en surface ils sachent les relier,
ou bien seulement les jours de greve.

Combien sont-ils ceux qui sont intéressés par notre
monde ? On habite tout preés de Paris, en banlieue, dans
I'immense anneau qui assiége la capitale tyrannique de notre
beau pays. On y grandit comme tout le monde, I’horizon
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s’ouvre sur la capitale a dix-huit ans dans la logique de la
carte scolaire, on explore le réseau qui permet a un ban-
lieusard de rejoindre le centre puis de le quitter. On com-
mence a connecter les lieux dont on savait les noms, la carte
mentale se rapproche progressivement de la carte, la vraie,
comme un budget prévisionnel du bilan annuel. Est-ce que
cela vous fait réver ?

Si oui, C’est trés fugace. Tout s’éclaire au travers de ’en-
fance, la géographie se révéele puis elle illumine. Le désen-
chantement est forcément jouissif. C’est la période ou I'on
consomme, les premiers instants. Ce qui suivra n’aura jamais
autant de saveur. Avouez, c’était mieux quand vous pensiez
a elle, allongé sur votre lit, imaginant ses formes, essayant
de percer ses secrets en pensée, fantasmant sur vos décou-
vertes. En géographie comme en amour il faudrait laisser
planer le mystere, le blanc sur la carte, un peu plus long-
temps. Chers voyageurs, soyez chastes !

La banlieue, cette bague désargentée qui orne un joyau ;
combien sommes-nous a étre nés pres de la plus belle ville
du monde? Je mis tant de temps a m’en apercevoir que
lorsque vint la lumiére, j’en étais déja lassé. Vivre en un
lieu, c’est souffler sur le chateau de cartes de I’imagination.
Je n’ai jamais révé de ma ville que loin d’elle, tres loin d’elle.
Apres que j’ai enfin désenchanté le reste du monde.

Parce que j’avoue. J’avoue, je ne savais pas qu’on par-
lait francais au Québec avant d’aller y étudier a vingt et
un ans. J’avoue, je n’avais pas imaginé la Centrafrique au
centre de I’Afrique. Je reconnais que dans mon esprit la
Guyane baignait ses plages dans le Pacifique, que Boston,
New York, Philadelphie, Washington étaient sur la cote
ouest.

J’avoue, je ne savais toujours pas a vingt-trois ans ou
se trouvaient Vladivostok, ni le fleuve Amour ni I’Oussouri.
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Et comme vous, je croyais que les tigres de Sibérie étaient
blancs. Nous voila sur un pied d’égalité.

Je me rappelle mon enfance par bribes. C’est de toute
sa vie qu’on se souvient comme d’un tour du monde en
avion : de longs vols 1énifiants et de brillantes escales. Un
archipel de moments forts et de réminiscences lumineuses
dans les dédales de la mémoire. N’est-ce pas non plus
ainsi que nous construisons I’histoire ? Comme une ligne
de métro ? De longs silences ponctués de dates fortes et
de stations symboliques ?

Pour moi ce furent les contes du fleuve Amour, le halo
des hautes terres andines, la clarté des cieux au Tibet,
ensuite la ligne a plongé dans un long tunnel (période
sombre), puis la résurrection dans un froid sibérien.

La vie est faite de couleurs et de lumiéres. Il y a des
gens pour faire des dépressions I’hiver et aller se réconfor-
ter sous des lampes, il y a ceux qui préférent le rouge et
le jaune ; mon monde était bleu — bleu foncé, bleu pale
et opale, blanc bleuté, vert aux frontieres du bleu. Il faisait
froid dans mon monde mais ce n’était pas le plus impor-
tant. Le principal, c’était que tout soit feutré. Comme
quand, petit, j’essayais de m’endormir avec des coussins
appuyés sur mes deux oreilles. Quels que soient les décibels,
Iimportant était que le son soit étouffé, lointain.

Visuellement, cela donnerait du flou. Flous les horizons
ou ciels et terres se rejoignent. Floues les formes qui se
confondent au loin. C’était un paysage délavé. Tout parais-
sait profond.

Curieusement, mon monde n’était fait que de lointains.
Comme si le proche n’avait jamais existé ou fut sans
importance aucune. J’avais une notion de I’Est et du Nord
(c’était a droite, et en haut a droite) et d’un grand Sud,
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tellement moins attirant, parce que jaune, marron, noir
ébéne, couleur de boue desséchée.

Javais d’ailleurs divisé 'univers en deux parties : le
monde bleu et le monde ocre. Le premier était sans fin,
avec des couleurs froides et des formes douces. Le second,
c’étaient des arbres sur des terres brilées, des bétes sau-
vages et des herbes jaunes. Le monde bleu était vertigineux,
j’étais aspiré par ses horizons abyssaux.

Ce n’est pas parce que j’ai enregistré du regard a coup
de grandes contemplations de mon planisphére le fond
de carte de Mercator et certaines de ses options géopo-
litiques ou topographiques que j’ai rangé dans les malles
de Penfance ma carte des lointains mystérieux. Y a-t-il
vraiment des voyageurs, aussi renseignés soient-ils, pour
ne pas avoir conservé quelques-unes de leurs illusions ?
Un petit morceau de leur monde enchanté ? Un fragment
d’ignorance, fat-elle volontaire ?

J’ai toujours interverti Haiti et Tahiti (monde ocre) et
je confonds toujours les trois V : Valparaiso, Vancouver,
Vladivostok (monde bleu). Non pas a cause de la mer,
mais par la magie des hautes latitudes. Ces trois V-la, ils
étaient loin, trés loin, au bout de la Terre.

J’avoue, je croyais qu’a Vladivostok les paysages ennei-
gés se confondaient avec la mer gelée dans un spectacle
infini de blancheur. Vladivostok, c’était et ce n’était pas
la fin du monde car la cote était prolongée par les eaux
prises. J’ai vu, dans mes lubies, les bourrasques incessantes
qui balayaient la ville et la végétation rase partout. J’avais
admis une cité perchée dans les latitudes septentrionales
de la carte et du globe, une ville du froid, quelque part
en face de I’Alaska a 65° N. Non : en face de rien de
connu, nulle part.

Vladivostok, c’était ’ultime rivage aux confins de la
Terre et de 'univers. Au-dela? Une volte abyssale qui
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vous emportait au moindre regard vers des espaces incon-
nus comme une siréne polaire. C’était ’éclat de la lune
sur les étendues immaculées dans la nuit éternelle, des
reflets pales sur un monde feutré. C’était ma chambre,
une lueur vacillante et mes rideaux bleus encadrant un
ciel étoilé par un soir d’hiver. Vladivostok, c’était la plé-
nitude des extrémes, la douceur des brises glacées, un
livre ouvert.



