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LA PRÉHISTOIRE INDIENNE  

DU KOH-I-NOOR

Jusqu’à la découverte de mines de diamants au Brésil en 
1725, tous les diamants du monde – à l’exception de quelques 
diamants noirs en provenance des montagnes de Bornéo – 
étaient originaires de l’Inde1.

Les diamants de l’Inde antique étaient issus de gisements 
alluvionnaires ; ils ne provenaient pas d’une exploitation 
minière mais du tamisage des sables meubles et des graviers 
d’anciens lits de rivières. Éjectés des roches hôtes – la kim-
berlite et la lamproïte – par les volcans primaires, ils étaient 
balayés et charriés par les cours d’eau avant de finir par se 
déposer quand la rivière mourait, il y a des millions d’années 
de cela. La plupart de ces diamants alluviaux sont de minus-
cules cristaux octaédriques, mais il arrivait néanmoins, en 
de très rares occasions, qu’on en trouvât un de la taille d’un 
œuf de poule. Comme le Koh-i-Noor.

Deux mille ans avant Jésus-Christ, les Égyptiens utili-
saient peut-être déjà ces minuscules diamants indiens pour 
polir leurs outils ; cinq cents ans avant Jésus-Christ, en tout 
cas, dans tout le Moyen-Orient et la Chine, c’étaient des 
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abrasifs d’usage courant. Très vite, les cristaux de diamant 
devinrent des articles prisés pour la fabrication de bagues, 
de la cour impériale des Tang à l’Afghanistan hellénistique 
et à la Rome augustéenne2. Mais sur leur sol natal, la valeur 
qu’on attribuait aux diamants ne procédait pas de leur seule 
utilité ou de leur beauté ; on les tenait pour des objets d’ex-
trêmement bon augure, capables de canaliser les influences 
cosmiques, et ils jouissaient d’un statut quasi divin. Selon le 
Garuda Purana, un texte canonique hindou dont la version 
définitive remonte au xe siècle, le démon Bala, ayant accepté 
d’être immolé par les dieux, « rendit l’âme pour le bien de 
l’univers, et, voilà que les membres sectionnés de son corps 
sacrifié se muèrent en graines de gemmes ». Tous les êtres 
célestes, les démons et les nagas (dieux serpents) se ruèrent 
pour recueillir les précieux germes, les « dieux, montés sur 
leurs chars aériens, emportèrent pour leur propre usage les 
semences, dont certaines, toutefois, tombèrent sur terre en 
raison du violent souffle d’air. Partout où elles atterrirent, 
océans, rivières, montagnes ou déserts, ces semences, de 
par leur puissance divine, engendrèrent des gisements de 
pierres précieuses. »

Ces gemmes étaient dotées de vertus magiques, surna-
turelles : « Certaines ont la faculté d’effacer tous les péchés, 
ou servent d’agents prophylactiques contre les effets du 
poison, des morsures de serpent et des maladies, alors que 
d’autres possèdent des vertus contraires. » Mais, de toutes 
les gemmes, la place d’honneur revenait aux diamants, « les 
plus brillantes de toutes les pierres précieuses […]. Les dieux 
sont réputés résider dans une particule de diamant, quel 
que soit l’endroit où on l’a trouvée, si elle est de teinte claire, 
lisse, et ne porte aucune marque néfaste telle qu’éraflures, 
empreintes de pattes de corbeau, ou nébuleuses impuretés 
en son sein. »
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Le texte énumère ensuite les prodigieux bienfaits qu’un 
diamant de cette qualité est censé dispenser à son proprié-
taire : « Fortune, longévité, accroissement du nombre des 
épouses, de la progéniture et des animaux domestiques, et 
assurance d’une moisson abondante, tout cela découle de 
l’usage d’un diamant bien formé au lustre clair et dénué de 
traits pernicieux. » De surcroît, continue le Garuda Purana :

Les funestes poisons, administrés par ruse, n’affectent pas 
la santé du porteur et tous ses biens bénéficient d’une sorte 
d’immunité contre l’incendie ou l’érosion par l’eau. Le teint de 
cette personne devient éclatant et toutes ses entreprises sont 
florissantes et prospères. Les serpents, les tigres et les voleurs 
s’enfuient à l’approche de celui qui porte un tel diamant3.

Le Garuda Purana est probablement le seul texte que 
l’on connaisse qui imagine des voleurs prenant la fuite en 
présence de diamants. En tout cas, cent ans plus tard, à 
l’époque de la rédaction des Bhagavad et Vishnu Puranas, 
on ne doutait plus que ces gemmes au fabuleux potentiel 
puissent inciter non seulement au vol, mais aussi au meurtre.

Selon ces deux Puranas, le plus mirifique de tous les joyaux 
était le légendaire Syamantaka, « le prince des gemmes », par-
fois décrit comme un énorme diamant, parfois comme un 
rubis, une pierre précieuse qui provoqua la jalousie, la cupi-
dité et la violence, tout comme le Koh-i-Noor le fera, non 
plus dans un récit mythique mais dans la réalité.

Le Syamantaka était l’attribut du dieu-soleil Surya, qui, 
le portant à son cou, tirait de lui son éblouissante apparence. 
Objet d’une beauté féerique, d’un attrait irrésistible, convoité 
par tous, il fut également la première pierre précieuse de 
la mythologie indienne à laisser un sillage macabre, car, 
comme le spécifie le Bhagavad Purana, « porté par un homme 
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pur, il produit de l’or, mais par un homme impur, il se révèle 
immanquablement fatal4 ». Il se peut que cette légende soit à 
l’origine du trope qui, au fil des siècles, se greffa sur le Koh-
i-Noor et perdura jusque dans la littérature anglaise : celui 
du joyau maudit.

À en croire le Bhagavad Purana, le Syamantaka apparut 
sur terre lorsque Satrajit, le roi Yadava de Dwarka, fervent 
dévot de Surya, rencontra sa divinité d’élection au cours 
d’une promenade en bord de mer près de Dwarka. Ébloui 
par son rayonnement, Satrajit pria le dieu-soleil de revêtir 
une forme moins aveuglante, afin qu’il pût mieux le contem-
pler. Surya ôta le Syamantaka de son cou, et Satrajit s’age-
nouilla pour adorer son dieu, dont le corps de cuivre poli 
lui parut alors singulièrement petit. « Après que Satrajit lui 
eut dûment présenté son hommage, la divinité dit : “Satra-
jit, quelle récompense veux-tu pour ton mérite ?” Sur quoi 
Satrajit demanda la gemme. Surya la lui donna donc, en gage 
de son affection, puis disparut5. »

Lorsque Satrajit arborant la gemme regagna Dwarka, les 
citadins le prirent pour le dieu-soleil en personne ; Krishna 
fut le seul à comprendre que le Syamantaka était responsable 
du flamboyant éclat dont il était nimbé. « Ce n’est pas le dieu-
soleil, dit-il, mais Satrajit qui resplendit grâce à son joyau. »

Par la suite, Satrajit donna le bijou à son frère. Peu de 
temps après, ce frère partit pour la forêt où le lion qu’il pour-
chassait le mit en pièces. Le fauve s’empara du joyau, « et 
s’apprêtait à s’en retourner, la gemme dans sa gueule, lorsque 
Jambavan, le puissant roi des ours, le tua à son tour, emporta 
le butin dans sa tanière et l’offrit à son fils en guise de jouet6 ».

Le frère de Satrajit n’étant pas rentré de son expédition 
de chasse, les citadins se mirent à jaser : « Ils convinrent que 
Krishna l’avait assassiné et s’était approprié le joyau, car on 
savait qu’il l’avait convoité. » Sans prendre le temps de la 
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réflexion, le roi Satrajit, affligé, accusa Krishna d’avoir occis 
son frère et dérobé le Syamantaka. Afin de prouver son inno-
cence, Krishna se rendit à son tour dans la forêt avec un petit 
groupe de compagnons sur les traces du chasseur disparu, 
déterminé à découvrir ce qui lui était arrivé.

Les empreintes menèrent Krishna d’abord au cadavre 
mutilé du chasseur, puis jusqu’au vaste repaire du roi des 
ours où Krishna déclara : « C’est pour ce joyau, ô Seigneur 
des ours, que nous sommes venus jusqu’à ton antre. J’en ai 
besoin pour me laver des fausses accusations portées contre 
moi. » Mais le roi des ours Jambavan refusa de se sépa-
rer du Syamantaka, et un violent combat entre l’indomp-
table roi des ours et le gracieux homme-dieu s’engagea. Ce 
n’est qu’au bout de vingt-huit jours d’une lutte acharnée 
que Jambavan finit par comprendre que l’invincibilité de 
Krishna procédait de sa nature divine. S’inclinant devant 
lui, et lui demandant humblement pardon, il tendit le joyau 
à Krishna.

À son retour triomphal à Dwarka, le Syamantaka en main, 
le roi Satrajit, « la tête courbée par la honte », contrit d’avoir 
calomnié Krishna, lui accorda en gage de sa gratitude la 
main de sa fille, la belle princesse Satyabhama. Le mariage 
fut heureux, mais le Syamantaka continua à attiser la cupi-
dité et à faire couler le sang.

Peu de temps après la cérémonie nuptiale, trois frères 
malveillants, menés par le prince Satadhanva, profitèrent 
de l’absence de Krishna pour ourdir un complot dans le 
dessein de rafler la gemme d’une brillance envoûtante. Une 
nuit, ils chevauchèrent jusqu’à Dwarka, s’introduisirent dans 
le palais et assassinèrent le roi. Ils se saisirent du Syaman-
taka et quittèrent la ville. Mais la princesse Satyabhama qui 
avait assisté à la scène courut en pleurs réclamer à son mari 
vengeance pour son père. Krishna se lança aux trousses 
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du prince Satadhanva qu’il décapita d’un jet de son disque 
affûté comme un rasoir, le Sudarshan Chakra.

Cette combinaison légendaire de vénalité, de vols et d’ef-
fusions de sang reflétait si fidèlement l’histoire meurtrière 
réelle du Koh-i-Noor qu’au xixe siècle, maints pieux hin-
dous en vinrent à confondre le diamant avec le Syamantaka 
mythique de la littérature puranique.

*

Les plus vieux traités de gemmologie du monde datent 
de l’Inde antique, certains précèdent même les Puranas. 
Ces manuels témoignent, souvent avec un luxe singulier de 
détails, d’une « connaissance de la couleur et de l’endroit 
caché des gemmes7 ». Nombre de ces anciens recueils inven-
torient et analysent les particularités des pierres précieuses 
avec une méticulosité extrême, distinguant les spinelles « sang 
de pigeon » des béryls « flamboyants comme des perroquets », 
et des diamants capables d’« illuminer la pièce du feu de 
l’arc-en-ciel ». Certains de ces traités – qu’on regroupe sous 
le nom générique de ratnashastras – révèlent une compétence 
gemmologique proprement stupéfiante : dans l’un d’eux, les 
rubis y sont répartis en quatre catégories distinctes, dont 
l’une couvre une palette de dix infimes nuances de tons dif-
férenciant ceux qui ont le lustre des abeilles, ou la couleur des 
bourgeons de lotus, de ceux qui ressemblent à des lucioles ou 
à des yeux de coucou, à des graines de grenade, à du collyre 
ou du jus de jambosier. Y sont aussi codifiées de scrupu-
leuses indications pour aider l’amateur à détecter les faux : 
pour s’assurer de l’authenticité d’une émeraude, par exemple, 
un auteur conseille de se munir de la pierre un mercredi soir 
et de se tenir face au soleil couchant. Une émeraude véritable 
émettra des rayons verts en direction du porteur8.
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La mythologie et les grimoires de l’Inde ancienne 
n’attestent pas seuls l’importance accordée aux pierres 
précieuses ; celles-ci constituent un leitmotiv quasi obses-
sionnel des œuvres dramatiques et poétiques composées 
en sanskrit, dans lesquelles le tintement des parures de 
joyaux suffit à évoquer le monde enchanteur des jardins 
du palais. La littérature bouddhiste, elle aussi, tout en se 
faisant le chantre de la pauvreté et de l’ascétisme, four-
mille de métaphores gemmologiques telles que doctrines 
de joyaux, soutras du diamant, royaumes célestes et îles de  
joyaux9.

Selon un ancestral texte tamoul, le Tirukkailaya-nana-ula, 
une jeune femme dans tout l’éclat de sa beauté se devait de 
ne jamais paraître entièrement nue, pas même au lit ; le port 
de bijoux rehausse la beauté de son corps :

Elle adorne ses pieds de chaînes de cheville
Et charge ses poignets de pesants bracelets
incrustés de lourdes gemmes.
Elle pare sa chevelure d’une brillante guirlande
Tressée de fils d’or
Et égaye son cou délicat de joyaux,
Rivalisant ainsi avec la Déesse elle-même10.

Ce goût pour les corps nus mais couverts de joyaux était 
un trait commun à toute l’Inde. Plusieurs siècles plus tard, 
Keshavdas (1555‑1617), le poète de la cour d’Orchha, au sud 
d’Agra, auteur du Kavi-priya, ou Délices du poète, ouvrage 
d’une grande sensualité, décrétera lui aussi sans ambages 
qu’un corps de femme dont la nudité n’est pas agrémentée 
de précieux ornements manque cruellement de sex-appeal : 
« Une femme peut être noble, elle peut avoir de beaux traits. 
Elle peut avoir un joli teint, déborder d’amour, être bien faite. 
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Mais sans parure, mon ami, elle n’est pas belle. Il en va de 
même de la poésie11. »

La statuaire antique reflète la place centrale tenue par la 
joaillerie dans la vie de cour indienne. Les parures de joyaux, 
plus que la façon de se vêtir, étaient les éléments constitutifs 
du statut hiérarchique des courtisans, les signes extérieurs 
distinctifs de leur position sociale ; un code de règles dras-
tiques désignait ceux des nobles qui étaient habilités à porter 
une gemme plutôt qu’une autre en fonction de leur rang et 
des circonstances. Dans le plus ancien manuel consacré à la 
conduite des affaires publiques, le Arthasastra, composé entre 
le iie siècle avant notre ère et le iiie siècle de notre ère, son 
auteur, Kautilya, réserve tout un chapitre à la gemmologie 
et aux usages étatiques des gemmes, « Des mines et pierres 
précieuses » et ce, avec le même sérieux qu’il met à traiter des 
autres sujets, à savoir la diplomatie, « Règles pour les envoyés », 
la guerre, le « Détournement de fonds par des officiers et son 
recouvrement », les espions, les services de renseignement, 
l’emploi de savants poisons ainsi que le recours aux courtisans 
qualifiés pour les administrer12.

Le rôle crucial tenu par les gemmes dans l’esthétique tra-
ditionnelle de la vie de cour indienne est particulièrement 
manifeste dans les productions artistiques et les annales des 
Chola de Tanjore, qui régnèrent sur la péninsule de l’Inde du 
Sud du ixe au xiiie siècle. Toutes les sculptures en bronze des 
reines et des déesses ont la poitrine dénudée, mais recouverte 
d’une foison de joyaux. Sur les murs des temples figurent 
des listes exhaustives des bijoux offerts par ces reines et 
leurs consorts, telle celle que l’on peut lire encore de nos 
jours sur les murs du grand temple de Tanjore, détaillant 
la donation de la reine Kundavai, la sœur de Rajaraja, le 
plus éminent des empereurs Chola, aux alentours de 1010. 
Son offrande au temple consistait en « une ceinture sacrée 
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ornant les hanches, comportant 521,9 grammes d’or. Six 
cent soixante-sept grands et petits diamants à bords lisses 
y étaient incrustés […]. Quatre-vingt-trois grands et petits 
rubis, vingt-deux rubis halahalam, vingt petits rubis, neuf 
rubis bleus, dix rubis bruts. Deux cent douze perles13… » La 
liste des articles mesure plusieurs mètres.

L’excellence et l’abondance des joyaux de l’Inde ancienne 
ont suscité des commentaires de la part de tous les visi-
teurs étrangers, et attisé la rapacité de tous les envahisseurs. 
Le plus grand poète du sultanat de Delhi, Amir Khusrau 
(1253‑1325), rend compte de l’attrait exercé par les temples 
de l’Inde du Sud dans son Khazainul Futuh, ou Trésors de 
la victoire, rédigé à l’intention du sultan Alauddin Khalji 
(circa 1296‑1316). Voici un passage dans lequel il s’évertue à 
décrire le trésor raflé dans un temple :

Les diamants étaient de telle couleur qu’il faudrait au soleil 
briller des siècles avant que s’en forment de semblables dans 
la facture des roches. Les perles luisaient d’un tel éclat qu’il 
faudrait aux fronts des nuages transpirer des années avant 
que de pareilles éclosent à nouveau dans le trésor de la mer. Il 
faudra aux mines s’abreuver de sang à la source du soleil des 
générations durant pour forger des rubis comme ceux-là. Les 
émeraudes étaient de si belle eau que si le ciel bleu se brisait, 
aucun de ses fragments ne saurait les égaler. Les diamants étin-
celaient telles des gouttes tombées du soleil. Quant aux autres 
pierres précieuses, leur lustre défie toute description comme 
l’eau qui fuit d’un pot brisé14.

Dans une veine similaire, Abdur Razzak Samarqandi, 
l’ambassadeur envoyé au xve siècle en Inde du Sud par le 
souverain timouride Shah Rukh de Hérat, témoigne de 
l’omniprésence des pierres précieuses dans la capitale du 
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Vijayanagar. Ce vaste empire du sud de l’Inde, qui englobait 
la majeure partie des territoires des Chola entre les xive et 
xvie siècles, à en juger par Samarqandi, ne manquait pas de 
panache. L’ambassadeur fut ébahi par la pléthore de bijoux 
portés par les hommes aussi bien que par les femmes de 
toutes conditions et par l’ingéniosité des joailliers ; partout 
où l’on posait le regard, écrit-il, les éventaires débordaient 
de perles, de rubis, d’émeraudes et de diamants.

Par des jardins et vergers sillonnés de ruisselets frémis-
sants d’eau vive et de « canaux taillés dans une pierre polie 
et lisse », Abdur Razzak fut conduit en présence du roi, qui 
arborait « un collier fait de perles de belle eau et autres somp-
tueuses gemmes […] que toute l’intelligence d’un orfèvre eût 
été bien en peine d’estimer ». Le trône, note-t‑il, « de dimen-
sions extraordinaires, était fait d’or incrusté de superbes pier-
reries et d’ornements d’une facture d’une extrême finesse et 
d’un art consommé […]. Il est à gager que dans nul autre 
royaume au monde, on ne pratique l’art du sertissage des 
pierres précieuses avec une telle habileté15. »

Vijayanagar passait aussi pour l’endroit où l’on trouvait les 
plus gros diamants en Inde, selon l’un des premiers Euro-
péens à écrire sur le sujet, le remarquable médecin et phi-
losophe naturaliste portugais Garcia da Orta (1501‑1568). 
Auteur du troisième livre jamais imprimé en Inde, Colloques 
des simples et des drogues de l’Inde, publié à Goa en 156116. Da 
Orta était un homme d’une curiosité proprement phénomé-
nale, que tout intéressait, du nom indien des pièces du jeu 
d’échecs et des différentes variétés de mangues, au traite-
ment du choléra, aux curieux agissements des cobras et des 
mangoustes, et aux effets du bhang (cannabis).

Ce qu’ignoraient ses compatriotes de stricte obédience 
catholique, c’est que da Orta était un juif sépharade pra-
tiquant, dont le véritable nom hébreu était Abraham ben 
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Yitzhak17. À l’époque où l’on commença au Portugal comme 
en Espagne à persécuter et torturer les juifs convertis au 
christianisme, da Orta décida d’abandonner sa chaire de 
professeur de médecine à l’université de Lisbonne en 1534, 
et d’émigrer pour la jeune colonie de Goa afin de se sous-
traire à l’attention des inquisiteurs antisémites. À la fin des 
années 1540, quand l’Inquisition retrouva sa trace à Goa, 
sa fonction de médecin personnel du sultan Burhan Nizam 
Shah d’Ahmadnagar (1503‑1553) le protégea de leur vin-
dicte. Il réussit ainsi à échapper aux inquisiteurs, de son 
vivant du moins ; l’Inquisition le rattrapa après sa mort, et 
en 1580, fit déterrer et incinérer sa dépouille avant d’en jeter 
les cendres dans la rivière Mandovi18.

D’une profonde érudition, esprit scientifique rigoureux, 
polyglotte, ayant accès au savoir des hakims (médecins tra-
ditionnels) musulmans indiens aussi bien qu’à celui de sa 
propre communauté juive par sa parfaite connaissance de 
l’hébreu et de l’arabe, da Orta rassembla une somme iné-
dite d’informations sur les pratiques thérapeutiques et les 
sciences naturelles en Inde, et dédia un chapitre entier de ses 
Colloques à tirer au clair certains préjugés sur les diamants19.

Au début de son exposé, il s’emploie à dénoncer les « nom-
breuses fables entourant les diamants et le fonctionnement 
des mines de diamants ». Il n’est pas vrai, écrit-il, qu’on ne 
puisse écraser un diamant avec un marteau : « les diamants 
se brisent facilement ». En outre, il est faux, comme Marco 
Polo et le Roman d’Alexandre l’avaient prétendu, que « des 
serpents surveillent les diamants afin qu’on ne les prenne 
pas et que certains préparent de la viande empoisonnée qu’ils 
leur jettent pour s’emparer des diamants à leur aise quand 
les serpents sont occupés à manger ». Les diamants ne sont 
pas des poisons, continue-t‑il, et ils ne sont d’aucun secours 
pour juger de la fidélité d’un homme si l’on en place un à son 
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insu, pendant son sommeil, sous l’oreiller d’une femme : « au 
réveil, elle embrassera son mari s’il lui est fidèle, et si c’est le 
contraire, elle le fuira – voilà ce que je ne peux croire ».

Après avoir longuement discouru des propriétés réelles 
des diamants, Garcia da Orta mentionne les lieux de leur 
provenance. C’est, dit-il, dans le royaume de Vijayanagar 
qu’on trouve les gemmes les plus volumineuses, et sur ses 
terres que sont situés les gisements les plus rentables : « il y 
a deux ou trois rochers qui rapportent beaucoup au roi de 
Vijayanagar ».

Ces mines procurent au roi une très grosse rente, car toute 
pierre qui pèse plus de trente carats lui revient. On met là 
beaucoup de gardiens pour surveiller ceux qui piochent et si 
l’on surprend à un moment quelqu’un avec une pierre, on 
la lui prend ainsi que toute sa fortune […]. Les Gujaratis les 
achètent et viennent nous les vendre ici, au Vijayanagar, où 
ces diamants ont beaucoup de valeur, en particulier ceux que 
l’on appelle naifes, qui sont ceux que la nature a taillés ; les 
Portugais préfèrent ceux qui sont polis à la meule. Les Cana-
rins disent que, de même que la vierge vaut davantage que la 
femme dépravée, le diamant brut vaut davantage que celui qui 
est taillé.

Da Orta aborde ensuite le sujet des diamants de gros 
calibre :

Et lorsqu’ils disent qu’aucun diamant n’est plus gros qu’une 
noisette, ce n’est la faute ni de Pline ni des autres auteurs. Ils 
parlent seulement de ce qu’ils ont vu. Le plus gros que j’aie vu 
pesait cent quarante carats, un autre cent vingt, et j’ai ouï dire 
qu’un homme de ce pays en avait un de deux cent cinquante. 
Grand bien lui fasse, même s’il le nie. Il y a des années un 

36



homme digne de foi m’a rapporté qu’au Vijayanagar il en avait 
vu un de la taille d’un petit œuf de poule.

Faut-il voir là une référence au Koh-i-Noor, et le diamant 
a-t‑il un jour orné la salle du trône des rois de Vijayanagar 
avant de prendre le chemin de Delhi ? C’est de l’ordre du 
possible, mais rien ne permet de le prouver.
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LES MOGHOLS ET LE KOH-I-NOOR

En avril 1526, Zahir-ud-din Babur, un fringant prince 
et poète turco-mongol originaire de Ferghana en Asie cen-
trale, franchit la passe de Khyber à la tête d’une petite 
armée de partisans triés sur le volet. Il apportait avec lui 
des canons et des mousquets d’un type encore peu cou-
rant en Inde du Nord. Fort de cette nouvelle technologie 
militaire, il battit et tua le sultan de Delhi, Ibrahim Lodhi, 
lors de la bataille de Panipat ; un an plus tard, il écrasa 
les Rajpoutes. Il établit ensuite sa capitale à Agra, où il fit 
aménager une série de jardins de style persan sillonnés de 
canaux d’irrigation.

Babur n’en était pas à sa première conquête. Il avait passé 
une grande partie de sa jeunesse sans royaume, à vivre au 
jour le jour avec une bande de compagnons, volant des mou-
tons et des vivres. À l’occasion, il capturait une ville – il avait 
quatorze ans lorsqu’il prit Samarkand, qu’il garda quatre 
mois. D’ordinaire, il vivait sous la tente, menant une exis-
tence itinérante, qui, bien que dans le droit fil de la tradi-
tion timouride, ne lui plaisait guère. « Il m’apparut, écrivit-il, 
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