LA PREHISTOIRE INDIENNE
DU KOH-I-NOOR

Jusqu’a la découverte de mines de diamants au Brésil en
1725, tous les diamants du monde — a I’exception de quelques
diamants noirs en provenance des montagnes de Bornéo —
étaient originaires de I’Inde!.

Les diamants de I’Inde antique étaient issus de gisements
alluvionnaires; ils ne provenaient pas d’une exploitation
miniére mais du tamisage des sables meubles et des graviers
d’anciens lits de riviéres. Ejectés des roches hotes — la kim-
berlite et la lamproite — par les volcans primaires, ils étaient
balayés et charriés par les cours d’eau avant de finir par se
déposer quand la riviere mourait, il y a des millions d’années
de cela. La plupart de ces diamants alluviaux sont de minus-
cules cristaux octaédriques, mais il arrivait néanmoins, en
de trés rares occasions, qu’on en trouvat un de la taille d’un
ceuf de poule. Comme le Koh-i-Noor.

Deux mille ans avant Jésus-Christ, les Egyptiens utili-
saient peut-étre déja ces minuscules diamants indiens pour
polir leurs outils; cing cents ans avant Jésus-Christ, en tout
cas, dans tout le Moyen-Orient et la Chine, c’étaient des
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abrasifs d’usage courant. Trés vite, les cristaux de diamant
devinrent des articles prisés pour la fabrication de bagues,
de la cour impériale des Tang a ’Afghanistan hellénistique
et a la Rome augustéenne?. Mais sur leur sol natal, la valeur
qu’on attribuait aux diamants ne procédait pas de leur seule
utilité ou de leur beauté; on les tenait pour des objets d’ex-
trémement bon augure, capables de canaliser les influences
cosmiques, et ils jouissaient d’un statut quasi divin. Selon le
Garuda Purana, un texte canonique hindou dont la version
définitive remonte au X¢ siécle, le démon Bala, ayant accepté
d’étre immolé par les dieux, «rendit ’ame pour le bien de
I'univers, et, voila que les membres sectionnés de son corps
sacrifié se muérent en graines de gemmes». Tous les étres
célestes, les démons et les nagas (dieux serpents) se rucrent
pour recueillir les précieux germes, les «dieux, montés sur
leurs chars aériens, emportérent pour leur propre usage les
semences, dont certaines, toutefois, tombérent sur terre en
raison du violent souffle d’air. Partout ou elles atterrirent,
océans, rivieres, montagnes ou déserts, ces semences, de
par leur puissance divine, engendrérent des gisements de
pierres précieuses. »

Ces gemmes étaient dotées de vertus magiques, surna-
turelles: «Certaines ont la faculté d’effacer tous les péchés,
ou servent d’agents prophylactiques contre les effets du
poison, des morsures de serpent et des maladies, alors que
d’autres possedent des vertus contraires.» Mais, de toutes
les gemmes, la place d’honneur revenait aux diamants, «les
plus brillantes de toutes les pierres précieuses [...]. Les dieux
sont réputés résider dans une particule de diamant, quel
que soit ’endroit ou on I’a trouvée, si elle est de teinte claire,
lisse, et ne porte aucune marque néfaste telle qu’éraflures,
empreintes de pattes de corbeau, ou nébuleuses impuretés
en son sein.»
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Le texte énumeére ensuite les prodigieux bienfaits qu’un
diamant de cette qualité est censé dispenser a son proprié-
taire: «Fortune, longévité, accroissement du nombre des
épouses, de la progéniture et des animaux domestiques, et
assurance d’une moisson abondante, tout cela découle de
I'usage d’un diamant bien formé au lustre clair et dénué de
traits pernicieux.» De surcroit, continue le Garuda Purana:

Les funestes poisons, administrés par ruse, n’affectent pas
la santé du porteur et tous ses biens bénéficient d’une sorte
d’immunité contre I’incendie ou I’érosion par I’eau. Le teint de
cette personne devient éclatant et toutes ses entreprises sont
florissantes et prospéres. Les serpents, les tigres et les voleurs
s’enfuient a ’approche de celui qui porte un tel diamant?.

Le Garuda Purana est probablement le seul texte que
I’on connaisse qui imagine des voleurs prenant la fuite en
présence de diamants. En tout cas, cent ans plus tard, a
I’époque de la rédaction des Bhagavad et Vishnu Puranas,
on ne doutait plus que ces gemmes au fabuleux potentiel
puissent inciter non seulement au vol, mais aussi au meurtre.

Selon ces deux Puranas, le plus mirifique de tous les joyaux
était le légendaire Syamantaka, «le prince des gemmes», par-
fois décrit comme un énorme diamant, parfois comme un
rubis, une pierre précieuse qui provoqua la jalousie, la cupi-
dité et la violence, tout comme le Koh-i-Noor le fera, non
plus dans un récit mythique mais dans la réalité.

Le Syamantaka était I’attribut du dieu-soleil Surya, qui,
le portant a son cou, tirait de lui son éblouissante apparence.
Objet d’une beauté féerique, d’un attrait irrésistible, convoité
par tous, il fut également la premiére pierre précieuse de
la mythologie indienne a laisser un sillage macabre, car,
comme le spécifie le Bhagavad Purana, «porté par un homme
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pur, il produit de l’or, mais par un homme impur, il se révéle
immanquablement fatal*». Il se peut que cette légende soit a
Porigine du trope qui, au fil des siécles, se greffa sur le Koh-
i-Noor et perdura jusque dans la littérature anglaise: celui
du joyau maudit.

A en croire le Bhagavad Purana, le Syamantaka apparut
sur terre lorsque Satrajit, le roi Yadava de Dwarka, fervent
dévot de Surya, rencontra sa divinité d’¢lection au cours
d’une promenade en bord de mer prés de Dwarka. Ebloui
par son rayonnement, Satrajit pria le dieu-soleil de revétir
une forme moins aveuglante, afin qu’il pat mieux le contem-
pler. Surya ota le Syamantaka de son cou, et Satrajit s’age-
nouilla pour adorer son dieu, dont le corps de cuivre poli
lui parut alors singuliérement petit. «Aprés que Satrajit lui
eut diment présenté son hommage, la divinité dit: “Satra-
jit, quelle récompense veux-tu pour ton mérite?” Sur quoi
Satrajit demanda la gemme. Surya la lui donna donc, en gage
de son affection, puis disparut®.»

Lorsque Satrajit arborant la gemme regagna Dwarka, les
citadins le prirent pour le dieu-soleil en personne; Krishna
fut le seul a comprendre que le Syamantaka était responsable
du flamboyant éclat dont il était nimbé. « Ce n’est pas le dieu-
soleil, dit-il, mais Satrajit qui resplendit grace a son joyau.»

Par la suite, Satrajit donna le bijou a son frére. Peu de
temps apres, ce frére partit pour la forét ou le lion qu’il pour-
chassait le mit en pieces. Le fauve s’empara du joyau, «et
s’apprétait a s’en retourner, la gemme dans sa gueule, lorsque
Jambavan, le puissant roi des ours, le tua a son tour, emporta
le butin dans sa taniére et 'offrit a son fils en guise de jouet®».

Le frére de Satrajit n’étant pas rentré de son expédition
de chasse, les citadins se mirent a jaser: «Ils convinrent que
Krishna ’avait assassiné et s’était approprié le joyau, car on
savait qu’il P’avait convoité.» Sans prendre le temps de la
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réflexion, le roi Satrajit, affligé, accusa Krishna d’avoir occis
son frére et dérobé le Syamantaka. Afin de prouver son inno-
cence, Krishna se rendit a son tour dans la forét avec un petit
groupe de compagnons sur les traces du chasseur disparu,
déterminé a découvrir ce qui lui était arrivé.

Les empreintes menerent Krishna d’abord au cadavre
mutilé du chasseur, puis jusqu’au vaste repaire du roi des
ours ou Krishna déclara: « C’est pour ce joyau, 0 Seigneur
des ours, que nous sommes venus jusqu’a ton antre. J’en ai
besoin pour me laver des fausses accusations portées contre
moi.» Mais le roi des ours Jambavan refusa de se sépa-
rer du Syamantaka, et un violent combat entre I'indomp-
table roi des ours et le gracieux homme-dieu s’engagea. Ce
n’est qu’au bout de vingt-huit jours d’une lutte acharnée
que Jambavan finit par comprendre que I’invincibilité de
Krishna procédait de sa nature divine. S’inclinant devant
lui, et lui demandant humblement pardon, il tendit le joyau
a Krishna.

A son retour triomphal 8 Dwarka, le Syamantaka en main,
le roi Satrajit, «la téte courbée par la honte», contrit d’avoir
calomnié Krishna, lui accorda en gage de sa gratitude la
main de sa fille, la belle princesse Satyabhama. L.e mariage
fut heureux, mais le Syamantaka continua a attiser la cupi-
dité et a faire couler le sang.

Peu de temps aprés la cérémonie nuptiale, trois fréres
malveillants, menés par le prince Satadhanva, profitérent
de P’absence de Krishna pour ourdir un complot dans le
dessein de rafler la gemme d’une brillance envottante. Une
nuit, ils chevauchérent jusqu’a Dwarka, s’introduisirent dans
le palais et assassinérent le roi. Ils se saisirent du Syaman-
taka et quittérent la ville. Mais la princesse Satyabhama qui
avait assisté a la scéne courut en pleurs réclamer a son mari
vengeance pour son pere. Krishna se langa aux trousses
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du prince Satadhanva qu’il décapita d’un jet de son disque
affté comme un rasoir, le Sudarshan Chakra.

Cette combinaison légendaire de vénalité, de vols et d’ef-
fusions de sang reflétait si fidélement I’histoire meurtriere
réelle du Koh-i-Noor qu’au X1x¢ siécle, maints pieux hin-
dous en vinrent a confondre le diamant avec le Syamantaka
mythique de la littérature puranique.

*

Les plus vieux traités de gemmologie du monde datent
de I’'Inde antique, certains précédent méme les Puranas.
Ces manuels témoignent, souvent avec un luxe singulier de
détails, d’une «connaissance de la couleur et de I’endroit
caché des gemmes’». Nombre de ces anciens recueils inven-
torient et analysent les particularités des pierres précieuses
avec une méticulosité extréme, distinguant les spinelles «sang
de pigeon» des béryls « flamboyants comme des perroquets»,
et des diamants capables d’«illuminer la piéce du feu de
I’arc-en-ciel». Certains de ces traités — qu’on regroupe sous
le nom générique de ratnashastras — révélent une compétence
gemmologique proprement stupéfiante: dans I'un d’eux, les
rubis y sont répartis en quatre catégories distinctes, dont
I’'une couvre une palette de dix infimes nuances de tons dif-
férenciant ceux qui ont le lustre des abeilles, ou la couleur des
bourgeons de lotus, de ceux qui ressemblent a des lucioles ou
a des yeux de coucou, a des graines de grenade, a du collyre
ou du jus de jambosier. Y sont aussi codifiées de scrupu-
leuses indications pour aider ’amateur a détecter les faux:
pour s’assurer de I'authenticité d’'une émeraude, par exemple,
un auteur conseille de se munir de la pierre un mercredi soir
et de se tenir face au soleil couchant. Une émeraude véritable
émettra des rayons verts en direction du porteur®.
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La mythologie et les grimoires de I’Inde ancienne
n’attestent pas seuls I'importance accordée aux pierres
précieuses; celles-ci constituent un leitmotiv quasi obses-
sionnel des ceuvres dramatiques et poétiques composées
en sanskrit, dans lesquelles le tintement des parures de
joyaux suffit a évoquer le monde enchanteur des jardins
du palais. La littérature bouddhiste, elle aussi, tout en se
faisant le chantre de la pauvreté et de I’ascétisme, four-
mille de métaphores gemmologiques telles que doctrines
de joyaux, soutras du diamant, royaumes célestes et iles de
joyaux®.

Selon un ancestral texte tamoul, le Tirukkailaya-nana-ula,
une jeune femme dans tout I’éclat de sa beauté se devait de
ne jamais paraitre entiérement nue, pas méme au lit; le port
de bijoux rehausse la beauté de son corps:

Elle adorne ses pieds de chaines de cheville

Et charge ses poignets de pesants bracelets
incrustés de lourdes gemmes.

Elle pare sa chevelure d’une brillante guirlande
Tressée de fils d’or

Et égaye son cou délicat de joyaux,

Rivalisant ainsi avec la Déesse elle-méme!’®.

Ce golit pour les corps nus mais couverts de joyaux était
un trait commun a toute ’Inde. Plusieurs siécles plus tard,
Keshavdas (1555-1617), le poéte de la cour d’Orchha, au sud
d’Agra, auteur du Kavi-priya, ou Délices du poéte, ouvrage
d’une grande sensualité, décrétera lui aussi sans ambages
qu’un corps de femme dont la nudité n’est pas agrémentée
de précieux ornements manque cruellement de sex-appeal:
«Une femme peut étre noble, elle peut avoir de beaux traits.
Elle peut avoir un joli teint, déborder d’amour, étre bien faite.
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Mais sans parure, mon ami, elle n’est pas belle. Il en va de
méme de la poésie'l.»

La statuaire antique refléte la place centrale tenue par la
joaillerie dans la vie de cour indienne. Les parures de joyaux,
plus que la fagon de se vétir, étaient les éléments constitutifs
du statut hiérarchique des courtisans, les signes extérieurs
distinctifs de leur position sociale; un code de reégles dras-
tiques désignait ceux des nobles qui étaient habilités a porter
une gemme plutdt qu'une autre en fonction de leur rang et
des circonstances. Dans le plus ancien manuel consacré a la
conduite des affaires publiques, le Arthasastra, composé entre
le 11¢ sieécle avant notre ére et le III° siécle de notre ére, son
auteur, Kautilya, réserve tout un chapitre a la gemmologie
et aux usages étatiques des gemmes, «Des mines et pierres
précieuses» et ce, avec le méme sérieux qu’il met a traiter des
autres sujets, a savoir la diplomatie, «Régles pour les envoyés»,
la guerre, le « Détournement de fonds par des officiers et son
recouvrement», les espions, les services de renseignement,
I’emploi de savants poisons ainsi que le recours aux courtisans
qualifiés pour les administrer'2.

Le role crucial tenu par les gemmes dans I’esthétique tra-
ditionnelle de la vie de cour indienne est particuliérement
manifeste dans les productions artistiques et les annales des
Chola de Tanjore, qui régnerent sur la péninsule de ’'Inde du
Sud du 1x¢ au x111° siécle. Toutes les sculptures en bronze des
reines et des déesses ont la poitrine dénudée, mais recouverte
d’une foison de joyaux. Sur les murs des temples figurent
des listes exhaustives des bijoux offerts par ces reines et
leurs consorts, telle celle que ’on peut lire encore de nos
jours sur les murs du grand temple de Tanjore, détaillant
la donation de la reine Kundavai, la sccur de Rajaraja, le
plus éminent des empereurs Chola, aux alentours de 1010.
Son offrande au temple consistait en «une ceinture sacrée
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ornant les hanches, comportant 521,9 grammes d’or. Six
cent soixante-sept grands et petits diamants a bords lisses
y étaient incrustés [...]. Quatre-vingt-trois grands et petits
rubis, vingt-deux rubis kalahalam, vingt petits rubis, neuf
rubis bleus, dix rubis bruts. Deux cent douze perles'...» La
liste des articles mesure plusieurs metres.

Lexcellence et ’abondance des joyaux de ’Inde ancienne
ont suscité des commentaires de la part de tous les visi-
teurs étrangers, et attisé la rapacité de tous les envahisseurs.
Le plus grand poéte du sultanat de Delhi, Amir Khusrau
(1253-1325), rend compte de l’attrait exercé par les temples
de I’'Inde du Sud dans son Khazainul Futuh, ou Trésors de
la victoire, rédigé a 'intention du sultan Alauddin Khalji
(circa 1296-1316). Voici un passage dans lequel il s’évertue a
décrire le trésor raflé dans un temple:

Les diamants étaient de telle couleur qu’il faudrait au soleil
briller des siécles avant que s’en forment de semblables dans
la facture des roches. Les perles luisaient d’un tel éclat qu’il
faudrait aux fronts des nuages transpirer des années avant
que de pareilles éclosent a nouveau dans le trésor de la mer. 1l
faudra aux mines s’abreuver de sang a la source du soleil des
générations durant pour forger des rubis comme ceux-la. Les
émeraudes étaient de si belle eau que si le ciel bleu se brisait,
aucun de ses fragments ne saurait les égaler. Les diamants étin-
celaient telles des gouttes tombées du soleil. Quant aux autres
pierres précieuses, leur lustre défie toute description comme
I’eau qui fuit d’un pot brisé!*.

Dans une veine similaire, Abdur Razzak Samarqandi,
I’ambassadeur envoyé au xv¢ siecle en Inde du Sud par le
souverain timouride Shah Rukh de Hérat, témoigne de
lomniprésence des pierres précieuses dans la capitale du
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Vijayanagar. Ce vaste empire du sud de I'Inde, qui englobait
la majeure partie des territoires des Chola entre les XIv® et
XVI® siécles, a en juger par Samarqandi, ne manquait pas de
panache. ’ambassadeur fut ébahi par la pléthore de bijoux
portés par les hommes aussi bien que par les femmes de
toutes conditions et par I'ingéniosité des joailliers; partout
ou lon posait le regard, écrit-il, les éventaires débordaient
de perles, de rubis, d’¢meraudes et de diamants.

Par des jardins et vergers sillonnés de ruisselets frémis-
sants d’eau vive et de «canaux taillés dans une pierre polie
et lisse», Abdur Razzak fut conduit en présence du roi, qui
arborait «un collier fait de perles de belle eau et autres somp-
tueuses gemmes [...] que toute P’intelligence d’un orfévre elt
été bien en peine d’estimer». Le trone, note-t-il, «de dimen-
sions extraordinaires, était fait d’or incrusté de superbes pier-
reries et d’ornements d’une facture d’une extréme finesse et
d’un art consommé [...]. Il est a gager que dans nul autre
royaume au monde, on ne pratique ’art du sertissage des
pierres précieuses avec une telle habileté!. »

Vijayanagar passait aussi pour I’endroit ou l’on trouvait les
plus gros diamants en Inde, selon I'un des premiers Euro-
péens a écrire sur le sujet, le remarquable médecin et phi-
losophe naturaliste portugais Garcia da Orta (1501-1568).
Auteur du troisieme livre jamais imprimé en Inde, Collogues
des simples et des drogues de ’Inde, publié a Goa en 1561'°. Da
Orta était un homme d’une curiosité proprement phénomé-
nale, que tout intéressait, du nom indien des pi¢ces du jeu
d’échecs et des différentes variétés de mangues, au traite-
ment du choléra, aux curieux agissements des cobras et des
mangoustes, et aux effets du bhang (cannabis).

Ce qu’ignoraient ses compatriotes de stricte obédience
catholique, c’est que da Orta était un juif sépharade pra-
tiquant, dont le véritable nom hébreu était Abraham ben
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Yitzhak!. A Pépoque ou 'on commenga au Portugal comme
en Espagne a persécuter et torturer les juifs convertis au
christianisme, da Orta décida d’abandonner sa chaire de
professeur de médecine a 'université de Lisbonne en 1534,
et d’émigrer pour la jeune colonie de Goa afin de se sous-
traire 4 Pattention des inquisiteurs antisémites. A la fin des
années 1540, quand I’Inquisition retrouva sa trace a Goa,
sa fonction de médecin personnel du sultan Burhan Nizam
Shah d’Ahmadnagar (1503-1553) le protégea de leur vin-
dicte. Il réussit ainsi a échapper aux inquisiteurs, de son
vivant du moins; ’Inquisition le rattrapa aprés sa mort, et
en 1580, fit déterrer et incinérer sa dépouille avant d’en jeter
les cendres dans la riviere Mandovi'®.

D’une profonde érudition, esprit scientifique rigoureux,
polyglotte, ayant acceés au savoir des kakims (médecins tra-
ditionnels) musulmans indiens aussi bien qu’a celui de sa
propre communauté juive par sa parfaite connaissance de
I’hébreu et de P’arabe, da Orta rassembla une somme iné-
dite d’informations sur les pratiques thérapeutiques et les
sciences naturelles en Inde, et dédia un chapitre entier de ses
Colloques a tirer au clair certains préjugés sur les diamants'.

Au début de son exposé, il s’emploie a dénoncer les «nom-
breuses fables entourant les diamants et le fonctionnement
des mines de diamants». Il n’est pas vrai, écrit-il, qu’on ne
puisse écraser un diamant avec un marteau: «les diamants
se brisent facilement». En outre, il est faux, comme Marco
Polo et le Roman d’Alexandre I’avaient prétendu, que «des
serpents surveillent les diamants afin qu’on ne les prenne
pas et que certains préparent de la viande empoisonnée qu’ils
leur jettent pour s’emparer des diamants a leur aise quand
les serpents sont occupés a manger». LLes diamants ne sont
pas des poisons, continue-t-il, et ils ne sont d’aucun secours
pour juger de la fidélité d’'un homme si ’on en place un a son
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insu, pendant son sommeil, sous loreiller d’'une femme: «au
réveil, elle embrassera son mari s’il lui est fidéle, et si c’est le
contraire, elle le fuira — voila ce que je ne peux croire».

Apres avoir longuement discouru des propriétés réelles
des diamants, Garcia da Orta mentionne les lieux de leur
provenance. C’est, dit-il, dans le royaume de Vijayanagar
qu’on trouve les gemmes les plus volumineuses, et sur ses
terres que sont situés les gisements les plus rentables: «il y
a deux ou trois rochers qui rapportent beaucoup au roi de
Vijayanagar».

Ces mines procurent au roi une trés grosse rente, car toute
pierre qui pése plus de trente carats lui revient. On met la
beaucoup de gardiens pour surveiller ceux qui piochent et si
Pon surprend a un moment quelqu’un avec une pierre, on
la lui prend ainsi que toute sa fortune [...]. Les Gujaratis les
achétent et viennent nous les vendre ici, au Vijayanagar, ou
ces diamants ont beaucoup de valeur, en particulier ceux que
I’on appelle naifes, qui sont ceux que la nature a taillés; les
Portugais préferent ceux qui sont polis a la meule. Les Cana-
rins disent que, de méme que la vierge vaut davantage que la
femme dépravée, le diamant brut vaut davantage que celui qui
est taillé.

Da Orta aborde ensuite le sujet des diamants de gros
calibre:

Etlorsqu’ils disent qu’aucun diamant n’est plus gros qu’une
noisette, ce n’est la faute ni de Pline ni des autres auteurs. Ils
parlent seulement de ce qu’ils ont vu. Le plus gros que j’aie vu
pesait cent quarante carats, un autre cent vingt, et j’ai oui dire
qu’un homme de ce pays en avait un de deux cent cinquante.
Grand bien lui fasse, méme s’il le nie. Il y a des années un
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homme digne de foi m’a rapporté qu’au Vijayanagar il en avait
vu un de la taille d’un petit ceuf de poule.

Faut-il voir 1a une référence au Koh-i-Noor, et le diamant
a-t-il un jour orné la salle du trone des rois de Vijayanagar
avant de prendre le chemin de Delhi? C’est de l'ordre du
possible, mais rien ne permet de le prouver.






2

LES MOGHOLS ET LE KOH-I-NOOR

En avril 1526, Zahir-ud-din Babur, un fringant prince
et poéte turco-mongol originaire de Ferghana en Asie cen-
trale, franchit la passe de Khyber a la téte d’une petite
armée de partisans triés sur le volet. Il apportait avec lui
des canons et des mousquets d’un type encore peu cou-
rant en Inde du Nord. Fort de cette nouvelle technologie
militaire, il battit et tua le sultan de Delhi, Ibrahim Lodhi,
lors de la bataille de Panipat; un an plus tard, il écrasa
les Rajpoutes. Il établit ensuite sa capitale a Agra, ou il fit
aménager une série de jardins de style persan sillonnés de
canaux d’irrigation.

Babur n’en était pas a sa premicre conquéte. Il avait passé
une grande partie de sa jeunesse sans royaume, a vivre au
jour le jour avec une bande de compagnons, volant des mou-
tons et des vivres. A Poccasion, il capturait une ville —il avait
quatorze ans lorsqu’il prit Samarkand, qu’il garda quatre
mois. D’ordinaire, il vivait sous la tente, menant une exis-
tence itinérante, qui, bien que dans le droit fil de la tradi-
tion timouride, ne lui plaisait guere. «Il m’apparut, écrivit-il,
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