
CHAPITRE 1

PHILTRE INFERNAL

Un mois auparavant, le 23 août 1939 peu après midi, deux 
Focke-Wulf « Condor » émergèrent des nuages et amorcèrent 
leur descente vers l’aérodrome Khodynka de Moscou. Les 
avions – des quadrimoteurs élégants et modernes – avaient 
commencé leur voyage la veille dans l’après-midi pour faire 
escale la nuit à Königsberg, dans l’est de l’Allemagne, avant 
de décoller en direction de la capitale soviétique. Chaque 
appareil comptait vingt passagers : conseillers, traducteurs, 
diplomates et photographes. À la tête de la délégation se trou-
vait le ministre allemand des Affaires étrangères, Joachim 
von Ribbentrop.

Alors que les appareils tournaient, se préparant à atter-
rir, les passagers occupèrent le temps de leur mieux. Le vol 
depuis Königsberg avait duré de quatre à cinq heures, et 
beaucoup étaient anxieux. Suffisant et pompeux, Ribbentrop 
avait passé une nuit assez stressante, se tracassant pour sa 
mission, se plongeant dans les documents officiels et prenant 
quantité de notes1. D’autres étaient plus détendus. Le photo-
graphe de Hitler, Heinrich Hoffmann, par exemple, s’assoupit 
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sous l’effet des excès de la veille. Sa réputation de gros buveur 
et de bon vivant lui avait valu le surnom de Reichssäufer, « soif-
fard du Reich » ; fidèle à lui-même, il avait profité de l’hôtel 
de Königsberg pour passer une « nuit joyeuse » au bar voisin. 
Réveillé juste avant l’atterrissage, il était ravi d’avoir « dormi 
comme un bébé » toute la durée du vol2.

À bord, la plupart scrutèrent l’aérodrome et la ville. Pour 
eux tous, voler demeurait une expérience assez nouvelle, et 
la vue à vol d’oiseau était une chose qui pouvait être tout à la 
fois captivante et terrifiante. De surcroît, Moscou elle-même 
avait plus qu’un parfum d’exotisme. Si la capitale soviétique 
était géographiquement très éloignée de tout ce que la plu-
part d’entre eux connaissaient, elle était aussi chargée de 
sinistres connotations politiques en tant que foyer de la révo-
lution prolétarienne : la source du communisme mondial. 
« Que le destin nous conduise à Moscou, que nous avions 
jusque-là âprement combattue comme l’ennemi de la culture 
européenne », écrivit plus tard un membre de la délégation, 
les plongeait dans une « certaine ambivalence3 ».

Sitôt les deux appareils à terre, il apparut clairement qu’on 
leur réservait un accueil en grande pompe : l’aéroport et son 
terminal sur deux niveaux étaient pavoisés aux couleurs de 
l’Allemagne et de l’URSS – le svastika juxtaposé à la faucille 
et au marteau : une scène que Heinrich Hoffmann, comme 
tant d’autres, avait crue inconcevable à peine quelques jours 
plus tôt4. De toute évidence, les autorités soviétiques l’avaient 
jugée pareillement invraisemblable et avaient eu le plus 
grand mal à trouver assez de drapeaux à croix gammée pour 
l’occasion avant de se décider finalement à réquisitionner les 
studios de cinéma locaux, où on s’en était récemment servi 
pour des films de propagande antinazie5.

Alors que Ribbentrop descendait la passerelle, la musique 
militaire commença par jouer Deutschland, Deutschland über 

38



alles puis L’Internationale. Suivirent les présentations, avec 
chaleureuses poignées de main et sourires entre membres de 
la délégation soviétique et leurs hôtes allemands. Quelques-
uns d’entre eux devaient s’en souvenir avec plus qu’un soup-
çon de cynisme. En compagnie d’un collègue, Johnnie von 
Herwarth, diplomate subalterne à l’ambassade d’Allemagne 
à Moscou, observa un groupe d’officiers de la Gestapo ser-
rant la main à leurs homologues de la police secrète sovié-
tique, le NKVD. « Ils sont manifestement ravis de pouvoir 
enfin collaborer, dit son collègue, mais attention ! Ça va être 
désastreux, surtout quand ils vont se mettre à échanger des 
dossiers6. » Dans le même temps, Paul Schmidt, l’interprète 
de Hitler, s’amusa de voir qu’ils étaient accueillis par le vice-
ministre soviétique des Affaires étrangères Vladimir Potem-
kine. Homme de culture, Schmidt savait qu’au xviiie siècle 
un homonyme de Potemkine, gouverneur régional de Cathe-
rine la Grande, avait aménagé de faux villages en Crimée 
pour impressionner l’impératrice en visite : depuis, on parlait 
de « villages Potemkine ». Pour l’interprète, le nom Potem-
kine était donc le symbole parfait de l’irréalité de la scène7. 
Le pilote Hans Baur se montra moins cynique. Voyant Rib-
bentrop inspecter la haie d’honneur formée par des membres 
des escadrilles des forces aériennes d’élite soviétique, il fut 
simplement frappé par le spectacle irréel d’un ministre alle-
mand des Affaires étrangères marchant d’un pas vif, le bras 
tendu dans le salut hitlérien. « Mon Dieu ! se dit-il. On n’en 
finira pas de voir des miracles8 ! »

Cette stupeur devait être largement partagée des deux 
côtés. Après tout, nazis et Soviétiques avaient passé la 
majeure partie de la décennie précédente à s’insulter. Dans 
l’opposition, à la fin des années 1920, Hitler avait politi-
quement prospéré en décrivant le communisme et l’Union 
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soviétique comme des forces étrangères et malveillantes 
qui menaçaient le peuple allemand et son mode de vie. Il 
n’avait cessé de fustiger Moscou, évoquant régulièrement les 
« tyrans juifs » ou les « sangsues » du Kremlin, et qualifiant 
le bolchevisme de « crime damnable contre l’humanité » et 
d’« engeance infernale9 ».

Au pouvoir, à compter de 1933, Hitler n’avait guère tem-
péré sa rhétorique antisoviétique. Avec le temps, l’hostilité 
était devenue implacable ; il manquait rarement une occasion 
de condamner sans appel Moscou et ses agents, et de louer le 
rôle de l’Allemagne nazie au premier rang du combat contre 
le communisme. Typique, sans doute, était son discours au 
congrès de Nuremberg, en septembre 1937, où il tint à insis-
ter sur la communauté des nations civilisées : la « grande 
famille européenne des peuples » qui s’étaient « donné les uns 
aux autres des modèles, des exemples et des leçons […], du 
plaisir et quantité de belles choses » et en compagnie desquels 
« nous avons toutes les raisons de nourrir des sentiments 
d’admiration mutuelle plutôt que de haine ». À ce tableau, 
il opposa celui de la « peste bolcheviste », un « élément tota-
lement étranger qui n’a pas fait la moindre contribution à 
notre économie et à notre culture, mais ne produit que des 
ravages10 ». Si Hitler était assurément un opportuniste, l’anti-
communisme demeura un de ses principes directeurs.

Les Soviétiques lui avaient rendu la pareille. Les relations 
entre Berlin et Moscou tournant à l’aigre à compter du milieu 
des années 1930, un ton de plus en plus germanophobe s’af-
firma, Staline et ses paladins rivalisant pour critiquer Hitler 
et l’Allemagne nazie dans la presse et les discours publics. 
Hitler était souvent décrit comme un fou, un « idiot » ou un 
« possédé11 ». Le régime était lui aussi cloué au pilori : des 
« cannibales des temps modernes […] descendants d’Éros-
trate » qui se « noieraient dans leur propre sang12 ». Le sang 
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était de fait un leitmotiv commun, et dans les années 1930 la 
presse soviétique employait rarement les mots « fascisme » ou 
« nazisme » sans les accompagner du mot « sanglant ».

Ce n’était pas simplement une hostilité superficielle ou 
tactique : elle avait des fondements idéologiques. En tant 
que premier État communiste du monde ouvertement voué 
à propager la révolution, l’Union soviétique avait initiale-
ment jugé son expansion territoriale souhaitable, mais aussi 
décisive pour sa survie, face à un monde extérieur hostile. Et 
même si, au fil du temps, ses idées avaient pris un tour moins 
belliqueux, Moscou faisait encore une place particulière à 
l’Allemagne dans ses ambitions géopolitiques. Suivant les 
préceptes du marxisme-léninisme, l’instauration du commu-
nisme dans la Russie préindustrielle avait été une anomalie : 
un produit accidentel du chaos de la révolution bolchevique. 
Pour garantir son avenir, il fallait donc exporter le commu-
nisme dans le cœur industriel de l’Europe – l’Allemagne –, 
où l’on imaginait qu’un prolétariat avancé, idéologiquement 
sain, mourait d’envie de se débarrasser des fers de la démo-
cratie bourgeoise et d’embrasser les héritiers de Marx et de 
Lénine13.

Dans le même temps, les Allemands pensaient aussi 
en termes géopolitiques, mais puisaient dans des théories 
raciales douteuses plutôt que dans les préceptes arides de la 
socio-économie. Bien avant l’avènement du Troisième Reich, 
des hommes d’État et des généraux allemands s’étaient plu 
à imaginer les vastes étendues de la Russie et de l’Ukraine 
comme une région ouverte à l’expansion et à la colonisation 
allemandes : une réinvention moderne de la « marche vers 
l’Est » – Drang nach Osten – du Moyen Âge. Cette attitude 
s’était amplement exprimée en mars 1918 à travers le traité 
punitif de Brest-Litovsk, lequel avait mis fin à l’engagement 
russe dans la guerre et avait contraint la Russie bolchevique 
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à céder aux Allemands victorieux de vastes territoires – dont 
l’Ukraine et les pays baltes – et près du quart de sa popula-
tion. Même si les cessions se révélèrent éphémères – éclip-
sées par la défaite de l’Allemagne sur le front ouest la même 
année –, l’idée d’une expansion allemande aux dépens de la 
Russie refusa de mourir.

Alors que l’Allemagne traversa après la guerre ses propres 
épreuves, les hommes de droite virent de plus en plus dans 
l’expansion territoriale une panacée pour résoudre les maux 
combinés de la misère, de la faim et de la surpopulation. Le 
moment venu, Hitler devait ajouter un nouveau lustre idéolo-
gique à ces sentiments, fustigeant les perversités et les excès 
des bolcheviks et prônant l’expansion de l’Allemagne à leurs 
dépens. Dans Mein Kampf, rédigé en 1925, il avait clarifié 
ses idées assez boiteuses en la matière. La Russie, écrivit-il, 
avait été « dépouillée de sa classe dirigeante germanique » 
par la révolution et reprise par les Juifs au point qu’elle était 
désormais en état de décomposition et mûre pour la disso-
lution. Aussi était-il temps que les Allemands tournent leurs 
regards « vers l’Est », qui leur permettrait de compenser leur 
manque d’espace vital – de Lebensraum14.

Bien entendu, l’association offerte en 1939 était très loin 
de la conquête implacable que Hitler avait envisagée ou 
de l’expansion à l’ouest prévue par Staline, mais les deux 
hommes pouvaient y voir une première étape. Staline devait 
se souvenir du mot de Lénine, selon lequel l’histoire ne pro-
gresse pas en lignes droites mais par « zigzags et détours » ; 
de même, l’opportunisme et la realpolitik avaient permis à 
Hitler d’avancer largement en vue des objectifs nazis. Dès 
lors, il n’était pas illogique pour l’un et l’autre de conclure 
qu’un pacte avec l’ennemi pouvait servir la cause. Tous deux 
étaient donc pardonnables de croire qu’ils accomplissaient 
leur destinée idéologique.
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Le ministre allemand des Affaires étrangères n’était cer-
tainement pas insensible à ces pensées grandioses. Suffisant 
et arrogant, Ribbentrop était très impopulaire jusque dans 
les rangs de ses camarades nazis. Ancien représentant en 
champagne, il avait fait un mariage d’argent, ajouté à son 
nom un douteux « von » aristocratique et fait de l’esbroufe 
pour gravir les échelons supérieurs du Troisième Reich, où 
ses contacts internationaux lui avaient valu le rôle de conseil-
ler favori de Hitler en politique étrangère. Ses manières dou-
cereuses et insinuantes aidant, il avait ensuite été nommé 
ambassadeur à Londres en 1936 pour hériter finalement du 
poste de ministre des Affaires étrangères au début de 1938. 
Aussi belliqueux qu’incompétent, Ribbentrop avait large-
ment contribué à empoisonner les relations internationales 
au fil des mois précédents. En écho fidèle et agressif à la voix 
de son maître, il avait participé au glissement vers un conflit 
qu’il jugeait inévitable, voire désirable, pour asseoir l’hégé-
monie de l’Allemagne en Europe. À cet égard, Ribbentrop 
avait été aussi un acteur clé du développement des relations 
avec l’Union soviétique, qui – les différences idéologiques 
mises à part – offrait à l’Allemagne un flanc est sûr, mais 
aussi une perspective de collaboration économique essen-
tielle dans le futur conflit. Le pacte qu’il venait négocier 
serait une volte-face qui choquerait le monde, mais qui don-
nerait à Hitler des conditions très favorables pour la guerre 
qu’il cherchait. Ribbentrop savait que ce serait son heure 
de gloire.

Après l’accueil à Khodynka, les membres de la déléga-
tion allemande furent conduits à l’immeuble de l’ancienne 
légation autrichienne où ils devaient résider. Beaucoup pro-
fitèrent ensuite de l’occasion pour découvrir un peu la ville 
et le régime dont ils étaient les hôtes. Heinrich Hoffmann se 
rendit au cimetière de Novodevitchi pour voir la tombe de 
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la deuxième femme de Staline, Nadejda Allilouïeva : l’une 
des plus belles qu’il eût jamais vues, dira-t‑il15.

Paul Schmidt, pour sa part, choisit de faire un tour de la 
capitale avec un interprète. « À première vue, écrivit-il plus 
tard, la ressemblance avec les autres villes européennes était 
presque décevante. À y regarder de plus près, cependant, des 
différences essentielles me sautèrent aux yeux. Le bonheur 
auquel on était habitué sur les visages de gens à Berlin, Paris 
ou Londres semblait absent à Moscou. Les gens paraissaient 
graves et regardaient droit devant eux d’un air hagard. Je n’ai 
vu que très rarement un visage souriant16. »

Si Schmidt laissa peut-être ses préjugés colorer son expé-
rience, le pilote Hans Baur ne devait garder aucun doute sur 
les réalités de la vie en Union soviétique. Quittant en voiture 
la résidence de l’attaché militaire allemand, son guide lui 
montra le membre de la police secrète chargé d’informer 
les autorités de leur départ et de leur destination. Bientôt, 
expliqua le guide, « une autre voiture allait nous suivre à une 
cinquantaine de mètres ; où que nous allions, quoi que nous 
fassions », la police secrète serait « sur nos talons17 ». Politi-
quement assez naïf, Baur dut être rappelé à l’ordre plusieurs 
fois pour ne pas prendre de photos, et il provoqua une scène 
en voulant glisser un pourboire à son chauffeur russe pour 
le remercier de ses efforts. « L’homme était furieux, raconte-
t‑il. Il voulut savoir si c’était notre manière de le remercier 
d’avoir fait de son mieux pour nous : le faire jeter en prison ! 
Nous savions parfaitement qu’il était interdit d’accepter les 
pourboires18. »

À l’ambassade, pendant ce temps, un somptueux buffet 
avait été préparé pour les nouveaux arrivants. Heinrich Hoff-
mann en fut ébahi, car il ne s’attendait pas à trouver pareille 
opulence dans la capitale soviétique. Croyant que les vic-
tuailles venaient toutes du pays, il fut vite détrompé : « Tout 
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venait de l’étranger : le pain, même, de Suède, le beurre du 
Danemark et le reste de sources diverses19. » Hans Baur avait 
déjà eu un aperçu de la complexité de la situation alimen-
taire à Moscou à l’aérodrome. À l’arrivée, il avait offert des 
sandwichs, des biscuits et du chocolat à l’équipe de méca-
niciens et de nettoyeurs qui s’occupaient de ses appareils. À 
sa grande surprise, cependant, il avait vu son offre repous-
sée, le contremaître lui expliquant que c’était interdit et que 
les Russes avaient suffisamment à manger. Perplexe, mais 
décidé à ne pas gaspiller la nourriture, il décida de laisser 
les restes sur un banc, dans le hangar ; ils ne tardèrent pas 
à disparaître20.

Alors que son entourage découvrait la capitale sovié-
tique, Ribbentrop avait hâte d’engager les discussions avec 
ses homologues soviétiques. À peine arrivé, contre l’avis de 
ses collègues de l’ambassade – qui avaient suggéré plus de 
mesure, pour ne pas sembler trop demandeur –, Ribben-
trop eut une première entrevue avec les Soviétiques21. Il y 
avait d’autres soucis. Conseiller d’ambassade et traducteur, 
Gustav Hilger se souvient qu’au moment de partir pour le 
Kremlin Ribbentrop le prit à part dans un geste de solli-
citude paternelle inattendu : « Vous avez l’air si inquiet, fit 
Ribbentrop. Y a-t‑il une raison ? » Hilger, qui était né à 
Moscou et avait vécu en Russie la majeure partie de sa vie, 
exprima ses appréhensions quant à leur mission : « Je crois 
que ce que vous êtes sur le point de faire au Kremlin ne 
se passera bien qu’aussi longtemps que l’Allemagne restera 
forte. » Impassible, Ribbentrop répondit : « Si c’est tout, je 
puis seulement vous dire que l’Allemagne pourra faire face 
à n’importe quelle situation22. »

Sur ce, accompagné de l’ambassadeur allemand à Mos-
cou, Friedrich-Werner von der Schulenburg, et de Nikolaï 
Vlassik, le chef des gardes du corps de Staline, Ribbentrop et 
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Hilger montèrent dans une limousine du NKVD qui rejoignit 
la place Rouge. Entrant au Kremlin par l’imposante porte 
Spasski, le groupe rejoignit le Sénat, élégant bâtiment de 
deux étages, au nord-est, de l’autre côté du mur où se trouve 
le mausolée de Lénine. Tout du long, ils purent entendre le 
son sinistre d’une cloche invisible marquant leur arrivée.

À leur descente de voiture les attendait un homme chauve 
et grassouillet : le secrétaire particulier de Staline, Alexandre 
Poskrebychev. Une petite volée de marches les mena au 
bureau du président du Conseil des commissaires du peuple, 
au rez-de-chaussée. Là, au milieu d’un mobilier spartiate 
et fonctionnel, se trouvait Staline lui-même, dans sa veste 
tunique tombant sur un pantalon de laine flottant et des 
bottes de cuir à mi-mollet, avec ses yeux étroits et jaunes 
et sa peau grêlée qui le rendaient aussitôt reconnaissable. 
À côté de lui se tenait son ministre des Affaires étrangères, 
Viatcheslav Molotov, petit homme assez quelconque dans son 
costume gris, avec ses lunettes perchées sur le nez au-dessus 
d’une moustache poivre et sel soigneusement peignée. Il était 
rare pour un étranger de rencontrer pareille concentration de 
pouvoir soviétique ; voyant Staline, Schulenburg aurait lâché 
un petit cri de surprise. Depuis cinq ans qu’il était ambas-
sadeur à Moscou, il ne l’avait jamais rencontré. Ribbentrop 
fut lui aussi impressionné et, par la suite, trouva des accents 
lyriques pour évoquer Staline : « un homme d’une stature 
hors du commun », qui justifiait sa réputation23. De son côté, 
Staline évitait habituellement par principe les visiteurs étran-
gers, si bien que sa présence était très probablement faite 
pour intimider ses hôtes et les prendre au dépourvu24. Quelle 
que fût sa motivation, c’était certainement une preuve du 
sérieux avec lequel il prenait les négociations.

Après les présentations et un échange de civilités, où Sta-
line se montra « simple et sans prétention », faisant preuve 
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d’une « aménité joviale25 » envers ses hôtes, les quatre 
acteurs principaux –  Staline et Molotov, Ribbentrop et 
Schulenburg – s’assirent autour d’une table pour entrer dans 
le vif du sujet. Derrière Staline se tenait son traducteur, le 
jeune Vladimir Pavlov, tandis que Hilger, servant d’inter-
prète à Ribbentrop, se plaça entre son ministre et l’ambas-
sadeur. Les négociations engagées cet après-midi-là allaient 
provoquer un séisme politique.

En vérité, le processus avait été sérieusement amorcé 
quelques mois plus tôt. Malgré l’opprobre dont les deux 
camps s’étaient couverts depuis le milieu des années 1930, 
les contacts entre nazis et Soviétiques n’avaient jamais été 
entièrement rompus, et des discussions – d’abord sur les liens 
économiques, puis sur des affaires politiques – avaient timi-
dement débuté en mai 1939. La position de Hitler avait été 
assez claire. Irrité par les ingérences occidentales qui avaient 
cherché à déjouer ses ambitions à Munich, l’automne pré-
cédent, il avait résolu d’accélérer l’expansion de l’Allemagne 
– par la force, au besoin – tant qu’il gardait l’avantage en 
matière d’armements et de personnel entraîné. Et s’il fallait 
pour cela prendre des libertés avec l’orthodoxie idéologique, 
il le ferait.

À cette fin, Ribbentrop avait d’abord courtisé les Polo-
nais dans l’idée de les détacher du camp anglo-français. Le 
flirt avait débuté en octobre 1938, quand Ribbentrop avait 
demandé la ville libre de Dantzig, offrant en contrepartie à 
Varsovie de garantir la frontière germano-polonaise pour 
vingt-cinq ans. En janvier suivant, le ministre polonais des 
Affaires étrangères, Józef Beck, avait été invité à discuter 
avec Hitler au Berghof où, pour obtenir un accord, les Alle-
mands avaient évoqué leur soutien aux ambitions polonaises 
en Ukraine. Ce flirt n’avait rien d’une ruse. Initialement, 
Hitler ne vouait pas aux Polonais une haine comparable à 
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celle qu’il réservait aux Tchèques, et il avait loué la Pologne 
d’être un rempart contre le communisme. En fait, fidèle à 
ses instincts antisoviétiques, il avait même lancé l’idée d’une 
alliance antisoviétique avec la Pologne – bien évidemment 
en qualité de partenaire subalterne du Reich. Il existait de 
« grandes possibilités » de coopération germano-polonaise, 
expliqua un Ribbentrop optimiste à l’ambassadeur d’Alle-
magne à Varsovie, avant tout dans la poursuite d’une « poli-
tique orientale commune contre l’URSS26 ».

Les Polonais ne devaient pas se laisser fléchir par les 
offres allemandes ou les menaces voilées. Restaurées juste 
une génération auparavant après cent vingt-trois ans d’oc-
cupation étrangère, l’intégrité territoriale et l’indépendance 
de la Pologne étaient bien trop précieuses pour que ses res-
ponsables politiques les troquent en échange de promesses 
douteuses et d’un statut de vassal. Une politique de stricte 
équité – la « Doctrine des deux ennemis » – régissait donc 
ses relations avec ses deux grands voisins. Dès lors, si Varso-
vie était disposée à négocier sur des détails mineurs, la prise 
de Dantzig et la reddition du corridor polonais n’étaient pas 
ouvertes à la discussion, et la capitale polonaise tiendrait pour 
un acte de guerre toute velléité de s’en emparer par la force.

Cet éphémère badinage avorté avec la Pologne ne serait 
pas sans conséquence. Ce même printemps, alors que Rib-
bentrop flirtait avec Varsovie, Hitler avait des vues sur une 
autre capitale européenne. Le 15 mars au matin, à l’« invita-
tion » des Tchèques et sans rencontrer d’autre opposition que 
celle d’une tempête de neige, les troupes allemandes étaient 
entrées à Prague. Dans leur sillage, Hitler avait décidé la dis-
solution finale de l’État tchécoslovaque – la Slovaquie avait 
été persuadée de proclamer son indépendance la veille – et 
annoncé que la Bohême et la Moravie seraient dorénavant 
un « protectorat » du Reich.
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Les mobiles de Hitler pour envahir l’État croupion tché-
coslovaque au printemps 1939 ne sont pas entièrement 
clairs. Certainement voulait-il adresser un pied de nez aux 
puissances occidentales dont les ingérences l’avaient irrité 
l’automne passé. Ainsi qu’il le confia à un aide de camp à 
l’époque de Munich, « ce Chamberlain a gâché mon entrée 
à Prague27 ». Hitler n’était pas homme à refouler longtemps 
ses désirs. Mais il y avait d’autres justifications, plus pro-
bantes. La Bohême et la Moravie étaient riches en matières 
premières et en industries, et les deux territoires formaient 
une protubérance qui s’enfonçait dans le flanc sud-est du 
Grand Reich. Cependant l’invasion était aussi calculée pour 
intimider la Pologne. À un moment où l’intransigeance de 
celle-ci dans les négociations entravait les ambitions straté-
giques de Berlin, la prise des territoires tchèques était une 
démonstration de la puissance allemande, mais aussi, espé-
rait Hitler, de l’impuissance occidentale. Hitler pariait que 
les Britanniques et les Français ne feraient rien pour aider 
l’État qu’ils avaient « défendu » tout juste six mois avant à 
Munich ; le sous-entendu était clair : il ne restait aux Polo-
nais qu’à satisfaire les exigences allemandes.

Reste que l’Occident ne devait pas demeurer aussi passif 
que Hitler l’avait espéré. De fait, l’annexion de la Bohême 
et de la Moravie eut pour effet de galvaniser tardivement 
l’opinion occidentale. Pour la première fois, en effet, Hitler 
s’emparait d’une forte population non allemande au mépris 
de ses déclarations antérieures suivant lesquelles il ne faisait 
que redresser les torts historiques du traité de Versailles et 
réintégrer au Reich des populations de souche allemande. À 
Londres, Paris et ailleurs, ceux que la politique d’apaisement 
envers l’Allemagne de Hitler laissait sceptiques réclamaient 
désormais une réponse bien plus ferme.

Le 31 mars 1939, le gouvernement britannique accorda 
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donc une garantie à la Pologne, considérée comme la pro-
chaine cible des intentions agressives de Hitler : « Si quelque 
action menaçait clairement l’indépendance de la Pologne et 
si les Polonais jugeaient vital de résister par la force à cette 
action, la Grande-Bretagne viendrait à leur aide28. » En pra-
tique, bien entendu, la Grande-Bretagne ne pouvait pas faire 
grand-chose en cas d’invasion allemande  : ses ressources 
en hommes et en matériel rendaient tout simplement peu 
réaliste la perspective d’une intervention active en Europe 
centrale. La garantie n’en était pas moins une expression de 
solidarité et de soutien destinée à renforcer la résolution des 
Polonais, mais aussi à rassurer les Français en leur signifiant 
que la Grande-Bretagne demeurait engagée dans les affaires 
du continent. Qui plus est, il s’agissait de marquer une limite, 
de faire savoir qu’une nouvelle agression allemande serait 
intolérable : l’équivalent diplomatique du « jeu du poulet », a 
pu écrire un historien29.

Comme c’était à prévoir, Hitler enragea d’être mis en 
échec par les Britanniques. Il était à la chancellerie du Reich 
quand il apprit la garantie. Ainsi que le rapporta l’amiral 
Wilhelm Canaris, il eut du mal à dissimuler sa contrariété :

Hitler, écumant de rage, s’était mis à arpenter son bureau 
à grands pas, tambourinant du poing sur la table de marbre 
en proférant d’incessantes malédictions. Puis, les yeux étin-
celants d’une lueur sinistre, il avait prononcé cette menace : 
« Je leur ferai avaler, à ceux-là, un philtre infernal30 ! »

Le lendemain, avant un rassemblement à Wilhelmshaven, 
il apporta sa réponse : « Aucune force sur terre ne pourrait 
briser la puissance allemande, et si les Alliés occidentaux pen-
saient que l’Allemagne resterait passive tandis qu’ils pous-
saient leurs “États satellites” à agir selon leurs intérêts, ils se 
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sont cruellement trompés. » Et de conclure d’un ton mena-
çant : « Qui se déclare prêt à tirer les marrons du feu pour les 
grandes puissances doit s’attendre à se brûler les doigts31. »

C’est alors que l’idée d’un nouveau rapprochement avec 
Moscou semble avoir germé dans l’esprit des dirigeants ber-
linois. D’abord conçue comme un « petit jeu » destiné à inti-
mider les Polonais, elle fut évoquée pour la première fois à la 
mi-avril – le rôle clé revenant à Göring plutôt qu’à Ribben-
trop32. Dans son journal, l’idéologue nazi Alfred Rosenberg 
raconte avoir parlé avec Göring de la possibilité d’un tel ali-
gnement : « S’il s’agit de la vie de l’A. [llemagne], il faudrait 
même envisager d’avancer provisoirement main dans la main 
avec Moscou33. » Hitler n’était pas vraiment chaud, rappe-
lant à Ribbentrop qu’il avait « combattu le communisme » 
toute sa vie. Mais, selon ce dernier, il aurait changé d’avis au 
début de mai, quand on lui montra au Berghof une séquence 
d’actualités où Staline passait en revue un défilé militaire. 
Par la suite, prétendit Ribbentrop, Hitler se dit intrigué, le 
visage de Staline « lui plut »  : le dirigeant soviétique avait 
« l’air d’un homme avec lequel on pouvait traiter ». Sur ce, 
il donna à Ribbentrop l’autorisation de poursuivre les négo-
ciations34. Restait à voir si l’idée pouvait tenter un tant soit 
peu les Soviétiques.

De fait, l’Union soviétique était mûre pour un changement 
d’approche en politique étrangère. Tardivement convertie au 
principe de la « sécurité collective » pour dissuader l’agres-
sion fasciste, elle avait espéré que l’action concertée – via la 
politique du « Front populaire » orchestrée par le Komintern 
ou les nobles idéaux de la Société des Nations, à laquelle elle 
finit par adhérer en 1934 – pourrait contenir et vaincre Hit-
ler. Au printemps de 1939, cependant, elle avait commencé 
à réviser sa position. La « sécurité collective » ayant été déjà 
discréditée par l’échec international face au révisionnisme 
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