A Gmunden, I’hdtel du Traunsee se trouvait a peu prés
désert. Pensionnaires de décembre, tranquilles, discrets, effa-
cés: deux dames viennoises énormes, sosies a chignon blanc,
mantille noire et dentelles au cou, qui, dés le matin installées
dans le salon, tricotaient sans répit, comme des condamnées;
un professeur de Salzbourg, jaune et chauve, qui, cent fois
dans le jour, se coiffait d’un bonnet fourré, s’enveloppait
d’une pelisse, se gantait de laine blanche et sortait d’un pas
résolu pour rentrer aussitot, verdatre et grelottant; un petit
Prussien mystérieux et d’age incertain, presque toujours invi-
sible. Dans un coin du hall, le gérant, un Tyrolien noiraud
et tout en poils, faisait des patiences. Les gens de service,
désceuvrés, bavardaient entre deux portes, glissaient sur les
moquettes des salles immenses et vides et regardaient a tra-
vers les doubles vitrages des fenétres la neige immobile sur
les pentes lointaines du Steineck, la lumiére immobile sur
le lac éteint.

L’arrivée du jeune ménage frangais fut une maniére
d’événement. Les bagages montés, le chasseur accou-
rut a ’office, hilare. « Nous avons, annonga-t-il, Goliath
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et Mme Daumesdick!!» On s’enquit: les occasions de rire
n’abondent pas en cette saison et le chasseur était 1’esprit
du lieu. Le portrait qu’il fit des nouveaux venus visait au pit-
toresque : « De Goliath, expliquait-il, on attendait une basse
énorme, il sortait une voix d’oiseau ; et quand Mme Daumes-
dick se serait extraite de ses peaux de béte, il s’agirait, pour
la bien voir, d’y regarder de prés.» La joie fut grande. Elle
crit encore lorsque le portier, les fiches diment recopiées
dans le registre, vint apporter ses révélations: Goliath était
«ein Dichter», un poéte: les infirmités amusent toujours.
Pourtant, la barmaid, langoureuse Allemande, avait apercu
le couple et s’attendrissait: « Des enfants, disait-elle. La
petite dame n’a pas vingt ans!» Elle devinait de nouveaux
mariés et ceux-ci, comme chacun sait, sont généreux. Mais
on la détrompa cruellement; les Frangais avaient pris deux
chambres; ils ne voulaient en commun que leur salle de bains.
Lintérét de ’office, dés lors, ne cessa de grandir. Il fut a son
comble le jour ou Erna, la femme de chambre, qui se trou-
vait mélée a 'intimité des nouveaux pensionnaires, assura
que jamais elle ne les voyait I’un chez I’autre en déshabillé
de nuit, que jamais elle ne les surprenait se disant tu. Et le
plus troublant, ajoutait-elle, «était que cette poupée — non,
elle ne s’y pouvait tromper — attendait un enfant».

C’est ainsi qu’a ’aube de leur voyage de noces, Martine
Annequin et Sévére Chuignolles, dit Mortemort, apparaissent
aux domestiques d’un hotel tyrolien. De rien, les simples
aiment a faire un mystére. Un peu plus d’hiver, de désceuvre-
ment, d’ennui, et le mystére, aisément, se change en drame.
Que se passait-il derriére les doubles portes blanches de ces
chambres 15 et 17? Qu’étaient I’'un a ’autre ces deux étres
disparates, ce géant haut en couleur et cette femme-enfant

1. Daumesdick: équivalent de notre Petit Poucet.
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au teint de porcelaine triste, aux yeux vagues, aux cheveux
pales? Que signifiaient la grosse bonhomie de I’'un — qui se
carrait devant tous, le sourire déployé, la main tendue —et la
discrétion farouche de ’autre, qui ne paraissait aux heures
des repas que pour s’enfuir et qui, indiscernable sous ses
fourrures d’hiver, se glissait doucement dans le vent et dans
la neige ? Pourquoi ces étres, rivés au méme nom, au méme
lieu, a la méme vie, semblaient-ils s’éviter et se fuir? S’ils
devaient, comme on 1’assurait, demeurer dans 1’hotel toute
une année, «n’arriverait-il pas quelque chose»?

Mais «il n’arrivait rien», non. Rien n’éclatait: aucun appel,
aucun cri, aucun drame semblable a ceux qu’imaginait I’of-
fice, rien sur quoi s’attendprir, se récrier, rien qu’on pt voir,
entendre.



Etendue sur sa chaise longue devant la fenétre, la femme
lisait. Lisait-elle? En tournant un peu la téte, elle voyait,
tout proche, le lac bleuatre au-dessus duquel tournaient des
oiseaux blancs; au loin, le chevauchement des monts ennei-
gés qu’un nuage en passant fongait tout a coup. ’homme
allait et venait dans la chambre ; il déplacait beaucoup d’air,
il faisait beaucoup de bruit, un peu d’ombre. Il se rasseyait
en chantonnant. Un coffret a cigarettes qu’on ouvre, qu’on
referme; un journal qu’on déplie, qu’on chiffonne; un livre
qu’on prend, qu’on rejette. Il se relevait, gagnait la fenétre.
Dans le contre-jour, son dos paraissait plus énorme. Encore
quelques secondes et il allait se mettre a tambouriner contre
la vitre, interminablement : ’attention s’égare, le réve troublé
se défait, on essaye de discerner un rythme, de reconnaitre
une cadence, de recomposer un air; on finit par perdre pied,
par penser aux tam-tam des foréts tropicales, a ces appels
informulés, inintelligibles, qui annoncent des dangers, des
malheurs; les nerfs se tendent a se briser. La femme finirait
par dire d’une voix plaintive : « Sévere, je vous en supplie...»
I’homme cesserait son jeu tout a coup, il la regarderait en
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riant; elle comprendrait une fois de plus ce que veulent dire
ces mots: prison, solitude.

Cela se passait toujours ainsi. Cela se passerait toujours
ainsi. Les gens la nommaient madame Chuignolles; ils
disaient: «Elle est mariée.» Mariée, c’est se renoncer un
peu, c’est faire corps avec quelqu’un. Il y a des gens qui sont
vraiment mariés. Une chiquenaude du destin et elle ett pu
étre de ceux-la. Mais pourquoi gémir sur le passé ? On I’avait
épousée, oui: elle ne s’était point mariée. Toujours elle res-
terait Martine Annequin, quelqu’un de distinct, de séparé.

Sévere Chuignolles, dit Mortemort, venait regarder par-
dessus son épaule.

— Encore un Balzac? Le sixieme en moins de dix jours!
C’est donc le résultat d’un veeu?

Sans lever la téte, lasse, elle répondait:

—Vous savez bien qu’il n’y a pas d’autres livres francais
dans la bibliothéque de I’hotel.

Il avait un petit rire.

— C’est vrai, il vous faut chaque jour votre dose de papier
imprimé. Vous liriez n’importe quoi...

Que répondre? Allait-elle dire: « Oui. D’autres prennent
de 'opium. Moi, je lis» ? Allait-elle dire: «]J’ai peur de vous,
étranger parmi les étrangers et je vous fuis comme je peux»?
Allait-elle dire: « Moi aussi, moi-méme je me fuis»? Elle
disait:

—Trouvez-vous vraiment que Balzac ce soit n’importe
quoi?

Mortemort semblait ravi. Tout son visage riait, ses trente-
deux dents plates, ses pommettes roses, ses yeux de faience
bleue.

—Voyez cela, plutot! Cela! Cela!

De son bras démesuré, il montrait le lac, les montagnes.
Mais Martine baissait les yeux et disait seulement:
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— Je vois cela aussi, Sévere, croyez-moi.

Mortemort se rasseyait, découragé. Martine se jugeait
mauvaise et le prenait en pitié¢. Un étranger, oui, mais on
parle avec un étranger. Ne pouvait-elle se dominer, épargner
au moins ’orgueil de ’homme et, puisqu’elle ne devait pas
étre sa femme de chair, lui donner au moins I’illusion qu’elle
était sa femme par Pesprit? Naguére, quand elle voyait en
lui un simple camarade de plage, elle lui trouvait de I’in-
telligence, de la sensibilité; est-il plus difficile d’échanger
quelques idées avec son mari qu’avec un inconnu? Déja elle
meéditait une phrase amicale. Mais elle disait, sans lever les
yeux de son livre:

—Vous savez, Sévére, que je ne puis me fatiguer beaucoup.
Mais pourquoi ne sortez-vous pas, vous? Il fait si doux.

Elle savait qu’il n’attendait que cette permission et elle
lui en voulait de sa politesse, comme d’une servilité. Mais il
fallait bien accomplir les rites, toujours les mémes. Elle ne
lui laissait pas le temps de protester.

— Ne craignez pas de me laisser seule. Je ne me sens jamais
seule.

Elle pensait a ’enfant qu’elle portait. Elle etit voulu dire:
«Je ne suis jamais seule.»

Elle entendait sa propre voix et la trouvait froide et dure.

— Alors, disait Sévere, si cela ne vous ennuie pas, je vais
aller faire un tour au bord du lac.

Dé¢ja il s’était levé.

Ainsi se déroulait le rite: Sévére s’approchait de Martine
et se penchait sur elle pour I’embrasser; elle se soulevait un
peu et lui tendait la joue gauche, puis la joue droite. Elle
sentait passer sur ses lévres une haleine chaude et se rejetait
en arriere.

— Quelle drole de petite femme, disait Sévere.

Et il partait.
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Pour gagner sa chambre, il avait a traverser la salle de
bains, Martine I’entendait refermer la premiére porte, puis
la seconde. «Douze jours de vie commune et nous avons
déja des habitudes», pensait-elle. Elle laissait aller son livre
sur ses genoux.

Dans sa chambre, Sévere s’attardait. Maintenant qu’il se
trouvait délivré, il n’éprouvait plus aucune impatience. Il
s’asseyait dans son fauteuil, choisissait une cigarette dans
son étui. Il considérait avec complaisance cette chambre
qu’il pouvait nommer sa chambre: ces rideaux fins, ces ten-
tures lourdes, ce guéridon Louis-Philippe en acajou, lourd
et luisant, cette carpette épaisse de faux boukhara, ce lustre
doré a cinq lampes. Et il pensait: « C’est riche.» Ce pauvre
ne découvrait pas la volupté du voyage. Il la connaissait trop,
cette volupté; il I’avait usée. Il découvrait la volupté de la
richesse.

On a eu dix-huit ans. On a vu passer Le Bateau ivre, on
a touché les palais de Maldoror. Poete, excédé de songes et
d’images, on descendait de sa soupente, on voyait dans la
cuisine, sous des calegons qui séchaient, sa mére tourner le
pot-au-feu. Que faire de ses grandes mains? On est parti:
gare de I’Est, un wagon de troisiéme méne, comme un autre,
a Bayreuth et il y a, a Dunkerque, des cargos qui vont au bout
du monde. En échange d’un rata, on a diverti des capitaines;
et fou de jeunesse, sur les routes, on s’est fait des compa-
gnons. Malgré tout, on restait toujours un peu Chuignolles;
maintenant, on devient vraiment Mortemort. Voyages du
pauvre. A travers des fenétres a rideaux, les pieds au chaud
sur la laine, on contemple un lac de luxe. « Celava! Celava!»

Mortemort boutonnait son pardessus, mettait ses gants
fourrés doux aux paumes. Martine ’entendait passer dans
le corridor, devant sa porte.

Mais ce n’était plus le méme homme qui d’un bref signe de
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téte répondait au salut du gérant, qui jetait négligemment au
portier: «Rien pour moi», qui s’en allait le long du lac d’un
pas allégre, le cou raidi, le buste droit. Un homme heureux.

Rastignac défiant Paris disait: «A nous deux!» Mortemort
n’était point de cette espéce basse. Lutter, se colleter? Non.
Tout viendrait de soi, maintenant. Alors que de belles tétes
s’anémient dans les administrations, se vident dans le jour-
nalisme, lui, libéré des contingences, il lui suffirait d’exister.
Sans le misérable souci de la soupe, tranquillement, il ferait
son ceuvre ; peu a peu, elle forcerait les esprits. La gloire vien-
drait un jour, comme une chienne lécheuse, flairer la porte
de sa maison. Mais il remettait a plus tard de réver. Il avait
joué, gagné: il en était encore a mesurer son habileté, a jouir
de sa victoire. Qu’ajouter a ce bonheur tangible: un hotel
chic, du drap anglais, la considération des gens?

«Les bourgeois se croient tres forts. Ils doivent rire la-bas,
les Annequin! “Ce pauvre gargon, pensent-ils, nous I’avons
refait! Notre Martine dont on ne voulait pas, il I’a prise avec
son petit corps, pas trés droit, son passé, un peu douteux, et
I’enfant qu’elle a dans le ventre!”»

Il ne regardait pas le lac, les montagnes, les mouettes qui
venaient voler entre les branches nues des arbres et la neige.
Il revoyait une chambre de vingt pieds carrés, un poéle froid,
une table de pitchpin ou trainait un poeme pres d’un verre
de lait bleuté. Il riait. «’avais beau éclater de génie! Etait-ce
vivre, cela? Non, docteur Annequin, non, mon cher beau-
pere, c’est moi qui gagne!»

Ainsi établissait-il d’ordinaire ce qu’il nommait dans son
cceur de poete son compte de profits et pertes. Cette opéra-
tion faisait honneur a son sens du réel et, dans sa précision,
ne mangquait pas de grandeur.

Profits d’abord. Financiérement: je végétais et je vis. Socia-
lement: hier encore plébéien obscur, me voila entré dans

18



la famille d’un grand toubib, d’un professeur d’université.
Incertain tout cela? Fragile ? Non. Qu’il plaise a madame de
divorcer et on me verse cent mille francs; ce n’est pas une
fortune ; c’est assez pour attendre un nouveau mariage, moins
équivoque et plus stable. Jusqu’a ce nom Annequin qui, de
s’étre un moment collé au mien, me servira. «Sa premiere
femme était une Annequin, vous savez...» Une plus-value,
en somme. Quant aux pertes, évidemment, il y en a...

En ce point arrivé, Sévere Chuignolles, dit Mortemort,
glissait a la mélancolie. Car il voyait Martine, sa femme devant
Dieu et devant les hommes. Non qu’il attachat un grand prix
a la beauté des filles et regrettat fort que celle-ci n’etit point
la stature d’une déesse du Walhalla; il trouvait au contraire
quelque charme a ce corps extrémement fréle qui se cour-
bait un peu, et ne devait point se forcer beaucoup pour juger
beaux ces yeux trop grands, ces cheveux trop fins, émouvante
cette bouche lumineuse. Non plus qu’il etit le préjugé sau-
vage de la chasteté et trouvat humiliant de donner son nom a
une femme enceinte et a I’enfant d’un autre: au contraire, il
n’était pas loin de tenir pour providentielle une situation qui
lui donnait barre sur une associée incertaine et, se croyant
généreux, puisait dans cette opinion une plus haute idée de
lui. Jusqu’a ce propos qu’affichait délibérément Martine de
faire vie a part, il I’agréait avec joie; et si devant les gens il
se sentait parfois géné d’un comportement si insolite, il y
puisait une compensation précieuse: le droit d’aller sans
remords ou I’appelait sa fantaisie, non en homme qui s’est
vendu — et qui doit — mais en prince, maitre de ses gestes,
et qui accorde. Pourtant, il ne pouvait comprendre que, lui
ayant fait jurer de respecter son corps, Martine se refusat a
le délier de ce serment.

«Pourquoi? se répétait-il. Pourquoi?» Assuré qu’en se
mariant dans des conditions si singuliéres il avait sagement
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agi, son assurance le quittait soudain. Tout plein de son bon-
heur, il s’en fallait de peu qu’il ne soufirit. Et le plus grave
était qu’il en arrivait a se demander si vraiment, si vraiment,
oui, il ne souffrait pas. Il lui prenait envie de mieux penser.

Les nuages se défaisaient. Le soleil devenait presque chaud.
Il trouvait un banc; d’un revers de main il en balayait la
neige; il s’asseyait face au lac.

«L’aimerais-je ? Pas question de cela, bien str! La comédie
de mceeurs suffit bien. Ne sombrons pas dans le roman rose.
Une camarade tout au plus, voila ce qu’elle pourrait étre
pour moi. Mais cela méme elle ne le veut pas. Si je vais, si je
viens, si j’existe trop: “Parce que je ne puis sortir, Séverin,
est-ce une raison pour que vous ne sortiez pas, vous ?”’ Mais
dix minutes apres, elle part seule. Si j’essaye de ’amener a
parler un peu avec moi, a cesser d’étre aupres de moi cette
sorte de fantome, sa fagcon de me dire : “Séverin, pourquoi ne
lisez-vous pas?” Lire: sa démence. Bah! Suis-je str qu’elle
lise tant que cela? N’est-ce pas un alibi, ce livre qu’elle tient
ouvert sur ses genoux ? Qu’y a-t-il sous ce petit front lisse et
pale: un homme, ce sale petit cousin, ce José qui I’a engros-
sée et lachée? Ou sa Sorbonne, des salles de cours puantes et
des fiches? Je vis avec une obsédée. Est-ce cela qui m’irrite ?»

Heureusement, Mortemort prend une cigarette et voit
son bel étui d’argent. Un cadeau de Carole. «Ainsi, Séverin,
devenu mon frére, lui dit Carole, avec un sourire de miel,
vous vous souviendrez que je ne fus pas tout a fait étrangeére
a votre bonheur.» Et, avec cette perfidie douce dont elle a le
secret, elle ajouta: «et a votre prospérité». La cigarette fait
diversion. Un moineau audacieux se pose sur le banc. «Ai-je
donc l’air d’une statue ?»

«Qu’est-ce qui m’irrite? Drole de voyage de noces, évi-
demment. Deux chambres et le soir: “Je suis lasse, Séverin.
Laissez-moi seule, voulez-vous.” Ridicule. Mais qui le sait?
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Pourquoi vouloir absolument me pencher sur elle, effleurer
ses levres, toucher ses cheveux, voir de prés ses yeux qui
deviennent durs? “Vous m’avez juré, Séverin.” Et cette pou-
pée morose trouve le moyen de jouer les reines offensées. Si
on ne savait qu’elle est enceinte, on rougirait, ma foi, d’avoir
osé songer a ternir une telle hermine. Je m’enferme. J’entends
I’eau couler sans fin dans la salle de bains; je la devine sous
la douche, nue, blanche et tiede. La désirerais-je ?»

Mortemort se levait. Non, il ne désirait pas cette fille.
Pourtant, il se sentait puissant et beau; ce qu’on avait donné
a un autre, il ne pouvait comprendre qu’on le lui refusat a
lui. « Moi, disait-il, moi, Mortemort!»

Alors, il se promettait d’avoir un jour toutes les femmes
a ses pieds, «comme cela, et il voyait des corps somptueux
emmeélés sur la neige. D’un pas royal, il partait vers la mon-
tagne, les cheveux et le sourire au vent. Il était tout de méme
un peu triste.

Dans ces moments-la, peut-étre ressemblait-il a I’'image
que s’en faisait Martine : un grand garcon avide et sensible
qui joue a échapper au monde, a lui-méme, qui se trompe
sur le monde et sur lui-méme.

Mais, debout devant sa fenétre, les yeux grands ouverts
sur le ciel qu’emplissait la dure lumiére de I’hiver, elle se
demandait: «Le hairais-je ? S’¢loigne-t-il seulement un peu et
je respire. De le savoir loin de moi me donne une jubilation
étrange, une sorte d’ivresse. Pourtant, quel mal me fait-il?
Sans lui, quelle etit été ma vie : écartée des miens auxquels je
me sens attachée encore malgré leur dureté d’un autre age?
La vie de cet enfant que je porte, qu’etit-elle été sans lui?
Quand mon amant, mes parents, mes amis, tous se coalisaient
pour vouloir que je I’arrache de mon ventre, quand j’avais
saigné, quand, couchée dans ce lit de clinique, je croyais le
perdre, ah! n’aurais-je pas tout admis pour le garder, tout,
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meéme ce qui est arrivé, ce mari trouvé par ma sceur, acheté
par mon pére? Ce n’est pas beau? Mais qu’est-ce qui est
beau? Plus question de beauté: fini les réves, Martine! Une
vie possible, voila tout ce que tu peux vouloir. Eh bien! grace
a cet homme — grace a cet homme, oui —, tu auras une vie
possible. Combien de filles comme toi doivent mentir, trom-
per, tricher! Ce supplice au moins on te I’épargne. Tu lui as
dit toute la vérité et il ’accepte. «J’ai aimé, Séverin. Peut-étre
aimé-je encore.» Et il a accepté. « Cet enfant, Séverin, que je
porte, sera le mien, seulement le mien.» Et il a accepté. «Vous
devez me donner votre parole, Séverin, de ne pas exiger que
je vous appartienne.» Et il a accepté. Il a tout accepté. Ah!
peut-étre justement a-t-il trop accepté...

Que signifiait ce cri en elle? Elle se laissait descendre sur
la chaise comme si elle avait re¢cu un coup au front. Peut-étre
quelque vieille blessure se rouvrait-elle? «Tu es laide, Mar-
tine.» Fallait-il qu’elle ne ft rien pour que tout cela — son
amour, son destin, sa chair — comptat si peu aux yeux d’un
homme! Elle n’osait tourner la téte; elle savait qu’elle verrait
dans la glace, sous la dure lumiére, son petit visage bléme,
son petit corps affaissé¢. Sa grand-meére morte, il ne se trou-
vait qu’un étre au monde pour la trouver belle et ¢’était un
vieil oncle un peu dément. « Oncle Noél, vous qui m’aimez,
aujourd’hui, pensez-vous 4 moi?»

Et pourtant, elle avait peur du soir. Aprées le diner, elle
trainait dans le salon, répondait aux dames viennoises, feuil-
letait des magazines. Il venait un moment ou elle devait par-
tir. Séverin semblait mettre son point d’honneur a la suivre.
Pouvait-elle lui condamner sa porte, devant les domestiques
qui passaient? Il entrait dans sa chambre. Elle aurait voulu
le supplier de se taire pour ne pas entendre cette voix deve-
nue molle, un peu rauque, comme humide. Elle détournait
les yeux pour ne pas voir ce visage empourpré, ces yeux qui
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brilaient d’un feu trop doux. Elle sentait bien que ce ser-
ment juré de ne point faire d’elle sa femme ne le retiendrait
plus longtemps. Et quand il la quittait pour la nuit, elle sen-
tait que la main de ’homme s’attardait sur son épaule, que
la bouche de ’homme cherchait sa bouche.

Ainsi songeait-elle, ameére : « De quoi te plains-tu, Martine.
On te désire donc!» Ah! Abandonnée, livrée seule a ce com-
pagnon inconnu, si elle savait seulement ce qui se soulevait
en elle: le dégott, I’humiliation ou la peur de cet appétit
dont elle savait désormais sa chair capable.

Allait-elle s’anémier ici a tourner en rond autour de son
ame ? Elle se ressaisissait. Elle devait devenir dure, forte,
saine: une vraie mere. Elle chaussait ses bottes, s’envelop-
pait dans ses fourrures et partait sur la route de Salzbourg.

C’¢était I’heure qu’elle aimait le mieux. Bientot, il n’y aurait
plus a briller dans le ciel que la cime du Schwarzwald, le soleil
disparaitrait. A mesure qu’elle marchait, la ville s’enfongait
sous ses pieds, brune et blanche au bord des eaux qui s’étei-
gnaient tout a coup. En revenant, elle verrait les lampes s’al-
lumer. En ce moment, que se passait-il, la-bas, en France?
Sous une ampoule bleue qui luttait contre un reste de jour,
son peére palpait un ventre nu; quand son dernier malade
serait parti, resterait-il un peu de temps dans son fauteuil,
une seconde seulement, pour penser a elle? Sa meére pre-
nait le thé chez une amie; elle avait emmené Carole; on lui
demandait: «Et votre Martine?» Elle répondait: « Martine
nous écrit; elle a un hiver splendide pour sa lune de miel.»
Gervaise sortait peut-étre de la Sorbonne, un cahier sous
le bras: «J’aurai ma licence avant toi, Martine. Voila ce que
c’est que de se marier!» « Et vous, oncle Noél, qui m’aimez,
avez-vous déjeuné aujourd’hui?»

Dans le hall de I’hétel, elle apercevait Séverin. Il jouait
au poker dice avec le gérant. Elle passait. II lui faisait un petit
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signe amical, protecteur. «Je vous rejoins...» A peine avait-
elle le temps d’enlever son manteau, ses bottes: il survenait.
Mais déja elle s’était abimée dans son livre.

«Vous étes sortie tout de méme ?»

Il détachait singuliérement ce «tout de méme». Elle avait
un remords. A peine osait-elle, pour répondre, lever les yeux
sur lui. Mais il était rose et semblait heureux.

Dormir, déjeuner, lire, se promener, déjeuner, se prome-
ner, lire, diner, dormir. Presque pas de figures: le gérant,
Erna la femme de chambre, le portier, le chasseur, les vieilles
dames de Vienne, le professeur salzbourgeois, le petit Prus-
sien triste, parfois un voyageur de passage, aussitot oublié,
les promeneurs qui apparaissent toujours a la méme heure,
presque au méme carrefour de la ville, au méme tournant de
la route. Ainsi passait I’hiver. Ainsi passeraient le printemps,
I’été. Les jours allongeraient; la neige fondrait; il viendrait
des villégiateurs, des touristes ; I’hotel s’emplirait de bruits,
de gens; mais rien d’essentiel ne changerait jusqu’au jour
ou Martine serait mére. En automne, on repartirait pour la
France. On serait trois.

Ces deux étres ne s’ennuyaient pas; ils attendaient: la
femme, une certaine sorte de servitude, son enfant; ’homme,
Paris, une certaine sorte de liberté. Pour tromper le temps,
Sévere avait ses grosses joies d’ancien pauvre qui mange, boit,
dort sans avoir a se demander comment tout se payera; qui
trouve le matin plusieurs costumes dans son armoire et ne
connait, suivant la couleur du jour, que I’embarras du choix;
qui malgré tout parle a peu pres en égal a I'une de ces filles
précieuses que nagucre, passant des trottoirs, il voyait des-
cendre des longues voitures ; s’il se sentait parfois le coeur un
peu gros, ’heure viendrait, celle de la gloire, qui rachéterait
cela comme le reste. Pour tuer le temps, Martine avait son
réve: aimer un étre, se faire aimer d’un étre que nul ne lui
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disputera; qui sera tout, a qui elle sera tout; qui effacera le
monde, qui, elle-méme, enfin, ’effacera du monde ; et chaque
jour rapprochait ce jour-la.



