UN SEUIL ENTRE DEUX MONDES

C’était beau, certes,
... mais qui ’aurait su sans les hommes
pour en juger.

Ralph Andrews, Timber

Sur la cote Nord-Ouest, il n’y a pas de transition harmo-
nieuse entre la mer et la forét. Les arbres succedent simple-
ment au varech, surgissant en nombre de la mince épaisseur
de terre hérissée de rochers. La frontiére qui les sépare est
instable, et la mer ne rate jamais une occasion de transporter
pierres et rondins dans les bois, quand elle ne s’y transporte
pas elle-méme. De leur c6té, les pins et les épicéas accrochent
leurs racines a des rochers mieux adaptés aux patelles et
aux bernacles, tandis que leurs branches aux aiguilles drues
projettent leur ombre sur des colonies d’astéries et d’ané-
mones de mer. Les algues en décomposition et le bois pourri
saturent I’air d’une odeur fétide de moisissure et d’humus.
De la plage, le regard se porte aussi loin que I’horizon, mais
deés qu’on entre dans les terres on se retrouve a cligner des
yeux dans la pénombre, et les pupilles se dilatent pour tenter
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de remplir un vide oppressant. Dans un endroit pareil, on
perd facilement la trace d’un homme, de méme que le fil de
son histoire. Emmaillotés dans la mousse et drapés dans les
fougéres, les arbres eux-mémes semblent travestis.

Une forét cotiére est un spectacle impressionnant : vaste,
sacrée, éternelle, elle est comme une cathédrale de branches
et d’épines, mais pour un étranger elle n’a rien d’un confor-
table lieu de villégiature. A vingt pas d’une route ou de la
gréve, on peut se trouver rapidement désorienté. Le futur
et le passé se brouillent, il ne reste qu’un présent humide
et crépusculaire. Le sol est jonché d’un fatras de branches
et de racines sur lequel on peut facilement trébucher. Tous
les quinze meétres environ votre progression est entravée
par la muraille moussue d’un arbre tombé, souvent bien
plus grand que vous et qui peut mesurer des dizaines de
metres de long. Ces grumes-abris, comme on les appelle,
sont elles-mémes hérissées d’une futaie d’arbres plus jeunes
qui poussent sur elles, des poupons de cinquante ans et
plus, raides comme des piquets. Ici, les fronti¢res entre la
vie et la mort, mais aussi entre les espéces s’effacent: tout
sert de rampe de lancement a autre chose et chacun aspire
a un coin de ciel. Au niveau du sol, les sous-bois sont drus,
et entre cette broussaille et les arbres le regard ne porte pas
tres loin. Le bruit de I’eau vive est constant et le sol sous
vos pieds est élastique et spongieux comme un matelas a
ressorts. On a le sentiment qu’en s’arrétant trop longtemps
sur place on finira a son tour par étre envahi puis englouti
par la végétation, victime de la lutte lente qui se livre tout
autour depuis des temps immémoriaux. Dans ce milieu
parfois étouffant, on peut étre pris d’un besoin effréné de
retrouver la lumiére du soleil, ce soleil qui serait encore la
sans tous ces arbres.
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Sur une image satellite, les foréts primaires tempérées qui
bordent la c6te Nord de I’Amérique forment un délicat liséré
vert sur la rive occidentale du continent. Avant I’eére de I’abat-
tage industriel, cette fine bande qui mesure rarement plus de
quatre-vingts kilomeétres de large s’étirait, presque d’un seul
tenant, sur plus de trois mille kilomeétres, de Kodiak Island
en Alaska jusqu’au comté de Mendocino en Californie, en
traversant la Colombie-Britannique, ’Etat de Washington et
I’Oregon. Sur tout ce parcours, une succession de massifs
montagneux forme un rempart naturel entre le Pacifique et
I’intérieur des terres, et c’est ici que les tempétes qui balaient
en permanence le Pacifique Nord sont arrétées dans leur élan.
Des nuages de pluie pareils a des outres célestes se vident
en rencontrant I’air froid des montagnes cotiéres, avec des
résultats parfois spectaculaires. Pendant ’hiver 1998, un cor-
tége implacable de systémes dépressionnaires a fait tomber
vingt-huit métres de neige, un record mondial, sur le mont
Baker, prés de la frontiére entre ’Etat de Washington et la
Colombie-Britannique, et déversé des pluies diluviennes a
des altitudes plus faibles.

La douceur des températures qui régnent a ’intérieur
du long couloir humide séparant le versant du Pacifique et
I’océan a créé une sorte d’immense terrarium. C’est un envi-
ronnement idéal pour ’épanouissement de la vie a grande
échelle et de quelques-unes des plus grandes créatures sur
pied existant a la surface de la terre. Toutes les essences
d’arbres dominantes sur la cote Ouest — redwood, séquoia,
sugar pine, pruche de ’Ouest, sapin de Douglas, sapin noble,
peuplier de I’Ouest, cédre rouge et épicéa de Sitka — sont
les plus gigantesques de leur régne. C’est grace a ces géants
que les foréts du Nord-Ouest abritent plus de tissu vivant,
en termes de poids, que tout autre écosysteme, y compris
celui de la jungle équatoriale.
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Ce qui différencie les foréts primaires tropicales de leurs
équivalents tempérés tient a leur emplacement et au climat.
Les jungles se situent le long de I’équateur, dans les régions
chaudes de leurs continents respectifs, tandis que les secondes
s’épanouissent a proximité des pdles, aux marges glacées et
brumeuses des terres. Les foréts tempérées préferent un cli-
mat constant, ni trop chaud ni trop froid, et leur emplacement
idéal est un littoral orienté a I’ouest, appuyé contre une chaine
montagneuse qui capte et canalise d’énormes quantités de
neige fondue et de pluie. Ces conditions existent dans les
deux hémispheéres, mais seulement entre 40 et 60 degrés de
latitude. Dans une forét tempérée, les coniféres continuent
de grandir tant que la température ne tombe pas en dessous
de 3 °C, ce qui explique que ces arbres atteignent les tailles
gigantesques qu’on leur connait. Sur cette bande climatique,
les espéces sont tres différentes selon la région du monde ou
elles poussent. Mais c’est leur relation a la mer, plus que les
essences d’arbres, qui distingue les foréts cotieres de leurs
homologues de I’intérieur des terres et de ’équateur.

Le domaine de la forét tempérée cotiere, a ’'image de celui
de beaucoup de créatures sauvages, s’est considérablement
réduit en un temps assez court. Jusqu’a I’an mille environ,
ces foréts étaient présentes sur tous les continents, a I’excep-
tion de ’Afrique et de I’Antarctique. Autrefois, les luxuriantes
foréts cotieres du Japon, de ’autre coté du Pacifique, étaient
une réplique des notres. Il y poussait des coniféres de taille
impressionnante dans un climat proche de celui de I’Amé-
rique du Nord-Ouest. Aujourd’hui, les quelques rares géants
qui se dressent encore dans les parcs ou dans ’enceinte d’un
temple sont les derniers spécimens survivants de ces foréts.
En Ecosse, la région des Highlands, que ’on associe depuis
longtemps a des paysages de landes et d’étendues dénudées,
abritait elle aussi une forét tempérée. De méme que I’Irlande,
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I’Islande et le littoral oriental de la mer Noire. En Norvege, la
cote de la mer du Nord conserve quelques vestiges de sa forét
originelle, tandis que le Chili, la Tasmanie et I’lle du Sud en
Nouvelle-Zélande sont les derniers endroits a posséder encore
des foréts qui par leur flore, leur atmospheére et leur caractére
conservent une lointaine ressemblance avec celles du Nord-
Ouest du Pacifique, les plus grandes de ce type au monde.
A I’image des Ents imaginés par Tolkien, les arbres du
Nord-Ouest se sont déplacés de haut en bas le long de cette
cote depuis des lustres, refluant vers le sud a chaque ¢re gla-
ciaire puis regagnant les territoires perdus a la faveur d’un
recul des glaciers. Nous nous trouvons actuellement dans
I’une de ces phases de reconquéte, ce qui signifie que I’épicéa
de Sitka progresse vers le nord et I’Alaska a un rythme d’envi-
ron un kilometre par siécle. Le cédre rouge occidental, I’arbre
dont les tribus locales ont tiré presque tous leurs matériaux
de construction, occupe son territoire actuel depuis seule-
ment quatre ou cinq mille ans. Donc, si certaines espéces
et certains spécimens peuvent effectivement étre considérés
comme les représentants de peuplements anciens, les foréts
qui les abritent ne sont que des bébés a I’échelle géologique
et méme a notre propre échelle. A I’époque ou le premier
de ces arbres a atteint I’age adulte, des humains peuplaient
I’Amérique du Nord depuis au moins cinq mille ans.
Jusque récemment, la forét cotiére tempérée d’Amérique
du Nord était si mal comprise que méme I’industrie du bois
en parlait comme d’un désert biologique. Le catalogage et
I’étude des créatures qui partagent la forét avec ces arbres n’en
sont encore qu’a leurs balbutiements, mais on sait déja que
son sol, de méme que sa canopée, grouille de vie. Selon une
estimation, un metre carré de terre de forét tempérée contient
jusqu’a deux millions d’étres vivants représentatifs d’un mil-
lier d’especes. Andy Moldenke, entomologiste a I’université
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d’Etat de ’Oregon, a calculé ce qu’on peut trouver sur une
superficie équivalente a une chaussure de taille moyenne et
en a déduit qu’un seul pas dans 'une des foréts cotiéres de
I’Oregon se fait sur le dos de seize mille invertébrés.

Pour I’essentiel, cette activité passe inapergue, mais on
peut la sentir. L’atmosphére dans une forét cotiére originelle
a quelque chose d’amniotique. Le son ne s’y déplace pas
comme ailleurs, et I’air lui-méme semble figé. Du fait de sa
proximité avec le littoral, la mer et ses habitants impriment
une forte présence dans la forét elle-méme. Prospérant a la
faveur du temps instable qui prévaut sous ces hautes lati-
tudes océaniques et d’une orgie de nutriments, I’écosystéme
tout entier forme une sorte de matrice hydroponique, ou
les comportements et les frontiéres que nous tenons pour
acquis sont transgressés et parfois méme inversés. Au gré des
marées et des précipitations, les saumons et les truites, rega-
gnant leurs riviéres natales aprés leur odyssée transocéanique,
peuvent finir échoués dans les branches d’un arbre, tandis
que le guillemot a cou blanc, un oiseau marin fugace qui
«vole» sous ’eau, niche sous ses racines. Dix étages au-dessus
du sol de la forét, son proche cousin, le guillemot marbré,
se lance dans ses missions subaquatiques de recherche de
nourriture depuis des plates-formes de nidification couvertes
de mousses vieilles parfois de plusieurs centaines d’années.
A des vitesses pouvant atteindre cent soixante kilomeétres
par heure, ils font la navette a toute allure entre la forét et
I’océan, tels des bourdons sous amphétamines. Se dépla-
¢ant a un centiéme de cette vitesse, les ours nourris par la
mer — certains d’une blancheur aussi immaculée que la téte
d’un pygargue a téte blanche — nagent d’ile en ile pour se
promener sur la ligne de marée haute, ou leurs empreintes
se mélent a celles des cerfs, des loutres, des martres et des
loups. De leur coté, les phoques pourchassent les poissons
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de mer jusque dans les profondeurs de la forét, se hissant
hors de I’eau pour se reposer pres d’un arbre qui a peut-étre
servi de taniére a un ours pendant I’hiver. Ici, ’observateur
patient découvrira que les arbres se nourrissent de saumon,
que les aigles savent nager et que les orques peuvent s’appro-
cher de la gréve et vous fixer du regard depuis les eaux peu
profondes tapissées de gravier.

Les peuples autochtones de cette cote passent la majeure
partie de leur existence a quelques centaines de meétres de
I’activité incessante qui agite ce seuil entre les mondes. A vivre
dans cet environnement liminal, il n’est guére surprenant
que la convergence et la transformation occupent une telle
place dans leurs arts, leurs danses et leurs légendes. Nulle
part ailleurs sur cette cote la profonde interdépendance qui
unit la forét, la mer et leurs habitants ne se manifeste avec
plus de force que sur les iles de la Reine-Charlotte.

Baptisées du nom d’un navire ayant appartenu a un négo-
ciant britannique du XVIII® siécle, ces iles sont le territoire
historique du peuple haida, qui y vit encore aujourd’hui et
qui désigne sa terre natale par le nom de Haida Gwaii. Sur
les cartes, ’archipel en forme d’aile et les quelque cent cin-
quante iles et ilots qui le composent semblent s’étre détachés
du continent pour prendre la mer, en laissant derriére eux un
trou visible dans le puzzle bien ajusté de détroits et de récifs
qui caractérise cette cote. La terre la plus proche est Prince
of Wales Island, en Alaska, a soixante-cinq kilometres au nord
par voie de mer. La Colombie-Britannique, dont les iles de
la Reine-Charlotte sont la partie la plus reculée, s’étend a
quatre-vingts kilomeétres a ’est. Au sud et a ’ouest, c’est la
pleine mer. Ici la cote ne descend pas graduellement dans
les profondeurs du Pacifique, mais plonge a la verticale. Les
deux cent quatre-vingts kilometres de I’archipel sont perchés
sur le bord extérieur du plateau continental, qui prend ici
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la forme d’une paroi sous-marine de deux mille huit cents
meétres de dénivelé. Le long de son littoral ouest marqué
par les cicatrices des tempétes, ce brusque plongeon dans
I’océan produit des vagues assez grosses pour déposer des
pieces de bois flotté au sommet de falaises de trente métres de
haut et des courants dont la puissance est telle que la houle
ne va plus dans deux directions mais dans quatre. Du coté
de P’archipel exposé a la mer, sur une distance de prés de
quatre kilometres en direction du sud, la faille de la Reine-
Charlotte marque le point ou la plaque pacifique au nord et
la plaque américaine au sud avancent I’une sur I’autre avec
une lenteur atroce et une force dévastatrice. I’épicentre de
I’un des plus violents séismes jamais enregistrés sur la cote
Ouest (d’une magnitude de 8,1 sur I’échelle de Richter) se
situait précisément ici.

Sil’archipel d’Hawai était sorti des eaux a cinq mille kilo-
metres plus au nord et a P’est, il aurait pu ressembler aux
iles de la Reine-Charlotte. Recouvertes d’une forét primaire
accrochée aux flancs de montagnes enneigées, ces iles, avec
leur ceinture de douves naturelles, ne sont pas d’un acces
facile. Vitus Bering a exploré la cote de I’Alaska et le capi-
taine Cook a débarqué en Australie bien avant que les Euro-
péens ne mettent le pied dans ces iles. Aujourd’hui encore,
le voyage depuis Vancouver par voiture et ferry prend trois
jours. Les gens prétent a cet archipel des vertus mystiques
et révélatoires, au point que méme les biicherons et les fonc-
tionnaires de I’aménagement du territoire disent que ces iles
sont magiques. Originaire de Prince Rupert, sur le conti-
nent, Perry Boyle, capitaine de remorqueur depuis de lon-
gues anneées, est peut-étre celui qui en donne la meilleure
syntheése quand il dit: «LLa-bas, tout est mythique.» Cette
terre située a «I’ouest de I’Ouest» est en un certain sens un
«concentré d’essence géographique», comme si la nature et
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P’esprit d’une région bien plus vaste avaient été compressés
dans un espace trop petit pour les contenir. Les serres des
jardins botaniques, les bibliothéques et les musées offrent
parfois cette sensation, mais la ville de Jérusalem en est la
meilleure illustration, de méme que les iles d’Aran, le parc
national deYosemite ou le site de Delphes. Le bas de Manhat-
tan en est I’équivalent moderne, et la cathédrale de Chartres
une version ecclésiastique. Pour beaucoup d’habitants de la
Colombie-Britannique et d’autres qui connaissent bien cette
région du monde, les iles de la Reine-Charlotte — ou Haida
Gwaii — sont un Eden originel et sauvage, une sorte de «sanc-
tuaire de ’ame». Méme pour ceux qui n’y sont jamais allés
P’existence de ce lieu est source d’inspiration et de réconfort.
Larchipel donne a voir a la fois cette partie du monde telle
qu’elle était avant I’arrivée des Européens et un apercu de
ce que pourrait étre ’avenir.

Charles Sheldon, chasseur et naturaliste américain du
début du xx¢ siécle, a exprimé en termes trés évocateurs
I’'impression que donnent ces iles d’étre un concentré d’un
monde beaucoup plus vaste. Sheldon a beaucoup voyagé dans
I’ouest du continent américain, y compris dans les Territoires
du Nord-Ouest et en Alaska, et a raconté ses aventures dans
plusieurs livres qui sont devenus des classiques du genre. A
P’automne 1906, il fut attiré dans les iles de la Reine-Char-
lotte par des rumeurs a propos d’une sous-espece rarissime de
caribous qui ne vivrait qu’ici. A la recherche d’un spécimen
digne d’intérét, ’homme passa un mois exceptionnellement
pluvieux a parcourir a pied la partie nord de I’lle Graham, la
plus grande de I’archipel. Sa quéte ’amena a traverser des
foréts profondes, des riviéres et des marécages nus et arides,
ou il observa un curieux phénomeéne: «L’effet atmosphé-
rique se manifestait ici d’une maniére visible par une illusion
d’optique a ’exact opposé de ce qu’on peut observer dans
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nos plaines de ’ouest des Etats-Unis. Des choses qui sem-
blaient lointaines étaient en réalité trés proches, et il fallait
beaucoup de temps pour s’habituer a traverser des distances
qui a ’ceil nous paraissaient immenses quand, en fait, elles
étaient tres réduites.»

Il ne fait aucun doute que ces iles exercent sur les gens
un effet puissant et, comme pour le phénomeéne observé par
Sheldon, la lumiere y est pour beaucoup, peut-étre parce
qu’elle est distribuée de fagon si parcimonieuse. Les iles de
la Reine-Charlotte sont parmi les endroits les plus pluvieux
d’Amérique du Nord. Elles occupent une région connue
par les écologues sous la dénomination de «sous-zone tres
humide hypermaritime», car en nombre d’heures cumulées
I’archipel est caché sous les nuages plus de deux cent cin-
quante jours par an. Quand le soleil y brille, c’est a travers
un prisme de particules d’eau, ce qui explique la fréquence
des arcs-en-ciel dans cette région. On peut aussi y observer
un phénomeéne beaucoup plus rare, celui des arcs-en-ciel
lunaires, des arcs lumineux fantomatiques qui se forment
quand la lune se leve ou se couche sous des nuages de pluie.
Mais il ne s’agit pas seulement de pluie et de lumiere. La force
vitale au sens littéral, biologique, dans cette partie du globe
est extraordinaire. Vingt-trois espéces de baleines vivent de
facon permanente ou transitoire dans leurs eaux et les iles
elles-mémes hébergent I’une des plus importantes popula-
tions de pygargues a téte blanche du continent. Le détroit de
Burnaby, un étroit chenal de marée au centre de ’archipel,
abrite 'une des plus fortes concentrations de vie marine au
metre carré de la planéte, et sur sa cote Ouest dentelée on
trouve des moules de la taille d’une chaussure.

Depuis la fin de la derniére ére glaciaire, les iles de la
Reine-Charlotte sont isolées du reste du continent, et la
faute en incombe au seul détroit d’Hécate. Sur une distance
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de seulement quatre-vingts kilométres, la profondeur de
I’océan autour des iles se réduit de plus de trois mille meétres
a moins de soixante meétres. En raison de cette forte déclivité
et d’une exposition a toute la rigueur des tempétes polaires
et des rouleaux géants du Pacifique, le détroit peut passer
en ’espace de quelques heures du calme plat a un déferle-
ment de vagues atteignant parfois dix-huit metres de creux.
Le chenal large et peu profond — a peine trente meétres par
endroits — tient son nom d’un navire de Sa Majesté britan-
nique. I’ Hécate, un sloop a roue a aubes arme¢ de lourds
canons, fut dépéché dans ces iles en 1861 avec la double
mission d’établir un relevé des eaux environnantes et de
veiller a ce que les travailleurs fraichement débarqués pour
exploiter les mines de cuivre ne soient pas attaqués par les
Haidas. Il était fréquent, aux XVIII® et XIX® siécles, de bapti-
ser un lieu géographique du nom d’un navire, mais peu de
ces toponymes ne se prétérent mieux a leur objet que le fit
I’Hécate. Hécate, déesse grecque de la sorcellerie, a souvent
été associée aux pécheurs et au royaume des morts. Selon
le dictionnaire Oxford de la mythologie et des religions, elle
est «<ambivalente et polymorphe par nature. Elle s’affranchit
des limites conventionnelles et échappe a toute définition».
Hécate, qui a été représentée avec des chiens féroces a ses
pieds, passe pour étre source d’abondance de beaucoup de
choses, y compris des tempétes. « C’est une garce au coeur
noir, lacha a son propos un vieux pécheur du détroit. J’en
viens parfois a penser qu’elle veut se garder les iles Charlotte
pour elle toute seule.» Aujourd’hui encore, il est fréquent que
la forte houle retarde ’imposant ferry qui relie I’archipel au
reste du continent. Le trajet de sept heures peut étre si mou-
vementé qu’il faut enchainer les camions au pont comme
des conteneurs sur un cargo au long cours.
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Les iles Graham et Moresby forment I’épine dorsale de
I’archipel de la Reine-Charlotte qui va rétrécissant vers le
sud. Or bien que ne mesurant pas plus de huit kilomeétres de
large a certains endroits, I’lle Moresby pointe vers le ciel la
créte pointue de ses jeunes montagnes a pres de deux mille
metres d’altitude. Des cascades par centaines, des torrents
et rivieres par dizaines déferlent de ces montagnes sur les
plus grandes iles de ’archipel. Parmi elles la riviére Yakoun,
qui prend sa source dans les montagnes de la Reine-Char-
lotte, a Pextréme sud de I’lle Graham, alimente le lacYakoun,
puis part vers le nord en direction de I’anse de Masset et
de la mer. Cours d’eau le plus long de ’archipel et lieu des
plus importants frais de truites et de saumons, laYakoun est
I’aorte qui nourrit le corps de ces iles. La basse vallée allu-
viale ou elle creuse son lit est réputée pour ses vastes foréts
anciennes et particuliérement pour ses réserves d’épicéas de
Sitka, un bois a fil droit et sans nceuds. Le fond d’une vallée
comme celle-la correspond a ce que les blcherons profes-
sionnels — qui ne sont pas arrivés dans I’archipel avant le
XXx° siecle — appelleront par la suite une «terre a épicéas».
Le sol ici est plus riche, I’épaisseur d’humus plus épaisse
que sur le flanc des montagnes, et le climat doux des iles de
la Reine-Charlotte s’ajoutant a une pluviométrie qui peut
atteindre cinq métres par an crée les conditions idéales pour
que s’épanouisse I’épicéa de Sitka, mais aussi ses voisins plus
communs que sont la pruche et le cedre rouge de I’Ouest.
La pruche et I’épicéa naissent fréquemment d’une «grume-
abri», un arbre mort qui, en pourrissant, fournit un humus
dont se nourrissent les jeunes plants, comme le fruit de la
pomme nourrit ses pépins. Pendant qu’un de ces troncs est
consommeé par la jeune forét qui ’entoure (un processus
qui peut prendre des centaines d’années), il arrive que les
jeunes arbres se retrouvent plantés a bonne distance du sol
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sur des racines pareilles a des échasses. Avec le temps, le vide
se comble, mais il n’est pas rare de trouver sous un épicéa de
Sitka de quatre cents ans d’age un tunnel assez grand pour
qu’un homme puisse le traverser en rampant.

De tous les coniferes de la cote Ouest, ’épicéa de Sitka
parait étre ’espece la plus naturellement adaptée a son envi-
ronnement marin. Son aire de répartition longue et étroite
suit celle de la forét primaire du Pacifique, et ’espéce semble
avoir une prédilection pour les endroits les plus exposés au
vent. ”épicéa de Sitka présente une grande résistance aux
embruns et sert souvent de premiere ligne de défense entre
la mer et la forét. Sa haute taille et sa force brisent les vents
violents qui peuvent venir a bout d’essences plus fragiles.
De toutes les especes d’épicéas répertoriées dans le monde,
I’épicéa de Sitka est la plus grande et la plus ancienne. Cet
arbre peut vivre plus de huit cents ans et atteindre une hau-
teur de quatre-vingt-dix meétres, ce qui est beaucoup, méme
pour un séquoia. Mais si le résultat final est colossal, les
débuts de ces arbres sont d’une modestie inimaginable. Une
graine d’épicéa de Sitka ne pése pas plus de cing centiémes
de gramme, et cependant elle contient toutes les informa-
tions nécessaires pour produire un arbre dont le poids peut
dépasser trois cents tonnes — soit 4 peu pres autant que trois
baleines bleues. Si ’espéece est commune tout au long de la
cOte, ses spécimens géants ne poussent que dans trés peu
d’endroits, et la vallée de la Yakoun est ’'un d’eux.

*

Par une journée d’automne, aux environs de 1700, sur la
rive ouest de laYakoun, un de ces pins fit tomber un fruit qui,
en s’ouvrant, laissa échapper une graine a nulle autre pareille.
Cette graine était tombée comme des centaines d’autres

33



cette année-la de I’'un des milliers de cones produits par un
épicéa de Sitka parmi des dizaines de millions de spécimens
poussant sur la cote Nord-Ouest. ’arbre dont elle était issue
semait sans doute ses graines depuis ’époque des Vikings.
Si les chances de survie d’une graine d’épicéa n’étaient pas
aussi faibles que celles d’un spermatozoide humain, chaque
arbre peére serait une forét a lui tout seul. Pourtant, malgré
une période de fertilité de sept cent cinquante ans, un épicéa
de Sitka n’engendre pas plus d’une douzaine de descendants
qui atteignent leur maturité. Que la graine en question ait
pu faire partie de ces survivants laisse tout le monde pantois
aujourd’hui encore.

Cette graine en forme de larme et de la taille d’un grain
de sable ne devait se distinguer en rien, a premicre vue, de
toutes les autres qui jonchaient le sol depuis des millénaires.
De ses sceurs tombées sur I’épaisse mousse qui tapisse la forét,
une seule sur cent germerait. Celles qui auraient la chance
d’atterrir sur une grume-abri s’en sortiraient mieux que les
autres, mais méme elles auraient une probabilité sur trois de
finir dévorées par les champignons en moins d’un mois. Sans
qu’on sache comment, cette modeste graine porteuse de son
étrange message a réussi a faire mentir les statistiques et a
prendre racine. La pousse minuscule aurait facilement pu
passer inapercue dans la pouponniere surpeuplée qu’est le
sol de la forét, entourée qu’elle était par des milliers d’autres
arbres aspirant a vivre. Des épicéas de Sitka, mais aussi des
pruches, des cédres rouges, des cypres jaunes et méme un
if par-ci par-1a. A ce stade de son existence, elle devait étre
surpassée par tous, y compris par les habituels habitants
de Pombre — mousses, hépatiques, lys noirs, fougeéres, bois
piquant —, sans parler des épais buissons de salal qui peuvent
atteindre quatre meétres de haut et devenir si touffus qu’il
faut y pénétrer a la machette.
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En regardant cette jeune pousse — a condition que
quelqu’un ait réussi a la voir —, I’idée qu’elle ait eu I’intention
de devenir I’'une de ces gigantesques colonnes qui masquent
le ciel du Nord-Ouest aurait paru tres présomptueuse. Pen-
dant sa premicre année de vie, le jeune arbre ne devait pas
mesurer plus de cinq centimeétres, et ses aiguilles vert pale
ne devaient pas étre plus d’une dizaine. Il devait offrir un
spectacle fascinant sur un plan abstrait, comme peut [’étre
celui d’une jeune tortue serpentine, son étrange aspect étant
masqué par les signes universels de la petite enfance dans la
nature: un mélange a parts égales de totale vulnérabilité et de
détermination primitive. En dépit de son collier hérissé et de
sa tige aussi droite qu’un rayon de soleil, la jeune pousse était
encore aussi fragile qu’un ceuf de grenouille. Une branche
tombée d’un arbre, le pied d’un humain ou d’un animal —
ou tout autre événement aléatoire — pouvait mettre un terme
définitif a son existence. Dans les profondeurs sombres et
humides des sous-bois, la merveilleuse anomalie de ce jeune
arbre était un secret bien gardé. D’année en année, il enfonga
ses racines plus loin dans la rive, s’accrochant toujours plus
farouchement a la vie et a la terre. Contre toute probabilité,
il se transforma en I’un des rares jeunes survivants assez
forts pour se frayer un chemin jusqu’a la lumiere du jour
et rivaliser avec des géants larges de trois metres et hauts
de dizaines de métres. C’est finalement le soleil qui allait
dévoiler aux yeux du monde le secret de cet arbre. Dés le
milieu du XVII® siecle, il devait déja étre clair que quelque
chose d’extraordinaire était en train de grandir sur les rives
de laYakoun, une créature digne d’un mythe ou d’un conte
de fées: un épicéa aux aiguilles d’or.

A moins d’étre particuliérement grand ou d’avoir une
forme inhabituelle, un arbre ne se démarquera pas de ses
congéneres ; on ne le remarquera pas de loin, a moins qu’il



