
CHAPITR E U N

Dans lequel nous faisons la connaissance de cette char-
mante bourgade où les plus chanceux se grattent l’oreille 
avec une clé de Mercedes, et ceux qui le sont moins avec 
la tête rouge d’une allumette.

Que Smiljevo est charmant au mois de mai, lorsque 
l’ombre noueuse sous le clair de lune, comme un monstre 
biscornu devant la fenêtre, se transforme peu à peu en aman-
dier à la première lueur du jour pointant derrière les collines 
bleutées ! Ou à midi, quand les cloches sonnent si fort qu’on 
a l’impression que le ciel du bon Dieu est fait de tôle, et que 
les paysans qui travaillent la terre se nourrissent d’œufs durs, 
d’oignons frais et de fromage, de lard et de saucisson étalés 
sur des linges de cuisine avec des fraises pour motifs. Peut-
être est-il plus beau encore au crépuscule, lorsque les nuages 
empourprés s’épanchent sous l’effet d’un vent venu d’on ne 
sait où. Ou la nuit, quand le silence n’est troublé que par 
les grillons, les chiens et les ivrognes qui chantent, rient ou 
se disputent avec leurs femmes qui les ont quittés depuis 
belle lurette, se débattant pendant des heures dans le fossé 
où ils sont tombés ivres morts, pour finir par s’endormir 
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puis se réveiller à huit heures, voire plus tard, couverts de 
rosée et de fourmis.

Le village est grand, deux mille âmes environ, et il ne 
désemplit pas. Du moins pas sensiblement. On y trouve une 
église et une école primaire, de magnifiques bâtiments en 
pierre de la région, une auberge du nom de Bevanda1, dont 
les mauvaises langues affirment qu’elle porte bien sa raison 
sociale puisqu’on n’y sert que du vin coupé. On y trouve 
aussi deux épiceries qui, en vendant de la bière fraîche et 
du cognac, pratiquent une concurrence déloyale vis-à-vis 
du débit de boissons, ainsi qu’une poste et son employée  
qui picore son sandwich au jambon durant ses heures de 
travail. Il y a quelque temps, conduisant sa mobylette entre 
deux rasades de vin, le facteur a renversé un enfant. Il est 
devenu exécrable depuis qu’on lui a interdit de conduire : 
surtout, ne lui adressez la parole qu’en cas d’extrême 
urgence.

À Smiljevo, comme partout ailleurs, certains ont de 
l’argent, d’autres non, sauf que, ici, cela ne veut pas dire 
grand-chose. Celui qui n’a pas d’argent passe ses journées 
à l’auberge à compter les mouches sur les rideaux sales, à 
se gratter l’oreille avec la tête rouge d’une allumette ou à 
charrier Mića en lui demandant s’il a l’intention d’épouser 
la Tchèque qu’il a culbutée l’été passé sur l’île de Hvar ; puis 
arrive quelqu’un qui a de l’argent pour lui payer une bière 
ou un verre de spritzer2. C’est une existence agréable et ras-
surante, car il y aura toujours quelqu’un qui a de l’argent, 
marié à une gourgandine, ou qui, ambitieux par nature, est 
parti travailler en Allemagne et qui, de retour pour Noël, 
pour Pâques ou pour la Saint-Antoine, patron de Smiljevo, 

1. Vin rouge coupé d’eau.
2. Mélange de vin blanc et d’eau gazeuse.
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offre des verres aux bons à rien qui passent leurs journées à 
la Bevanda à compter les mouches sur les rideaux sales, et 
qui sont tellement minables qu’ils se grattent l’oreille avec la 
tête rouge d’une allumette. Les ambitieux, eux, se grattent 
l’oreille avec une clé de Mercedes.

En matière de restauration, les deux épiceries offrent un 
service remarquable. Les détaillants gardent sous le comp-
toir trois verres à cognac, et l’on peut toujours boire le coup 
avec un camarade. Conformément aux règles d’hygiène en 
vigueur, les verres sont soigneusement essuyés après chaque 
client. Depuis la nuit des temps, Smiljevo est à l’opposé du 
monde hygiéniste où l’on n’ose se servir du linge d’autrui, 
et où, dit-on, le fils ignore le père et le père son enfant. Il 
règne dans ces boutiques une atmosphère chaleureuse et 
fraternelle, et personne ne s’offusque si l’on intervertit sur 
le comptoir les verres de cognac ou les bouteilles de bière. 
Bois, l’ami, on n’est pas galeux ! Ça merdoie uniquement 
quand un client, comme par mégarde, s’empare d’une bou-
teille plus remplie que la sienne.

Sans compter cette dimension fraternelle, l’avantage de 
consommer en magasin, c’est que c’est moins cher qu’à l’au-
berge. Le mérite de l’épicerie, n’ayons pas peur des mots, 
est d’avoir démocratisé la restauration. Prenons l’exemple 
d’Ivić : avec la misère qu’il reçoit mensuellement de son fonds 
d’invalidité, il ne peut se permettre de téter à l’auberge et, 
avec son caractère de cochon, il ne se fait jamais payer le 
coup. Il boit donc régulièrement à l’épicerie. Soit qu’il repose 
son pied enfilé dans une énorme chaussure orthopédique, 
soit qu’après s’être imbibé il doute de sa jambe vaillante, 
toujours est-il qu’il passe son temps accoudé au comptoir 
à siroter du cognac, bien que le patron affirme que c’est de 
son sang qu’il s’abreuve. À la paille.
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Le curé fit son entrée dans le magasin.
– S’il vous plaît, un litre de jus de pomme, demanda don 

Stipan.
– Claro que sí, padre, répondit le commerçant.
– Ki, ki, ki, ki, ki ! croassa Ivić, railleur. Qu’est-ce que 

tu as dit ? Tu parles notre langue ? Ho, sprechen Sie croate ?
Le patron ignora la provocation. Il se faufila entre les 

rayonnages, jeta un coup d’œil au miroir suspendu à un 
clou à côté du cabinet d’aisances, cracha sur son index et 
se lissa la moustache.

– Boy, prego, une autre tequila ! cria l’invalide en lançant 
un clin d’œil aviné à don Stipan. Mais sans ver ! Dis, curé, 
tu savais que les Mexicains boivent la tequila avec un ver 
dans la bouteille ? expliqua-t-il à l’homme d’Église. Je te jure, 
je l’ai vu dans un film. Une bouteille d’un litre, avec de la 
tequila transparente comme de l’eau, et au fond une larve 
grosse comme mon pouce. Grosse et verte comme un ver 
à chou. On se demande comment d’honnêtes catholiques 
peuvent boire ça ! Et eux, maudits païens, non seulement ils 
le boivent, mais quand ils vident la bouteille, ils croquent la 
larve ! Beurk ! lança Ivić avec une grimace de dégoût. Je le dis 
comme je l’ai vu, mon père, ils l’avalent comme une figue !

Aux abois, don Stipan hochait la tête en lisant avec un 
intérêt non feint l’étiquette d’un paquet de bas nylon posé 
sur le comptoir. Le patron revint. C’était un homme sérieux, 
établi, il allait fêter ses trente-cinq ans au mois de septembre, 
il se prénommait Josip, mais depuis qu’il regardait la série 
mexicaine Des roses pour ma bien-aimée, il préférait qu’on l’ap-
pelle Miguel. Il posa un litre de jus sur le comptoir, et pour 
mettre fin au baratin d’Ivić, il dit, cette fois-ci en croate :

– Voilà. Ce sera tout ?
– Mais c’est quoi ces manières ? lança l’invalide. Depuis 

quand Miguel dit « ce sera tout » ? Non ! Miguel ne dirait 
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jamais ça ! Jamais ! Allez, Miguel, reprends ton jus, et recom-
mence depuis le début. Et en mexicain, s’il te plaît, comme 
il se doit…

Hors de lui, Josip empoigna une demi-miche de pain 
sur l’étagère, l’embrassa –  c’est une belle coutume, dans 
nos contrées, d’embrasser le pain qu’on jette –  et la lança 
à la tête de l’invalide. Ce dernier parvint à l’éviter et ricana 
d’un air moqueur. Mais en s’éloignant du comptoir, il per-
dit l’équilibre et tomba le cul par terre, se cognant la tête 
contre un tonneau de plastique bleu où l’hiver on fait fer-
menter la choucroute, et où l’été on conserve la nourriture 
industrielle pour la volaille.

– Bonjour, Miguel, chantonna Tatjana en entrant dans 
l’épicerie.

– Buenos días, señora, lui répondit le commerçant guilleret.
– Donne-moi un litre de sirop d’orange, une bouteille de 

rhum pâtissier et un tube de dentifrice.
– Un momento, je finis de servir don Stipan, répondit 

Miguel.
– Allez-y, je peux attendre, proposa le prêtre.
– Vous êtes adorable, dit Tatjana.
– Aaaah, mon Dieu ! se lamenta Ivić allongé sur le dos. 

Pauvre de moi ! Quelle misère ! On s’acharne sur un inva-
lide ! Un invalide avec une jambe plus courte que l’autre !

– Miguel, tu dois me raconter ce qui s’est passé hier dans 
les Roses, dit Tatjana. J’étais chez ma coiffeuse, je n’ai pas 
eu le temps de regarder.

– Tu n’as pas regardé hier ! Ah là là, quel bazar ! Cette 
ordure de Ruben est venu dire à don Francisco qu’il était son 
fils naturel, que don Francisco avait couché avec sa mère, 
une avaleuse de feu, quand son cirque était passé dans leur 
ville vingt-cinq ans plus tôt.

– Le fumier ! éclata Tatjana.
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– C’est ce que lui a dit don Francisco, mais plus poliment. 
Si tu l’avais vu ! Grand, droit dans ses bottes, les cheveux 
argentés, il a tiré sur son cigare, tu sais, le gros cigare qu’il 
fume tout le temps, et il a dit –  et à ces mots, Josip se leva 
et déclama de la voix de basse de don Francisco : « Jeune 
homme, vous vous trompez, à l’époque je couchais avec la 
charmeuse de serpents. »

– Bien envoyé ! lança la femme en frappant le comptoir 
de la paume de sa main. Et vous, demanda-t-elle à brûle-
pourpoint à don Stipan, que pensez-vous de ma nouvelle 
coupe ?

– Pardon ? bredouilla le prêtre.
– Comment trouvez-vous ma nouvelle coupe ? J’ai rac-

courci les mèches, j’ai fait une coloration et une ondulation.
– C’est joli, dit don Stipan, sur la défensive.
– Tu entends ce qu’il dit ? lança la femme en se tournant 

vers Miguel. Il dit que c’est joli ! Tu ne trouves pas qu’il res-
semble à José, le frère cadet de Miguel, le jockey ?

– Qui ça ? s’étonna Josip.
– Don Stipan, dit la femme en désignant le prêtre empour-

pré. N’est-ce pas qu’il ressemble à José ?
– Je ne sais pas, répondit l’épicier en scrutant le curé.
– Mais oui ! Les cheveux noirs, les yeux bleus, la taille 

haute, les traits marquants, c’est José tout craché !
José-tout-craché rougit comme une jeune fille, avec l’envie 

de prendre ses jambes à son cou. Loin de lui l’idée d’acheter 
de la mousse à raser ou, pire encore, du papier-toilette, alors 
qu’il était venu exprès pour ça. Par chance, une petite femme 
racornie, avec un œil au beurre noir, fit irruption dans la 
boutique. Sans un « bonjour », sans un « loué soit Jésus », elle 
s’approcha du comptoir et y déposa un gros sac noir.

– Six bouteilles de bière fraîche et un paquet de cigarettes, 
dit-elle doucement.
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– Tout de suite, répondit Josip.
– Nediljka, qu’est-ce que tu as à l’œil ? demanda Tatjana.
– Une guêpe m’a piquée, répondit celle-ci sèchement 

avant de s’éclipser comme une ombre, le sac rempli de bou-
teilles.

– Son mari la frappe, chuchota Tatjana aussitôt la femme 
sortie. Gudin la bat comme plâtre après avoir bu.

– Caramba ! fit Miguel, horrifié.
– Mon défunt mari, la terre lui soit légère, ne m’a jamais 

touchée. Je veux dire, il m’a touchée, mais différemment, dit 
la veuve en jetant un regard au curé qui rougit de plus belle. 
Pour lui, les femmes étaient sacrées, c’est ce qu’il avait appris 
en Allemagne. Il m’a raconté que, là-bas, les hommes qui 
battent les femmes vont en prison. Il n’y viendrait à l’idée 
de personne de faire ça.

– C’est vrai, acquiesça Ivić en s’accoudant au comptoir. 
Là-bas, on torture les femmes à la gégène.

– Tiens donc ta langue de vipère, morveux ! lui lança 
Tatjana.

– Na, na, na ! ricana l’invalide, mais Tatjana ne le regar-
dait plus.

– Avoue, tu ne trouves pas qu’il ressemble à José ?
– Maintenant que tu le dis, concéda Miguel, il y a comme 

une ressemblance. Surtout le contour des yeux.
– N’est-ce pas ? s’exclama la veuve. José tout craché !
José-tout-craché avait à présent envie de pleurer de honte. 

Comme si elle devinait ce qu’il ressentait, Tatjana le fixa 
dans les yeux avec un petit sourire mutin. Deux ans plus tôt, 
à Francfort, le mari de cette jolie jeune femme de vingt-huit 
ans était tombé d’un échafaudage dans une fosse à chaux et 
il était mort sur le coup. Le hasard avait voulu que ce mal-
heur fût arrivé six mois après qu’il eut signé, dans un bouge 
de la périphérie, une police d’assurance-vie à hauteur d’un 
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million de marks. Parlant à peine allemand, le pauvre avait 
cru qu’il s’agissait de documents nécessaires à l’obtention 
d’un permis de travail, alors que l’agent d’assurances faisait 
l’idiot en se réjouissant de sa provision. Ainsi, à la suite de 
ce malentendu, et au grand dam de son beau-père, de sa 
belle-mère et de ses deux belles-sœurs, Tatjana se retrouva 
nantie jusqu’à la fin de sa vie, sans que cette union préma-
turément interrompue accouchât d’une progéniture. « Elle 
a perdu son mari, mais elle a une veine de cocu », disait-on 
dans son entourage. La jeune veuve ne prêta aucune atten-
tion à la haine de la famille, ni à la réprobation du village : 
elle empocha son million et rit au visage des envieux, tout 
comme elle riait à présent à celui de don Stipan, désarçonnant 
le prêtre qui n’avait l’habitude de parler à la gent féminine 
qu’à travers la cloison de son confessionnal. La Providence 
lui fut cependant bienveillante en lui envoyant un ange gar-
dien sous les traits de Mila, la petite aubergiste boulotte.

– Josip, as-tu des chopes d’un demi-litre ? cria Mila depuis 
l’entrée de l’épicerie, car Mila, comme un sergent dans un 
film américain, ne savait faire que crier.

– Allez, ciao, dit Tatjana gaiement. Ciao, José ! fit-elle 
au curé.

– Adios, señora ! lui lança Miguel.
– Adieu, marmonna le prêtre.
– Qu’est-ce que tu disais ? demanda l’épicier en se tour-

nant vers Mila.
– Des chopes d’un demi-litre ! hurla la femme.
– J’en ai.
– Elles sont à combien ?
– Vingt-six kunas pièce.
– Sacré bon Dieu ! s’exclama l’aubergiste.
Don Stipan, ayant recouvré un semblant d’aplomb, se 

racla la gorge.
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– Pardonnez-moi, don Stipan, ça m’a échappé ! s’excusa 
la femme. Vingt-six kunas ! Montre-les-moi, que je voie ce 
qu’elles valent.

Miguel alla dans la réserve.
– Si ma femme a cent quarant’ de tour, c’est pas d’ma faute… 

chantonna Ivić dans son coin, avant de se rendre compte 
de la présence du curé et de l’aubergiste et d’interrompre 
son couplet licencieux.

– Vingt-six kunas ! dit Mila en examinant les chopes 
apportées par l’épicier. Tu paies ce qu’il faut, et ce timbré 
de Mića, l’âne bâté, les broie avec ses dents ! Dis-moi hon-
nêtement, une fois qu’il les a broyées, tu n’as pas envie de 
les lui lancer à la tête ?

– Que ? s’étonna Miguel.
– Les chopes !
– Mića broie les chopes avec ses dents ?
– Le fumier, il les mange, et comment ! Il arrache un 

bout gros comme la main, et il le broie dans la bouche en 
lançant des clins d’œil ! Je le regarde, et je me dis : « Dieu 
fasse qu’il se charcute le clapet ! » Tu parles ! Cet âne avale le 
verre, puis il rit en tirant la langue pour que tout le monde 
voie bien qu’il n’a rien ! Et il se fout de moi ! Il m’a dit hier : 
« Mila, la prochaine fois, mets-y un peu plus de sel. » Je lui 
ai répondu : « Mića, espèce de raclure de bidet –  pardonnez 
l’expression, don Stipan –, si t’en manges encore une, je t’en 
colle deux derrière les oreilles ! »

– Madre mía !
– Allez, donne-m’en six.
Un peu plus tard ne restaient à la boutique que l’épicier et 

l’invalide. Bienheureux, Ivić s’endormit la tête sur le comp-
toir, s’emportant contre un inconnu venu hanter ses rêves. 
Assis sur sa chaise dans un coin du magasin, Miguel ânon-
nait des phrases tirées de son Espagnol avec prononciation :
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– Su abuela cocina muy bien. Votre grand-mère cuisine 
très bien. Cuando era pescada este pez ? Quand ce poisson 
a-t-il été pêché ? Señorita, puede acompañarme en mi hotel ? 
Mademoiselle, pouvez-vous m’accompagner à mon hôtel ? 
Mi mujer muria de aids. Ma femme est morte du sida…



CHAPITR E DEU X

Dans lequel, au cours d’une partie de cartes, l’on se 
demande en conscience s’il est convenable de commander 
une boisson en sachant qu’on ne pourra pas la payer, et 
où l’on apprend la jeunesse dissolue du prêtre du village.

– Trois cartes, je remporte la pile, annonça Iko pendant 
que Milan jetait des coups d’œil anxieux au bloc sur lequel 
Jurica, le fils aîné du Merlan, inscrivait les points.

– Laisse le petit faire ses armes, dit le Merlan avec l’espoir 
que le comptage des piles et des atouts pourrait sauver son 
garçon de l’inévitable débâcle mathématique.

Jurica se taisait, inscrivait, mordillait le bout de son stylo et 
se disait, en sirotant son orangeade, qu’il valait mieux éviter 
d’affoler son père diabétique : outre son zéro en mathéma-
tiques, il avait la même note en croate, en biologie, en chimie, 
en religion, en éducation musicale et en sciences et technolo-
gie ; le redoublement était inévitable. Sauf si quelqu’un mettait 
le feu à l’école. Bref, Milan jeta un coup d’œil anxieux au bloc 
sur lequel Jurica inscrivait des chiffres hideux et biscornus, et 
constata que leurs adversaires avaient déjà trente-sept points 
et qu’il leur en manquait quatre pour remporter la partie.
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– Vous avez le cul bordé de nouilles, marmonna-t-il 
amèrement.

– Salopiauds, grommela son partenaire, Mate, surnommé 
le Noiraud.

Il y avait peu de monde à l’auberge. Excepté les joueurs 
de cartes, seul Mića dormait sur sa chaise, la tête appuyée 
contre le mur ; il souriait dans son rêve à la blonde du calen-
drier graisseux, à genoux sur le sable, qui lui offrait plai-
samment à boire ; il s’était endormi et la fille s’était animée, 
lui présentant un cognac après l’autre, comme sur un tapis 
roulant. Ce n’était qu’un songe, et l’ivrogne ne s’en étonna 
pas : il ne cessait de rire et de boire comme un pourceau, 
l’alcool lui coulait sur la chemise. Il sourit dans son rêve, 
découvrant les chicots de sa mâchoire supérieure, noirs 
comme la cendre.

– Mića ! cria le Noiraud.
Le petit homme joufflu se réveilla en bougonnant, faisant 

clapper sa langue et clignant des yeux. Les joueurs éclatèrent 
de rire. C’était leur troisième partie de cartes. Milan et le 
Noiraud avaient gagné la première, Iko et le Merlan venaient 
d’égaliser. La troisième devait désigner les gagnants, qui se 
lèveraient de table en souriant, détendant leurs membres 
engourdis et raillant les perdants qui devraient régler la note 
salée de Markan, l’aubergiste.

– « Un engin explosif a été lancé sur un autobus munici-
pal » –  Markan lisait la rubrique des faits divers à voix haute, 
frissonnant d’une jouissance macabre et coupable. « Six 
personnes ont été légèrement blessées, les médecins luttent 
pour la vie de deux passagers. L’auteur du délit s’est rendu 
une demi-heure plus tard au poste de police numéro 3. Il 
s’agit de S. B. (44), tourneur sur métaux de Šibenik. À la 
question des agents qui lui ont demandé pourquoi il avait 
lancé l’engin, S. B. a déclaré qu’il ne savait pas ce qui lui 
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était passé par la tête, qu’il s’étonnait sincèrement de son 
acte et qu’il s’engageait à ne plus le refaire… »

– Markan, tu me donneras un autre rouge limé, l’inter-
rompit Iko.

– Bon sang, qu’est-ce que tu peux ingurgiter ! dit le Noi-
raud, dépité.

– Eh, j’ai soif !
– Pas sûr que t’aurais aussi soif si j’avais aligné trois cartes.
– Touche-m’en une !
– Touche-m’en trois !
– « V. K., vingt-cinq ans, toxicomane, a été retrouvée 

inconsciente hier matin dans les toilettes de la discothèque 
Le Perroquet. On suppose que la jeune fille s’est injecté la 
veille une dose d’héroïne et qu’elle a perdu connaissance, 
un garrot noué autour du bras. Les employés de la dis-
cothèque n’ayant pas vérifié les lieux d’aisances à la fer-
meture du local, Zdenka M. (48), femme de ménage, a 
découvert la toxicomane évanouie à son arrivée au travail,  
vers dix heures du matin. V. K. est demeurée inconsciente 
pendant sept ou huit heures. L’équipe chirurgicale qui l’a 
prise en charge n’a pu que faire le constat que son bras 
était resté trop longtemps non irrigué, la contraignant à 
l’amputer. »

– Markan, donne-moi une bevanda, dit le Merlan.
– Mon cul, s’emporta le Noiraud, ne lui donne rien ! La 

partie est terminée, bon Dieu !
– Elle n’est pas terminée, on joue encore. On peut com-

mander tant qu’on joue, ce sont les règles.
– Tu peux boire, mais j’paierai pas.
– Tu paieras.
– J’paierai pas.
– Tu paieras.
– J’paierai pas.
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– « Hier s’est ouvert devant le tribunal municipal de Split 
le procès de K. R. (34), surnommé l’Artiste. Il est accusé 
d’avoir falsifié cartes d’identité, passeports, diplômes et 
attestations d’invalidité, et d’avoir ainsi réalisé un profit 
illicite. Le procès a été interrompu du fait de l’impossibilité 
de vérifier l’identité de l’accusé. À la question du procureur 
“Êtes-vous K. R., serveur qualifié, de Split ?”, l’accusé a 
répondu : “Non, je suis K. R., docteur en sciences éco-
nomiques, chirurgien cardiaque, sculpteur académique, 
archevêque de Split et de Makarska, académicien et pré-
sident du département littéraire de l’Académie croate des 
sciences et des arts et titulaire d’un doctorat honorifique 
de l’université du Michigan, mais on m’a dépouillé de tous 
mes documents.” Le procès se poursuivra après que la Cour 
suprême de Croatie aura donné son avis sur cette affaire. »

– Si tu ne paies pas, je ne joue plus.
– Si tu ne joues plus, la partie est à nous, dit le Noiraud, 

matois.
– Va te faire foutre ! Elle n’est pas à vous, il nous manque 

quatre points, à vous neuf !
– Alors tu prends tes cartes et tu joues. Ce n’est pas fini 

tant que tu n’es pas à quarante et un.
– Peau de fesses ! dit le Merlan en lui faisant un bras 

d’honneur. Je ne joue pas tant que je n’ai pas, posée devant 
moi, la bevanda que j’ai commandée.

– Qui t’empêche de commander une bevanda ? Tu peux 
en commander deux, mais je ne paierai pas.

– Tu paieras.
– J’paierai pas.
– Tu paieras.
– J’paierai pas.
– « Z. L. (63), policier à la retraite de Našice, accusé 

d’avoir assassiné d’une manière particulièrement odieuse 
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son voisin et parrain D. R. (71) en le menottant à son para-
tonnerre durant un orage, a été libéré mercredi dernier par 
le Tribunal régional d’Osijek faute de preuves. Certains 
témoins ont déclaré que, au moment de la mort du malheu-
reux D. R., Z. L. regardait un match de football au buffet 
de la gare de Vinkovci, d’autres qu’il fêtait l’anniversaire de 
son frère à Nuštar ; un témoin a affirmé que Z. L. regardait 
un match de football à Vinkovci et qu’il trinquait en même 
temps à Nuštar à la santé de son frère Stjepan. »

Les joueurs ne pipaient mot, l’atmosphère était lourde ; 
on était à deux doigts d’une de ces effusions de sang tant 
appréciées par Markan. Le Noiraud tapait nerveusement 
le sol de son pied, Milan affichait un sourire ironique, cra-
chant de manière agressive la fumée de sa cigarette au nez 
d’Iko. La peau de vache savait quelles épreuves Iko avait 
traversées pour arrêter de fumer. Le Merlan avait empoi-
gné un verre, il l’observait sous toutes les coutures, sem-
blant le jauger, mais en réalité il mourait d’envie de le jeter 
à la tête du Noiraud. Iko quant à lui avait fermé les yeux 
et respirait profondément, les épaules droites. Concen-
tré comme Bruce Lee, dans un film qu’il avait vu. Et au 
moment où, les yeux toujours fermés, il se mit à assou-
plir ses muscles cervicaux en tournant la tête comme un 
lézard, la voix de Mića, venue de l’autre bout de l’auberge, 
fit baisser la tension :

– Eh oui, notre don Stipan est un alcoolique repenti.
Boum ! Les joueurs n’auraient pas été plus étonnés de 

voir s’effondrer sur eux la dalle en béton de l’étage, et tom-
ber Karmela, la mère de Markan, sur la table, une vieille 
paralytique de cent quarante kilos, qui ne quittait plus son 
fauteuil depuis sept ans. Les nuages gris et plombés de la 
bagarre annoncée, qui s’accumulaient sous le plafond de 
la Bevanda, se dispersèrent sous le vent de cette terrible 
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