
INTRODUCTION
par

dominique laure miermont

Pourquoi ce livre ? Parce que l’essayiste et inlassable chroni-
queur de son temps que fut Klaus Mann est encore très mal connu 
en France. On se souvient du Tournant, cette prodigieuse fresque 
autobiographique ; du roman Mephisto qui a fait, à l’image de 
son héros, une carrière brillante et mouvementée ; et, il y a quelques 
années, de son étonnant et émouvant Journal. Dans des formes et 
des styles très divers, ces ouvrages révèlent un écrivain engagé corps 
et âme dans les problèmes de son époque. Mais il est un domaine 
dans lequel Klaus Mann a excellé, manifestant au fil des jours 
toute la vivacité de son esprit et la pertinence de ses engagements : 
la chronique et l’essai1. Son insatiable curiosité intellectuelle et sa 
combativité naturelle nous en ont légué plusieurs centaines, sur 
tous les sujets littéraires, artistiques et politiques qui agitèrent le 
monde entre les deux guerres et jusqu’en 1949, année de son sui-
cide à Cannes.

1. La publication du volume d’essais Le Condamné à vivre 
(Denoël,1999) – consacré aux pulsions de vie et de mort chez Klaus 
Mann – était une première tentative pour faire connaître cette forme 
d’écriture de leur auteur.
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Les soixante-sept textes regroupés dans ce livre sont extraits 
des cinq volumes (deux mille deux cents pages) que les éditions 
Rowohlt ont consacrés aux « essais, discours, chroniques » de Klaus 
Mann – volumes publiés entre 1992 et 1994 sous la direction 
de Uwe Naumann et de Michael Töteberg. Les textes sélection-
nés sont les plus marquants que Klaus Mann ait écrits contre le 
nazisme entre 1925 et 1948. Les deux tiers de ces textes ont été 
publiés du vivant de leur auteur. Le tiers restant est conservé aux 
archives Klaus Mann de la bibliothèque municipale de Munich. 
Vingt-quatre de ces textes ont été rédigés directement en anglais, 
Klaus Mann ayant décidé d’abandonner sa langue maternelle à 
partir de 1940. Ils seront publiés en version allemande plus d’un 
demi-siècle après leur date de rédaction. La traduction française 
a été établie à partir du texte original, soit allemand, soit anglais. 
Toutefois, en ce qui concerne les titres, ce sont ceux de la version 
allemande qui ont été adoptés, en raison de leur concision.

Pourquoi ce livre ? Parce qu’on ne rendra jamais assez hommage 
à ceux qui, dès la fin des années 1920, ont inlassablement mis 
en garde contre la dictature, contre la guerre, contre le nazisme, 
contre la barbarie. Klaus Mann fait partie de ces trop rares intel-
lectuels allemands dont nous ne pouvons qu’admirer l’étonnante 
lucidité. Au fil de ces essais, nous entendons ses cris d’alarme, 
nous le voyons proposer des stratégies, appeler au rassemblement 
des forces antifascistes de toute tendance, analyser les exactions 
commises par le régime hitlérien, dénoncer les compromissions de 
certains intellectuels, anticiper la fin de la guerre, se projeter dans 
un avenir de paix européenne et mondiale – et nous assistons à 
ses indignations, à ses déceptions, à ses désespoirs. Klaus Mann 
a trouvé dans la lutte contre Hitler la mission de sa vie, et cette 
mission, il l’a menée jusqu’au bout : en s’exilant, en abandonnant 
sa langue maternelle, en endossant l’uniforme américain pour 
contribuer à abattre la « bête immonde ».
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Pourquoi ce livre ? Parce qu’il n’est pas inutile, pour nous qui 
sommes, huit décennies plus tard, à la recherche de repères dans 
un monde en plein bouleversement, d’entendre une voix libre de 
toute langue de bois et un discours éloigné de toute pensée idéolo-
gique. À travers ces textes, Klaus Mann – Européen de la première 
heure, rassembleur des forces antifascistes et citoyen du monde – 
nous donne une leçon de courage et d’honnêteté intellectuelle. Et 
il nous rappelle fort opportunément que les valeurs démocratiques 
de liberté, de paix et de justice – ces valeurs aujourd’hui encore 
sans cesse malmenées – doivent à tout moment mobiliser nos forces.

Paris, novembre 2008





KLAUS MANN, L’ANTITOTALITAIRE
par

michel crépu

Autant aller directement à l’essentiel : cette lettre de Klaus 
Mann adressée à Stefan Zweig en octobre 1930, juste après le 
succès électoral des nazis au Reichstag, succès étourdissant, jugé 
par Zweig dans un article comme un signal de la jeunesse « contre 
les lenteurs de la haute politique ». Zweig trouve « naturelle » cette 
révolte des jeunes ; ce ne serait que pour ses propres goûts person-
nels, il n’y mettrait bien sûr pas le petit doigt, mais il est d’humeur 
compréhensive. Les jeunes… La réponse de Klaus Mann à l’illustre 
auteur est cinglante : « Tout ce que fait la jeunesse ne nous montre 
pas la voie de l’avenir. Moi qui dis cela, je suis jeune moi-même. 
La plupart des gens de mon âge – ou des gens encore plus jeunes – 
ont fait, avec l’enthousiasme qui devrait être réservé au progrès, le 
choix de la régression. C’est une chose que nous ne pouvons sous 
aucun prétexte approuver. Sous aucun prétexte. »

Toute la suite de cette réponse est un prodige d’insolence respec-
tueuse, de lucidité ardente ; nous connaissons aujourd’hui de ces 
lucides qui sommeillent sur leur raison comme des sénateurs. Klaus 
Mann la cite du reste assez largement dans son autobiographie 
Le Tournant au moment d’évoquer ce fameux virage des années 
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trente, où l’Europe bascule tout entière dans les ténèbres. Elle pour-
rait servir d’emblème à ce recueil de textes réunis aujourd’hui, 
grâce aux bons soins de Dominique Laure Miermont. Articles, 
lettres, réponses à des questions, ils ont tous en commun cette même 
vigueur, ce même irrespect fondamental et immédiat pour la mau-
vaise puissance qui entraîne son pays, et quel pays : l’Allemagne, 
la merveilleuse Allemagne de Bach et Goethe, de Novalis et Heine. 
Comment une telle chose aura-t-elle été possible ? De 1930 à la 
fin de la Seconde Guerre mondiale, Klaus Mann n’aura donc 
cessé de secouer le cocotier, il a vu, il a senti tout de suite que 
l’atmosphère n’était pas bonne du tout. Depuis quand ? Le petit 
Klaus, à douze ans, ne commentait-il pas la fin de la Première 
Guerre mondiale dans les premiers feuillets de son journal intime ? 
Et comment oublier le sombre pressentiment de l’adolescent, plus 
tard, dans l’atmosphère bucolique et fraternelle des « mouvements 
de jeunesse » ? À la vérité, le Klaus Mann de 1930, prenant sur lui 
de tancer le grand Zweig, a déjà saisi la mesure des événements, 
il a déjà fait ses comptes. Il a observé, à moins d’un mètre, Hitler 
à la terrasse d’un tea-room munichois, se gavant de tartelettes 
à la framboise (la scène figure dans Le Tournant), et il a com-
pris tout de suite qu’on avait affaire à un « minable ». Minable 
paradoxal, cependant : en général, les minables disparaissent ; 
celui-là disparaîtra aussi, mais non sans laisser des traces. Il va 
falloir résister, lutter à mort contre ce minable paradoxal. Klaus 
Mann l’a compris tout de suite et il y est allé à fond, sereinement, 
gravement pourrait-on dire. Le dandy des nuits berlinoises a par-
fois des accents d’humaniste solennel : « Nous allons devoir nous 
préoccuper de la survie de la civilisation chrétienne, avec tout ce 
qu’elle signifie pour le développement de l’être humain et l’enri-
chissement de la vie. »

Voici donc cet enfant de l’exquise république de Weimar, ayant 
goûté au vertige du frivole, capable soudain de cette sagesse, d’une 
incroyable capacité de recul, de dessillement : il demeure l’ange 
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bouleversant, le noctambule des temps new-yorkais de l’émigration 
solitaire, preneur de drogue et de sexe et en même temps, oui, ce sage 
qui résiste pied à pied aux chimères du Nouveau. Car il ne faut pas 
s’y tromper, et Klaus Mann ne s’y est pas trompé : ce qui a fait au 
début le succès des nazis, ce fut d’abord d’incarner une forme de 
modernité, une excellence dans ce que nous appelons aujourd’hui 
l’art de la « com’ ». Klaus Mann n’était pas juif, il était pétri de 
cette culture allemande dont son père, Thomas Mann, le Magi-
cien, et son oncle Heinrich, le républicain, l’admirateur de Zola 
et de la France, furent pour lui les si précieux transmetteurs : on a 
vu dans d’autres cas comme cet héritage incomparable se révéla 
insuffisant. Klaus Mann eût pu rejoindre les rangs de cette élite 
culturelle, littéraire, qui trouvait aux nazis un air original, quasi 
amusant, certes un peu vulgaire, mais allant dans le bon sens. On 
lira pour l’exemple dans le présent recueil les lignes amères qu’il 
consacre au grand poète Gottfried Benn, parmi d’autres passages 
mordants, d’une ironie cruelle à l’égard des nouveaux courtisans : 
Benn a été un grand écrivain, il le reste, et cependant il se couche, 
pourquoi ? Klaus Mann pose la question avec la même sévérité dont 
il a usé envers Zweig, sévérité admirable d’un homme qui ne joue 
pas, à aucun moment, l’indigné cherchant les suffrages. Combien 
d’écrivains européens furent capables, au même moment, d’une 
telle capacité de discernement ? Et combien, parmi les français, 
furent capables, comme lui, d’une telle lucidité, d’une telle relation 
à leur identité nationale ? Pour la plupart, l’écrasante majorité, la 
défense de l’identité nationale aura abouti aux variables diverses 
de la honteuse collaboration, de la demi-teinte au soutien appuyé. 
Et il y a parfois une pleutrerie de la demi-teinte pire que tout. 
Chez Mann, c’est exactement le contraire. Défendre son pays, 
c’est l’arracher à ceux qui s’arrogent le droit de parler en son nom.

C’est qu’on touche ici au point central de la solitude qui fut 
celle de Klaus Mann tout au long de ces années. Et laissons donc 
ici cette lancinante complainte du fils maudit, écrasé par le génie 
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paternel. Considérons plutôt cette solitude pour ce qu’elle a eu de 
grand, de bouleversant au sens le plus noble de ce terme. Klaus 
Mann était allemand, il a aimé l’être jusqu’à la fin : on veut dire 
par là que l’Allemagne est restée pour lui un de ces lieux du monde 
où le Beau s’est montré et on ne peut lire ici sans être profondé-
ment ému ces pages de confiance adressées malgré tout à son pays, 
aux gens qui y vivent. Il l’exprime lors d’une conférence après la 
guerre, alors qu’il a un passeport américain : « il y a surtout une 
chose que je vous prie instamment de comprendre : la défaite en 
elle-même ne constitue pas une honte, au contraire. La honte 
nationale, l’avilissement, la décomposition et l’appauvrissement 
de la vie allemande – c’était le national-socialisme. La défaite 
pourrait marquer le début d’une restauration morale et cultu-
relle. Ou, pour le dire encore plus précisément : sans la défaite, 
le processus de restauration qui va peut-être s’engager n’aurait 
absolument pas été possible. » Klaus Mann n’a jamais cru qu’il 
y avait autre chose, dans le nazisme, qu’un terrifiant pouvoir 
d’enlaidissement et de destruction de ce qu’il y a de meilleur et de 
plus beau ici-bas. Au fond, c’est très simple. Ce n’est pas d’avoir 
perdu, qui est humiliant. Ce qui est humiliant, c’est d’être dans 
la peau du vainqueur. Il l’écrit sèchement : « Il n’est pas un seul 
grand auteur allemand qui ait dit : l’Allemagne vaut mieux que 
les autres pays. L’Allemagne doit régner sur les autres pays. » Et 
il dira aussi : « L’énigme allemande me poursuit depuis que je suis 
en âge de penser. »

Autre point encore, dont témoignent ces textes et qui est fonda-
mental pour la lecture que nous allons en faire désormais. La luci-
dité dont Klaus Mann fait preuve à l’égard de l’URSS et de son 
maître de l’époque, Staline. Lui qui se réclame d’un « humanisme 
socialiste » explique très bien pourquoi il ne sera jamais communiste, 
pourquoi la philosophie du matérialisme dialectique lui semble 
inapte à rendre compte de la complexité et de la profondeur de la 
nature humaine. Nul doute que s’il eût vécu plus longtemps, il se 
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fût rangé aux côtés des dissidents soviétiques. Ce n’est pas donc pas 
seulement « antifasciste » qu’il faut dire, au sujet de Klaus Mann, 
mais antitotalitaire, et cela, naturellement, change tout. Cela 
explique en quoi Klaus Mann reste un contemporain capital du 
xxe siècle. Et pas seulement pour les nobles besoins de la mémoire. 
Le destin tragique de Klaus Mann, qui se suicide à Cannes le 
21 mai 1949, dans le plus grand isolement (une photo ultime nous 
le montre émacié, vieilli), échappe à ces nobles besoins mémoriels 
que nous avons sans cesse à la bouche. Ce qu’il nous transmet 
est d’une autre nature, me semble-t-il : il y a dans tous ces textes 
comme dans tous ses livres une aptitude à la nuit de l’homme lucide 
qui ne tient pas dans les seules limites du militant, fût-il prophé-
tique. D’une certaine manière, Klaus Mann est une incarnation 
bouleversante du xxe siècle dans tout ce qu’il peut avoir à la fois 
d’ardent et de désespéré. Klaus Mann a goûté à toutes les coupes 
que la vie lui présentait, il a traversé son époque non comme un 
témoin à distance, mais comme un acteur misant sur ses seules 
forces. Fort de sa vulnérabilité, fort de sa jeunesse. En définitive, 
ce qui bouleverse peut-être le plus, à la lecture de ces pages, c’est 
la confiance qui les porte. La confiance ne saurait être confondue 
avec une quelconque certitude, fût-elle la plus noble. La confiance 
ne vaut que dans la stricte mesure du pari et de la volonté qui 
l’animent : elle n’a qu’elle-même en guise de pierre où reposer la 
tête. L’auteur de ces lignes se souvient de son émotion ressentie, il 
y a vingt-cinq ans, quand fut publié en français Le Tournant. Or 
qu’y avait-il donc de si bouleversant qui mettait ce livre à part, 
sinon l’éclat sensible de cette confiance qu’on retrouve ici, derrière 
chaque ligne ? Il y a vingt-cinq ans, nul n’imaginait ce qui allait 
pourtant se produire bientôt de l’autre côté du rideau de fer. Les 
craquements de la banquise avaient lieu dans les profondeurs ; 
à la surface, bien peu nombreux étaient ceux qui les écoutaient. 
Il ne me semble pas exagéré d’écrire que la lecture du Tournant 
était de nature à affiner notre oreille : soudain, il y avait là, près 
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de nous, ce jeune homme solitaire qui nous parlait une langue de 
vérité. Non une langue de prophète ou de professeur, mais une 
langue de vérité simple. C’est elle que nous continuons d’entendre 
ici, alors même que partout se multiplient les signes de l’oubli, de 
la régression et du pis-aller. Tandis que le sombre xxe siècle dis-
paraît lentement comme un pan énorme de banquise, emportant 
avec lui les traces d’une histoire dont nul ne sait plus, déjà, dire 
l’alphabet, nous voyons paraître un monde nouveau dont il va 
falloir apprendre aussi bien à discerner la part d’ombre.

Klaus Mann, nous avons besoin de vous.
Les astérisques ont été réservés aux personnes les plus souvent 

citées. Ils renvoient à de courtes biographies p. 439.

Les notes et textes annexes de cette édition s’appuient sur les ouvrages 
suivants :

Uwe Naumann, Klaus Mann, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg, 
1984.

Uwe Naumann, « Ruhe gibt es nicht, bis zum Schluss ». Klaus Mann 
(1906-1949). Bilder und Dokumente, Rowohlt, Reinbeck bei Ham-
burg, 1999.

Jean-Michel Palmier, Weimar en exil (1. Exil en Europe / 2. Exil en 
Amérique), Payot, Paris, 1988.

Sous la direction de Élisabeth Décultot, Michel Espagne et Jacques 
Le Rider, Dictionnaire du monde germanique, Paris, Bayard, 2007.

Les traductrices remercient chaleureusement Inès Lacroix-Pozzi 
et Hélène Bourgois pour leur précieuse collaboration.



LE PREMIER JOUR

Article paru dans le 8 Uhr-Abendblatt, Berlin, 14 avril 1925. 
Klaus Mann avait commencé dès l’automne 1924 (il n’avait 
pas encore dix-huit ans) à publier des articles littéraires dans 
un petit journal berlinois. Au printemps 1925, il effectua son 
premier grand voyage à l’étranger, qui le conduisit en Angleterre 
puis à Paris, ville dont il « s’éprit » immédiatement. Suivirent la 
Sicile, la Tunisie et l’Italie. Ce voyage marqua le début de l’étroite 
relation qui allait unir Klaus Mann à la France.

Aujourd’hui comme depuis des siècles, le premier jour à 
Paris est pour tout individu réceptif une expérience forte, 
impressionnante – beaucoup en ont déjà témoigné !

Nous sommes arrivés en avion. En deux heures donc, nous 
étions de Londres à Paris, de la mégalopole européanisée au 
lumineux foyer de l’Europe. Et il se peut que cette incroyable 
soudaineté ait encore accru la fascination. Le vol en soi avait 
été une aventure dont l’intensité s’était très vite épuisée, dégé-
nérant sur la fin en nausée et en léger ennui. Seul le moment 
du décollage fut réellement formidable, l’instant où l’on se 
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détache de cette bonne vieille terre avec une audace propre-
ment luciférienne, où les champs s’enfoncent à vous donner 
le vertige, où le paysage se transforme progressivement en 
carte géographique. La descente, elle, ne se distingue presque 
en rien d’une épouvantable chute. Dans une oblique expres-
sionniste, le sol se précipite à votre rencontre. Une ville se 
précipite à votre rencontre – et Paris est là.

Certaines villes mettent des jours, d’autres des semaines à 
dévoiler leur spécificité et leur charme. Paris convainc et même 
subjugue en quelques heures. Dès l’instant où l’on traverse 
en taxi la renversante étendue de la place de la Concorde, on 
est émerveillé. Quand, depuis l’arc de triomphe, on a vu la 
descente des Champs-Élysées, on ne peut se soustraire aux 
sortilèges de la capitale.

Ensuite, on vous accueille à l’hôtel en vous causant de 
manière charmante. Encore tout étourdi par le voyage en 
avion, on s’assied au café – le thé est mauvais, mais servi 
avec classe. Il règne une incroyable confusion babylonienne, 
autour de soi on entend toutes les langues. Des Espagnols 
gesticulent avec rudesse à la table voisine. Des Américains, 
admirés et raillés, sont fiers de ne pas avoir besoin du fran-
çais même pour parlementer avec le garçon : on veille à leur 
confort avec le plus grand zèle car ils ont la réputation d’être 
très riches. Des Russes, des Nègres, des Turcs et des Japonais 
sont assis là, silencieux ou en proie à une gaieté exotique et 
débridée. Des Suisses déploient de louables efforts pour se 
faire comprendre. Et au milieu de tout cela, les Français, 
malins, amusés et avides de gros pourboires, prêtent l’oreille 
à ce vacarme. Quant à nous, nous observons. Et soudain, 
telle une vision d’épouvante, s’abat sur nous la pensée que 
tous ces peuples se sont fait la guerre. Ils ont tiré… Il ne s’agit 
pas d’une théorie pacifiste. C’est une peur, une horreur sou-
daine qui vous étouffe – et qui n’est compréhensible peut-être 
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que pour celui qui n’a pas vécu le jour de la « mobilisation » 
en août 1914 parce qu’à l’époque il n’était qu’un enfant. 
Par la suite, ce jour a pu constituer, pour tous ceux qu’il a 
bouleversés, une sorte de justification des quatre années de 
guerre. Mais dans ce café, au milieu de ces peuples, dans 
cet endroit où toutes les langues se fondent en un brouhaha 
invraisemblable, nous n’avons plus soudain que cette seule 
pensée : ils ont tiré… Et que d’aucuns veuillent de nouveau 
en arriver là, voilà une chose que nous n’osons imaginer.

Empli d’une pieuse curiosité, on visite Notre-Dame. La 
lumière des magnifiques vitraux, rouge, bleu et vert, traverse 
les perspectives obliques des allées gothiques. On marche, 
en réfléchissant.

Mais le soir, je suis sur les hauteurs du vieux Montmartre, 
et derrière moi, le Sacré-Cœur est blanc dans l’obscurité. À 
mes pieds, dans la brume surmontée du scintillement mat 
de la lumière électrique, s’étend l’immensité de la ville. Son 
bruit ne me parvient qu’assourdi. Un aboiement se détache 
parfois, un klaxon. Et avec un respect qui est comme une 
stupeur, je comprends soudain ce que c’est – cette ville, cette 
grande ville, là en bas, dans le scintillement de la brume et 
de la lumière électrique.

Que l’Allemagne – et non la France – soit le sol où, après 
bien des peines et des luttes, l’avenir ait enfin le droit de 
naître, telle est ma conviction sacrée, car l’Allemagne est le 
pays qui fait le plus d’efforts. Mais c’est dans cette ville que 
se concentre – aujourd’hui comme depuis des siècles – la splen-
deur de l’Europe.



RÉPONSE À UNE ENQUÊTE MENÉE  
AUPRÈS DE JEUNES ÉCRIVAINS  

SUR LEURS TENDANCES ARTISTIQUES

Article paru dans Die Kolonne. Zeitung der jungen Gruppe 
Dresden, n° 2, février 1930. Parmi les écrivains qui répondirent 
à l’enquête : Günter Eich, Hermann Kesten, Erik Reger, Ernst 
Glaeser et Erich Kästner.

De nos jours, tout art sans exception doit être de la « pro-
pagande politique », dans l’acception la plus large de ce terme. 
Ce qui signifie se pencher sur notre époque en vue de la 
rendre meilleure et de rapprocher l’humanité du but auquel 
elle aspire sans le connaître.

Certes, c’est une méprise très en vogue, surtout à Berlin, 
que de considérer une œuvre d’art comme légitime unique-
ment si elle combat, par exemple, un article de loi dépassé. 
La valeur militante sert volontiers d’excuse à l’absence la plus 
flagrante de dimension artistique. Il me semble pourtant que 
plus une œuvre est passionnée, engagée, « artistique », plus 
sa faculté d’amender le monde sera grande.
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Je souhaiterais n’avoir jamais écrit une ligne qui n’eût 
pas résulté pour moi – pour moi personnellement – d’une 
nécessité absolue, qui n’eût pas été une confession mise 
en forme, organisée, et donc une œuvre d’art. J’aimerais 
n’avoir jamais publié une ligne qui n’eût, de manière infime, 
infinitésimale, contribué à éclairer l’énorme confusion que 
connaît notre époque. Nous ne pouvons faire œuvre utile, 
faire de la propagande qu’en nous donnant à fond, jamais 
en bâclant le travail.

L’artiste doit à chaque seconde être conscient de sa mis-
sion militante, c’est là son unique vocation. Voudrait-il pour 
cette raison renoncer à sa qualité d’artiste qu’il se dessaisi-
rait de son outil le plus efficace et le plus important, de son 
instrument de propagande le plus sacré.


