INTRODUCTION
par
DOMINIQUE LAURE MIERMONT

Pourquot ce livre? Parce que essayiste et inlassable chroni-
queur de son temps que fut Klaus Mann est encore trés mal connu
en France. On se souvient du'Tournant, cette prodigieuse fresque
autobiographique ; du roman Mephisto qui a fait, a Itmage de
son héros, une carriere brillante et mouvementée ; et, il y a quelques
années, de son étonnant et émouvant Journal. Dans des formes et
des styles trés divers, ces ouvrages révélent un écrivain engagé corps
et ame dans les problémes de son époque. Mais 1l est un domaine
dans lequel Klaus Mann a excellé, manifestant au fil des jours
toute la vivacité de son esprit et la pertinence de ses engagements :
la chronique et Pessai*. Son insatiable curiosité intellectuelle et sa
combativité naturelle nous en ont legué plusieurs centaines, sur
tous les sujets littéraires, artistiques et politiques qui agitérent le
monde entre les deux guerres et jusqu’en 1949, année de son sui-
cide a Cannes.

1. La publication du volume d’essais Le Condamné a vivre
(Denoél, 1999) — consacré aux pulsions de vie et de mort chez Klaus
Mann — était une premiére tentative pour faire connaitre cette forme
d’écriture de leur auteur.



Les soixante-sept textes regroupés dans ce livre sont extraits
des cing volumes (deux mille deux cents pages) que les éditions
Rowohlt ont consacrés aux «essais, discours, chroniques » de Klaus
Mann — volumes publiés entre 1992 et 1994 sous la direction
de Uwe Naumann et de Michael Toteberg. Les textes sélection-
nés sont les plus marquants que Klaus Mann ait écrits contre le
nazisme entre 1925 et 1948. Les deux tiers de ces textes ont été
publiés du vivant de leur auteur. Le tiers restant est conservé aux
archives Klaus Mann de la bibliothéque municipale de Munich.
Vingt-quatre de ces textes ont été rédigés directement en anglais,
Klaus Mann ayant décidé d’abandonner sa langue maternelle a
partir de 1940. Ils seront publiés en version allemande plus d’un
demi-siecle apres leur date de rédaction. La traduction frangaise
a été établie a partir du texte original, soit allemand, soit anglais.
Toutefois, en ce qui concerne les titres, ce sont ceux de la version
allemande qui ont été adoptés, en raison de leur concision.

Pourquoi ce livre ? Parce qu’on ne rendra jamais assez hommage
a ceux qui, des la fin des années 1920, ont inlassablement mis
en garde contre la dictature, contre la guerre, contre le nazisme,
contre la barbarie. Klaus Mann fait partie de ces trop rares intel-
lectuels allemands dont nous ne pouvons qu’admirer I’étonnante
lucidité. Au fil de ces essais, nous entendons ses cris d’alarme,
nous le voyons proposer des stratégies, appeler au rassemblement
des forces antifascistes de toute tendance, analyser les exactions
commises par le régime hitlérien, dénoncer les compromissions de
certains intellectuels, anticiper la fin de la guerre, se projeter dans
un avenir de paix européenne et mondiale — et nous assistons a
ses indignations, a ses déceptions, a ses desespoirs. Klaus Mann
a trouveé dans la lutte contre Hitler la mission de sa vie, et cette
mussion, il I’a menée jusqu’au bout : en s’exilant, en abandonnant
sa langue maternelle, en endossant Puniforme américain pour
contribuer a abattre la «béte immonde ».



Pourquoi ce livre? Parce qu’il n’est pas inutile, pour nous qui
sommes, huit décennies plus tard, a la recherche de repéres dans
un monde en plein bouleversement, d’entendre une voix libre de
toute langue de bois et un discours éloigné de toute pensée idéolo-
gique. A travers ces textes, Klaus Mann — Européen de la premiére
heure, rassembleur des forces antifascistes et citoyen du monde —
nous donne une legcon de courage et d’honnéteté intellectuelle. Et
1l nous rappelle fort opportunément que les valeurs démocratiques
de liberté, de paix et de justice — ces valeurs aujourd’hui encore
sans cesse malmenées — dorvent a tout moment mobiliser nos forces.

Paris, novembre 2008






KLAUS MANN, L’ANTITOTALITAIRE
par
MICHEL CREPU

Autant aller directement a Pessentiel : cette lettre de Klaus
Mann adressée a Stefan Zweig en octobre 1930, juste apres le
succes électoral des nazis au Reichstag, succés étourdissant, jugé
par Zweig dans un article comme un signal de la jeunesse « contre
les lenteurs de la haute politique ». Zweig trouve «naturelle » cette
révolte des jeunes ; ce ne serait que pour ses propres goiits person-
nels, il n’y mettrait bien siir pas le petit doigt, mais il est d’humeur
compréhensive. Les jeunes... La réponse de Klaus Mann a I’illustre
auteur est cinglante : «Tout ce que fait la jeunesse ne nous montre
pas la vote de ’avenir. Mot qui dis cela, je suis jeune moi-méme.
La plupart des gens de mon dge — ou des gens encore plus jeunes —
ont fait, avec Penthousiasme qui devrait étre réservé au progres, le
choix de la régression. C’est une chose que nous ne pouvons sous
aucun prétexte approuver. Sous aucun prétexte. »

Toute la suite de cette réponse est un prodige d’insolence respec-
tueuse, de lucidité ardente ; nous connaissons aujourd’hui de ces
lucides qui sommeillent sur leur raison comme des sénateurs. Klaus
Mann la cite du reste assez largement dans son autobiographie
Le Tournant au moment d’évoquer ce fameux virage des années
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trente, ou I’Europe bascule tout entiére dans les ténébres. Elle pour-
rait servir d’embleme a ce recueil de textes réunis aujourd’hui,
grace aux bons soins de Dominique Laure Miermont. Articles,
lettres, réponses a des questions, ils ont tous en commun cette méme
vigueur, ce méme trrespect fondamental et immeédiat pour la mau-
vaise puissance qui entraine son pays, et quel pays : ’Allemagne,
la merveilleuse Allemagne de Bach et Goethe, de Novalis et Heine.
Comment une telle chose aura-t-elle été possible? De 1930 a la
fin de la Seconde Guerre mondiale, Klaus Mann n’aura donc
cessé de secouer le cocotier, i a vu, il a senti tout de suite que
Patmosphere n’était pas bonne du tout. Depuis quand? Le petit
Klaus, a douze ans, ne commentait-il pas la fin de la Premiere
Guerre mondiale dans les premiers feuillets de son journal intime ?
Et comment oublier le sombre pressentiment de I’adolescent, plus
tard, dans Patmosphére bucolique et fraternelle des « mouvements
de jeunesse » ? A la vérité, le Klaus Mann de 1930, prenant sur lui
de tancer le grand Zweig, a déja saisi la mesure des événements,
il a déja fait ses comptes. Il a observé, a moins d’un mérre, Hitler
a la terrasse d’un tea-room munichois, se gavant de tartelettes
a la framboise (la sceéne figure dans Le Tournant), et il a com-
pris tout de suite qu’on avait affaire a un «minable». Minable
paradoxal, cependant : en général, les minables disparaissent ;
celui-la disparaitra aussi, mais non sans laisser des traces. Il va
falloir résister, lutter a mort contre ce minable paradoxal. Klaus
Mann I’a compris tout de suite et il y est allé a fond, sereinement,
gravement pourrait-on dire. Le dandy des nuits berlinoises a par-
fois des accents d’humaniste solennel : « Nous allons devoir nous
préoccuper de la survie de la civilisation chrétienne, avec tout ce
qu’elle signifie pour le développement de I’étre humain et I’enri-
chissement de la vie.»

Voict donc cet enfant de exquise république de Weimar, ayant
gotité au vertige du frivole, capable soudain de cette sagesse, d’une
wncroyable capacité de recul, de dessillement : 1l demeure I’ange
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bouleversant, le noctambule des temps new-yorkais de I’émigration
solitaire, preneur de drogue et de sexe et en méme temps, oui, ce sage
qui résiste pied a pied aux chimeres du Nouveau. Car il ne faut pas
s’y tromper, et Klaus Mann ne s’y est pas trompé : ce qui a fait au
deébut le succes des nazis, ce fut d’abord d’incarner une forme de
modernité, une excellence dans ce que nous appelons aujourd’hui
Part de la «com’». Klaus Mann w’était pas juif, il étair pétri de
cette culture allemande dont son pere, Thomas Mann, le Magi-
cien, et son oncle Heinrich, le républicain, I’admirateur de Zola
et de la France, furent pour lui les si précieux transmetteurs : on a
vu dans d’autres cas comme cet héritage incomparable se révéla
nsuffisant. Klaus Mann eiit pu rejoindre les rangs de cette élite
culturelle, littéraire, qui trouvait aux nazis un air original, quasi
amusant, certes un peu vulgaire, mais allant dans le bon sens. On
lira pour Pexemple dans le présent recueil les lignes ameéres qu’il
consacre au grand poéte Gottfried Benn, parmi d’autres passages
mordants, d’une ironie cruelle a I’é¢gard des nouveaux courtisans :
Benn a été un grand écrivain, il le reste, et cependant il se couche,
pourquot ? Klaus Mann pose la question avec la méme sévérité dont
1l a usé envers Zweig, sévérité admirable d’un homme qui ne joue
pas, a aucun moment, [’indigné cherchant les suffrages. Combien
d’ecrivains européens furent capables, au méme moment, d’une
telle capacité de discernement? Et combien, parmi les frangais,
furent capables, comme lut, d’une telle lucidite, d’une telle relation
a leur identité nationale ? Pour la plupart, I’écrasante majorité, la
défense de I’identité nationale aura abouti aux variables diverses
de la honteuse collaboration, de la demi-teinte au soutien appuyé.
Et il y a parfois une pleutrerie de la demi-teinte pire que tout.
Chez Mann, c’est exactement le contraire. Défendre son pays,
C’est arracher a ceux qui s’arrogent le droit de parler en son nom.

C’est qu’on touche ici au point central de la solitude qui fut
celle de Klaus Mann tout au long de ces années. Et laissons donc
1t cette lancinante complainte du fils maudit, écrasé par le génie
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paternel. Considérons plutor cette solitude pour ce qu’elle a eu de
grand, de bouleversant au sens le plus noble de ce terme. Klaus
Mann érait allemand, il a aimé I’étre jusqu’a la fin : on veut dire
parla que ’Allemagne est restée pour lui un de ces lieux du monde
ou le Beau s’est montré et on ne peut lire ict sans étre profonde-
ment ému ces pages de confiance adressées malgré tout a son pays,
aux gens qui y vivent. Il Pexprime lors d’une conférence apres la
guerre, alors qu’il a un passeport américain : «il y a surtout une
chose que je vous prie instamment de comprendre : la défaite en
elle-méme ne constitue pas une honte, au contraire. La honte
nationale, I’avilissement, la décomposition et I’appauvrissement
de la vie allemande — c’était le national-socialisme. La défaite
pourrait marquer le début d’une restauration morale et cultu-
relle. Ou, pour le dire encore plus précisément : sans la défaite,
le processus de restauration qui va peut-étre s’engager n’aurait
absolument pas été possible.» Klaus Mann n’a jamais cru qu’il
Yy avait autre chose, dans le nazisme, qu’un terrifiant pouvoir
d’enlaidissement et de destruction de ce qu’il y a de meilleur et de
plus beau ici-bas. Au fond, c’est tres simple. Ce n’est pas d’avoir
perdu, qui est humiliant. Ce qui est humiliant, c’est d’étre dans
la peau du vainqueur. Il écrit sechement : « Il n’est pas un seul
grand auteur allemand qui ait dit : UAllemagne vaut mieux que
les autres pays. L’Allemagne doit régner sur les autres pays.» Et
il dira aussi : « énigme allemande me poursuit depuis que je suis
en dge de penser. »

Autre point encore, dont témoignent ces textes et qui est fonda-
mental pour la lecture que nous allons en faire désormais. La luci-
dité dont Klaus Mann fait preuve a I’égard de ’'URSS et de son
maitre de I’époque, Staline. Lui qui se réclame d’un « humanisme
socialiste » explique trés bien pourquoi il ne sera jamais communiste,
pourquoi la philosophie du matérialisme dialectique lui semble
mapte a rendre compte de la complexité et de la profondeur de la
nature humaine. Nul doute que s’il etit vécu plus longtemps, il se
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fit rangé aux cotés des dissidents soviétiques. Ce n’est pas donc pas
seulement « antifasciste» qu’il faut dire, au sujet de Klaus Mann,
mais antitotalitaire, et cela, naturellement, change tout. Cela
expliqgue en quot Klaus Mann reste un contemporain capiral du
xx° siecle. Et pas seulement pour les nobles besoins de la mémorre.
Le destin tragique de Klaus Mann, qui se suicide a Cannes le
21 mai 1949, dans le plus grand isolement (une photo ultime nous
le montre émacié, vieilli) , échappe a ces nobles besoins mémoriels
que nous avons sans cesse a la bouche. Ce qu’il nous transmet
est d’une autre nature, me semble-t-1l : il y a dans tous ces textes
comme dans tous ses livres une aptitude a la nuit de ’homme lucide
qui ne tient pas dans les seules limites du militant, fit-il prophé-
tique. D’une certaine maniere, Klaus Mann est une incarnation
bouleversante du xx° siécle dans tout ce qu’il peut avoir a la fois
d’ardent et de désespéré. Klaus Mann a goiité a toutes les coupes
que la vie lui présentait, il a traversé son époque non comme un
témoin a distance, mais comme un acteur misant sur ses seules
forces. Fort de sa vulnérabilité, fort de sa jeunesse. En définitive,
ce qui bouleverse peut-étre le plus, a la lecture de ces pages, c’est
la confiance qui les porte. La confiance ne saurait étre confondue
avec une quelconque certitude, fiit-elle la plus noble. La confiance
ne vaut que dans la stricte mesure du pari et de la volonté qui
Panmiment : elle n’a qu’elle-méme en guise de pierre ou reposer la
téte. L’auteur de ces lignes se souvient de son émotion ressentie, il
3y a vingt-cing ans, quand fut publié en frangais Le Tournant. Or
qu’y avait-il donc de si bouleversant qui mettait ce livre a part,
sinon I’éclat sensible de cette confiance qu’on retrouve ici, derriére
chaque ligne? Il y a vingt-cing ans, nul n’vmaginait ce qui allait
pourtant se produire bientot de ’autre coté du rideau de fer. Les
craquements de la banquise avaient lieu dans les profondeurs ;
a la surface, bien peu nombreux éraient ceux qui les écoutaient.
Il ne me semble pas exagéré d’écrire que la lecture du Tournant
était de nature a affiner notre oreille : soudain, il y avait la, prés
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de nous, ce jeune homme solitaire qui nous parlait une langue de
vérite. Non une langue de prophéte ou de professeur, mais une
langue de vérité simple. C’est elle que nous continuons d’entendre
ici, alors méme que partout se multiplient les signes de I’oublt, de
la regression et du pis-aller. Tandis que le sombre xx° siécle dis-
parait lentement comme un pan énorme de banquise, emportant
avec lui les traces d’une historre dont nul ne sait plus, déja, dire
Palphabet, nous voyons paraitre un monde nouveau dont il va
fallowr apprendre aussi bien a discerner la part d’ombre.

Klaus Mann, nous avons besoin de vous.
Les astérisques ont été réservés aux personnes les plus souvent
citées. Ils renvoient a de courtes biographies p.439.

Les notes et textes annexes de cette édition s’appuient sur les ouvrages
suivants:

Uwe Naumann, Klaus Mann, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg,
1984.

Uwe Naumann, «Ruhe gibt es nicht, bis zum Schiluss». Klaus Mann
(1906-1949). Bilder und Dokumente, Rowohlt, Reinbeck bei Ham-
burg, 1999.

Jean-Michel Palmier, Weimar en exil (1. Exil en Europe / 2. Exil en
Ameérique), Payot, Paris, 1988.

Sous la direction de Elisabeth Décultot, Michel Espagne et Jacques
Le Rider, Dictionnaire du monde germanique, Paris, Bayard, 2007.

Les traductrices remercient chaleureusement Inés Lacroix-Pozzi
et Héléne Bourgois pour leur précieuse collaboration.



LE PREMIER JOUR

Article paru dans le 8 Uhr-Abendblatt, Berlin, 14 avril 1925.
Klaus Mann avait commencé dés l'automne 1924 (il n‘avait
pas encore dix-huit ans) d publier des articles littéraires dans
un petit journal berlinois. Au printemps 1925, il effectua son
premier grand voyage a l'étranger, qui le conduisit en Angleterre
puis a Paris, ville dont il « s éprit » immédiatement. Suivirent la
Sicile, la Tunisie et I'Ttalie. Ce voyage marqua le début de Iétroite
relation qui allait unir Klaus Mann a la France.

Aujourd’hui comme depuis des siécles, le premier jour a
Paris est pour tout individu réceptif une expérience forte,
impressionnante — beaucoup en ont déja témoigné!

Nous sommes arrivés en avion. En deux heures donc, nous
étions de Londres a Paris, de la mégalopole européanisée au
lumineux foyer de ’Europe. Et il se peut que cette incroyable
soudaineté ait encore accru la fascination. Le vol en soi avait
été une aventure dont 'intensité s’était tres vite épuisée, dégé-
nérant sur la fin en nausée et en léger ennui. Seul le moment
du décollage fut réellement formidable, ’'instant ou I’on se
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détache de cette bonne vieille terre avec une audace propre-
ment luciférienne, ou les champs s’enfoncent a vous donner
le vertige, ou le paysage se transforme progressivement en
carte géographique. La descente, elle, ne se distingue presque
en rien d’une épouvantable chute. Dans une oblique expres-
sionniste, le sol se précipite a votre rencontre. Une ville se
précipite a votre rencontre — et Paris est la.

Certaines villes mettent des jours, d’autres des semaines a
dévoiler leur spécificité et leur charme. Paris convainc et méme
subjugue en quelques heures. Dés ’instant ou ’on traverse
en taxi la renversante étendue de la place de la Concorde, on
est émerveillé. Quand, depuis I’arc de triomphe, on a vu la
descente des Champs-Elysées, on ne peut se soustraire aux
sortileges de la capitale.

Ensuite, on vous accueille a I’hotel en vous causant de
maniére charmante. Encore tout étourdi par le voyage en
avion, on s’assied au café — le thé est mauvais, mais servi
avec classe. Il régne une incroyable confusion babylonienne,
autour de soi on entend toutes les langues. Des Espagnols
gesticulent avec rudesse a la table voisine. Des Américains,
admirés et raillés, sont fiers de ne pas avoir besoin du fran-
¢ais méme pour parlementer avec le garcon : on veille a leur
confort avec le plus grand zéle car ils ont la réputation d’étre
trés riches. Des Russes, des Neégres, des Turcs et des Japonais
sont assis 1a, silencieux ou en proie a une gaieté exotique et
débridée. Des Suisses déploient de louables efforts pour se
faire comprendre. Et au milieu de tout cela, les Frangais,
malins, amusés et avides de gros pourboires, prétent ’oreille
a ce vacarme. Quant a nous, nous observons. Et soudain,
telle une vision d’épouvante, s’abat sur nous la pensée que
tous ces peuples se sont fait la guerre. Ils ont tiré... Il ne s’agit
pas d’une théorie pacifiste. C’est une peur, une horreur sou-
daine qui vous étouffe — et qui n’est compréhensible peut-étre
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que pour celui qui n’a pas vécu le jour de la «mobilisation»
en aout 1914 parce qu’a I’époque il n’était qu’un enfant.
Par la suite, ce jour a pu constituer, pour tous ceux qu’il a
bouleversés, une sorte de justification des quatre années de
guerre. Mais dans ce café, au milieu de ces peuples, dans
cet endroit ou toutes les langues se fondent en un brouhaha
invraisemblable, nous n’avons plus soudain que cette seule
pensée : ils ont tiré... Et que d’aucuns veuillent de nouveau
en arriver 13, voila une chose que nous n’osons imaginer.

Empli d’une pieuse curiosité, on visite Notre-Dame. La
lumiére des magnifiques vitraux, rouge, bleu et vert, traverse
les perspectives obliques des allées gothiques. On marche,
en réfléchissant.

Mais le soir, je suis sur les hauteurs du vieux Montmartre,
et derriére moi, le Sacré-Cceeur est blanc dans I’obscurité. A
mes pieds, dans la brume surmontée du scintillement mat
de la lumiére électrique, s’étend 'immensité de la ville. Son
bruit ne me parvient qu’assourdi. Un aboiement se détache
parfois, un klaxon. Et avec un respect qui est comme une
stupeur, je comprends soudain ce que C’est — cette ville, cette
grande ville, 1a en bas, dans le scintillement de la brume et
de la lumiére électrique.

Que ’Allemagne — et non la France — soit le sol ou, apres
bien des peines et des luttes, ’avenir ait enfin le droit de
naitre, telle est ma conviction sacrée, car I’Allemagne est le
pays qui fait le plus d’efforts. Mais c’est dans cetze ville que
se concentre — aujourd’hui comme depuis des siécles — la splen-
deur de I’Europe.



REPONSE A UNE ENQUETE MENEE
AUPRES DE JEUNES ECRIVAINS
SUR LEURS TENDANCES ARTISTIQUES

Article paru dans Die Kolonne. Zeitung der jungen Gruppe
Dresden, n° 2, février 1930. Parmi les écrivains qui répondirent
a lenquéte : Giinter Eich, Hermann Kesten, Erik Reger, Ernst
Glaeser et Erich Kistner.

De nos jours, tout art sans exception doit étre de la «pro-
pagande politique», dans ’acception la plus large de ce terme.
Ce qui signifie se pencher sur notre époque en vue de la
rendre meilleure et de rapprocher ’humanité du but auquel
elle aspire sans le connaitre.

Certes, c’est une méprise trés en vogue, surtout a Berlin,
que de considérer une ceuvre d’art comme légitime unique-
ment si elle combat, par exemple, un article de loi dépassé.
La valeur militante sert volontiers d’excuse a I’absence la plus
flagrante de dimension artistique. Il me semble pourtant que
plus une ceuvre est passionnée, engagée, «artistique», plus
sa faculté d’amender le monde sera grande.
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Je souhaiterais n’avoir jamais écrit une ligne qui n’elt
pas résulté pour moi — pour moi personnellement — d’une
nécessité absolue, qui n’elt pas été une confession mise
en forme, organisée, et donc une ceuvre d’art. J’aimerais
n’avoir jamais publié une ligne qui n’etit, de maniére infime,
infinitésimale, contribué a éclairer ’énorme confusion que
connait notre époque. Nous ne pouvons faire ceuvre utile,
faire de la propagande qu’en nous donnant a fond, jamais
en baclant le travail.

Lartiste doit a chaque seconde étre conscient de sa mis-
sion militante, c’est la son unique vocation. Voudrait-il pour
cette raison renoncer a sa qualité d’artiste qu’il se dessaisi-
rait de son outil le plus efficace et le plus important, de son
instrument de propagande le plus sacré.



