
PRÉFACE

Mais qui a installé les démons ?

La joie qu’on éprouve à lire Le Colosse de Maroussi est 
extrême. Elle vous ouvre le cœur et réveille vos désirs. La 
solitude, les arbres, les couleurs, les parfums : tout se met 
à bondir. Les phrases dansent, les îles se soulèvent ; leur 
clarté vous déchire. La littérature, c’est la transmission de 
l’enthousiasme.

Henry Miller est direct : vivre, c’est se consacrer à l’illu­
mination. C’est une expérience sexuelle, une rencontre avec 
le débordement. La substance des livres, elle aussi, est phy­
sique ; elle relève d’une effervescence qui voit : « Le corps se 
change en un instrument tout neuf, merveilleux – écrit Mil­
ler – ; on regarde les plantes, les pierres, les poissons, avec 
d’autres yeux. »

En mai 1938, Miller est à Paris, où il a publié Tropique 
du Cancer, livre censuré aux États-Unis. Sa vie est un chaos 
splendide. Il écrit : « Le monde est un cancer qui se dévore 
lui-même. » Voici qu’il a soif de silence ; il reçoit une lettre de 
son ami Lawrence Durrell qui vit à Corfou : « La mer vous 
fera glisser doucement et ce bleu douloureux vous calmera. » 
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Et puis, début juin, l’invitation de Durrell se fait plus pres­
sante : « Henry, oui, venez. »

Miller prend le bateau à Marseille et débarque au Pirée. 
Tout de suite, l’éblouissement : « Tout me paraissait parfait. 
Le temps n’existait plus. » Il rejoint Durrell à Corfou ; c’est le 
début d’une série de pérégrinations extatiques qui vont mener 
Miller à Thèbes, Phaestos, Mycènes, Épidaure, Delphes, et 
jusqu’en Crète.

Chaque fois, il s’agit moins pour Miller de visiter des lieux 
que de s’ouvrir à une vérité qui dévoile le monde et d’expé­
rimenter l’émotion violente de ce qu’il nomme « l’ampleur 
du temps oublié ». Être simplement là, « favorisé d’un air de 
lumière », comme dirait Rimbaud. Sentir vibrer ses propres 
facultés jusqu’à l’ivresse. Découvrir que « son pouls bat sur 
un rythme chromatique ». Laisser venir les clartés grisantes : 
« Plusieurs fois – écrit-il –, alors que je suivais la Voie sacrée, 
de Daphni à la mer, j’ai frôlé la folie. »

On l’a compris : Le Colosse de Maroussi n’est pas un récit 
de voyage au sens classique, encore moins un itinéraire 
culturel (Miller se fout royalement des admirations obli­
gées) ; plutôt l’expérience d’une révélation, celle d’une liberté 
enfouie, immémoriale et pourtant toujours nouvelle, qui 
s’offre comme un surcroît de voluptés, comme un stock de 
visions, comme une provision d’existence.

Plus tard, en 1947, dans une lettre merveilleuse écrite 
en français, il racontera ainsi ce voyage à son ami Blaise 
Cendrars : « Oui, je suis parti en Grèce ce jour-là et j’y ai 
resté six ou huit mois, les plus beaux jours de ma vie. En 
rentrant à New York, le printemps de 1940, j’ai écrit un 
livre sur cette expérience – Le Colosse de Maroussi – qui va 
paraître en français bientôt. Je n’ai pas pensé d’écrire un 
livre quand j’étais en Grèce – c’était loin de mes pensées. 
Pas de notes, rien… tout par mémoire – et avec de la joie, 
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parce que la Grèce n’est pas un pays mais un royaume de 
Dieu, à mon avis. »

J’aime particulièrement quand Miller précise que l’écri­
ture s’est faite « avec de la joie » : on peut l’entendre comme 
l’état d’esprit qui était le sien, mais aussi comme la subs­
tance même du livre – son élément. À Épidaure, au comble 
de la paix, Miller note : « Une ligne, cela exige la totalité de 
l’être. » La joie est une ligne parcourue de battements de 
cœur illimités. Cela s’appelle aussi, secrètement, le monde.

L’énergie de Miller semble illimitée, il s’intéresse à tout 
le monde, il a soif de parler, de comprendre, chaque détail 
nourrit son aventure. Chaque fois qu’il parle avec un Grec, 
celui-ci est obsédé par la réussite et vante le modèle amé­
ricain. À un moment, le malentendu devient comique : il 
semble à Miller que tous les Grecs reviennent d’Amérique, 
et admirent précisément ce qu’il déteste. Miller leur dit : « Je 
suis très pauvre. » C’est-à-dire : Je suis grec. Car la pauvreté 
grecque est pour lui le contraire de la misère : une fidélité à ce 
qu’il y a de plus simple, trésor qui s’est perdu avec l’américa­
nisation de la planète. « Je suis très pauvre » résonne ainsi avec 
l’exclamation de Rimbaud : « Je suis mille fois le plus riche ! »

Il n’y a pas plus affranchi qu’Henry Miller. Lorsqu’il arrive 
en Grèce, à quarante-huit ans, en un sens, il a déjà tout tra­
versé : les aléas infernaux et la chance érotique, les tribulations 
sordides et la grâce des rencontres, l’intensité des instants 
libres et le broyage économique. Il a fait mille boulots, ren­
contré des personnages insensés, évalué l’hostilité du genre 
humain et les faveurs qu’il peut dispenser. Il a souffert et 
joui puissamment, avec la noblesse des insatiables ; a subi 
ce délire du monde du travail en train de formater tous les 
corps ; a fait l’épreuve du puritanisme américain, c’est-à-dire 
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mondial : l’hystérie féminine, la connerie masculine. Et pour­
tant, il suffit d’un bosquet de citronniers sauvages sur la 
plaine argienne : tout se remet à naître.

La Grèce de Miller n’est pas seulement une cure de jou­
vence, mais un rappel que le temps lui-même est jeune – qu’il 
l’est à chaque instant. Miller, comme tous les grands écri­
vains, trouve la nervure : cette brèche par laquelle s’ouvre 
l’espace libre pour le jeu du temps. À travers la Grèce, c’est le 
temps qu’il rencontre : son jaillissement ouvert, la jouissance 
qui vient simultanément de toutes les époques.

Dans Printemps noir, un autre de ses livres de feu, Miller 
note sobrement : « C’était une période bénéfique où je déte­
nais presque le secret. » Eh bien, le secret, c’est en Grèce qu’il 
semble l’avoir trouvé. Le secret, c’est qu’on se baigne dans 
le temps – le temps est baignade.

Il y a cette montée vers Phaestos, parmi les orangers et les 
citronniers, dans la lumière violette. Les arbustes sur la pente 
sont « semblables aux soies bleues et lavande d’un porc-épic ». 
À force de marcher, l’espace et le temps se disloquent : la 
transe est un ruisseau qui pense. Miller, halluciné de soleil, 
se voit soudain entouré de chevreuils ; et, grimpant vers  
la citadelle des reines de la famille Minos, il devient tout à 
la fois Étrusque, Indien pueblo, voyageur de Mésopotamie 
et Van Gogh.

Au sommet, un sanctuaire minuscule, bleu et blanc. Le 
ciel et la terre coïncident : « En Grèce – écrit-il –, on est pris 
du désir de se baigner dans le ciel. » Là, un certain Kyrios 
Alexandros surgit, il est seul dans les ruines du palais. Il 
semble ici depuis toujours, au milieu du ciel, comme un titan 
modeste. Il dresse une table et sert à Miller, stupéfait, un vin 
noir, des olives, un peu de fromage et du jambon.

À Thèbes, autre expérience. La descente vers la grande 
plaine – « vaste espace tout dansant de lumière violette » – ouvre 
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Miller à cette « vieille Thèbes de l’enfance, la mère de toutes 
les fictions ». Il fond en larmes.

On découvre alors avec un peu de surprise, si l’on connaît 
la frénésie déferlante des deux Tropique, un Miller recueilli, à 
l’écoute du calme fondamental. L’intensité tragique relève, 
écrit-il, de ce « tendre silence qui absorbe jusqu’à la respira­
tion des dieux ». Oui, un silence se met à envelopper le corps 
de Miller, un silence qui s’oppose à la fureur américaine ou 
française, silence qu’il ne vit pas comme une extinction ou 
un retrait, mais comme le cœur même de ce qui vibre dans 
le temps – comme un événement dont il a la révélation.

« L’événement lui-même, précise-t-il, n’est pas enregistré 
ici – ne sont notés que son passage, le doux éclat de son sil­
lage. » En cela, l’événement millerien a l’allure d’un dieu, il 
ne se montre pas – il passe. Et s’il est impossible de le repré­
senter, on peut le faire entendre depuis sa réserve même : 
c’est, dit-il, un « calme silence ».

L’événement, c’est ça : ce silence, toujours nouveau. La 
simplicité d’un silence qui ne serait pas privé de parole, mais 
qui aurait traversé toutes les paroles, et qui, en un sens, serait 
parole – « parenthèse haletante », écrit Miller, comme le « cor­
ridor invisible du temps ».

Expérience métaphysique, donc expérience poétique. Mais 
voici que la révélation s’approfondit. Miller va à Mycènes, 
puis à Épidaure. C’est là, dans ce double lieu, que la grande 
chose a lieu : « À Mycènes, j’ai marché sur des morts incan­
descents ; à Épidaure, j’ai senti un silence si intense que, une 
fraction de seconde, j’ai entendu battre le cœur immense de 
l’univers. »

En descendant dans la tombe d’Agamemnon, à Mycènes, 
Miller est pris d’une extase. Cette extase l’ouvre à une 
connaissance immédiate, quasi immémoriale, de l’histoire : 
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« Je dis que le monde entier, s’ouvrant en éventail en tous 
sens à partir de ce lieu, a vécu jadis à un degré dont jamais 
personne n’a rêvé. Je dis que les dieux erraient en tous lieux. »

Il voit la suite des temps, la fracture qui s’est installée 
dans l’humanité avec le meurtre d’Agamemnon. Il prend 
conscience de ce qu’il nomme le « Zéro » – l’« idée du Zéro 
absolu » : « Quand on met le doigt sur n’importe quoi de clair 
et de vrai – écrit-il – on est à Zéro. Zéro, c’est le grec pour 
vision pure. »

Zéro, c’est aussi le nom de l’origine. Entrer dans le com­
mencement, est-ce possible ? Le commencement n’est-il pas 
ce qui se destine à exister à chaque instant ? Sans doute faut-il 
s’être mis à nu, comme Miller lorsqu’il pénètre dans la tombe 
du roi de Mycènes, sans doute faut-il avoir ôté son masque, 
tous ses masques, et être tombé en miettes, ne plus être rien 
ni personne, pour entendre une telle énigme. Pour l’aimer.

Car la révélation de Mycènes –  implacable, logique, 
solaire – est le noyau même de la tragédie : « Nous saurons 
un jour, inéluctablement, ce que c’est que la vie éternelle 
– le jour où nous aurons cessé d’assassiner. »

Cette « vie éternelle », dont la métaphysique occidentale 
répète gentiment la promesse depuis des siècles, relève ainsi 
d’une simplicité que les humains ont rendu impossible, et 
que Miller rappelle avec l’évidence des voyants : il suffirait, 
pour être sauvés, d’arrêter la tuerie.

On peut lire Le Colosse de Maroussi comme un traité sur la 
pulsion de mort qui habite l’espèce humaine, un essai contre 
le nihilisme européen. La guerre qui éclate donne raison à 
Miller : les humains veulent le carnage, leur jouissance est 
démoniaque. Revenir au point d’effervescence originaire 
n’est pas retourner en arrière, mais se donner une nouvelle 
chance de vaincre les démons, c’est-à-dire de voir le mal.
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L’épisode de Mycènes est le centre vibrant du livre, Miller 
y revient sans cesse, comme si quelque chose lui était arrivé 
là qui relève du sacré : « Ici, en ce lieu maintenant dédié à la 
mémoire d’Agamemnon, un crime hideux et secret a anéanti 
l’espoir humain. Deux mondes gisent côte à côte : celui 
d’avant et celui d’après le crime. Le crime recèle l’énigme, 
et il est aussi insondable que le salut. »

Son écriture semble baignée dans un volcan qui lui tire 
des éclats de joie – une joie sombre et grave, qui rapproche 
parfois ce livre de l’Hypérion de Hölderlin. Car la rencontre 
avec la Grèce est avant tout une rencontre avec le feu de sa 
propre parole : « Par quel miracle le magma brûlant de la pla­
nète se transforme-t-il en ce que nous appelons la parole ? »

Miller, sans s’en prévaloir, est constamment au plus près 
des Présocratiques : la pensée n’est pas le contraire de la 
violence, elle est la sœur du feu, une étincelle divine. Rien 
à voir avec le nivellement de la technique, qui a fourvoyé la 
puissance même de la parole-volcan, et qui donne logique­
ment sur la guerre, dont Miller entend en Grèce, à la radio, 
les premières nouvelles à travers les éructations d’Hitler.

Comme tous les grands écrivains, Miller est un gnos­
tique : il perçoit le monde comme prisonnier du mal. À Épi­
daure, allongé sur les gradins de l’amphithéâtre, alors qu’il 
lui semble avoir « atteint le point, au centre des centres, où 
le plus léger murmure monte tel un oiseau joyeux et va se 
perdre par-delà l’épaule de la colline basse », il a une vision : 
les humains aiment s’entre-tuer, au fond ils n’aiment que ça, 
et si le massacre les lie aussi passionnément, c’est parce que 
le mal est installé en eux depuis toujours. En un sens, le mal 
est dans l’être : « Ce n’est la faute ni de Dieu ni du Diable ; 
ni certainement de ces monstres chétifs qui ont nom Hitler, 
Mussolini, Staline et tutti quanti. Non plus, assurément, de 
ces épouvantails à moineaux qu’on appelle Catholicisme, 
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Capitalisme, Communisme. Qui a installé les démons à 
demeure dans notre cœur ? »

Miller répète plusieurs fois la question : « Mais qui a installé 
les démons ? » Il a raison : il n’en existe pas de plus importante. 
L’amour et la littérature ont à voir précisément avec cette 
question ; leur existence dépend de la façon dont chacun en 
fait l’expérience, dont chacun vit cette question – sans l’évi­
ter, sans y répondre trop facilement. Un écrivain dont les 
phrases ne sont pas, d’une manière ou d’une autre, impré­
gnées par ce tourment, en réalité n’écrit pas.

Alors voilà, il s’agit d’un combat. Sa nature est spirituelle. 
Ses occasions, permanentes. La parole dont Miller découvre 
en Grèce qu’elle est le cœur même du temps, cette parole 
qui s’incarne en la personne de son ami Katsimbalis – le 
Colosse, l’homme intarissable et secret que tout lecteur de 
ce livre aime comme son meilleur ami –, cette parole, avec 
son « aura violette », semble seule capable à la fin de résister à 
l’aberration d’un monde détraqué, à ce « brouillard congelé » 
qui empêche la lumière d’agir.

Miller en a une conscience très claire : « Deux mondes dis­
tincts se heurtent en une mêlée farouche – celui, héroïque, 
de la lumière, et celui, claustral, du poignard et du poison. » 
Dans l’écart, le plus souvent étrange, avec la pensée, la parole 
(la littérature, la poésie) recèle et met en jeu ce dont, pré­
cisément, la pensée se détourne ; elle rend ainsi possible un 
saut hors du crime, elle opère une rupture radieuse avec les 
amis de la mort.

Cette vie de la parole, Miller l’appelle le « miracle ». Ce 
n’est pas une question de croyance. Plutôt un art de vivre : 
« La tâche du génie – écrit-il – (et l’homme n’est rien sans 
le génie) est d’empêcher que le miracle ne meure, de vivre 
sans cesse dans le miracle, de rendre le miracle de plus en 
plus miraculeux, de ne jurer allégeance à rien, mais de ne 
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vivre que miraculeusement, de ne penser, de ne mourir que 
miraculeusement. »

Vivre sans cesse dans le miracle, rendre le miracle de plus en 
plus miraculeux : quoi de plus urgent ? – de plus actuel ? La 
planète pue le nihilisme. Son arrogance même semble sans 
réplique. Le nouveau puritanisme, celui qui conditionne 
les corps, ne relève plus d’une attaque contre la sexualité, 
mais d’un aveuglement organisé contre la poésie. L’inac­
cès à la poésie est voulu, c’est un programme. L’événement 
que décrit Miller à Mycènes, puis à Épidaure, est son exact 
contraire : la rencontre avec le miracle deviendra bientôt 
l’unique manière d’être vivant.

Le Colosse de Maroussi, comme tous les livres essentiels, 
raconte comment remettre en jeu dans sa vie l’éblouissement 
de la poésie : comment il est possible de se rendre disponible 
au miracle.

Dans son très bel essai consacré à Rimbaud – Le Temps des 
assassins – Miller précise : « Je n’appelle pas poètes les gens 
qui font des vers, avec ou sans rimes, mais celui ou celle qui 
est capable de changer profondément le monde. »

Lire Miller, c’est entrer dans la baignade bleue et blanche 
de la parole. C’est vivre à l’intérieur d’un poème rieur, que la 
foudre éclaire. Redécouvrir le sens de la nage et de la soif – se 
baigner dans sa propre soif, dans la soif du monde. Redeve­
nir un anarchiste clair. Tendre vers les révoltes logiques. Ne 
plus être étonné qu’on associe joie et solitude. Entrer, un soir 
d’hiver, dans un bordel crétois, et en ressortir au printemps. 
Vouer sa vie aux phrases les plus folles, et les plus heureuses.

Yannick Haenel





La Grèce… « Pourquoi diable n’y êtes-vous jamais retourné, 
depuis le temps, et surtout ayant écrit ce livre ? » … « Vraiment, vous 
n’avez pas pris date pour un second voyage là-bas ? »… « Elle ne 
vous manque pas, la Grèce ? » … Que de fois mes amis, mes lec-
teurs, ne m’ont-ils pas lancé ce genre de question à la tête. Mais si, 
j’y suis retourné, en Grèce, et je ne sais combien de fois – en esprit. 
Qui pourrait oublier ce paradis, après y avoir goûté ? Pour moi, 
la Grèce n’est plus un endroit, un pays ; elle est un état d’esprit.

Et il me semble que cela vaut mieux ainsi. C’est le meilleur moyen 
de la garder intacte au fond du cœur, d’éviter toute désillusion. Je 
ne vois pas en quoi j’aurais pu contribuer le moins du monde, et 
de façon vitale, au bien-être des Grecs, en revenant dans leur pays. 
Ce n’est ni d’écrivains ni de gens bien intentionnés qu’a besoin ce 
peuple ; c’est de faiseurs de miracles. En découvrant de mon côté ses 
vertus exceptionnelles, j’ai eu la révélation de celles de l’humanité 
tout entière, qu’elle soit chinoise, arabe, mexicaine ou hottentote.

Dans n’importe quel pays, même parmi les étendues désolées 
et sinistres du Grand Nord, la beauté de la nature est présente, 
à défaut de celle de l’homme. La Grèce a bénéficié des faveurs 
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spéciales des dieux. Jusqu’à la fin des temps, ses rivages resteront 
un lieu de migration pour des milliers et des milliers d’humains 
venus des quatre coins de la Terre. Les Grecs ont survécu à tout, 
aux pires des régimes, aux infamies les plus cruelles. Rien ne peut 
souiller la mer grecque, le ciel grec. Et la lumière – cette lumière 
surnaturelle propre au monde méditerranéen – l’emportera tou-
jours sur tout.

Ce n’est pas un hasard si ce pays a été de tous temps la terre 
des héros et des poètes, la terre où l’homme était l’égal des dieux 
et où les dieux eux-mêmes prenaient stature humaine. Le mythe y 
est toujours vivant. La matière dont sont faits mythes et légendes 
est ineffable. Les ténèbres ont eu beau recouvrir maintes et maintes 
fois la Grèce, jamais elles n’ont pu éclipser entièrement l’espoir de 
la résurrection, la foi de l’homme en l’homme. Être grec, c’est être 
homme, dans toute la force et toute la plénitude du terme.

Pendant que j’y suis, j’aimerais dire un mot d’un autre problème.
Tout auteur, quel qu’il soit, en vient fatalement à se demander, 

un jour ou l’autre, ce qu’a pu devenir son œuvre entre les mains 
des traducteurs, surtout lorsque les traductions sont dans des lan-
gues qu’il ne connaît pas du tout.

Chaque fois que j’ai chez moi un visiteur intelligent – un écri-
vain, disons – venant d’un coin éloigné du globe, je lui mets entre 
les mains un de mes livres casse-tête, comme Tropique du Can­
cer, dans la version qu’on en a tirée dans sa langue maternelle, 
et le prie de m’en traduire des pages à voix haute en anglais. Je 
recommande l’expérience ! Prenons par exemple des langues comme 
le japonais, l’hébreu, le croate, le turc, le finlandais – on n’a pas 
idée des diableries dont sont capables ceux qui les manipulent !

L’étrange, dans le cas des traducteurs en général, c’est qu’ils 
demandent rarement à l’auteur l’explication des passages qui leur 
posent un problème. Souvent, quand il m’arrive de relire, dans 
un de mes livres, une page humoristique, argotique ou surréa-
liste, je me renverse sur mon siège et me prends à rire tout seul en 
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essayant d’imaginer comment on pourrait la rendre en cantonais, 
en ourdou ou en tagalog. Par chance, je crois savoir assez bien 
le français pour pouvoir distinguer une bonne traduction d’une 
mauvaise. Il n’empêche que, comme la plupart de mes compa-
triotes – et voilà qui donne à réfléchir, soit dit en passant – je dois 
presque toute ma connaissance de la grande littérature mondiale 
à la lecture de traductions.

Quant à cette nouvelle version du Colosse en français, je sais 
qu’elle a été faite avec amour, puisqu’elle est l’œuvre de mon 
grand ami Georges Belmont. Peu de gens, j’imagine, se rappellent, 
ou se doutent, non seulement qu’il fut le premier à me traduire 
avant la guerre, mais qu’il a traduit, à travers les années, quelque 
soixante ou soixante-dix ouvrages, si ma mémoire est bonne – 
et cela, souvent, à côté de bien d’autres choses, de bien d’autres 
travaux, personnels ou non. Il m’est arrivé de le voir travail-
ler vingt-quatre heures d’affilée, parfois même quarante-huit ou 
soixante-douze heures sans prendre une minute de sommeil. Dire 
qu’il va de soi, pour moi, que sa traduction du Colosse ne peut 
être qu’un chef-d’œuvre du genre est une faible récompense pour 
une activité aussi prodigieuse. J’ajouterai seulement que je tiens 
pour un grand bonheur d’avoir, pour ami et pour traducteur, un 
homme de cette trempe.

Henry Miller, 9 février 1972
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