PREFACE

Mais qui a installé les démons ?

La joie qu’on éprouve a lire Le Colosse de Maroussi est
extréme. Elle vous ouvre le cceur et réveille vos désirs. La
solitude, les arbres, les couleurs, les parfums: tout se met
a bondir. Les phrases dansent, les iles se soulevent; leur
clarté vous déchire. La littérature, c’est la transmission de
I’enthousiasme.

Henry Miller est direct: vivre, c’est se consacrer a I’illu-
mination. C’est une expérience sexuelle, une rencontre avec
le débordement. La substance des livres, elle aussi, est phy-
sique; elle reléve d’une effervescence qui voit: «Le corps se
change en un instrument tout neuf, merveilleux — écrit Mil-
ler — ; on regarde les plantes, les pierres, les poissons, avec
d’autres yeux.»

En mai 1938, Miller est a Paris, ou il a publié Tropique
du Cancer, livre censuré aux Etats-Unis. Sa vie est un chaos
splendide. Il écrit: «Le monde est un cancer qui se dévore
lui-méme.» Voici qu’il a soif de silence; il regoit une lettre de
son ami Lawrence Durrell qui vit a Corfou: «La mer vous
fera glisser doucement et ce bleu douloureux vous calmera. »
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Et puis, début juin, ’invitation de Durrell se fait plus pres-
sante : « Henry, oui, venez.»

Miller prend le bateau a Marseille et débarque au Pirée.
Tout de suite, I’éblouissement : «Tout me paraissait parfait.
Le temps n’existait plus.» Il rejoint Durrell a Corfou; c’est le
début d’une série de pérégrinations extatiques qui vont mener
Miller a Thébes, Phaestos, Mycénes, Epidaure, Delphes, et
jusqu’en Crete.

Chagque fois, il s’agit moins pour Miller de visiter des lieux
que de s’ouvrir a une vérité qui dévoile le monde et d’expé-
rimenter ’émotion violente de ce qu’il nomme «l’ampleur
du temps oublié». Etre simplement 13, «favorisé d’un air de
lumiére», comme dirait Rimbaud. Sentir vibrer ses propres
facultés jusqu’a ’ivresse. Découvrir que «son pouls bat sur
un rythme chromatique». Laisser venir les clartés grisantes:
«Plusieurs fois — écrit-il —, alors que je suivais la Voie sacrée,
de Daphni a la mer, j’ai fr6l¢é la folie.»

On ’a compris: Le Colosse de Maroussi n’est pas un récit
de voyage au sens classique, encore moins un itinéraire
culturel (Miller se fout royalement des admirations obli-
gées) ; plutot ’expérience d’une révélation, celle d’une liberté
enfouie, immémoriale et pourtant toujours nouvelle, qui
s’offre comme un surcroit de voluptés, comme un stock de
visions, comme une provision d’existence.

Plus tard, en 1947, dans une lettre merveilleuse écrite
en francgais, il racontera ainsi ce voyage a son ami Blaise
Cendrars: «Oui, je suis parti en Gréce ce jour-la et j’y ai
resté six ou huit mois, les plus beaux jours de ma vie. En
rentrant a New York, le printemps de 1940, j’ai écrit un
livre sur cette expérience — Le Colosse de Maroussi — qui va
paraitre en francais bient6t. Je n’ai pas pensé d’écrire un
livre quand j’étais en Gréce — c’était loin de mes pensées.
Pas de notes, rien... tout par mémoire — et avec de la joie,



parce que la Gréce n’est pas un pays mais un royaume de
Dieu, a mon avis.»

Jaime particuliecrement quand Miller précise que 1’écri-
ture s’est faite «avec de la joie»: on peut I’entendre comme
I’état d’esprit qui était le sien, mais aussi comme la subs-
tance méme du livre — son élément. A Epidaure, au comble
de la paix, Miller note: «Une ligne, cela exige la totalité de
I’étre.» La joie est une ligne parcourue de battements de
cceur illimités. Cela s’appelle aussi, secrétement, le monde.

L’énergie de Miller semble illimitée, il s’intéresse a tout
le monde, il a soif de parler, de comprendre, chaque détail
nourrit son aventure. Chaque fois qu’il parle avec un Grec,
celui-ci est obsédé par la réussite et vante le modele amé-
ricain. A un moment, le malentendu devient comique: il
semble a Miller que tous les Grecs reviennent d’Amérique,
et admirent précisément ce qu’il déteste. Miller leur dit: «Je
suis tres pauvre.» C’est-a-dire: e suis grec. Car la pauvreté
grecque est pour lui le contraire de la misére : une fidélité a ce
qu’il y a de plus simple, trésor qui s’est perdu avec ’américa-
nisation de la planéte. «Je suis trés pauvre» résonne ainsi avec
I’exclamation de Rimbaud : «Je suis mille fois le plus riche!»

Il n’y a pas plus affranchi qu’Henry Miller. Lorsqu’il arrive
en Gréce, a quarante-huit ans, en un sens, il a déja tout tra-
versé: les aléas infernaux et la chance érotique, les tribulations
sordides et la grace des rencontres, I’intensité des instants
libres et le broyage économique. Il a fait mille boulots, ren-
contré des personnages insensés, évalué ’hostilité du genre
humain et les faveurs qu’il peut dispenser. Il a souffert et
joui puissamment, avec la noblesse des insatiables; a subi
ce délire du monde du travail en train de formater tous les
corps; a fait I’épreuve du puritanisme américain, c’est-a-dire



mondial : ’hystérie féminine, la connerie masculine. Et pour-
tant, il suffit d’un bosquet de citronniers sauvages sur la
plaine argienne: tout se remet a naitre.

La Greéce de Miller n’est pas seulement une cure de jou-
vence, mais un rappel que le temps lui-méme est jeune — qu’il
I’est a chaque instant. Miller, comme tous les grands écri-
vains, trouve la nervure: cette bréche par laquelle s’ouvre
Iespace libre pour le jeu du temps. A travers la Gréce, cC’est le
temps qu’il rencontre : son jaillissement ouvert, la jouissance
qui vient simultanément de toutes les époques.

Dans Printemps noir, un autre de ses livres de feu, Miller
note sobrement: « C’était une période bénéfique ou je déte-
nais presque le secret.» Eh bien, le secret, c’est en Gréce qu’il
semble I’avoir trouvé. Le secret, c’est qu’on se baigne dans
le temps — le temps est baignade.

Ily a cette montée vers Phaestos, parmi les orangers et les
citronniers, dans la lumiére violette. Les arbustes sur la pente
sont «semblables aux soies bleues et lavande d’un porc-épic».
A force de marcher, ’espace et le temps se disloquent: la
transe est un ruisseau qui pense. Miller, halluciné de soleil,
se voit soudain entouré de chevreuils; et, grimpant vers
la citadelle des reines de la famille Minos, il devient tout a
la fois Etrusque, Indien pueblo, voyageur de Mésopotamie
et Van Gogh.

Au sommet, un sanctuaire minuscule, bleu et blanc. Le
ciel et la terre coincident: « En Gréce — écrit-il —, on est pris
du désir de se baigner dans le ciel.» La, un certain Kyrios
Alexandros surgit, il est seul dans les ruines du palais. Il
semble ici depuis toujours, au milieu du ciel, comme un titan
modeste. Il dresse une table et sert a Miller, stupéfait, un vin
noir, des olives, un peu de fromage et du jambon.

A Thébes, autre expérience. La descente vers la grande
plaine — « vaste espace tout dansant de lumiére violette» — ouvre
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Miller a cette «vieille Thébes de I’enfance, la meére de toutes
les fictions». Il fond en larmes.

On découvre alors avec un peu de surprise, sil’on connait
la frénésie déferlante des deux Tropigque, un Miller recueilli, a
I’écoute du calme fondamental. L’intensité tragique reléve,
écrit-il, de ce «tendre silence qui absorbe jusqu’a la respira-
tion des dieux». Oui, un silence se met a envelopper le corps
de Miller, un silence qui s’oppose a la fureur américaine ou
frangaise, silence qu’il ne vit pas comme une extinction ou
un retrait, mais comme le coeur méme de ce qui vibre dans
le temps — comme un événement dont il a la révélation.

«2événement lui-méme, précise-t-il, n’est pas enregistré
ici — ne sont notés que son passage, le doux éclat de son sil-
lage.» En cela, ’événement millerien a I’allure d’un dieu, il
ne se montre pas — il passe. Et s’il est impossible de le repré-
senter, on peut le faire entendre depuis sa réserve méme:
c’est, dit-il, un «calme silence».

L’événement, c’est ¢a: ce silence, toujours nouveau. La
simplicité d’un silence qui ne serait pas privé de parole, mais
qui aurait traversé toutes les paroles, et qui, en un sens, serait
parole — « parenthése haletante», écrit Miller, comme le « cor-
ridor invisible du temps».

Expérience métaphysique, donc expérience poétique. Mais
voici que la révélation s’approfondit. Miller va a Mycenes,
puis a Epidaure. C’est 13, dans ce double lieu, que la grande
chose a lieu: «A Myceénes, j’ai marché sur des morts incan-
descents; a Epidaure, j’ai senti un silence si intense que, une
fraction de seconde, j’ai entendu battre le ceeur immense de
I'univers.»

En descendant dans la tombe d’Agamemnon, a Mycénes,
Miller est pris d’une extase. Cette extase ’ouvre a une
connaissance immédiate, quasi immémoriale, de ’histoire:
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«Je dis que le monde entier, s’ouvrant en éventail en tous
sens a partir de ce lieu, a vécu jadis a un degré dont jamais
personne n’a révé. Je dis que les dieux erraient en tous lieux.»

I1 woir 1a suite des temps, la fracture qui s’est installée
dans ’humanité avec le meurtre d’Agamemnon. Il prend
conscience de ce qu’il nomme le «Zéro» — I’«idée du Zéro
absolu»: « Quand on met le doigt sur n’importe quoi de clair
et de vrai — écrit-il — on est a Zéro. Zéro, c’est le grec pour
vision pure.»

Zéro, c’est aussi le nom de P’origine. Entrer dans le com-
mencement, est-ce possible ? e commencement n’est-il pas
ce qui se destine a exister a chaque instant? Sans doute faut-il
s’étre mis a nu, comme Miller lorsqu’il pénetre dans la tombe
du roi de Myceénes, sans doute faut-il avoir 6té son masque,
tous ses masques, et étre tombé en miettes, ne plus étre rien
ni personne, pour entendre une telle énigme. Pour I’aimer.

Car la révélation de Mycénes — implacable, logique,
solaire — est le noyau méme de la tragédie: «Nous saurons
un jour, inéluctablement, ce que c’est que la vie éternelle
— le jour ou nous aurons cessé d’assassiner.»

Cette «vie éternelle», dont la métaphysique occidentale
répete gentiment la promesse depuis des siécles, reléve ainsi
d’une simplicité que les humains ont rendu impossible, et
que Miller rappelle avec I’évidence des voyants: il suffirait,
pour étre sauveés, d’arréter la tuerie.

On peut lire Le Colosse de Maroussi comme un traité sur la
pulsion de mort qui habite ’espéce humaine, un essai contre
le nihilisme européen. La guerre qui éclate donne raison a
Miller: les humains veulent le carnage, leur jouissance est
démoniaque. Revenir au point d’effervescence originaire
n’est pas retourner en arriére, mais se donner une nouvelle
chance de vaincre les démons, c’est-a-dire de voir le mal.
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L’épisode de Mycenes est le centre vibrant du livre, Miller
y revient sans cesse, comme si quelque chose lui était arrivé
la qui reléve du sacré: «Ici, en ce lieu maintenant dédié a la
mémoire d’Agamemnon, un crime hideux et secret a anéanti
Pespoir humain. Deux mondes gisent cote a cote: celui
d’avant et celui d’apres le crime. Le crime recele I’énigme,
et il est aussi insondable que le salut.»

Son écriture semble baignée dans un volcan qui lui tire
des éclats de joie — une joie sombre et grave, qui rapproche
parfois ce livre de I’ Hypérion de Holderlin. Car la rencontre
avec la Greéce est avant tout une rencontre avec le feu de sa
propre parole: «Par quel miracle le magma briilant de la pla-
néte se transforme-t-il en ce que nous appelons la parole?»

Miller, sans s’en prévaloir, est constamment au plus pres
des Présocratiques: la pensée n’est pas le contraire de la
violence, elle est la sceur du feu, une étincelle divine. Rien
a voir avec le nivellement de la technique, qui a fourvoyé la
puissance méme de la parole-volcan, et qui donne logique-
ment sur la guerre, dont Miller entend en Gréce, a la radio,
les premiéres nouvelles a travers les éructations d’Hitler.

Comme tous les grands écrivains, Miller est un gnos-
tique: il pergoit le monde comme prisonnier du mal. A Epi—
daure, allongé sur les gradins de I’amphithéatre, alors qu’il
lui semble avoir «atteint le point, au centre des centres, ou
le plus léger murmure monte tel un oiseau joyeux et va se
perdre par-dela I’épaule de la colline basse», il a une vision:
les humains aiment s’entre-tuer, au fond ils n’aiment que ¢a,
et si le massacre les lie aussi passionnément, c’est parce que
le mal est installé en eux depuis toujours. En un sens, le mal
est dans I’étre: « Ce n’est la faute ni de Dieu ni du Diable;
ni certainement de ces monstres chétifs qui ont nom Hitler,
Mussolini, Staline et tutti quanti. Non plus, assurément, de
ces épouvantails a moineaux qu’on appelle Catholicisme,
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Capitalisme, Communisme. Qui a installé les démons a
demeure dans notre coeur ?»

Miller répéte plusieurs fois la question: « Mais qui a installé
les démons ?» Il a raison : il n’en existe pas de plus importante.
L’amour et la littérature ont a voir précisément avec cette
question; leur existence dépend de la fagon dont chacun en
fait I’expérience, dont chacun vit cette question — sans 1’évi-
ter, sans y répondre trop facilement. Un écrivain dont les
phrases ne sont pas, d’'une maniére ou d’une autre, impré-
gnées par ce tourment, en réalité n’écrit pas.

Alors voila, il s’agit d’un combat. Sa nature est spirituelle.
Ses occasions, permanentes. La parole dont Miller découvre
en Gréce qu’elle est le coeur méme du temps, cette parole
qui s’incarne en la personne de son ami Katsimbalis — le
Colosse, ’homme intarissable et secret que tout lecteur de
ce livre aime comme son meilleur ami —, cette parole, avec
son «aura violette », semble seule capable a la fin de résister a
I’aberration d’un monde détraqué, a ce «brouillard congelé»
qui empéche la lumiére d’agir.

Miller en a une conscience trés claire : « Deux mondes dis-
tincts se heurtent en une mélée farouche — celui, héroique,
de la lumicére, et celui, claustral, du poignard et du poison.»
Dans I’écart, le plus souvent étrange, avec la pensée, la parole
(1a littérature, la poésie) recele et met en jeu ce dont, pré-
cisément, la pensée se détourne; elle rend ainsi possible un
saut hors du crime, elle opére une rupture radieuse avec les
amis de la mort.

Cette vie de la parole, Miller ’appelle le «miracle». Ce
n’est pas une question de croyance. Plutot un art de vivre:
«La tache du génie — écrit-il — (et ’homme n’est rien sans
le génie) est d’empécher que le miracle ne meure, de vivre
sans cesse dans le miracle, de rendre le miracle de plus en
plus miraculeux, de ne jurer allégeance a rien, mais de ne
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vivre que miraculeusement, de ne penser, de ne mourir que
miraculeusement.»

Vivre sans cesse dans le miracle, rendre le miracle de plus en
plus miraculeux: quoi de plus urgent? — de plus actuel? La
planéte pue le nihilisme. Son arrogance méme semble sans
réplique. Le nouveau puritanisme, celui qui conditionne
les corps, ne reléve plus d’une attaque contre la sexualité,
mais d’un aveuglement organisé contre la poésie. L’inac-
ces a la poésie est voulu, c’est un programme. I’événement
que décrit Miller a Mycénes, puis a Epidaure, est son exact
contraire : la rencontre avec le miracle deviendra bient6t
I’'unique maniére d’étre vivant.

Le Colosse de Maroussi, comme tous les livres essentiels,
raconte comment remettre en jeu dans sa vie I’éblouissement
de la poésie: comment il est possible de se rendre disponible
au miracle.

Dans son trés bel essai consacré a Rimbaud — Le Temps des
assassins — Miller précise: «Je n’appelle pas poectes les gens
qui font des vers, avec ou sans rimes, mais celui ou celle qui
est capable de changer profondément le monde.»

Lire Miller, c’est entrer dans la baignade bleue et blanche
de la parole. C’est vivre a I’intérieur d’un poéme rieur, que la
foudre éclaire. Redécouvrir le sens de la nage et de la soif —se
baigner dans sa propre soif, dans la soif du monde. Redeve-
nir un anarchiste clair. Tendre vers les révoltes logiques. Ne
plus étre étonné qu’on associe joie et solitude. Entrer, un soir
d’hiver, dans un bordel crétois, et en ressortir au printemps.
Vouer sa vie aux phrases les plus folles, et les plus heureuses.

Yannick HAENEL






La Greéce... « Pourquoi diable n’y étes-vous jamais retourné,
depuis le temps, et surtout ayant écrit ce ivre?» ... Vraiment, vous
n’avez pas pris date pour un second voyage la-bas?»... « Elle ne
vous manque pas, la Gréce?» ... Que de fois mes amis, mes lec-
teurs, ne m’ont-ils pas lancé ce genre de question a la téte. Mais st,
7’y suis rerourné, en Gréce, et je ne sais combien de fois — en esprit.
Qui pourrait oublier ce paradis, apres y avoir goiité ? Pour mot,
la Grece n’est plus un endroit, un pays; elle est un étatr d’esprit.

Et 1l me semble que cela vaut mieux ainsi. C’est le meilleur moyen
de la garder intacte au fond du cceur, d’éviter toute désillusion. Fe
ne vois pas en quoi j’aurais pu contribuer le moins du monde, et
de fagcon vitale, au bien-étre des Grecs, en revenant dans leur pays.
Ce n’est mi d’écrivains ni de gens bien intentionnés qu’a besoin ce
peuple ; c’est de faiseurs de miracles. En découvrant de mon coté ses
vertus exceptionnelles, j’ai eu la révélation de celles de I’humanaté
tout entiere, qu’elle soit chinoise, arabe, mexicaine ou hottentote.

Dans n’importe quel pays, méme parmi les étendues désolées
et sinistres du Grand Nord, la beauté de la nature est présente,
a défaut de celle de Phomme. La Gréce a bénéficié des faveurs
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spéciales des dieux. Jusqu’a la fin des temps, ses rivages resteront
un lieu de migration pour des milliers et des milliers d’humains
venus des quatre coins de la Terre. Les Grecs ont survécu a tout,
aux pires des régimes, aux infamies les plus cruelles. Rien ne peut
soutller la mer grecque, le ciel grec. Et la lumiére — cette lumiere
surnaturelle propre au monde méditerranéen — ’emportera tou-
jours sur tout.

Ce n’est pas un hasard si ce pays a été de tous temps la terre
des héros et des poetes, la terre ou ’homme était ’égal des dieux
et ou les dieux eux-mémes prenaient stature humaine. Le mythe y
est toujours vivant. La matiere dont sont faits mythes et légendes
est ineffable. Les ténébres ont eu beau recouvrir maintes et maintes
fois la Grece, jamais elles n’ont pu éclipser entierement [’espoir de
la résurrection, la foi de I’homme en ’homme. Etre grec, c’est étre
homme, dans toute la force et toute la plénitude du terme.

Pendant que j’y suis, j’aimerais dire un mot d’un autre probleme.

Tout auteur, quel qu’il soit, en vient fatalement a se demander,
un jour ou l’autre, ce qu’a pu devenir son ceuvre entre les mains
des traducteurs, surtout lorsque les traductions sont dans des lan-
gues qu’il ne connait pas du tout.

Chaque fois que j’ai chez mot un visiteur intelligent — un écri-
vain, disons — venant d’un coin éloigné du globe, je lui mets entre
les mains un de mes livres casse-téte, comme Tropique du Can-
cer, dans la version qu’on en a tirée dans sa langue maternelle,
et le prie de m’en traduire des pages a voix haute en anglais. Je
recommande ’expérience! Prenons par exemple des langues comme
le japonais, ’hébreu, le croate, le turc, le finlandais — on n’a pas
idée des diableries dont sont capables ceux qui les manipulent!

Létrange, dans le cas des traducteurs en général, c’est qu’ils
demandent rarement a [’ auteur I’explication des passages qui leur
posent un probleme. Souvent, quand 1l m’arrive de relire, dans
un de mes livres, une page humoristique, argotique ou surréa-
liste, je me renverse sur mon siége et me prends a rire tout seul en
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essayant d’imaginer comment on pourrait la rendre en cantonats,
en ourdou ou en tagalog. Par chance, je crois savoir assez bien
le frangais pour pouvoir distinguer une bonne traduction d’une
mauvaise. 1l n’empéche que, comme la plupart de mes compa-
triotes — et voila qui donne a réfléchir, soit dit en passant — je dois
presque toute ma connaissance de la grande littérature mondiale
a la lecture de traductions.

Quant a cette nouvelle version du Colosse en frangais, je sais
qu’elle a été faite avec amour, puisqu’elle est I’ceuvre de mon
grand ami Georges Belmont. Peu de gens, j tmagine, se rappellent,
ou se doutent, non seulement qu’il fut le premier a me traduire
avant la guerre, mais qu’il a traduit, a travers les années, quelque
soixante ou soixante-dix ouvrages, st ma mémoire est bonne —
et cela, souvent, a coté de bien d’autres choses, de bien d’autres
travaux, personnels ou non. Il m’est arrivé de le voir travail-
ler vingt-quatre heures d’affilée, parfois méme quarante-huit ou
soixante-douze heures sans prendre une minute de sommeil. Dire
qu’il va de sot, pour mot, que sa traduction du Colosse ne peut
étre qu’un chef-d’ceuvre du genre est une faible réecompense pour
une activité aussi prodigieuse. Fajouterai seulement que je tiens
pour un grand bonheur d’avoir, pour ami et pour traducteur, un
homme de cette trempe.

Henry MILLER, 9 février 1972
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