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Avant-propos

Avec plus de 5 000 ans d’histoire, ’astronomie est, on le
sait, la plus ancienne des sciences. Présente dans toutes les
cultures et dans toutes les civilisations, pratiquée au cours
des siecles par des milliers de professionnels et des mil-
lions d’amateurs fascinés par I’énigme du ciel, elle offre un
champ inépuisable d’histoires a conter et raconter, depuis
les constructeurs de mégalithes du néolithique jusqu’aux
purs intellectuels du xx1° siecle en quéte d’une Théorie de
Tout, en passant par les mages chaldéens, les sages chinois
et autres prétres mayas.

En Occident, depuis Thalés de Milet et La Fontaine, on
imagine volontiers les astronomes comme des étres éthérés,
incapables de se plier aux contingences de ce bas monde,
toujours « dans la lune », au point de chuter au fond d’un
puits, professeurs Tournesol ou savants Cosinus... Or, s’il
faut en croire Shéhérazade en sa 849° nuit, ils sont bien
autre chose que cela : « Mais les savants, 6 mon Seigneur,
et les astronomes en particulier, ne suivent pas les usages
de tout le monde. C’est pourquoi les aventures qui leur



arrivent ne sont pas celles de tout le monde. » Aphorisme au
demeurant déja cité dans I’avant-propos de mes Bdtisseurs
du Ciel', cette série de quatre romans déroulant les aven-
tures hors du commun des Copernic, Tycho Brahe, Kepler,
Galilée, Newton et autres comparses moins célébrés.

Dans ce nouvel et plus modeste ouvrage, ce sont neuf
nouvelles qui veulent a nouveau réduire a néant ce cli-
ché du savant distrait, évaporé, lieu commun trop rebattu.
Extravagant, fantasque, excessif, anticonformiste, carac-
tériel... Comment ne le serait-on pas quand on navigue
entre I'immensité de 'univers, les calculs mathématiques
les plus ardus, et le désir de gloire, sinon I’appat du gain,
la menace du cachot ou du bicher, les inévitables jalousies
et la concurrence pas toujours loyale des chers et éminents
collégues ?

Chacune de ces histoires et de ses héros pourrait d’ail-
leurs faire I’objet d’un roman a part entiére. Mais le temps
qui file décidément a trop vite allure ne me permettrait pas
de mener a bien pareils travaux d’Hercule littéraire. La
nouvelle, genre devenu peu prisé dans la France contem-
poraine malgré le fabuleux age d’or qu’elle a connu au
XIX® siécle, présente ’avantage (outre celui d’étre plus vite
lue) de la concision et du resserrement de l’intrigue, en
se concentrant sur des épisodes particuliers de la vie de
ses protagonistes.

Voici donc neuf Histoires extraordinaires et insolites d’astro-
nomes. Vous y découvrirez combien les astronomes se com-
portaient parfois en tétes brhlées, risque-tout partant au
bout du monde pour confirmer ou infirmer une théorie.
D’autres se langaient dans la politique au risque de mon-
ter sur I’échafaud, ou affrontaient les dogmes religieux et
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leurs autodafés. Certains d’entre eux, et non des moindres,
savaient fort bien, la téte aussi prés du bonnet que de
Sirius, défendre leurs intéréts, quitte a franchir les bornes
de la légalité ou de la simple morale, sans trop s’étouffer
de scrupules.

Le fil rouge de ces nouvelles pourrait s’intituler : « La vie
quotidienne des astronomes européens, de la Renaissance
a I’Avant-Guerre. » Vie quotidienne qui n’a rien de routi-
niére, puisqu’elle peut se terminer par un assassinat (nou-
velle 1), un incendie (nouvelle 2), la guillotine (nouvelle 6) ;
vie quotidienne en Laponie d’ou ’on raméne en souvenir
deux jeunes filles destinées a devenir des objets sexuels
(nouvelle 3), ou au Pérou dont le Paradis espéré se trans-
forme vite en interminable Purgatoire (nouvelle 4) ; vie quo-
tidienne a Paris, entre Jardin des Plantes et Observatoire,
ou ’on doit supporter les propos boursouflés d’un natu-
raliste (nouvelle 5), les divagations d’un illustre poéte (nou-
velle 7) ou encore la tyrannie d’un directeur oscillant entre
génie et crédulité (nouvelle 8) ; vie quotidienne provinciale
enfin, ou I’on consacre ses loisirs a relier un de ses ouvrages
en pleine peau découpée dans la voluptueuse épaule d’une
amante défunte (nouvelle 9).

Au total, neuf histoires alternant le tragique et le
comique, le rire et les pleurs, la violence et la tendresse,
mais toujours dans le souci d’enseigner de fagon plaisante
la longue marche des astronomes vers I’inatteignable vérité
de 'univers.






I.

L’assassinat
de Regiomontanus






Pourquoi fallait-il, Regiomontanus, que tu repartes a
Rome en cette année 1475 ? Rome ou I’on risquait de
se faire égorger a chaque coin de rue, Rome ou les miasmes
de la peste rodaient jusque dans ses palais, Rome ville sainte
dont le souverain pontife Sixte IV taxait ses prétres concu-
binaires en les autorisant a forniquer, mais seulement les
jours de canicule. Tu aurais pu refuser son invitation a venir
réformer, au Vatican, le calendrier julien, qui partait lui aussi
a la dérive. Tu aurais pu rester 8 Nuremberg, cité libre, aussi
paisible et industrieuse qu’érudite. Dans la belle maison d’un
de tes disciples, entre ton observatoire, le meilleur d’Europe,
ton atelier de fabrique d’astrolabes et ton imprimerie, tu
étais au sommet de ton art et de ta notoriété. Tu n’avais
pas quarante ans, tu bouillonnais de projets qui auraient
révolutionné, avant ’heure, avant Copernic, I’astronomie.
S’il te plait, Regiomontanus, ne va pas a Rome !
Regiomontanus... J'imagine déja les ricanements des
potaches d’aujourd’hui si leur prof de SVT a eu la trés
improbable idée d’évoquer le plus important astronome du
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xv°© siécle. Mais c’était la mode, en ce temps-la, de traduire
son patronyme en latin, tous les ouvrages savants étant écrits
et publiés dans la langue de Cicéron. Il aurait paru incon-
gru qu’apparaissent dans le texte ou en signature quelques
mots en langue vulgaire. Par exemple : Johann Miiller von
Konigsberg, le vrai nom de Regiomontanus. Johann Miiller
était né en 1436, dans un petit village a dix minutes de
marche de Konigsberg, en Baviére; a ne pas confondre
avec la Konigsberg prussienne des chevaliers teutoniques,
rebaptisée depuis Kaliningrad par les Russes. Konigsberg
voulant dire « la montagne du roi», méme si ce Berg-1a ne
s’éléve qu’a 260 metres au-dessus du niveau de la mer, cela
donne Regiomontanus en latin de cuisine. Lui-méme signait
Johannes de Regio Monte, ce qui ne sonnait pas tres latin,
mais plutot italien. Italien, donc papiste, pensera cinquante-
huit ans aprés la mort de l’intéressé, Melanchthon, bras
droit de Luther, qui affublera donc notre astronome de
ce bizarre pseudonyme. Melanchthon qui, d’ailleurs, avait
préféré le grec, plus chic, pour traduire son propre nom de
famille : Swartzerdt. Bref, si Johann Miiller était né quelques
siecles plus tard au Québec, derniére contrée du monde ou
I’on traduit en francgais les termes étrangers tandis que le
noétre s’est couché devant ’empire anglo-saxon, il se serait
appelé Jean Meunier de Montréal.

Johann, nommons-le ainsi pour faire court, était né au
cceur de ’Allemagne actuelle, le Saint Empire romain ger-
manique, mosaique de petits Etats plus ou moins vassaux
de ’empereur Habsbourg. On ne sait pas grand-chose de
ses parents ni de son enfance, mais il devait étre d’un milieu
plutot aisé. De meuniers prospeéres peut-étre, puisqu’a
I’age de onze ans il est envoyé a 'université de Leipzig,
ce qui au passage en dit long sur les aptitudes du gargon.
Trois ou quatre ans se passent. Un jeune professeur de
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retour d’Italie vient a Leipzig donner quelques conférences
d’astronomie et de mathématiques. Georg von Peuerbach
n’a que vingt-sept ans, mais déja une grande réputation. Il
repére le précoce bachelier — Johann n’a pas quinze ans —
et I’engage comme secrétaire et assistant. Les voila, a dos
de mulet, sur la longue route menant de Leipzig a Vienne,
capitale de ’empire. La béte de somme qui les suit est
chargée des copies de manuscrits anciens que Peuerbach
a récoltées en Italie. Parmi eux, la version originale, en
grec, de ’Almageste. « Mon maitre connaissait Ptolémée
par cceur », dira plus tard Johann.

A Florence, Peuerbach avait rencontré, chez son profes-
seur de mathématiques et d’astronomie Toscanelli, dont la
mappemonde inspirera Christophe Colomb, un vieil ami
de son hoéte, Nicolas de Cuse, théologien rhénan devenu
cardinal apres une carriére ecclésiastique mouvementée sur
laquelle je ne m’étendrai pas. Cuse n’est pas astronome,
mais sa réflexion philosophique sur I’univers, son raison-
nement fondé sur la déduction, la logique interprétative
et, d’une certaine manieére, sur «le bon sens», va ouvrir
une premiere bréche dans un systéme géocentrique aussi
compliqué que sclérosé. Il énonce que, puisque I’univers
est une sphére dont le centre est partout et la circonfé-
rence nulle part, la Terre ne peut non seulement étre en
son milieu, mais qu’en plus, comme les autres planetes,
elle bouge, elle se déplace. Moins que les autres, certes,
mais elle se meut quand méme. Qu’une autorité ecclésias-
tique d’aussi haut vol que Cuse se permette d’ébranler le
dogme sera considéré comme un blanc-seing par les vrais
astronomes, pour penser, observer, calculer I’univers d’une
autre facon. Ce sera un long cheminement, une course de
relais au ralenti, ou Nicolas de Cuse passe le témoin a son
ami Toscanelli, qui le passe a son éléve Peuerbach qui le
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transmet a son disciple Regiomontanus... Un témoin que
saisira enfin Copernic, prés d’un siecle apreés Cuse, pour
formuler que la Terre tourne a la fois sur son axe en vingt-
quatre heures et autour du Soleil en une année. Pourtant,
la ligne d’arrivée est encore loin pour I’héliocentrisme, et
la course se transformera, apres Copernic, en parcours
du combattant dont les principaux obstacles auront pour
noms : préjugés, fanatisme, mise a I’index, prison, autodafé.

Mais revenons a Vienne, ou sous l’impulsion de
Peuerbach et de quelques autres s’ébauche une autre fagon
d’enseigner et de concevoir ’astronomie, en remettant a
plus tard les spéculations philosophiques et métaphysiques
tirées d’Aristote ou des Saintes Ecritures. Un exemple parmi
d’autres : Johann Miller et ses condisciples apprennent
a fabriquer des maquettes d’instruments avec du carton,
des ciseaux et de la colle. En plus d’un programme sco-
laire trés chargé, dont le grec ancien, il accompagne son
maitre dans ses observations, dont le passage, en 1456,
d’une belle cométe qui ne s’appelle pas encore Halley. Ces
observations et mesures leur servent notamment a corriger
les tables astronomiques dites « Alphonsines », car dres-
sées trois siecles auparavant a Toléde par un collége de
savants musulmans, juifs et chrétiens a I’instigation du roi
Alphonse X de Castille, dit Le Sage.

Autre tiche de Peuerbach et de Johann : traduire direc-
tement de sa version originale ’Almageste de Ptolémée.
Jusqu’alors, on n’en avait que des versions du grec en arabe
puis en latin médiéval, une autre en castillan, reproduites a
la main, au fil des siécles, par d’obscurs copistes pas tou-
jours attentifs. Mais cette fois, nos duettistes planchent sur
une copie non corrompue qui avait été confiée a Peuerbach,
en Italie, par un dréle de cardinal du nom de Bessarion.

Bessarion est un ecclésiastique orthodoxe grec. Devant
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la menace de plus en plus grande de I’empire ottoman, il a
tenté de négocier un rapprochement entre les églises byzan-
tine et romaine. Trop tard, les armées turques s’emparent
de Constantinople en 1453. C’est la fin de I’empire
byzantin et, du moins selon Michelet, du Moyen Age. A
Rome, Bessarion accueille ses compatriotes réfugiés, qui lui
apportent en guise de passeport une quantité industrielle de
manuscrits issus de la Gréce antique, dont des copies de
I’Almageste. Aprés la chute de Byzance, le désormais cardi-
nal est chargé par le pape de faire la tournée des capitales
européennes pour rameuter les monarques de la chrétienté
contre ’empire ottoman. Mais le temps n’est plus a la croi-
sade, et « chrétienté » est devenue un vain mot. Bessarion
n’oublie pas pour autant sa mission de passerelle des savoirs
antiques. A Vienne, en 1460, il commande a Peuerbach
un épitomé, c’est-a-dire un résumé, de ’ceuvre énorme et
touffue de Ptolémée. Peuerbach ne peut aller jusqu’au bout.
Il meurt le 8 avril 1461, il n’a pas trente-huit ans.

Alors, Regiomontanus — appelons-le désormais sous ce
nom passé a la postérité — va prendre son envol. Il I’a déja
pris, d’ailleurs, puisque quatre ans avant ce déces préma-
turé, alors qu’il n’a que vingt et un ans, il donne dé¢ja
des cours d’optique et de littérature ancienne. De plus,
pour ménager ’avenir, il offre astrolabes et cadrans solaires
portables aux grands de I’empire. Mais il reste fidele a la
mémoire de son maitre et ami, gardant toujours avec lui,
lors de ses voyages, le manuscrit original de I’ceuvre majeure
de Peuerbach, Les Nouwvelles théories des planétes. Ouvrage
de référence jusqu’a Copernic, et méme un peu au-dela.

Bessarion I’invite a venir avec lui a Rome, dans un
équipage autrement conséquent que celui qui ’avait mené
jadis de Leipzig a Vienne. Hébergé pendant quatre ans
chez le cardinal, tout en allant donner des conférences

17



a I'université vénitienne de Padoue et a la Florence des
Médicis, Regiomontanus peut bénéficier de la considé-
rable bibliotheque du prélat, remplie de manuscrits gréco-
romains. Le palais est le point de rencontre incontournable
de tout ce que ’Europe compte d’humanistes. Tout en
finissant I’Epitomé de I’Almageste, Regiomontanus déniche
et traduit le recueil d’un certain Diophante, Grec d’Alexan-
drie du début de I’ére chrétienne, intitulé Arithmétique. 11
relance ainsi 'intérét pour 1’algébre, délaissée jusqu’alors
par les érudits européens. Comme il travaille aussi sur
la trigonométrie, il se constitue une panoplie mathéma-
tique compleéte, et appelle ses lecteurs a le suivre dans
cette voie : « Cette connaissance vous ouvrira les portes
de P’astronomie », préconise-t-il en méme temps qu’une
méthode rigoureuse et scientifique dans I’étude du ciel et
de ses phénomeénes. Cela lui permet d’éreinter au passage
les spéculations métaphysico-philosophiques de feu Nicolas
de Cuse. Car il a la dent dure et la plume acérée, ce qui
lui vaut pas mal d’ennemis. Ses étudiants, en revanche, ne
tarissent pas d’éloges a son sujet. Ainsi le jeune Domenico
Novarra, qui, quatre décennies plus tard, en parlera encore
a son jeune assistant polonais, Nicolas Copernic.
Regiomontanus ne supporte pas ’a-peu-pres, le flou,
I’amateurisme, le verbiage, les supputations indémontrables.
C’est pour cela qu’il s’en est pris a Cuse, et non par on
ne sait quel géocentrisme obtus. Il a relevé, corrigé et
commenté¢ nombre d’erreurs de son lointain prédécesseur
Ptolémée, mais se satisfait de la cosmogonie de I’Alexan-
drin, comme d’un outil de travail performant lui permettant
de mesurer, dans le temps et ’espace, les phénomeénes
célestes. De les mesurer et de les prévoir. Le systéme du
monde ptoléméen, si simple dans ses principes fondés sur
les apparences — la Terre est fixe au centre de 1'univers et

18



tout tourne autour d’elle — est devenu une machine extré-
mement compliquée. En mécanicien patient et méticuleux,
Regiomontanus le dépoussiere, huile ses rouages, resserre
ses boulons, mais jamais ne le remet en cause. Il n’a pas
la téte théorique.

Durant les siécles précédents, quand I’Europe s’appe-
lait Chrétienté, la religion avait la totale mainmise sur la
science, du moins sur ce qu’il en restait, c’est-a-dire un
Aristote expurgé de tout paganisme et un Ptolémée réduit a
la portion congrue. LLa métaphysique mettait au pas la phy-
sique a grands coups de syllogismes. Dieu est perfection,
donc sa Création est un mécanisme parfait ; en géométrie,
le cercle et la sphére sont des figures parfaites, donc la
Création n’est faite que de cercles et de spheres. Sauf sur
la Terre des Hommes, punis pour leur imperfection depuis
le péché originel.

Mais, dans leur course, les cinq planétes connues ne
se soucient pas de métaphysique. Elles arrivent régulie-
rement en retard sur I’horaire prévu ; certaines, comme
Mars, sortent méme parfois du rond chemin avant de le
reprendre. Or, il fallait donner au Soleil une vitesse plus
conforme a la date des équinoxes et des solstices. Pour cela,
on décentra légérement la Terre du milieu de la sphére
céleste, en la dotant d’un vis-a-vis imaginaire : le point
équant, qui permettait de déterminer ’année solaire avec
une certaine exactitude. Toutefois, ce n’était pas suffisant.
Contrairement a Ptolémée lui-méme, on pensait que les
planétes taillaient la route sur une sorte de boulevard cir-
culaire transparent, appelé « orbe cristallin ». Pour justi-
fier leurs retards et autres embardées, on plagait sur leur
route, en guise de ralentisseurs, des ronds-points appelés
« épicycles ». Les calculs en devenaient d’une complexité
épouvantable. Mais apres tout, ou serait le plaisir du jeu
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si le probléme d’échecs se résolvait en un clin d’eeil, ou
si votre adversaire au tennis n’était pas capable de vous
renvoyer la balle ?

Du temps de Regiomontanus, les polémiques entre érudits
répondant au doux qualificatif d’humanistes étaient volon-
tiers assorties de toutes sortes de noms d’oiseaux. Notre
héros n’est pas en reste quand il écrit dans un pamphlet
qu’un autre traducteur de I’Almageste n’est qu’un bavard
plein d’impudence et de perversité. L’attaque désigne
Georges de Trébizonde, un Crétois devenu citoyen vénitien.
Son pére était pope a Candie, capitale de la grande ile alors
aux mains de la Sérénissime. Georges s’initie aux lettres
grecques et latines, part a Venise ou il déploie des talents
de rhéteur et d’orateur dans ces deux langues anciennes,
revient en Créte ou il ouvre son école, brille dans les cercles
lettrés insulaires et fait un beau mariage. Pour asseoir sa
notoriété locale, il lance un défi au plus célébre professeur
de rhétorique byzantin, un certain Jean Argyropoulos, alors
en séjour dans I’ile : I’affronter dans une disputatio, on dirait
aujourd’hui un débat public avec sa dose de formules choc
et de petites phrases venimeuses, concours d’¢éloquence sur
le théme : « Qui est le plus le plus proche du christianisme,
Aristote ou Platon ? » Qu’importe le fond, cela se joue sur
la forme. Trébizonde en sort vaincu, humilié. La suite des
rapports entre les deux Grecs ne sera qu’une croustillante
collection d’invectives par correspondance — « porc puant,
athée, monstre cornu » —, méme quand tous deux se seront
installés en Italie, sous la protection du cardinal Bessarion.
A Rome, Trébizonde, devenu proconsul pontifical et pro-
fesseur d’éloquence, s’accapare le moindre texte ancien aux
dépens de la concurrence, et le traduit en y ajoutant des
commentaires de son cru, dans le but de provoquer la polé-
mique. Qu’on parle de lui, en bien ou en mal, qu’importe,
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pourvu qu’on parle de lui. Comme quoi ce travers ne date
pas d’hier. Il s’en prend ainsi hargneusement a Platon, alors
que les humanistes s’émerveillent en découvrant la pensée
du disciple de Socrate. Il traduit vite, trop vite, il bacle,
commet des contresens, ses nombreux ennemis se frottent
les mains. Un jour que ’humaniste florentin Le Pogge se
moque de ses erreurs, il le gifle et la dispuratio s’achéve
en pugilat. Trébizonde décide alors de frapper un grand
coup : s’attaquer a ’Almageste. Mais comme ses connais-
sances en mathématiques et en astronomie ne vont guere
plus loin que La Physique d’Aristote, le cardinal Bessarion
lui présente, pour I’aider, un jeune Allemand hébergé chez
lui : Johann Miiller.

Entre le sophiste crétois sexagénaire et le futur
Regiomontanus, quarante ans de différence d’age. Les pre-
miers temps, le plus vieux a da éblouir le plus jeune de
ses discours brillants, ronflants et pédants. Le méthodique
et rigoureux Johann se sent lourd Teuton mal dégrossi
face a ce vénérable représentant de la civilisation hellénis-
tique. Mais trés vite les rapports entre les deux hommes se
détériorent. De plus, le protecteur de Johann, le cardinal
Bessarion, s’agace de la logorrhée anti-platonicienne de
Trébizonde. Il décide que les treize volumes de I’Epitomé de
I’Almageste de son protégé seront la traduction officielle de
I’ceuvre de Ptolémée, et demande a son disciple de rédiger
une analyse critique du travail du Crétois. Critique qui,
sous la plume de Regiomontanus, se transforme en une
démolition en régle, réjouissant les ennemis du « bavard
plein d’impudence et de perversité ».

En 1457, Regiomontanus est invité a la cour du roi
de Hongrie Mathias Corvin. L’offre ne se refuse pas: ce
monarque possede, dit-on, la plus grande bibliothéque
d’Europe, butin de ses guerres contre les Ottomans. De
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plus, Mathias, pour hausser le prestige de son royaume, pra-
tique un généreux mécénat. Mais Johann, avec son caractere
bien trempé, pour ne pas dire mauvais, a d’autres raisons de
quitter I’Italie. Le pape Paul II s’est persuadé que des huma-
nistes employés a la Curie romaine fomentent contre lui un
ténébreux complot, car ils ont osé critiquer ses dépenses
somptuaires. Sa Sainteté ne fait pas les choses a moitié :
apres les avoir accusés d’hérésie, il en jette quelques-uns
en prison et les fait torturer. Regiomontanus, qui n’est pas
employé par le Vatican, n’est en principe pas impliqué, mais
sa renommeée grandissante et son franc-parler peuvent lui
couter cher. Buda, ou siege Mathias Corvin quand le roi
n’est pas en campagne contre ses voisins, serait un havre
plus propice a ses travaux, méme s’il devra, en tant qu’astro-
logue du roi, lui fournir quelques horoscopes.

Astronome ou astrologue ? Les deux, Votre Majesté,
comme on peut étre a la fois boulanger et patissier. Les
deux fonctions étaient complémentaires aux yeux des huma-
nistes. Ces boulimiques de toute connaissance et qui tenaient
I’étymologie pour une science exacte, faisaient fort bien la
distinction entre la recherche des lois (rzomos) qui régissent
le cosmos, et le discours (logos), les messages que les astres
sont censés délivrer a ’humanité. Le Quattrocento, dans sa
redécouverte des textes de I’Antiquité, connaissait un fort
regain d’ésotérisme, de superstitions, sinon de paganisme,
en particulier parmi ses élites intellectuelles. Et comme
la haute hiérarchie de I’Eglise faisait partie de cette élite,
rien ne pouvait plus controler cette flambée brouillonne
de croyances que le christianisme triomphant pensait avoir
définitivement éteintes.

Comme les autres, Regiomontanus est persuadé que les
astres ont une grande influence sur ’humanité. Mais son
astrologie se veut raisonnable, utilitaire. Ainsi, dans ses
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éphémeérides des trente années a venir, un record tant dans
la durée que ’exactitude des prévisions astronomiques, il
consacre tout un article déterminant quelles phases de la
Lune doivent choisir les médecins pour pratiquer la sai-
gnée. Il cherche également a savoir a quelle conjonction
astrale, a quel signe zodiacal correspond tel ou tel organe
humain. Il a ’astrologie médicale. On peut aussi supposer
qu’il dresse des horoscopes flatteurs du régne de Mathias
Corvin. Il a peu de risques de se tromper : le roi de Hongrie
court de victoire en victoire. Mais ces élucubrations restent
toujours distinctes de son travail d’observateur et de cal-
culateur, ou les constellations ne sont plus que des points
de repére, des balises fixes lui permettant de mesurer la
course apparente du Soleil et des planétes.

Mathias Corvin lorgne maintenant sur le trone impérial.
Nouveaux conflits en perspective, et Regiomontanus pré-
fére retourner, en 1471, dans sa Bavi¢re natale. Si je devais
écrire le roman de sa vie, je le ferais arriver a Nuremberg le
21 mai de cette année-la. En passant devant la belle maison
d’un orfévre et vérificateur de monnaie, il aurait entendu les
premiers cris d’un nouveau-né. Quelques jours plus tard, le
pere du nourrisson aurait demandé au célébre astrologue
de dresser I’horoscope de son fils. Et Regiomontanus aurait
prédit un bel avenir de musicien maitre chanteur au petit
Albrecht Direr. Certaines aquarelles du futur grand peintre
allemand montrent la prospérité paisible de sa ville natale
avec ses moulins a eau plantés dans la riviere Pegnitz, dont
certains aident les forges a tréfiler le métal. Car c’est a
Nuremberg que fut invent¢ le fil de fer. Dont celui a couper
le beurre. On s’est spécialisé dans la micro-métallurgie, les
clous, les aiguilles, dans la quincaillerie, mais aussi et sur-
tout dans le domaine qui nous concerne : les instruments
de mesure astronomiques. « Les babioles de Nuremberg
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se vendent dans tout l’univers », disait une publicité de
I’époque. Ne manquait plus que I'imprimerie a caracteres
mobiles. C’est chose faite quand un ancien typographe de
Gutenberg I'importe ici un an apres la mort de son patron,
et deux ans avant ’arrivée de Regiomontanus.

La ville libre, fiére gardienne de la couronne impériale,
est gouvernée par ses plus riches négociants, orfévres,
métallurgistes et financiers. L’un d’entre eux, Bernhard
Walther, est également astronome amateur de bon niveau.
Admirateur de Regiomontanus, il avait noué avec lui, lors
d’un voyage d’affaires en Hongrie, de solides relations
d’amitié. C’est lui qui ’avait convaincu de quitter le ser-
vice de Mathias I pour une Nuremberg ou il pourrait
réaliser ses projets sans avoir a se soucier du lendemain.
C’est ainsi que la belle et haute demeure de Walther va
devenir le premier observatoire astronomique d’Europe.

Cette maison devait ressembler a ce qu’est aujourd’hui
le musée Diirer. Walther a fait percer le toit en pente
du quatrieme étage de nombreuses lucarnes afin que les
instruments fabriqués et perfectionnés par son illustre ami
soient opérationnels, malgré les rigoureux hivers bavarois. Il
est possible aussi qu’ait été aménagée, sinon une terrasse,
au moins une galerie a ciel ouvert comme celle ou, dans
La Grande Illusion, Pierre Fresnay joue de la flite pour
distraire Eric von Stroheim pendant que Gabin et Dalio
s’évadent. Le rez-de-chaussée, quant a lui, est transformé
en imprimerie et en atelier de mécanique. Regiomontanus,
devenu typographe et facteur d’instruments astronomiques,
y publie les premiers livres de mathématiques et d’as-
tronomie, grace a la récente invention de Gutenberg. Il
commence par ’ceuvre de son défunt maitre Peuerbach.
Puis ses propres ouvrages, ses tables astronomiques et
éphémérides passent sous la presse, toujours préfacés
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dans un souci de vulgarisation. Sous forme de prospec-
tus, il annonce la sortie prochaine d’une série d’ouvrages
scientifiques : Euclide, Ptolémée, Archimede entre autres,
éditions commentées pour €tre mises a portée de tous.
Hélas, il ne pourra pas réaliser ce projet. Il ne s’agissait
plus de quelques dizaines de manuscrits circulant entre
initiés et recopiés par un scribe pas toujours attentif, le
texte pouvait désormais étre reproduit a I’infini. Chaque
mot devenait ainsi « gravé dans le marbre », marbre qui,
dans le jargon des imprimeurs, désigne la table sur laquelle
la page composée en caracteres de plomb attend de passer
sous la presse. Une fois les exemplaires du livre partis vers
les étals de la toute nouvelle foire du livre de Francfort,
nul copiste ne pourra plus censurer un passage qui lui
parait trop sulfureux.

Durant son séjour en Italie, Regiomontanus avait col-
laboré, pour la partie astronomique, au projet de réforme
du calendrier proposé par le cardinal Bessarion. En
effet, le calendrier dit julien, en vigueur depuis le début
de PEmpire romain, avait pris au fil du temps un retard
de deux semaines par rapport a la course apparente du
Soleil autour de la Terre. Ce qui posait un gros probléme
liturgique car Paques, selon les Evangiles, devait avoir lieu
le dimanche suivant la premiére pleine lune de printemps.
Sans rien demander a personne, I’astronome-imprimeur de
Nuremberg s’attaque donc a réviser le calendrier julien. Il
écrit, non sans humour, a la curie romaine : « Il est temps
de nous mettre a I’abri des reproches et des plaisanteries
des Juifs a ’occasion de P’anticipation des équinoxes et des
désordres qui en résultent dans la célébration de la Paque. »
On aimerait que le plaisantin juif en question soit un de
ses disciples nurembergeois, le jeune Martin Behaim.

Ce dernier vaut bien un aparté dans mon récit. Fils
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d’un riche marchand de la ville, Behaim s’est formé en
astronomie, mathématiques, cosmographie aupres du pres-
tigieux natif de Konigsberg. Aprés bien des aventures, il
se retrouvera a Lisbonne en 1483. Intégré a la «junte
des mathématiciens du roi», il imposera a Christophe
Colomb et Bartolomé Dias la navigation astronomique et
le maniement de I’astrolabe, de I’arbalestrille et du qua-
drant, en cuivre et non plus en bois, modeles réduits made
in Nuremberg, parfaitement adaptés a la navigation hau-
turiére et congus par Regiomontanus. En guise de travaux
pratiques, Behaim embarque sous les ordres de Diego Cao
pour une exploration des cotes africaines, qui va lui per-
mettre de faire les premiers relevés du ciel austral. Puis, lors
d’un retour au pays natal, avec I’aide d’artisans et d’artistes
locaux, il fabriquera un globe terrestre, le plus ancien que
I’on connaisse aujourd’hui, dont il fera don a sa ville en
1492. Mais ce magnifique objet d’art, exposé désormais
au musée de Nuremberg, sera bien vite obsoléte, car cette
année-la, Christophe Colomb, guidé par I’arbalestrille de
Regiomontanus, met le cap a ’Ouest.

Mais revenons a 1475. Regiomontanus regoit de la curie
romaine une invitation a venir présenter au pape son projet
de réforme du calendrier. Ledit calendrier ne sera promulgué
qu’un siécle plus tard, en 1582, sous le régne pontifical du
pape Grégoire XIII, d’ou son nom de calendrier grégorien.
Son finisseur, le jésuite allemand Clavius, trouvera d’ailleurs
quelques erreurs dans le travail de Regiomontanus. Il est
vrai que le prétre astronome pourra bénéficier de la méthode
de Copernic et de sa théorie héliocentrique, qu’il réprouvait
pourtant pour des questions religieuses.

En attendant, pourquoi donc Regiomontanus a-t-il eu
la funeste idée de partir a Rome, alors qu’il avait tout
pour poursuivre son ccuvre a Nuremberg, entre son
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observatoire, son atelier et son imprimerie ? Le citoyen
Delambre, qui mesurera entre ’an 1 et ’an VIII de la
République (1792-1799), un arc du méridien allant de
Dunkerque a Barcelone, s’est posé la méme question dans
son Histoire de I’Astronomie : « Miiller avait congu le projet
de réformer les tables astronomiques. Son voyage de Rome
et sa fin prématurée ont fait a ’astronomie un tort qui n’a
pas été réparé de longtemps, et il eut a se repentir lui-méme
d’avoir provoqué sa fin prématurée par ses écrits... »

Le 28 juillet 1475, Johannes Miiller reléve sa derniére
observation a Nuremberg et la quitte quelques jours plus
tard. Il faut un bon mois pour atteindre Rome, mais il
s’attarde a Venise, puis a Bologne ou il laisse son jeune
¢leve Martin Behaim. Il atteint la ville éternelle vers la fin
septembre. Les Etats pontificaux de la Renaissance ressem-
blaient singuliérement aux autres principautés, républiques
et grands-duchés de I’Italie, et les papes se comportaient
comme leurs dirigeants, auxquels ils étaient souvent appa-
rentés. Pour désigner le Vatican, principale résidence du
souverain pontife, on disait plut6t « la Cité léonine », située
sur la rive droite du Tibre, protégée par ses remparts et le
fleuve. Rome s’étendait sur ’autre rive. 1475 est une année
du Jubilé, une année sainte. Il y a quatre ans, Sixte IV a
succédé a Paul II, Pennemi des humanistes. Le futur com-
manditaire de la chapelle Sixtine, en plus de la sexualité
de ses prétres, de la sienne propre et de son fils batard
nommé cardinal, se préoccupe de mécénat. Il veut faire
revenir dans la ville sainte, artistes, savants et écrivains qui
avaient fui son caractériel prédécesseur pour la Florence
des Médicis, Venise, le Milanais des Sforza, la Hongrie
de Mathias Corvin. Réforme du calendrier ou pas, avoir a
sa cour le plus célébre astronome du temps est une belle
réussite de prestige. Mais la grande affaire de cette année
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sainte est, le 15 juin, Pouverture en grande pompe de la
bibliotheque vaticane. Sixte IV en nomme conservateur
Bartolomeo Sacchi, alias Platina, qui avait été emprisonné
et torturé dix ans auparavant par Paul II.

Voila, en ce début d’année 1476, Regiomontanus a pied
d’ceuvre au milieu de milliers de volumes. Le batiment est
encore en chantier. Perché sur son échafaudage, le peintre
Melozzo da Forli entreprend une fresque. L’astronome le
salue et va poser plus loin un lourd incunable sur son lutrin.
Ce sont des tables astronomiques parvenues tout juste
de Constantinople, mais qui viennent de plus loin encore,
de Samarcande. Prenant des notes sur son écritoire por-
table, il ne remarque pas, quelques pupitres plus loin, un
laic d’a peu pres son age, qui le dévisage. Il ignore qu’il
s’agit d’André de Trébizonde. Celui-ci, depuis la dispari-
tion de son pére, « le bavard impudent et pervers », s’em-
ploie a réhabiliter sa mémoire. Il a ainsi dédicacé a Sixte IV
un des plus violents et ineptes réquisitoires de Georges de
Trébizonde contre Platon. De quoi plaire a Sa Sainteté,
dans son conflit avec le maitre de Florence, le néo-
platonicien Laurent de Médicis. André en a été récompensé
par une sinécure bien prébendée a la curie.

Il pleut dru en ce mois de mars 1476. En bas de la colline
vaticane, le Tibre en crue charrie les immondices dégor-
geant des égouts. Quand le fleuve retrouvera son cours
normal et que le soleil réchauffera la Ville éternelle, la peste
frappera, c’est inéluctable. Mais quand ? Probablement au
milieu de I’été, car Sixte IV ne prend la mesure du danger
que vers la fin aolt. Lui et toute sa cour s’enfuient alors
loin des miasmes de la peste & Foligno, cité des Etats du
pape, a trois ou quatre jours de marche. Ils y arrivent le
27 aolit, et y attendent qu’a Rome, la derniére victime de
I’épidémie soit ensevelie ou brilée.
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Regiomontanus n’est pas avec eux. Il est mort le 6 juil-
let 1476, un mois aprés son quarantiéme anniversaire.
Mort de la peste, selon la version officielle. L’épidémie
aurait donc franchi ’enceinte de la Cité léonine au moins
une cinquantaine de jours avant que le pape se décide a
quitter Rome. L’astronome allemand aurait été une des
premicéres victimes du mal, alors que ce qu’on appelait
aussi « maladie populaire » frappait d’abord les faubourgs
et les quartiers pauvres, n’atteignant qu’en fin de course
palais et chateaux. On voit mal Regiomontanus sortant du
droit chemin allant de son appartement a la bibliothéque
vaticane, pour descendre la colline et traverser le fleuve
en quéte d’un bouge ou d’un bordel, alors que déja la
pestilence réde dans la ville. Ce travailleur acharné était
trop pressé d’en finir avec la réforme du calendrier et de
revenir dans son observatoire, son imprimerie et son atelier
de Nuremberg ou tant de projets étaient restés en suspens.
Ca ne colle pas.

Presque aussitot aprés sa mort, le bruit court donc qu’il
a été assassiné, empoisonné par André de Trébizonde et
son frére. De fait, la chose aurait été facile dans ce vaste
espace clos, grouillant de serviteurs ne reculant pas devant
un petit supplément de salaire pour aller apporter dans la
chambre de ’astronome une carafe de rosso asciutto offerte
par 'un de ses admirateurs. Plus simple encore, les alchi-
mistes italiens sont passés maitres en toxicologie, et certains
se sont constitués en organisation de tueurs a gage, garan-
tissant par contrat que le poison serait indétectable. Les
soupgons se portent tres vite sur les fréres Trébizonde. Eux
seuls devaient se souvenir du pamphlet de Regiomontanus,
oublié de tous sous la masse des publications de I’astro-
nome. D’ailleurs, il y en avait eu de plus virulents, mais
portant sur des sujets bien plus dérisoires que de graves
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erreurs sur la traduction de Ptolémée. Leurs auteurs, dont
Bessarion, s’étaient éteints depuis longtemps a des ages res-
pectables. Ne restait plus que Regiomontanus. On ignore
si les Trébizonde avaient proféré des menaces publiques a
son encontre. On ignore également s’ils se sont vantés de
leur forfait. Pourtant, ou serait le charme de la vengeance,
si les vengeurs gardaient secret son accomplissement ?

Inutile de préciser que si le meurtre du célébre astro-
nome avait bel et bien eu lieu sous les ors du palais pon-
tifical, Sixte IV aurait tout fait pour que ses ennemis,
Laurent le Magnifique, Sforza ou Louis XI de France n’en
sachent rien. Cela se sut pourtant, au moins sous la forme
de rumeurs et de soupgons. Mais aucune preuve, aucun
témoin. Rumeurs et soupgons qui persistérent longtemps.
Cent soixante-quinze ans plus tard, le trés sérieux cha-
noine astronome Pierre Gassendi écrit noir sur blanc, dans
ses biographies de Copernic, Tycho Brahe, Peuerbach et
Regiomontanus, que ce dernier a bel et bien été assassiné
par les fils de Georges de Trébizonde. Mais il n’apporte
pas d’éléments nouveaux pouvant éclairer I’enquéte. Il
n’évoque pas I’étrange décalage de cinquante jours entre
la mort brutale de I’astronome et la fuite du pape a Foligno.

Pour épaissir plus encore le mystére de sa mort, on
ignore ou repose sa dépouille. Aurait-il été enterré avec
d’autres de ses compatriotes dans le cimetiére teuto-
nique, au sein du Vatican ? Ses cendres auraient-elles été
transférées en grande pompe au Panthéon de Rome, de
Pautre coté du fleuve, au coeur de la peste, par les sbires
de Sixte IV en personne ? Le cadavre d’un aussi céleébre
personnage, méme pestiféré, ne disparait pas comme cela.
Sauf si on veut cacher les causes de son déces.

Oui, ils ont tué Regiomontanus. Elémentaire, mon cher
Gassendi.



