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A ma sceur






Avant-propos

Je suis producteur de fraises a Plougastel depuis quinze
ans. Autrefois j’étais marin. J’ai arpenté ces quinze saisons
et mes sept hectares de long en large jusqu’a I’épuisement
en me demandant ce que j’étais devenu. Parfois, quelques
navigateurs se souviennent encore de moi. Au téléphone,
apres s’étre étonnés de ma nouvelle existence — de mon
existence méme, car certains comme Olivier de Kersauson
me croient sincérement mort ou réincarné en moine a Lan-
dévennec —, ces amis me demandent toujours si ’océan
ne me manque pas, si je suis heureux ainsi, perché (ima-
ginent-ils) sur un tracteur rouillé, en bout de course,
broyant mes remords sur une terre trop étroite. Comment
leur expliquer cette nouvelle vie si éloignée des leurs, toutes
ces années passées a genoux, trop souvent sous la pluie,
sans évoquer ce mystere : cet entétement, ce masochisme et
cette fierté qui gouvernent et peu a peu figent nos vies de
producteurs, ici a Plougastel.

Mes débuts furent désastreux. Je découvrais mon
nouveau meétier. Derriére chaque épreuve surmontée, un



autre abime de fatigue m’attendait. La vie familiale s’effi-
locha. Mon beau-fils me prit en grippe avec une belle
énergie et ma femme partit, saturée de fraises. J’ai vendu
notre maison qui jouxtait mes terrains. Aujourd’hui, a
chaque heure de mon travail, je peux contempler dans
le lointain notre ancienne demeure. De la fenétre de la
chambre j’évaluais la force et la direction de la tempéte
quand celle-ci risquait d’emporter mes tunnels. Les chevaux
tournaient le cul dans I’axe parfait de la bourrasque. Je
revois le chat dérivant sur le plan d’eau gel¢, hiver 1999,
les deux brebis d’Ouessant impossibles a attraper, 1’éternel
cormoran voleur de poissons. Je me souviens surtout des
animaux.



Décembre

Chaque année, au mois de décembre, j’ai rendez-vous
avec Madame Cariou, ma conseillére agricole au Crédit
mutuel de Bretagne. Hier je me suis plongé dans les
chiffres, j’ai tenté d’imaginer 1’état de mes finances quand
en avril, les fraises revenues, les marchés reprendront.

L’année terrible qui suivit I’envol de ma femme vers
d’autres cieux — curieuse année ou, pour positiver sans
doute la situation, j’avais vu dans ce départ ’opportunité
de baisser les bras —, je décidais dorénavant de gagner
moins. Gagner moins en agriculture c’est facile, il suffit de
planter moins ou la méme chose que I’année précédente et
d’attendre une maladie imprévue, une météo défavorable,
pour se permettre autre chose : réver, lire ou ressasser
quelque truc. Ce fut la catastrophe. Il me manqua des
fraises toute la saison suivante. Comme en mer il faut accé-
lérer devant le mauvais temps, dans la fraise il faut planter
comme un dingue si on veut s’en sortir. [’année se termina
largement dans le rouge. Ce déficit perdure. Dés février
mon compte bancaire navigue dans les limbes et depuis
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cette époque je dois voir Madame Cariou chaque hiver
pour parler du déficit.

Javais un petit temps d’avance sur mon rendez-vous;
j’en profitais pour parcourir plusieurs fois, a petite allure,
le rond-point de mes amis disparus en mer situé sur ma
route. L’élu ayant décidé ce rond-point aurait pu rendre
hommage aux héros locaux de I’épopée de la fraise depuis
des lustres. Non, il a choisi la mer et les navigateurs. Les
noms de tous ces noyés sont inscrits sur de petits panneaux
bleus. Premiére a droite, voici la rue Caradec. Cher Loic,
te voila filant vers I’hypermarché Leclerc. Hier justement
j’ai retrouvé un journal de bord ou je notais en date du
22 novembre 1977, en plein océan Indien :

Temps gris, mer plate, ciel au plombage claar.

Les albatros sont grands et trés blancs.

Ce manin a cing heures un cachalot passe pres de la coque comme
une torpille.

Le singe de Caradec est mort a Paris, on n’a pas encore osé le
lui dire.

Quinze jours de mer encore, de quot seront-ils faits ?

Ma foi, tout cela ne respirait pas un optimisme démesuré.
Il faut bien ’admettre, en ces temps anciens, en mer a
vingt-cing ans, a I’apogée de toute insouciance existentielle,
je pouvais étre aussi enclin a la mélancolie.

Deuxiéme sortie, vers le bourg, la rue Daniel-Gilard,
un peu plus gaie. Daniel, mon chef de quart, disparu lui
aussi en mer (j’ai oublié ou et en quelle année) était un
type sentimental et de bonne éducation. Je ’aimais. Il avait
embarqué avec nous en nous confiant : « Mon pére vient de
mourir. Les toubibs me pensent aveugle dans six mois car
c’est une maladie héréditaire. C’est pour ¢a que j’embarque
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avec Kersauson...» Cette confidence m’avait laissé
songeur.

A la banque c’est le jour des calendriers. Tous les
retraités de la région semblent s’étre réunis la pour exiger
séance tenante le nouveau calendrier avec les jours en
blanc pour bien marquer les rendez-vous chez le médecin.
La file s’allonge. La jeune fille du guichet vire au rouge.
Elle s’est mise en petit tailleur. Elle se baisse avec difficulté,
se reléve avec un nouveau carton qui lui glisse des mains et
bascule sur le pied d’une dame. Beaucoup de clients dé¢ja
servis reviennent en exigeant finalement deux calendriers,
comme si cette prochaine année s’annongait tres spéciale.

Madame Cariou m’a fait signe de loin. Elle m’a félicité
pour le calendrier que j’avais sous le bras. En présence de
Madame Cariou je suis toujours grognon, mon imagination
vagabonde un peu trop dans ce lourd parfum qui s’exhale
aux quatre coins du bureau. Chaque année mon plaisir est
surtout de lui livrer quelques kilos de fraises au mois de
juin. J’ai alors la joie de la voir courir dans la rue, de mon
Berlingo a la banque, un petit cageot a bout de bras. Je suis
a deux doigts de P’inviter séance tenante a la plage de Ker-
douellet pour passer un bel aprés-midi face a la mer.

Tandis que Madame Cariou tripote son ordinateur, je lui
fais remarquer que cette année ils ne se sont pas fait trop
chier pour le calendrier de la banque. Je lui parle comme
¢a a Madame Cariou... « Mais comment? s’exclame-t-elle,
regardez toutes ces coiffes de nos régions, la fouesnan-
taise, celle de Crozon, de Quimper, il y a méme celle de
Plougastel... C’est une trés bonne idée d’avoir pensé a nos
régions pour ce calendrier. Vous étes pessimiste!» Je veux
lui montrer que toutes ces filles ont ’air de génisses sorties
de Pobscurité d’une étable et semblent étre éblouies par le
flash du photographe. «Oui, le fond est un peu sombre»,
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admet-elle en retirant une feuille de 'imprimante ou
j’apercois plusieurs courbes qui s’entrecroisent, des mois
et des dates.

— Regardez, vous en étes la...

Sa main s’avance vers moi sur le bureau et pointe ma
situation juste sur la grosse ligne noire indiquant le zéro du
compte.

— De toute facon vous bénéficiez toujours du crédit de
trésorerie mis a votre disposition. Vous en serez ou quand
les fraises arriveront ?

— Je ne sais pas, on me propose un stage en Israél pour
étudier le Talmud.

—Vous plaisantez.

— Je serai toujours producteur de fraises, sans doute...

— Ca, je ’espére bien car vos fraises sont excellentes.
Quelles sont vos dépenses d’ici 1a?

Je la rassure sur mes dépenses : trois mois de préle-
vement personnel, du carburant, quelques petites factures
d’intrants, ’eau encore impayée, les cotisations sociales,
quelques billets de loto, toutes choses déja prévues.

— Pas d’investissement, matériel neuf, tracteur? Il faut
savoir investir, vous savez...

— Non.

— Pourquoi ne pas passer en hors-sol?

—Vous me voyez passer en hors-sol a cinquante-cing ans?

Madame Cariou sourit. Je n’aime pas cette question
qui me poursuit depuis longtemps. Avec cette histoire de
hors-sol, ma conseillére me manceuvre une fois de plus vers
le crédit, en douceur évidemment, car Madame Cariou
n’est pas une vorace.

Nous en arrivons a la conjoncture. Je suis tres fort sur
la conjoncture, celle-ci se traduit toujours chez moi en
une grande envolée lyrique se terminant en lamentations :
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macro- et microéconomie de la fraise, la lutte des marchés,
les Allemands qui s’y mettent aussi. Les Allemands dans la
fraise, vous vous rendez compte, Madame Cariou, ils pour-
raient au moins nous laisser cela! Les Espagnols, les Maro-
cains qui ne vendent pas encore ici leurs fraises creuses. Le
hors-sol qui s’avance partout. Trop d’installations. Trop de
surface. Surproduction. Risque d’effondrement des prix.
Le SMIC qui augmente tous les ans. Le personnel introu-
vable qui ne veut plus travailler a genoux. Les écolos en
embuscade...

Madame Cariou est ailleurs, un air vague et triste que
je ne lui connais pas sur le visage. Le téléphone sonne plu-
sieurs fois. Elle ne fait pas un geste.

— Et pourquoi ne pas changer de métier? me demande-
t-elle soudain, on m’a dit que vous aviez fait du voilier.

— Mais je suis producteur de fraises, Madame Cariou!
Effectivement j’ai navigué mais tout cela était si vaste, si
prenant, j’en attendais tant de choses, je me suis peut-étre
fatigué... Que faire d’autre, abandonner la fraise? Jamais
je ne pourrai vendre des casseroles, tenir un bistrot, je
n’ai méme pas le tempérament élevage, j’ai eu des poules,
vous savez... La fraise c’est autre chose; I’objet est petit,
j’en conviens, mais je peux sans doute m’y retrouver, m’y
retrouver enfant... Savez-vous, Madame Cariou, que la
toute premiére image qu’un bébé reconnait est celle d’une
fraise? Eh oui, ce n’est que ¢a mon boulot : des gosses qui
trépignent devant mes fraises sur les marchés. Tenez, j’ai
une grosse fraise collée sur un panneau posé devant mon
étal. Je vois des enfants étreindre cette fraise jusqu’en
baver dessus. Il y en a méme un qui a fait une syncope!
Les parents craquent, ils achétent pour leurs gosses. Pour
moi, je vous I’assure, c’est tout de méme plus intéressant
que de vendre des martinets... La fraise est magique, c’est
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I’éternel retour de ce qui demeure en nous tout ’hiver :
le printemps, P’irrésistible besoin de couleur, de soleil et
de sucre. Souvenons-nous, pour une fraise en sous-bois
nos anciens en faisaient des kilomeétres! De leur coté, les
femmes enceintes n’oublient rien; elles nous restituent
cette exigence du rare en plein frima, elles emmerdent
leur amant pour cette petite chose rouge, alors, ceux-ci
partent en quéte d’une barquette a ’autre bout du monde.
Autre chose : le pouvoir de la fraise est insoupg¢onné.
Tenez, ’année derniére une cliente m’a affirmé avoir eu
un orgasme en faisant sa confiture. Cette femme est par-
faitement équilibrée, je vous I’assure. Eh oui, Madame
Cariou, ne riez pas... De plus, manger une fraise c’est joli.
Manger une fraise ce n’est surtout pas se goinfrer! On la
prend délicatement avec les doigts... On la suce comme
¢a... On la mord du bout des dents... Voyez-vous la beauté
de ce geste tres ancien? Partout on utilise la fraise pour
rassurer la population, indiquer la bonne nourriture, le
bonheur, I’instant qui est a la mode. On la colle a qui mieux
mieux sur les emballages. Les bonbons ont méme imité les
fraises : la forme au palais, la couleur, la nuance acidulée...
J’ai lu derniérement que Proust avait longuement hésité
entre une fraise et sa fameuse madeleine pour évoquer
la puissance du gott dans le souvenir, en quelque sorte la
seule éternité qui soit a notre portée... Certains ont méme
affirmé que Napoléon avait d’abord choisi la fraise avant de
se retourner définitivement vers ’abeille qu’il a collée un
peu partout sur ses vétements, meubles et tapisseries. Fatal
outrage car cette fraise délaissée lui fera perdre Waterloo,
Grouchy étant resté se régaler de fraises dans le vallon d’a
coté. Quelle erreur! Oui j’aime la fraise, Madame Cariou,
mais vous savez, j’ai méme vu des gens trés bien ramper
dans mes tunnels pour me voler des fraises. L.a je ne
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comprends plus, cette folie de la fraise me dépasse et me
cotte cher...

— C’est une véritable passion! Mais j’ai quelque chose de
grave a vous dire, je change d’agence prochainement, vous
ne me verrez plus a Plougastel...

—Ah bon...

— Hier un collégue mal intentionné m’a prétendu que les
conseillers bancaires sont comme des pneus de voiture, il
faut les changer réguliérement avant que la voiture n’aille
embrasser le fossé. C’est trés exagéré mais sans doute un
peu vrai. Depuis qu’on m’a informée de ce changement je
suis devenue mélancolique...

Madame Cariou était au bord des larmes. Je lui ai dit
que la mélancolie était le bonheur d’étre triste, Victor Hugo
avait écrit cela, si ¢a pouvait la rassurer... J’ai ajouté que je
la regretterai vraiment.

On s’est séparé avec beaucoup de retenue.

Devant la maison de la presse qui se tient en contrebas
du calvaire, non loin du musée de la Fraise, je me suis
heurté a Noan Le Bot, un collégue qui m’a broyé la main
avec lenteur. La fraise est un petit fruit mais la main de cer-
tains producteurs est un véritable étau. Les miennes sont
fines et délicates, surtout en décembre quand je ne tra-
vaille plus mais je n’ai pas le complexe de la petite main ne
faisant pas le métier. Lorsque je naviguais mes mains étaient
parfaites. Aujourd’hui il en est de méme pour beaucoup de
coureurs au large qui passent leur vie avec gants, lunettes
de soleil et creme solaire sur le nez. On dirait des étudiants.
Finalement j’étais un précurseur.

«Il parait que Bernard a baché», m’a lancé Noan avant
de parler du temps. Ici, le temps est la porte d’entrée de
toute conversation. Il existe toute une variété de temps
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qui souvent se succédent dans la méme journée : pluies,
crachin, suroit qui se trailne, averses horizontales. Et mon
Dieu, j’oublie encore le noroit dévastateur, la canicule, les
calmes plats et les orages de mer... Et toutes ces litanies :
«Ca a I’air de tenir...» «Ca pouvait pas durer...» «Si ¢a part
avec la marée on en a pour un mois...» Pour finir avec le
temps, Noan m’a annoncé qu’il partait bientdt en vacances
au Maroc avec ses gosses. Et il m’a planté 1a.

Cette idée de vacances bien en téte, je suis entré dans
le magasin. Nous étions fin décembre et je n’avais pas
encore bougé d’ici. Dans la fraise, sans vache a traire, on
a le loisir de s’en aller. Ma meére me dit toujours a cette
époque : «Pars une semaine, tu as bien le temps, mais aussi
trouve-toi une nouvelle femme...»

J’élabore en hiver de savants projets. Depuis mon divorce
il y a trois ans, j’épuise consciencieusement le passé. Sur-
gissent d’anciens numéros de téléphone, d’anciennes
amours éparpillées a Paris, dans le Sud-Ouest ou le Midi.
Par année, un fantdbme que je m’en vais visiter en Berlingo.
La-bas, ce fantome me pose des questions exquises sur la
fraise et mon nouveau boulot, auxquelles je réponds ner-
veusement en songeant a la difficulté de revivre avec ces
personnes les plaisirs du passé. Souvent, en une semaine
j’ai vidé le mot nostalgie de tout son sens. Je m’en vais.
Je me déplace un peu plus loin afin de voir si quelqu’un
d’autre me fera rire ou me séduira encore.

La perspective d’un départ, de prochaines vacances
envahissant peu a peu mes pensées, j’ai cru reconnaitre
Florence en couverture du dernier Marie Claire posé sur
le présentoir du magasin. Ce mannequin avait ce méme
petit sourire, cette étrange particularité des lévres que pos-
sédait, plus accentuée encore, cette amie qui venait de me
retrouver par internet quelques jours plus tot. Nous ne
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nous étions pas revus depuis vingt ans. Un gros titre en
rouge barrait la chevelure blonde du mannequin :

La mélancolie est a la mode

Le sourire de cette femme et la mélancolie du titre enca-
draient bien le souvenir que je gardais de Florence. La res-
semblance du visage était moins certaine. Instantanément
la Dordogne me revint en mémoire. Elle surgissait soudain
dans son plein d’étrangeté. Et Florence tout autant.
Et Rouffignac aussi ou elle habitait toujours. Je tenais
peut-étre la mon voyage hivernal...

A la maison j’ai trouvé mon fils planté devant ’ordi-
nateur. Depuis six mois, j’ai devant moi un enfant de seize
ans coiffé d’un galurin noir, pianotant compulsivement
sur un clavier du matin au soir. Je lui dis qu’il n’y a pas
que les ordinateurs dans la vie, qu’il faut sortir, créer de
la passion concréte : on peut bricoler son vélo, raboter du
bois, aider son pére aux fraises ou sa meére a Irvillac avec
les abeilles. Ou encore lire Jules Verne, Daniel Pennac ou
bien d’autres... Ou tiens, aider les vieux comme je le faisais
quand j’étais chez les Jésuites. Cette vieille rengaine débitée
au nom du pére, je redeviens toujours a cet instant le fils
que je fus. Me voila triste. C’est contrariant. Assis sur sa
chaise, Alexandre me regarde gentiment. Que pense-t-il? Il
me fait remarquer que le skate I’occupe largement. Le skate
c’est du concret et c’est méme du sport, m’assure-t-il. Les
années passent, Alexandre s’¢loigne. Je ne sais pas par quel
bout le retenir. L histoire du chapeau nous a réunis pour un
temps autour d’internet. Nous avons commandé ce drole
de chapeau en Bulgarie en cliquant a droite, a gauche,
un peu partout. A chaque heure nous suivions I’avance
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hypothétique du galurin, de plate-forme en base de distri-
bution. Je m’attendais a le voir débarquer a quinze heures
en hélicoptére quand le facteur a sonné, indiquant I’arrivée
du carton. Une vraie réussite. La boite ouverte, Alexandre
a alors posé le chapeau sur sa téte, et une page de ma vie
s’est tournée.



2

Tous les matins du monde

Tous les matins ont une heure de I’ange.

Jean Giono

Dans la fraise, le mois de décembre n’existe pas, c’est la
page invisible entre deux saisons souvent bien différentes.
Les derniéres fraises ont été cueillies fin octobre, il faudra
attendre avril de ’année suivante pour recommencer les
marchés.

En novembre les tunnels ont été débachés avant les pre-
mieéres tempétes d’hiver. Ces baches pésent cent cinquante
kilos et mesurent cinquante-cinq meétres de long. Une fois
a terre, roulées ou pliées, elles sont aussi inoffensives qu’un
spinnaker ferlé dans son sac. A cette époque j’arrache a
la serfouette les quelque neuf mille plants de deuxiéme
année qui ne donneront plus rien I’année suivante. Je retire
les kilomeétres de plastique noir, les gaines d’irrigation
constituant chaque butte. Tout cela est chargé en moins
de trois heures dans la remorque de René, mon voisin le
plus proche, agriculteur en retraite. Cette ultime corvée
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est ’occasion de confidences inhabituelles, de quelques
bieres, et me voici en décembre, les mains dans les poches,
regardant s’éloigner René sur son tracteur.

La saison s’est immobilisée. Je suis au port.

J’appelle mon port le mois de décembre et les quatre
talus qui m’entourent. Le bateau fraise a quai, il reste
toujours de petites choses a faire sur le terrain gelé : lover
toutes les ficelles laissées a terre apres les débachages, ras-
sembler les ancrages, les arceaux métalliques des tunnels
a remonter ailleurs, mais surtout savourer la joie d’étre
seul au centre d’un chantier fini. Je contemple mes quinze
tunnels alignés comme a la parade : les centaines d’arceaux
se dressent comme des cOtes de baleines échouées sur les
rives patagonnes. A quel moment oublie-t-on ce curieux
métier? Eh bien ce doit étre aujourd’hui, ce 3 décembire...
Mais c’est pourtant la, dans cette légereté, dans le ravis-
sement d’un matin, que s’insinue 1’année suivante, sa
douce acceptation, cette prochaine saison de fraise dont je
n’ose encore imaginer les tracas futurs.

L’arrivée de I’Assassin, vers neuf heures, est une surprise.
Comment est-il possible qu’un type puisse se retrouver pres
de vous, sans que vous ’ayez vu venir? Vous vous croyez
seul mais soudain une voix rauque vous tombe du ciel.
Mon cueilleur en chef, du haut de ses deux métres, vous
demande si les trois chevreuils vus ce matin sont remontés
de leur point d’eau en traversant le bois. Cette question, il
vous la pose sans préambule, comme si la photo de ces trois
chevreuils était a la une du Télégramme de Brest depuis huit
jours.

Aujourd’hui I’Assassin est habillé comme a son habitude :
long bleu de travail élimé, vieille veste en velours noir, ciga-
rette vissée au milieu de la bouche et rasage incertain. Il
traine un renard roux dont la longue queue balaie la terre.
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Je lui fais remarquer les petits tremblements aux commis-
sures, cette gueule qui vient de se refermer lentement sur
deux gouttes de sang. Je lui fais remarquer tout cela, la vie
qu’il y a sans doute la-dedans mais 1’Assassin m’affirme
que cette chose est morte, que le spécialiste de la mort c’est
bien lui : le piégeur officiel de la société de chasse et que je
ferais mieux de m’occuper de mes fraises. Pour preuve de
cette mort, il se met a chatouiller le ventre du renard qui
ne bouge pas. «Regardez, patron, il est franchement mort!
Vous voyez décidément le mal partout...»

Il existe peu de piégeurs. Souvent ceux-ci méprisent les
chasseurs qui le leur rendent bien. Le jour on ignore le
piégeur. La nuit on lui commande des missions ignobles :
liquider un surpeuplement ou décimer un trop-plein de
renards. Le piégeur ceuvre a la périphérie des lotissements
gorgés de chiens et de chats domestiques. De I’autre coté
c’est la lande, le bois ou pullulent lapins, loirs, blaireaux,
renards qui attaquent les poubelles en plein jour en vous
faisant bientot des bras d’honneur. Chaque nuit la bavure
guette le piégeur. Le lacet a des ratés funestes, conduisant
Madame Mazé a se lamenter sur le sort de son chat
Radiateur disparu depuis peu. Elle s’est répandue partout,
Madame Mazé. Elle a pleuré son chat jusqu’au maire
et Monsieur Breton, le président des chasseurs, qu’elle
accusait surtout. Le bourg est entré en effervescence mais
I’Assassin était déja loin dans une autre nuit. «Vous com-
prenez, le matin a cinq heures je suis a la péche au bar. Plus
tard je dépiaute les bétes de la nuit. Ensuite je fais mon
paté. Apres je n’ai plus rien a foutre. Alors j’ai peut-étre
un peu de temps pour vos fraises...» Voila ce que m’avait
affirmé I’Assassin il y a dix ans pour se faire embaucher.
Dans le boulot il est toujours a ’heure. Il cueille vite. Ses
avis sont pertinents mais son caractére est un désastre. Les
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autres cueilleurs le craignent ou s’en moquent. Lui surgit
de sa nuit pour leur dire les pires choses a ’embauche. Au
matin, les voila servis pour la journée. Ca les réveille. C’est
aussi pour ¢a que je le garde.

Quand I’Assassin s’est approché, cette matinée du
3 décembre, j’étais dans les ficelles jusqu’au cou. Difficile
de repérer ces ficelles parmi toutes les ronces poussées
entre les tunnels depuis la fin de I’été. Plus difficile encore
de les retirer des cercles d’épines refermés sur eux-mémes.
En reluquant mes mains en sang, I’Assassin m’a dit que
j’étais trop con de laisser partir ainsi toutes ces ronces dans
les ficelles. Je lui ai fait remarquer que je me foutais des
ronces, mon vrai tort étant de ne jamais rassembler les
ficelles a temps.

— On doit toujours faire les choses a temps dans la fraise,
lui dis-je en plaisantant pour le mettre un peu au boulot lui
aussi.

— Les ronces sont plus fortes que vous, patron!
Savez-vous au moins d’ou viennent toutes ces ronces?
Vous étes-vous jamais demandé pourquoi une petite ronce
poussait au milieu d’une prairie?

—Je t’ai déja dit de me tutoyer. La saison prochaine
j’espére que tu le feras...

— Le renard c’est la ronce. La ronce c’est le renard!

— A propos du renard, as-tu au moins commencé a écrire
le livre dont tu m’as parlé?

— La nuit m’en empéche... En ce moment le renard me
prend la téte.

— Oublie-le et écris ton bouquin sur lui.

— Et vos fraises, qui s’en occupera? Mais a propos des
ronces, je vais vous en apprendre une bonne. En sep-
tembre, de midi a minuit, le renard suce, mordille les
mures aux quatre coins. La mire, a cette époque, c’est son
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vice. Quand il finit 13, il saute la-bas et fait un petit pet.
Oui, patron, un petit pet! C’est prouvé scientifiquement.
Il glapit, trottine comme un dingue. Il parcourt ainsi plus
de quarante kilomeétres par nuit en chiant constamment,
laissant derriere lui de petites pelotes remplies de graines
de mare qui donneront des ronces I’année suivante.

La corvée de ficelles se terminait; le soleil s’élevait dans
un ciel pale. I’ Assassin au bout de son renard m’a demandé
si j’étais satisfait de ma saison de fraise. Il est rare que ce
type s’intéresse ainsi a autrui. « Ce printemps j’ai manqué
de fraises. Finalement ¢a pouvait étre pire...» Ce fut ma
réponse. Oui, j’étais assez satisfait de ma saison, mais
peut-étre était-ce ma belle humeur du jour, ce 3 décembre,
qui sublimait cette année révolue.

On ramassait les derniers cordages. On remplissait nos
brouettes. Je songeais au dernier bouquin du dalai-lama
acheté hier a Brest. En décembre, ma quié¢tude s’é¢tend
volontiers au futur et me pousse a d’heureuses dispositions,
je me remets a lire, a rechercher un peu partout de la philo-
sophie, je me promets d’étre d’humeur plus égale la saison
suivante pour affronter les péripéties quotidiennes. Est-ce
un hasard si depuis quinze jours j’ai acheté trois ouvrages
sur le bouddhisme? Ces bouquins que je n’ai pas ouverts
s’accumulent sur ma table de chevet. Leur présence me
suffit. A mon réveil, le sourire de Matthieu Ricard en page
de couverture, c’est quand méme du béton.

Mon portable a sonné. D’Antibes, mon ami Jacques se
rappelait a ma mémoire. Douze années de silence entre
nous! Jacques était mon compagnon de bordée lors de
mon premier tour du monde. J’étais heureux d’entendre
sa voix.

— Alain, j’ai eu du mal a trouver ton numéro de télé-
phone. Qu’est-ce que tu deviens?
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— Je suis producteur de fraises.

Un chien aboyait dans le lointain. J’entendais mal.
Je gueulais de plus en plus fort sous le regard absent de
I’Assassin qui n’aime pas les portables.

— Je suis producteur de fraises!

— C’est original. Et qu’est-ce que tu fous le reste de
I’année?

Coupure. Dans le lointain les aboiements du chien
redoublaient. Nous avancions vers mon Berlingo, des
ficelles plein les bras. I’ Assassin s’est immobilisé. Le chien
s’est arrété de gueuler. I’ Assassin a fait trois pas et le chien a
repris ses hurlements.

— C’est un jeune chien, a conclu le piégeur, pas plus de
deux ans mais pas moins.

— Comment peux-tu savoir cela?

— Quand on avance, il aboie. Quand on s’arréte, il arréte.
Y’ a qu’un jeune chien pour voir de si loin.

— I’ Assassin, ta science est remarquable.

— Chacun sa spécialité. C’est un mec de bateau qui vous
a appelé?

— Exact.

— 11 a gagné une course?

— Non.

—Vous savez ce que je pense de ces conneries? Ca fait
pitié, les bateaux percutent des baleines a chaque course!

— Et toi, n’as-tu pas pitié des animaux que tu tues toutes
les nuits?

— Le matin quelquefois, mais cC’est rare...

L’appel de Jacques m’avait ravigoté. Je souriais bétement.
Décidément un ange de décembre semblait conduire ce
jour vers I’allégresse. En découvrant toute cette joie sur
mon visage, ’Assassin m’a proposé une cigarette. Et puis on
a fumé en silence au milieu de mon port de décembre, des
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quatre talus, du soleil qui montait, et sans les gueulantes du
chien qui ne nous voyait plus.

Plus tard I’Assassin m’a désigné un espace pres de nous,
un cercle d’ombre encore blanc de givre qui commengait a
fumer. «Regardez la patron...» J’ai regardé. Et d’un coup
d’aile, un petit oiseau s’est élevé droit dans le ciel matinal.
Un petit oiseau bien nerveux montant dans I’espace a toute
volée.

— Une bécasse... a murmuré 1’Assassin.

En partance elle aussi, la bécasse zigzaguait nerveu-
sement, obliquant tout a coup sa course vers le noroit,
quelque part vers Plougastel.

Sur les marchés, beaucoup d’estivants ignorent que tout
a commenceé ici, au bout du Finistére. On me parle du
Sud-Ouest, des fraises de Marmande, du Comtat Venaissin,
bientot de la Belgique, de I’Allemagne qui produisent aussi.
Mais non, ici tout prés de Brest, on vit de la fraise depuis
des siecles.

Vue du ciel, la presqu’ile de Plougastel est comme une
main ouverte avancée dans les eaux tempérées de la rade
de Brest. Elle y recueille de la douceur, de la vigueur.
Dix-sept kilométres de long, sept de large, un petit terri-
toire enfoncé dans ses criques, ensoleillé plus souvent qu’a
Brest, bien remisé du vent mais pas de la pluie nécessaire
a sa culture. Les terres s’y réchauffent au climat océanique
comme celles de Concepciodn, cette région du Chili, d’ou
Amédée Frézier ramena les premiers plants.

Car T’histoire de la fraise c’est aussi la mer et le voyage.
Heureuse coincidence, c’est en effet un fils d’émigré
écossais, naturalisé frangais, du nom de Fraser puis Frézier
(un nom prédestiné) qui rapporte a Louis XIV le premier
fraisier a gros fruits : la blanche du Chili. A bord de son
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navire, dans son journal, il a noté : «On y cultive la-bas des
campagnes entieres d’une espéce de fraise différente de la
notre par les feuilles plus arrondies, plus charnues et plus
velues. Ces fruits sont ordinairement gros comme une noix
et quelquefois comme un ceuf de poule; ils sont rouge blan-
chatre et un peu moins délicats au golit que notre fraise des
bois Fragaria vesca...»

De retour du Chili aprés un long voyage, Frézier fait
sa publicité. Il distribue ses quelques plants a plusieurs
armateurs, ministres, ainsi qu’a Monsieur de Jussieu pour
le jardin royal de Paris. D’apres les auteurs de ’époque,
ce fraisier du Chili se retrouve stérile dans tous les jardins
botaniques qui le cultivent, en France ou a I’étranger. Le
fraisier du Chili se plait partout mais ne porte pas de fruits,
a moins d’étre cultivé dans le voisinage du capronier ou
fraisier de Virginie, lui-méme importé du Canada dans les
mémes années.

Dans les années 1760, une autre navigation consacre
I’étonnant destin de la fraise de Plougastel. De Brest
a Keraliou, sur le versant nord de la presqu’ile, il n’y a
que quelques milles a parcourir en petite gabarre. Et
que voit-on a bord ce jour-la, sous le crachin d’octobre
et les paquets de mer? On apergoit un pauvre type transi
de froid, un certain Le Gall, veillant amoureusement sur
quelques plants de fraisiers rapportés du jardin botanique
de Brest. En quelques années ces plants vont croitre avec
vigueur, fleurir et surtout produire dans des conditions
idéales de sol et de climat. C’est un miracle. La destinée de
Plougastel en est changée pour plusieurs siécles.



3

Métamorphose

Lhomme a toujours le désir de
quelque monstrueux objet.

Jean Giono

Un apres-midi d’aott lors de la derniére saison, je vois
Claire, ma nouvelle vendeuse, courir vers moi trés excitée.
Claire a les cheveux rouges et un sacré culot.

— Mais pourquoi ne m’avoir pas dit que vous aviez fait
un tour du monde avec Kersauson? Elle me brandit un
bouquin sous le nez. C’est vous, la, avec le bonnet rouge...
Hier mon mari me dit : «Regarde ce type sur la photo, ¢a
ne te dit rien? Mais regarde, bon Dieu, c’est ton patron!»
Je vous ai reconnu tout de suite. Qu’est-ce que vous faites
dans la fraise, vous auriez pu naviguer encore...

— 11 y a vingt ans que je ne navigue plus, Claire. Et si je
naviguais encore, on ne se serait jamais rencontré. As-tu
réfléchi a cela?

—Tout de méme... Mais pourquoi la fraise?

Claire semble peinée. C’est étrange, quand vous avez
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navigué, la mer vous assigne a I’imaginaire de tout un tas
de gens bien intentionnés sur ses bienfaits. A ’entendre, la
fraise ne vaut pas le bateau. J’ai déchu. Sans doute aurais-je
da rester la-bas, éternellement entre deux vagues. Hier elle
apprend que j’ai pu tirer sur la méme écoute que Tabarly a
trois heures du matin, alors qu’elle m’a vu toute la saison
a genoux dans la boue, que je suis apparemment fauché
puisque j’ai refusé de I’augmenter. Finalement sa question
est fondée.

Que répondre a Claire? Hors de tout dessein bien établi,
jentamais aprés la mer une grande métamorphose. En
quelques années, j’abandonnerai la voile, j’écrirai un long
roman bancal pour finir dans les champs sans amertume
aucune. Ces ruptures, ces glissements, je n’en ai pas d’ex-
plication logique. Si je crois tenir quelques intentions de
I’époque, j’inventerais sans doute ou bien je me souvien-
drais d’un autre que moi, je dirais des bétises... On ren-
contre tout un tas de gens capables d’explications savantes
sur leur propre existence, moi j’en suis incapable, je ne sais
raconter que des moments.

Mon dernier embarquement avait été désastreux. Un
grand catamaran calamiteux commandé par Eric Loizeau,
homme si cher a mon cceur, navigateur solide avec lequel
j’avais partagé cinquante mille milles d’océan. J’avais sauté
a pieds joints dans ce nouveau projet. Naviguer encore et
toujours, ¢’était mon viatique en ce temps-la... Dés la nais-
sance de ce voilier, les choses allérent de biais. Il en est ainsi
de certains navires dont le destin funeste est de se perdre
aussitot dans la téte de leurs concepteurs avant de sombrer
dans le drame ou le grotesque. Ensuite, I’équipage participe
a tout cela, s’échinant dans ’adversité comme les soutiers
d’un cargo en train de sombrer. Il s’accroche, il s’épuise a
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préserver sa peau et son réve de départ. Mais le naufrage
est bien joué d’avance.

Les premiers bords nous avaient dégus. Plus longs,
plus hauts sur I’eau, plus voilés, les concurrents allaient
plus vite. En moins de deux ans nous avions déja cassé
la poutre arriére, la poutre avant, les liaisons poutre cen-
trale-coques. En mer, je vivais avec une clé plate scotchée
a mon ciré. La nuit, je resserrais les boulons qui se dévis-
saient ou je remplacais ceux qui se cassaient. LLe mat
tournant refusait de tourner. La nacelle dans laquelle
nous vivions bascule dans I’eau froide de Terre-Neuve. On
se sauve, suspendus aux drisses. Nous galérons pourtant
sur un puzzle trés onéreux, tout en carbone. Les coques
construites en Hollande dépassent le devis de poids. La
poutre centrale réalisée a Paris, trop basse, heurte la mer,
fatiguant gréement et équipage. L.a nacelle est bretonne.
Le mat suisse. Nous I’équipage, nous avons assemblé ces
morceaux sans compétence dans un chantier de fortune.
Cette construction nous a terrassés. Fatigue, lassitude.
Avant méme la mise a I’eau, I’équipe doutait déja. Un sale
pressentiment tenaillait chacun. Ces funestes pensées ne
sont jamais bonnes car un bateau doit éclore dans 1’allé-
gresse comme une fleur. C6té commandement, la mauvaise
pente sur laquelle nous glissions inexorablement semblait
avoir emporté notre skipper encore plus loin que nous. Je
le coingais un matin, loin du reste de I’équipage, et je lui
déballais mon sac : il délaissait ses hommes, toujours fourré
a Paris a séduire journalistes et équipementiers en tout
genre. Mais I’image, I’apparence ne conduisait a rien sans
I’achévement, le succes, la victoire.

— Cette semaine encore tu nous rapportes des vestes
fluo, jaune, rouge et ridicules, des chaussures tout temps
en fibre américaine, des couteaux luminescents qui ne
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coupent méme pas, on ne sait plus quoi faire de ces cartons
qui s’accumulent. Regarde, Eric, sur ma veste j’ai six fois le
nom du sponsor. On est devenu de vrais pingouins!

— Les pingouins sont noirs et blancs.

—Tu as raison, mais bon Dieu restons fiers et soudés si
c’est possible! Méme Napoléon qui pourtant s’aspergeait
d’eau de Cologne du matin au soir est toujours resté sobre
dans sa tenue.

Dans les semaines qui suivirent me vint alors une cer-
titude, quelque chose finissait chez moi. Quand tant de
gens autour de moi ceuvraient pour que la voile devienne
un sport et non une aventure, je lachais imperceptiblement
la bride. Ma passion s’évaporait au fil de ces bouées autour
desquelles il nous fallait tourner en course week-end
apres week-end sous I’eil d’une petite caméra de FR3.
Le grotesque s’accentuait : certains navigateurs préten-
daient avoir trouvé le Graal : notre sport, disaient-ils, exi-
geait une approche visuelle, immédiate, de notre activité
par le public. I’idéal en serait quelques gradins flottant
en rade, des paris en temps réel, ’hypercompréhension
de nos manceuvres, de nos tactiques par une foule bom-
bardée d’images et de commentaires. Des caméras, des
micros partout, jusque dans nos bonnets. Cette perspective
m’accablait. A la télévision, commentant les courses,
les journalistes en arrivaient a parler de kilometres. Adieu
les milles. Tout se rétrécissait, comme se rétrécira plus tard
pour le public I’Atlantique et le monde, dans cette profusion
de records a battre, laissant les gens la téte vide de sens et
de réve. I’Atlantique en quarante jours c’est une odyssée.
Sa traversée en trois jours, huit heures et vingt secondes
Cc’est un orgasme. Les gars qui en reviennent y retournent
le lendemain. Cette frénésie est sans mémoire.

Moi, j’avais toujours chéri les temps longs du large et
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les lointains. Des ’enfance, trop de livres sans doute...
Beaucoup de livres de mer et d’aventures. Chaque fois la
solitude d’un homme, d’un équipage, enfermée dans un
livre. Une intuition, I’idée d’un nouveau monde, une route
inexplorée, un voilier dont on réve, que ’on construit, et
C’est parti. Voici une tempéte, des rencontres mystérieuses,
et se déroule alors une épopée ou notre monde ne rétrécit
jamais.

En 1974 j’embarque sur Pen Duick VI, le voilier d’Eric
Tabarly. En route vers Newport aux Etats-Unis, parcours
mythique, celui de la Transat anglaise gagnée par lui
dix ans plus tot. Dans Victoire en solitaire, le récit de cette
course, Eric s’étend longuement sur I’fle de Sable et ses
dangers qui marquent le parcours comme un couteau
surgi de ’océan. Des centaines d’épaves s’agglutinent la
par la force mystérieuse des courants contradictoires, par
I’'incompétence de certains capitaines, la dérive alcoolique
de beaucoup d’autres, aux abords d’un champ de mort
incertain sur les cartes, se déplagant au gré des brumes.

Nous croisons la, précisément, une nuit. Le bateau gite
et cogne durement dans une bruine tenace. Dans une heure
serons-nous la trois centieme épave du coin? Eric sait-il ou
nous nous trouvons? Pense-t-il a ce danger tandis que je
I’observe du banc de quart? Et soudain je réalise — malgré
cette odeur de gazole qui parcourt les coursives, ces coups
de boutoir, ’humidité qui suinte sur la coque, cette envie
de vomir qui ne me quitte pas depuis Brest — qu’il est mira-
culeux d’étre 1a, dans ’aventure comme au cceeur d’un bon
livre. Si Eric le veut bien, je resterai a bord. J’apprendrai.
Je me battrai, les mains meurtries par la manceuvre. Oui je
resterai.

Je suis resté.
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A bord je rencontre Kersauson. Ce type me terrorise.
Il tient le bateau comme un berger allemand sa niche. 11
donne le tempo, I’ambiance et la manceuvre tout a la fois.
Il séduit, fait rire et pleurer. Mais Olivier achéve quinze ans
de navigation comme équipier. Il veut étre capitaine... Pen
Duick VI démaite ’année suivante et me voila sans embar-
quement. Je songe a Kersauson qui de son coté repart pour
les trois caps sur un autre bateau. A cette époque ce qui me
plait chez cet homme c’est son potentiel aventure. Aucun
masochisme la-dedans mais une furieuse envie de naviguer
toujours plus loin. Je rejoins donc Kersauson pour mon
premier tour du monde. Malheureusement on casse notre
safran en mer de Tasmanie. Finalement, j’ai beaucoup
cassé moi aussi : deux safrans, celui-la puis un autre deux
ans apres dans I’océan Indien, des foils sur mon bateau,
mais pas de mat, jamais. Des copains retournaient régulié-
rement leur multicoque, moi jamais. D’autres buvaient la
tasse une derniére fois... A I’époque on cassait noblement,
a ’ancienne, sans emmerder personne a la radio car elle
ne marchait jamais. «La radio, ¢a sert a rien», expliquait
Tabarly. Avec Kersauson on raméne le bateau a Sydney
en trois semaines. On nous croyait morts. A P’arrivée le
sponsor a oublié tout le fric englouti la-dedans. Il nous
regarde comme ses enfants chéris. Il pleure.

A cette époque le monde est encore vaste, il reste de
grands océans a redécouvrir : le Grand Sud, de nouvelles
navigations oubliées laissées aux albatros qui s’ennuient.
On fait escale dans des ports ou rien n’a changé depuis
nos aieux. [architecture des tropiques est celle des avant-
guerres. Pas de building, de climatisation. Les pays sont
lointains, les avions rares, la voile est lente.

En 1975 j’entame mon premier tour du monde en plein
Londres un soir de pluie, tout au sommet du mat ou je
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bricole un feu de navigation récalcitrant. Plus tard, dans la
nuit, j’y suis encore tandis que le bateau file sur la Tamise le
long des docks obscurs. Le jour se leve enfin. Je redescends.
C’est le départ. Je pose le pied a terre soixante-quinze jours
plus tard, au cceur de Sydney. J’apercgois une femme. Je
veux courir vers elle. Mes jambes flageolent. J’ai perdu dix
kilos. Je trébuche et m’envoie la téte dans un eucalyptus.

Je repars en course deux ans apres pour les trois caps.

En mer, a cette époque, on n’est jamais tres sir de notre
position. Pas de GPS. L’aventure perdure la aussi, dans cet
égarement, chaque atterrissage se faisant dans le crachin,
la brume, I’incertitude, nos yeux désespérément fixés sur
I’horizon. Un matin, en solitaire, j’embouque la Manche
croyant entrer en mer d’Iroise! Avec Tabarly on apercoit le
cap Cod, on se croyait a Nantucket! Au détroit de Bass en
Australie, Yves Olivaux, notre navigateur, nous fait surgir
d’immenses rochers sombres devant I’étrave. Trente milles
d’erreur! On empanne. On se retrouve au pres. Et ainsi de
suite pendant quinze ans d’incertitude et d’innocence.

Pas un radis en poche. Nous n’étions pas payés. Pas
de poste salaire dans les budgets présentés aux sponsors.
Aujourd’hui, ou I’argent mesure le monde, on m’affirme
que nous fames exploités. On me dit cela avec condes-
cendance. On rit presque. Mais a 1’époque nous étions
dans cette mode-la : embarquer, c’était a I’ceil ou bien
rester a terre. Quant a moi, je vendais photos et articles
pour subsister. Notre démarche, celle de I’aventure a tout
prix, interrogeait beaucoup de monde. Un soir le directeur
d’Ouest-France m’avait ainsi interpellé: « Cela méne a quoi
de partir ainsi a ’aventure ? Votre expérience sert a qui, a
quoi? Quelles sont les retombées sociales de tout cela?»
Je ne sus quoi lui répondre. Je repensais aux anciens dont
certains franchissaient soixante fois le cap Horn dans leur
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