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"Tolstoi, penseur religieux et social

Le 27 juin 1883, I’écrivain russe Tourguenief, le plus
important avec Tolstoi, envoie a Yasnaya-Poliana, ou habi-
tait son ami, une lettre troublante. Depuis quelques années
il a constaté ce fait étrange: Tolstoi, qu’il révere comme le
plus grand écrivain de sa nation, s’est détourné de la litté-
rature pour se rapprocher, jusqu’a se perdre en elle, d’une
« éthique mystique », et lui, qui, mieux que tout autre, savait
représenter la nature et ’homme, n’a plus maintenant sur sa
table que la Bible et des traités de théologie. Il s’inquiéte, il
s’afflige : Tolstoi pourrait-il, comme Gogol, gaspiller les années
décisives pour la création dans des spéculations religieuses
qui n’ont aucun sens pour le monde? Aussi, moribond, il
saisit la plume ou plutoét le crayon — car ses mains, que la
mort prochaine épuise, ne peuvent plus tenir la plume — et
il se tourne vers le génie le plus vaste de sa patrie pour lui
adresser une poignante adjuration. Que ce soit, lui écrit-
il, la derniére et sincére priere d’un mourant: « Revenez a
la littérature! C’est votre don véritable. Grand écrivain de
la terre russe, entendez ma priere. »



A cet émouvant appel venu du lit d’un mourant — la lettre
est interrompue en son milieu et Tourguenief écrit que la
force lui manque —Tolstoi n’a pas répondu immédiatement ;
lorsque enfin il veut le faire, il est déja trop tard. Tourguenief
est mort sans savoir si son veeu €tait exaucé. Mais il aurait
été probablement difficile a Tolstoi de répondre a son ami, de
lui céder, car ce n’était pas la vanité ou une curiosité spécu-
lative qui le poussait sur cette voie du chercheur inquiet en
quéte de Dieu; non, il se sentait entrainé sans son consente-
ment et méme contre sa volonté. Tolstoi, qui, plus que tout
autre, avait vu et goaté tout ce qu’il y a de sensuel dans ce
monde, qui était homme de la terre et lié a la terre, n’avait
jamais jusqu’alors, a aucun moment de sa vie, penché vers
la métaphysique. Il n’avait jamais été le penseur qu’anime
un instinct élémentaire ou la joie de penser; dans son art
épique, c’était le coté sensible des choses et non leur sens qui
I’avait retenu. Il ne s’est donc pas tourné vers la spéculation
volontairement; il a soudain reg¢u un choc venu de quelque
part dans I’obscurité, un choc tel que cet homme ferme, fort
et sain, qui jusqu’alors a traversé la vie debout et str de lui-
méme, tout a coup chancelle et de ses mains contractées par
I’angoisse cherche un appui stable et un soutien.

Ce choc intérieur, que Tolstoi regoit vers sa cinquantiéme
année, n’a pas de nom ni méme de cause visible. Tout ce
qu’on peut dire nécessaire au bonheur de ’existence, il le
possede, a cette époque méme, a un degré merveilleux.
Tolstof jouit de la santé du corps et méme d’une force phy-
sique supérieure a celle de presque tous ses contemporains;
il jouit de la fraicheur de I’esprit et d’une puissance créatrice
intacte. Propriétaire d’un grand domaine, il ignore les soucis
matériels. On a pour lui une double considération, d’abord
parce qu’il descend d’une des plus aristocratiques familles
de la noblesse, ensuite et surtout parce qu’il est le plus grand
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écrivain de langue russe, célebre dans le monde entier. Sa vie
familiale est pleinement harmonieuse; il a femme et enfants
et on ne saurait découvrir aucune raison extérieure qui puisse
le rendre mécontent de la vie.

Voila que soudain ce coup lui vient de I’obscurité. Tolstoi
sent qu’il lui est arrivé quelque chose de terrible. « La vie
s’arréta et devint inquiétante. » Il se tate pour ainsi dire, se
demande ce qui lui est advenu: pourquoi cette mélancolie
soudaine, ces angoisses qui s’abattent sur lui? Pourquoi n’est-
il plus rien qui le réjouisse ou ’émeuve? Il sent seulement
que le travail lui est odieux, que sa femme lui devient étran-
gere et ses enfants indifférents. Le dégott de la vie, « taedium
vitae », s’est emparé de lui et il enferme son fusil de chasse
dans I’armoire, de peur que le désespoir ne le tourne contre
lui. « Pour la premiére fois — c’est ainsi qu’il décrit cet état
chez son double, le Lévine d’Anna Karénine — il avait alors
clairement compris que dans ’avenir rien ne I’attendait, lui
et tous les autres hommes, sinon la souffrance, la mort et
I’anéantissement éternel; alors il avait décidé qu’il ne pouvait
plus vivre : ou trouver une explication de la vie, ou se tuer. »

Cet ébranlement intérieur, qui a fait de Tolstoi un réveur
inquiet, un penseur, un maitre de vie, il n’y a aucune raison
de le désigner par un nom. Vraisemblablement ce ne fut
qu’un état provenant de I’époque climatérique, la peur de
la vieillesse, la peur de la mort, une dépression nerveuse, qui
se transforma en une paralysie passagere. Mais il appartient
essentiellement a ’homme de ’esprit et surtout a I’artiste
d’observer ses crises intérieures et de faire effort pour les
surmonter. D’abord, c’est seulement une agitation sans nom
qui le saisit. Il veut savoir ce qui lui est arrivé et pourquoi la
vie, qui jusqu’alors lui paraissait si pleine de sens, si riche,
si abondante, si variée, soudain perdit saveur et sens. De
méme que, dans sa splendide nouvelle, Ivan Ilitch, sentant
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pour la premiére fois dans son propre corps la griffe de la
mort, se demande effrayé : « Peut-&tre n’ai-je pas vécu comme
je devais vivre », de méme, maintenant, Tolstoi commence
a s’interroger, jour apres jour, sur sa vie et sur le sens de la
vie. Chercheur de vérité et philosophe non pour satisfaire
une joie primordiale de penser ou une curiosité de I’esprit
mais par instinct de conservation, par désespoir. Sa pensée,
comme celle de Pascal, est une philosophie devant un abime,
elle vient de I’abime, du « goufire »; elle explore la vie par
peur de la mort et du néant. Il existe une page merveilleuse,
écrite en ce temps-la parTolstoi, une page ou il a consigné les
six « questions sur I’inconnu », auxquelles il doit répondre:

a) Pourquoi vivons-nous?

b) Quelle est la cause de mon existence et de toutes les
autres?

¢) Quel est le but de mon existence et de toutes les autres?

d) Que signifie cette distinction du bien et du mal, que
je sens en moi, et pourquoi est-elle 1a?

e) Comment dois-je vivre?

f) Qu’est-ce que la mort et comment me sauver?

Trouver une réponse a ces questions, savoir quelle doit
étre sa régle de vie et celle des autres, ce sera pour Tolstoi,
dans les trente années a venir, plus que la création artistique,
sa raison d’étre et sa tache.

La premiére étape de cette recherche du « sens de la vie »
en résulte avec une logique parfaite. Tolstoi, qui, malgré
quelques velléités de nihilisme, exprimées surtout dans la phi-
losophie de I’histoire de Guerre et Paix, n’avait jamais été un
sceptique, qui, libre de soucis extérieurs ou intérieurs, avait
passé sa vie a jouir et a travailler, devient soudain un adepte
de la philosophie; il se tourne d’abord vers les penseurs qui
font autorité pour connaitre leur opinion et apprendre d’eux
la raison d’étre et le but de la vie. Il se met a lire des ouvrages
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philosophiques, au hasard et a I’aventure : Schopenhauer
et Platon, Kant et Pascal, pour se faire expliquer par eux
le « sens de la vie ». Mais ni les philosophes ni les savants
ne lui fournissent une réponse. Chez ces Sages, constate
Tolstoi avec un sentiment de malaise, les opinions ne sont
« précises et claires que 1a ou elles ne se rapportent pas a des
questions concernant directement la vie » ; mais ils esquivent
toute réponse dés qu’on exige d’eux un conseil décisif et une
aide, et aucun d’eux ne peut élucider I’'unique question qui
ait de 'importance pour lui: « Quelle signification a ma vie
dans le temps, la causalité et ’espace? » Alors — et C’est la
deuxiéme phase — il se détourne des philosophes et va vers
les religions pour trouver aupres d’elles une consolation. Le
« savoir » s’est refusé a lui, il cherchera une « foi », et il prie:
« Accorde-moi, Seigneur, une foi et permets que j’aide les
autres hommes a la trouver. »

A cette époque de désarroi intérieur, Tolstoi ne se pré-
occupe donc pas encore d’une doctrine qui dépasse sa per-
sonne; il n’est pas un initiateur, un révolutionnaire, au
sens spirituel du mot; il ne veut que trouver un chemin,
un but pour lui-méme, pour le seul Léon Tolstoi et son
incertitude; il veut reconquérir pour lui-méme la paix de
I’ame. Selon ses propres paroles, il ne veut que se « sau-
ver » du nihilisme intérieur, trouver un sens a ’insanité de
Iexistence. A cette époque, il est encore aussi éloigné que
possible de la pensée de proclamer une nouvelle foi et il ne
veut en aucune maniére s’éloigner de ’antique religion de
ses péres, du christianisme orthodoxe. Au contraire, alors
qu’il a cessé, dés sa seizieme année, de prier, de fréquenter
’Eglise et de se préparer a la communion, il se rapproche
de I’Eglise. Il s’efforce a la stricte orthodoxie, il observe tous
ses commandements et prescriptions, il jeline, va en pele-
rinage dans les cloitres, se jette a genoux devant les icones,

13



discute avec les évéques et les popes et les dissidents, surtout
il étudie 'Evangile.

Alors il arrive ce qui toujours advient aux chercheurs
inquiets, avides de vérité. Il trouve que ’Evangile avec ses
lois et ses commandements n’est plus observé ; ce que ’Eglise
orthodoxe russe enseigne comme la doctrine du Christ ne
lui parait aucunement étre la doctrine originelle, la « vraie »
doctrine du Christ; par 1a, il découvre aussi sa premiére
tache: interpréter I’Evangile dans son sens propre et précher
a tous ce christianisme « comme une nouvelle conception de
la vie, non comme une doctrine mystique ». Du chercheur
est né un croyant, du croyant un propheéte, et du prophéte
au fanatique il n’y aura guére qu’un pas. D’un désespoir
personnel jaillit une doctrine autoritaire, qui commence a se
former, une réforme de toute la pensée spirituelle et morale
et, en outre, une nouvelle sociologie; la question primitive
d’une individualité angoissée : « Quel est le sens de ma vie et
comment dois-je vivre ? » s’est transformée peu a peu en un
postulat valable pour ’humanité entiére: « C’est ainsi que
vous devez vivre. »

Or une expérience millénaire a donné a I’Eglise un flair
particulier pour dépister le danger que présente toute inter-
prétation personnelle de ’Evangile. Elle sait que tout indi-
vidu, qui, un jour, se met a organiser sa vie suivant la lettre
de la Bible, doit nécessairement entrer en conflit avec les
régles de I’Eglise officielle et les ordonnances de I’Etat. Le
premier livre doctrinal de Tolstoi, Ma confession, est aussi-
tot interdit par la censure, le deuxiéme, Ma foz, par le saint-
synode, et les autorités religieuses, qui respectent le grand
écrivain, ont beau redouter d’en venir aux mesures extrémes,
elles finissent par le mettre au ban de I’Eglise et par ’'excom-
munier. Car, bouleversé jusqu’au fond de son étre, Tolstof a
commencé a miner les fondements de I’Eglise, de I’Etat, de
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I’ordre temporel ; comme les Vaudois, les Albigeois, les ana-
baptistes, les prédicateurs de la révolution paysanne, comme
tous ceux qui voulaient ramener la religion au christianisme
primitif et vivre uniquement selon les formules et selon la
lettre de la Bible, Tolstoi est dés lors engagé sur une voie qui
’améne irrésistiblement a devenir ’ennemi de I’Etat le plus
résolu, I’anarchiste et I’adversaire de la collectivité le plus pas-
sionné que I’époque contemporaine connaisse. Son énergie,
sa résolution, sa ténacité, son courage indomptable lui font
dépasser les réformateurs les plus ardents, comme Luther
et Calvin, ou encore, dans le domaine social, les anarchistes
les plus audacieux, comme Stirner et son école. Bientot la
civilisation moderne, la société du dix-neuviéme siécle avec
tous ses droits et toutes ses injustices, n’aura pas d’adversaire
plus farouche et plus dangereux que le plus grand écrivain
du temps, et, par sa critique de la société, nul n’a exercé une
action plus destructrice que lui, qui avait été auparavant le
plus grand créateur de son époque.

Mais ’Eglise et ’Etat connaissent le danger que présentent
ces francs-tireurs résolus; ils savent que les recherches idéo-
logiques les plus pures, elles aussi, exercent peu a peu leur
emprise sur la vie pratique et que les plus honnétes, les mieux
doués parmi les réformateurs du monde, sont précisément
ceux qui créent sur Terre le plus de trouble. Mais eux, ils
savent que le christianisme primitif a en vue le royaume de
Dieu et non celui de la Terre, que ses commandements, si
I’on se place au point de vue de I’Etat, sont en partie subver-
sifs, qu’ils nient ’Etat, parce que le croyant, qui a le devoir
de placer le Christ au-dessus de César, le royaume de Dieu
au-dessus du royaume de laTerre, entrera nécessairement en
conflit avec les devoirs du « sujet », avec les lois et la struc-
ture de ’Etat. Mais Tolstoi apercoit peu a peu dans quel
fourré de problémes sa recherche tatonnante va le conduire.
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Au début, il pense n’entreprendre qu’une chose: mettre de
I’ordre dans sa vie personnelle, privée, donner le repos a son
ame en essayant d’adapter autant que possible sa conduite
individuelle aux commandements de I’Evangile ; il n’a quune
intention: vivre en paix avec Dieu, en paix avec lui-méme.
Mais, a son insu, la question primitive: « Quelle erreur y
avait-il dans ma vie? » s’élargit jusqu’a devenir la question
générale: « Quelle erreur y a-t-il dans notre vie a tous? » et,
par la, elle devient une critique du temps, une critique du
présent. Il commence a regarder autour de lui et découvre
— cela n’était pas difficile, surtout dans la Russie de cette
époque — I'inégalité des conditions sociales, le contraste entre
la pauvreté et la richesse, entre le luxe et la misére; il voit,
a coté de ses erreurs personnelles, ’injustice générale des
hommes de sa caste et il reconnait que son premier devoir
est de mettre un terme a cette injustice. La aussi, il ne com-
mence que trés lentement; cet homme, chez qui la dureté
est impitoyable, ’acuité de la vision effrayante, a pris un
chemin qui le conduira toujours plus loin ; mais, bien avant
d’en venir a ’anarchie, a la révolution radicale, il est d’abord
philanthrope et libéral. Le hasard d’un séjour a Moscou,
en 1881, lui fait prendre contact pour la premicre fois avec
la question sociale; dans son livre Que devons-nous faire? il
décrit sous une forme bouleversante sa premiére rencontre
avec la misére massive de la grande ville. Naturellement, au
cours de ses voyages et pérégrinations, son il clair avait
déja mille fois découvert la pauvreté, mais c’était seulement
la pauvreté individuelle des villages et de la campagne, non
la pauvreté concentrée, prolétarisée, des villes industrielles,
le produit de I’époque et, pour ainsi dire, le produit méca-
nique d’une civilisation de machines. Suivant sa concep-
tion biblique, Tolstoi s’efforce d’abord de remédier a cette
miseére par des dons et des largesses, par une organisation de
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la bienfaisance, mais il reconnait bientét I’inanité de toute
action individuelle et constate que « I’or seul ne suffirait pas
pour transformer les existences tragiques de ces gens »; un
changement véritable ne peut étre obtenu que par un bou-
leversement complet de tout le systéme social actuel. Alors
il écrit sur le mur du temps cet avertissement enflammé:
« Entre nous, les riches et les pauvres, se dresse la paroi
d’une fausse éducation et, avant que nous puissions aider
les pauvres, il nous faut d’abord la jeter a terre. J’en arrivai
nécessairement a cette conclusion que la véritable cause de
la misére des pauvres est notre richesse. » Quelque chose est
faux dans I’organisation sociale actuelle, il I’a reconnu au fond
de son ame avec une évidence douloureuse, et depuis cette
heure Tolstof a un seul but: instruire les hommes, les mettre
en garde, les former pour qu’ils s’efforcent spontanément
de réparer I’injustice monstrueuse créée par la superposition
des hommes en classes a ce point séparées.

Spontanément et en prenant conscience d’une morale
pure — c’est ici que commence le tolstoisme —, car Tolstoi vise
uniquement une révolution morale, exempte de violence, qui,
le plus t6t possible, opérerait ce nivellement et épargnerait
ainsi 4 ’humanité ’autre révolte, la sanglante. Une révolu-
tion venue de la conscience, une révolution réalisée par le
renoncement spontané des riches a leurs richesses, des oisifs
a leur inaction, par la redistribution prochaine du travail dans
le sens voulu par Dieu, nul ne se trouvant chargé a ’exces
pour alléger I’autre et tous n’ayant que les mémes besoins
le luxe désormais n’est plus pour lui que la fleur vénéneuse
de ce marécage et il faut ’extirper pour I’amour de I’égalité
entre les hommes. Tolstoi, qui maintenant sait, engage contre
la propriété un combat cent fois plus acharné que celui de
Karl Marx et de Proudhon. « La propriété est aujourd’hui
la racine de tout le mal. » C’est elle qui cause la souffrance
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de ceux qui possedent et de ceux qui ne possédent pas. Et le
danger d’un conflit entre ceux qui disposent du superflu et
ceux qui vivent dans la pauvreté est inévitable. Tout le mal
commence avec la propriété; tant que ’Etat en défend le
principe, il agit, selon Tolstoi, d’une maniére aussi antichré-
tienne qu’antisociale et — puisque la propriété représente a
ses yeux une faute vis-a-vis des autres — il se fait complice, il
devient méme le principal coupable. « Les Etats et les gou-
vernements intriguent et entrent en guerre pour posséder
tantot les rives du Rhin ou des terres en Afrique, tantot la
Chine et les Balkans; les banquiers, les commercants, les
fabricants et les propriétaires campagnards ne travaillent,
ne font des projets et ne se tourmentent, eux et les autres,
que pour posséder. Les employés ne luttent, ne trompent,
n’oppriment et ne souffrent que pour avoir la chance de pos-
séder. Nos tribunaux, notre police soutiennent la propriété.
Nos colonies pénitentiaires et prisons, toutes les erreurs que
I’on appelle la répression du crime, n’existent qu’en vue de
protéger la propriété. »

SelonTolstoi, il y a donc un seul et puissant coupable, qui
maintient toute I’injustice de ’organisation sociale actuelle,
et ce criminel, c’est PEtat. 11 lui parait n’avoir été inventé
que pour la protection de la propriété; dans ce seul butil a
établi son systéme de violence aux mailles nombreuses, avec
des lois, des hommes de loi, des prisons, des juges, des poli-
ciers, des armées. Cependant, la faute la plus terrible et la
plus impie de I’Etat est, pour Tolstoi, le service militaire obli-
gatoire, inventé seulement au cours de notre siécle. Se plier
aux ordres de ’Etat, se laisser mettre de force dans la main
un outil de mort pour tuer un homme totalement inconnu,
au nom de quelque mot d’ordre accidentel — patrie, liberté,
Etat —, d’un mot d’ordre qui, Tolstoi ne cesse de le redire,
n’a qu’un but caché: protéger la propriété d’autrui et élever
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par la violence I’idée de la propriété au rang d’un droit supé-
rieur et moral, voila pour lui le supréme défi a « ’homme
chrétien », sommé de trahir les préceptes du Christ et les
commandements de ’Evangile. Tolstoi a écrit des centaines
et des centaines de pages pour réfuter cette contradiction:
dans I’état actuel de ce qu’on nomme civilisation (il ne voit
en elle que le voile qui recouvre une corruption interne)
des hommes peuvent étre contraints de s’égorger les uns les
autres sur Pordre de I’Etat, contre les commandements de
Dieu et contre le commandement moral de ’ame, et par la
«un homme est amené malgré lui a entrer en conflit avec
sa conscience ».

Ainsi Tolstoi, le chercheur d’Evangile, devenu définitive-
ment anarchiste radical, en arrive a cette conclusion que tout
homme qui pense moralement doit résister a I’Etat, quand
celui-ci exige de lui une chose « antichrétienne », c’est-a-dire
I’accomplissement du devoir militaire, résister, non par la
violence, mais par la non-résistance, et, en outre, qu’il doit
se détacher librement de toute activité reposant sur I’utilisa-
tion et ’exploitation du travail étranger. ’homme honnéte
n’a pas a penser et agir patriotiquement mais humainement;
inlassablement Tolstoi en revient au droit le plus sacré de
I’individu, au droit de repousser des choses qui, pour étre
légalement permises ou méme ordonnées, ne s’en opposent
pas moins a sa conviction intérieure de devenir un réfrac-
taire en révolte contre les décrets de I’Etat, dont il conteste la
valeur morale. C’est pourquoi il conseille a4 « ’homme chré-
tien » de fuir le plus possible les organisations et institutions,
de ne jamais se faire I’auxiliaire de la justice, de n’accepter
aucune fonction, afin de conserver son dame pure. Sans cesse
Tolstoi encourage I’homme isolé a ne pas se laisser intimider
par le principe faux et antimoral de la force, méme quand elle
s’appelle la force de I’Etat, car, dans sa forme actuelle, ’Etat
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est en soi le défenseur, I’avocat et le sbire d’une injustice
latente, et méme les crimes anarchistes, commis par cer-
tains, ne semblent pas a Tolstoi aussi pernicieux moralement
que les institutions de cet ennemi juré, qui semblent étre
conformes a ’ordre et agir humainement. « Les voleurs, les
brigands, les assassins, les trompeurs donnent ’exemple
de ce qu’on ne doit pas faire et ils éveillent dans ’homme
le dégott du mal. Mais les hommes qui pratiquent le vol,
le brigandage, ’assassinat, le chatiment en les embellissant
par une justification religieuse, scientifique, libérale, ceux
qui agissent ainsi en qualité de grands propriétaires, com-
mergants, fabricants, engagent les autres a les imiter; ils
font du mal non seulement a ceux qui en souffrent mais a
des milliers et des millions d’hommes qu’ils corrompent
en effacant pour eux toute différence entre le bien et le
mal; une unique condamnation a mort, exécutée par des
hommes qui ne sont pas sous ’empire de la passion, par
des hommes riches et cultivés, avec I’assentiment et la par-
ticipation de pasteurs d’ames chrétiens, corrompt et ani-
malise les hommes plus que des centaines et des milliers
de meurtres commis par des hommes qui travaillent, sont
incultes et agissent le plus souvent dans le débordement de
la passion... Chaque guerre, méme la plus courte, avec sa
séquelle de pertes, vols, exces tolérés, brigandages, assas-
sinats, avec la prétendue justification de sa nécessité et
de sa justice, avec I’exaltation et la glorification des faits
de guerre, avec les priéres pour les insignes de guerre et
pour la patrie, avec ’hypocrisie des soins aux blessés, cor-
rompt les hommes en une année plus que des millions de
brigandages, incendies volontaires, meurtres, commis au
cours de centaines d’années par des individus isolés, sous
’empire de la passion. » L’Etat donc, ’organisation sociale
actuelle, est le principal coupable, le véritable Antéchrist,
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la personnification du mal, et Tolstoi lui jette a la face son
farouche: « Ecrasez ’infame. »

Mais si ’Etat, support de la communauté humaine, est sim-
plement le « mal », la forme la plus concrete de I’ Antéchrist
sur terre, « ’homme chrétien » a évidemment pour devoir,
selon Tolstoi, de se dérober aux tentatives de ce fantdme
diabolique. Au chrétien libre la Russie doit étre exactement
aussi indifférente que la France ou I’Angleterre; il ne doit
pas penser par nation, mais en fils de ’humanité. Comme il
avait quitté I’Eglise orthodoxe, Tolstoi quitte donc morale-
ment la communauté de I’Etat en déclarant: « Je ne puis pas
reconnaitre des Etats ou des nations ou participer a leurs
querelles, soit en prenant position dans mes écrits, soit en
servant un Etat particulier. Je ne puis avoir part & toutes ces
choses qui reposent sur la différence entre les Etats, comme
les douanes, le recouvrement des impots, la fabrication
d’explosifs et d’armes ou n’importe quels préparatifs de
guerre. » L’« homme chrétien » ne doit pas essayer de retirer
un profit des institutions de I’Etat; il ne doit pas essayer de
s’enrichir sous son égide ou de faire une carriére grace a sa
protection. Il ne doit pas en appeler aux tribunaux, se servir
des produits de ’industrie, employer dans sa vie quelque
chose qui provienne du travail d’autrui. Il ne doit rien pos-
séder; il doit éviter de prendre en main de ’argent; il ne
doit pas utiliser le train, la bicyclette, participer a des élec-
tions ou occuper des fonctions publiques. Il ne doit préter
serment ni au tzar, ni a quelque autre autorité, parce qu’il ne
doit obéissance qu’a Dieu et a sa parole, ainsi qu’il est écrit
dans PEvangile; il n’a pas d’autre juge a reconnaitre que sa
propre conscience. '« homme chrétien », selon Tolstoi — et en
fait on pourrait toujours I’appeler aussi: « le pur anarchiste »
—, doit nier I’Etat et, moralement, vivre hors de cette institu-
tion immorale: ce qui distingue Tolstoi du révolutionnaire
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politique, qui hait ’organisation de I’Etat au lieu de I’igno-
rer, ce qui donne une autre base a sa doctrine, c’est unique-
ment cette attitude purement passive, purement négative,
qui accepte volontairement de supporter toute la souffrance.

Gardons-nous de négliger ’antagonisme de principe entre
Tolstoi et Lénine: le tolstoisme ne condamne pas avec moins
de sévérité et de vigueur que ’ordre social actuel toute révolte
violente contre cet ordre social, parce que la révolution doit
se servir du mal — la violence — contre le mal. On n’a pas le
droit de combattre le diable par Belzébuth. Conformément
a son principe le plus élevé et le plus profond: « Ne résistez
pas au mal par la violence », la doctrine de Tolstoi n’admet
que la résistance passive et individuelle comme unique forme
de combat permise, cela en opposition avec la tactique active
des révolutionnaires. I« homme chrétien » est appelé a souf-
frir, 4 supporter toute injustice qui lui vient de I’Etat, sans
pour autant la reconnaitre jamais. En aucun cas il n’a le droit
d’employer la violence pour combattre la violence, car, par
ce recours personnel a ’action brutale, il reconnaitrait la
légalité du principe du mal et de la violence: le révolution-
naire tolstoien ne frappe jamais, il se laisse frapper; il ne vise
pas a la puissance dans son attitude extérieure, mais ne se
laisse chasser par aucune violence de sa position intérieure,
qui est le refus de la violence. Il a la « puissance » de ne pas
conquérir '« Etat » mais de le laisser de coté comme une
chose indifférente, a laquelle, intérieurement, il ne se ratta-
chera pas, et personne ne pourra contraindre sa conscience
a se « soumettre » a lui.

Trés nette est donc la ligne de séparation que Tolstoi trace
entre sa révolte religieuse — qui est d’un pur chrétien — et
I’activité des professionnels de la lutte des classes. « Quand
nous rencontrons des révolutionnaires, nous croyons sou-
vent, a tort, qu’il existe des points de contact entre eux et
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nous. Les uns et les autres, nous crions: plus d’Etat, plus
de propriété individuelle, plus d’injustice, et bien d’autres
choses. Pourtant, une grande différence nous sépare: pour
le chrétien il n’y a pas d’Etat, tandis qu’ils veulent anéantir
’Etat. Pour le chrétien tous les hommes sont égaux, tan-
dis qu’ils veulent détruire I’inégalité. Les révolutionnaires
combattent le gouvernement de I’extérieur, tandis que le
christianisme ne le combat aucunement mais détruit les
fondements de I’Etat, de I’intérieur. » Quand des milliers
d’hommes, toujours plus nombreux et dont chacun est ma
par sa conviction personnelle, se laissent déporter en Sibé-
rie, frapper a coups de knout et jeter dans les prisons plutot
que de se soumettre, ils obtiennent plus, dans la pensée de
Tolstoi, par leur héroique passivité que les révolutionnaires
par leur violence collective. Pour cette seule raison et par la
stricte observation de la non-résistance la révolution reli-
gieuse sera, a la longue, plus dangereuse et plus dissolvante
que les révoltes et les sociétés secretes ; pour changer ’ordre
du monde, il faut d’abord changer les hommes eux-mémes.
Le réve de Tolstoi est donc la révolution interne, celle de la
conscience inébranlable et préte a tout souflrir, non pas celle
du poing armé: une révolution des ames et non des poings.

Cette « doctrine hostile a I’Etat » de Tolstoi, qui rappelle
le traité de Luther sur la « liberté de ’homme chrétien », est
grandiose par la netteté de sa ligne et sa force d’impulsion.
La brisure a intérieur du systéme apparait cependant des
que Tolstoi veut transformer son exigence de liberté per-
sonnelle en une doctrine d’Etat positive. En fin de compte,
I’homme ne vit pas dans un espace vide et au-dela de son
siecle; quand des millions d’hommes sont entassés les uns
sur les autres, quand les professions et les capacités se mélent
dans des relations quotidiennes, on a beau éliminer le crimi-
nel qu’est ’« Etat », il n’en faut pas moins trouver un principe
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d’ordre qui régle la vie et par la opposer la « vérité » a ce qui
jusqu’alors était I’« erreur », au mal opposer le bien. Alors,
pour la millieme fois dans I’histoire de I’humanité, on constate
a quel point, dans le domaine social, il est plus difficile de
batir que de critiquer. D¢s I’instant ou Tolstoi passe du dia-
gnostic a la thérapeutique, ou, au lieu de nier et combattre
I’ordre social actuel, il élabore ses projets d’avenir en vue
de créer une meilleure communauté humaine, ses concepts
deviennent tout a fait nébuleux, ses pensées confuses, car, a
la place d’un ordre politique stable et réglé, avec des autori-
tés et des lois et les organes d’exécution nécessaires, Tolstol
recommande — cela étonne de la part d’un psychologue qui
avait sondé peut-étre plus qu’aucun autre toutes les profon-
deurs de I’ame humaine — pour associer tous les intéréts en
lutte tout simplement: « ’amour », « la fraternité », « la foi »,
«la vie dans le Christ ». Selon Tolstoi, sur ’abime insondable
ouvert aujourd’hui entre ceux qui possédent, les enfants gatés
de la civilisation, et ceux qui ne possedent rien, un pont ne
peut étre jeté que si les classes possédantes se dépouillent
volontairement de tous leurs privileges et exigent moins de
la vie. Le riche doit faire don de sa richesse, I’intellectuel
abandonner sa superbe, ’artiste se préoccuper exclusive-
ment de créer des ccuvres accessibles a la masse ; chacun ne
doit vivre que de son propre travail, sans recevoir en échange
plus qu’il n’est nécessaire pour cette forme primitive de la
vie. Le nivellement social ne doit pas — c’est I’idée centrale
de Tolstoi — venir d’en bas, comme le veulent les révolu-
tionnaires, qui exproprient de force les possédants, mais
d’en haut, par un renoncement spontané de ceux-ci. Tols-
toi se rend clairement compte que, si nous nous réduisons
ainsi a des formes de vie paysannes et primitives, bien des
valeurs de notre civilisation seront perdues: dans son écrit
sur ’art, il a essayé de nous rendre cette perte plus légére en
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dévalorisant les productions littéraires et musicales de nos
plus grands artistes, méme de Shakespeare et de Beethoven,
parce qu’elles n’étaient pas toujours a la portée du peuple.
Rien ne lui semble plus important que de supprimer ce ter-
rible conflit entre les pauvres et les riches, qui empoisonne
aujourd’hui le monde. Car, a son avis, dés que les hommes
auront des besoins égaux ou plutdt une égale absence de
besoins, I’unité sera rétablie entre eux et alors les instincts
mauvais de la haine seront sans objet. Il sera superflu de
créer des autorités spéciales et d’user de violence pour les
maintenir. Le véritable royaume de Dieu sur la Terre com-
mencera dés qu’il n’y aura plus ni supérieurs ni subordon-
nés, et que les hommes auront réappris a ne former qu’une
seule communauté de fréres.

Ces theéses parurent si attrayantes dans le pays des
contrastes sociaux les plus accusés, ’autorité de Tolstoi a
son époque était telle que bien des hommes congurent le désir
d’appliquer cette doctrine sociale nouvelle, tolstoienne. En
certains lieux des gens essayérent de la mettre a I’épreuve:
ils fondérent des colonies basées sur la négation de la pro-
priété et du recours a la violence. Mais la fatalité voulut
que tous ces essais fussent autant de déceptions, et, méme
a l'intérieur de sa propre maison, de sa propre famille, Tols-
toi ne réussit pas a faire adopter les principes fondamentaux
du tolstoisme. Pendant des années il s’effor¢ca de mettre sa
vie personnelle en accord avec ses théories: il renonga a la
chasse, qu’il aimait, pour ne pas tuer d’animaux; il évita le
plus possible d’utiliser le chemin de fer; il remit a sa famille
ou employa en ceuvres de bienfaisance le produit de ses
ceuvres ; il repoussa toute alimentation carnée, parce qu’elle
supposait la mise a mort d’étres vivants. Il laboura lui-méme
la terre, porta de grossiers vétements de paysan et ressemela
de sa main ses chaussures.
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