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Tolstoï, penseur religieux et social

Le 27 juin 1883, l’écrivain russe Tourguenief, le plus 
important avec Tolstoï, envoie à Yasnaya-Poliana, où habi-
tait son ami, une lettre troublante. Depuis quelques années 
il a constaté ce fait étrange : Tolstoï, qu’il révère comme le 
plus grand écrivain de sa nation, s’est détourné de la litté-
rature pour se rapprocher, jusqu’à se perdre en elle, d’une 
« éthique mystique », et lui, qui, mieux que tout autre, savait 
représenter la nature et l’homme, n’a plus maintenant sur sa 
table que la Bible et des traités de théologie. Il s’inquiète, il  
s’afflige : Tolstoï pourrait-il, comme Gogol, gaspiller les années 
décisives pour la création dans des spéculations religieuses 
qui n’ont aucun sens pour le monde ? Aussi, moribond, il 
saisit la plume ou plutôt le crayon – car ses mains, que la 
mort prochaine épuise, ne peuvent plus tenir la plume – et 
il se tourne vers le génie le plus vaste de sa patrie pour lui 
adresser une poignante adjuration. Que ce soit, lui écrit-
il, la dernière et sincère prière d’un mourant : « Revenez à 
la littérature ! C’est votre don véritable. Grand écrivain de  
la terre russe, entendez ma prière. »
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À cet émouvant appel venu du lit d’un mourant – la lettre 
est interrompue en son milieu et Tourguenief écrit que la 
force lui manque – Tolstoï n’a pas répondu immédiatement ; 
lorsque enfin il veut le faire, il est déjà trop tard. Tourguenief 
est mort sans savoir si son vœu était exaucé. Mais il aurait 
été probablement difficile à Tolstoï de répondre à son ami, de 
lui céder, car ce n’était pas la vanité ou une curiosité spécu-
lative qui le poussait sur cette voie du chercheur inquiet en 
quête de Dieu ; non, il se sentait entraîné sans son consente-
ment et même contre sa volonté. Tolstoï, qui, plus que tout 
autre, avait vu et goûté tout ce qu’il y a de sensuel dans ce 
monde, qui était homme de la terre et lié à la terre, n’avait 
jamais jusqu’alors, à aucun moment de sa vie, penché vers 
la métaphysique. Il n’avait jamais été le penseur qu’anime 
un instinct élémentaire ou la joie de penser ; dans son art 
épique, c’était le côté sensible des choses et non leur sens qui 
l’avait retenu. Il ne s’est donc pas tourné vers la spéculation 
volontairement ; il a soudain reçu un choc venu de quelque 
part dans l’obscurité, un choc tel que cet homme ferme, fort 
et sain, qui jusqu’alors a traversé la vie debout et sûr de lui-
même, tout à coup chancelle et de ses mains contractées par 
l’angoisse cherche un appui stable et un soutien.

Ce choc intérieur, que Tolstoï reçoit vers sa cinquantième 
année, n’a pas de nom ni même de cause visible. Tout ce 
qu’on peut dire nécessaire au bonheur de l’existence, il le 
possède, à cette époque même, à un degré merveilleux.  
Tolstoï jouit de la santé du corps et même d’une force phy-
sique supérieure à celle de presque tous ses contemporains ; 
il jouit de la fraîcheur de l’esprit et d’une puissance créatrice 
intacte. Propriétaire d’un grand domaine, il ignore les soucis 
matériels. On a pour lui une double considération, d’abord 
parce qu’il descend d’une des plus aristocratiques familles 
de la noblesse, ensuite et surtout parce qu’il est le plus grand 
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écrivain de langue russe, célèbre dans le monde entier. Sa vie 
familiale est pleinement harmonieuse ; il a femme et enfants 
et on ne saurait découvrir aucune raison extérieure qui puisse 
le rendre mécontent de la vie.

Voilà que soudain ce coup lui vient de l’obscurité. Tolstoï 
sent qu’il lui est arrivé quelque chose de terrible. « La vie 
s’arrêta et devint inquiétante. » Il se tâte pour ainsi dire, se 
demande ce qui lui est advenu : pourquoi cette mélancolie 
soudaine, ces angoisses qui s’abattent sur lui ? Pourquoi n’est-
il plus rien qui le réjouisse ou l’émeuve ? Il sent seulement 
que le travail lui est odieux, que sa femme lui devient étran-
gère et ses enfants indifférents. Le dégoût de la vie, « taedium 
vitae », s’est emparé de lui et il enferme son fusil de chasse 
dans l’armoire, de peur que le désespoir ne le tourne contre 
lui. « Pour la première fois – c’est ainsi qu’il décrit cet état 
chez son double, le Lévine d’Anna Karénine – il avait alors 
clairement compris que dans l’avenir rien ne l’attendait, lui 
et tous les autres hommes, sinon la souffrance, la mort et 
l’anéantissement éternel ; alors il avait décidé qu’il ne pouvait 
plus vivre : ou trouver une explication de la vie, ou se tuer. »

Cet ébranlement intérieur, qui a fait de Tolstoï un rêveur 
inquiet, un penseur, un maître de vie, il n’y a aucune raison 
de le désigner par un nom. Vraisemblablement ce ne fut 
qu’un état provenant de l’époque climatérique, la peur de 
la vieillesse, la peur de la mort, une dépression nerveuse, qui 
se transforma en une paralysie passagère. Mais il appartient 
essentiellement à l’homme de l’esprit et surtout à l’artiste 
d’observer ses crises intérieures et de faire effort pour les 
surmonter. D’abord, c’est seulement une agitation sans nom 
qui le saisit. Il veut savoir ce qui lui est arrivé et pourquoi la 
vie, qui jusqu’alors lui paraissait si pleine de sens, si riche, 
si abondante, si variée, soudain perdit saveur et sens. De 
même que, dans sa splendide nouvelle, Ivan Ilitch, sentant 
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pour la première fois dans son propre corps la griffe de la 
mort, se demande effrayé : « Peut-être n’ai-je pas vécu comme 
je devais vivre », de même, maintenant, Tolstoï commence 
à s’interroger, jour après jour, sur sa vie et sur le sens de la 
vie. Chercheur de vérité et philosophe non pour satisfaire 
une joie primordiale de penser ou une curiosité de l’esprit 
mais par instinct de conservation, par désespoir. Sa pensée, 
comme celle de Pascal, est une philosophie devant un abîme, 
elle vient de l’abîme, du « gouffre » ; elle explore la vie par 
peur de la mort et du néant. Il existe une page merveilleuse, 
écrite en ce temps-là par Tolstoï, une page où il a consigné les 
six « questions sur l’inconnu », auxquelles il doit répondre :

a)  Pourquoi vivons-nous ?
b)  Quelle est la cause de mon existence et de toutes les 

autres ?
c)  Quel est le but de mon existence et de toutes les autres ?
d)  Que signifie cette distinction du bien et du mal, que 

je sens en moi, et pourquoi est-elle là ?
e)  Comment dois-je vivre ?
f)  Qu’est-ce que la mort et comment me sauver ?
Trouver une réponse à ces questions, savoir quelle doit 

être sa règle de vie et celle des autres, ce sera pour Tolstoï, 
dans les trente années à venir, plus que la création artistique, 
sa raison d’être et sa tâche.

La première étape de cette recherche du « sens de la vie » 
en résulte avec une logique parfaite. Tolstoï, qui, malgré 
quelques velléités de nihilisme, exprimées surtout dans la phi-
losophie de l’histoire de Guerre et Paix, n’avait jamais été un 
sceptique, qui, libre de soucis extérieurs ou intérieurs, avait 
passé sa vie à jouir et à travailler, devient soudain un adepte 
de la philosophie ; il se tourne d’abord vers les penseurs qui 
font autorité pour connaître leur opinion et apprendre d’eux 
la raison d’être et le but de la vie. Il se met à lire des ouvrages 
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philosophiques, au hasard et à l’aventure : Schopenhauer 
et Platon, Kant et Pascal, pour se faire expliquer par eux 
le « sens de la vie ». Mais ni les philosophes ni les savants 
ne lui fournissent une réponse. Chez ces Sages, constate 
Tolstoï avec un sentiment de malaise, les opinions ne sont 
« précises et claires que là où elles ne se rapportent pas à des 
questions concernant directement la vie » ; mais ils esquivent 
toute réponse dès qu’on exige d’eux un conseil décisif et une 
aide, et aucun d’eux ne peut élucider l’unique question qui 
ait de l’importance pour lui : « Quelle signification a ma vie 
dans le temps, la causalité et l’espace ? » Alors – et c’est la 
deuxième phase – il se détourne des philosophes et va vers 
les religions pour trouver auprès d’elles une consolation. Le 
« savoir » s’est refusé à lui, il cherchera une « foi », et il prie : 
« Accorde-moi, Seigneur, une foi et permets que j’aide les 
autres hommes à la trouver. »

À cette époque de désarroi intérieur, Tolstoï ne se pré-
occupe donc pas encore d’une doctrine qui dépasse sa per-
sonne ; il n’est pas un initiateur, un révolutionnaire, au 
sens spirituel du mot ; il ne veut que trouver un chemin, 
un but pour lui-même, pour le seul Léon Tolstoï et son 
incertitude ; il veut reconquérir pour lui-même la paix de 
l’âme. Selon ses propres paroles, il ne veut que se « sau-
ver » du nihilisme intérieur, trouver un sens à l’insanité de 
l’existence. À cette époque, il est encore aussi éloigné que 
possible de la pensée de proclamer une nouvelle foi et il ne 
veut en aucune manière s’éloigner de l’antique religion de 
ses pères, du christianisme orthodoxe. Au contraire, alors 
qu’il a cessé, dès sa seizième année, de prier, de fréquenter 
l’Église et de se préparer à la communion, il se rapproche 
de l’Église. Il s’efforce à la stricte orthodoxie, il observe tous 
ses commandements et prescriptions, il jeûne, va en pèle-
rinage dans les cloîtres, se jette à genoux devant les icônes, 
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discute avec les évêques et les popes et les dissidents, surtout 
il étudie l’Évangile.

Alors il arrive ce qui toujours advient aux chercheurs 
inquiets, avides de vérité. Il trouve que l’Évangile avec ses 
lois et ses commandements n’est plus observé ; ce que l’Église 
orthodoxe russe enseigne comme la doctrine du Christ ne 
lui paraît aucunement être la doctrine originelle, la « vraie » 
doctrine du Christ ; par là, il découvre aussi sa première 
tâche : interpréter l’Évangile dans son sens propre et prêcher 
à tous ce christianisme « comme une nouvelle conception de 
la vie, non comme une doctrine mystique ». Du chercheur 
est né un croyant, du croyant un prophète, et du prophète 
au fanatique il n’y aura guère qu’un pas. D’un désespoir 
personnel jaillit une doctrine autoritaire, qui commence à se 
former, une réforme de toute la pensée spirituelle et morale 
et, en outre, une nouvelle sociologie ; la question primitive 
d’une individualité angoissée : « Quel est le sens de ma vie et 
comment dois-je vivre ? » s’est transformée peu à peu en un 
postulat valable pour l’humanité entière : « C’est ainsi que 
vous devez vivre. »

Or une expérience millénaire a donné à l’Église un flair 
particulier pour dépister le danger que présente toute inter-
prétation personnelle de l’Évangile. Elle sait que tout indi-
vidu, qui, un jour, se met à organiser sa vie suivant la lettre 
de la Bible, doit nécessairement entrer en conflit avec les 
règles de l’Église officielle et les ordonnances de l’État. Le 
premier livre doctrinal de Tolstoï, Ma confession, est aussi-
tôt interdit par la censure, le deuxième, Ma foi, par le saint-
synode, et les autorités religieuses, qui respectent le grand 
écrivain, ont beau redouter d’en venir aux mesures extrêmes, 
elles finissent par le mettre au ban de l’Église et par l’excom-
munier. Car, bouleversé jusqu’au fond de son être, Tolstoï a 
commencé à miner les fondements de l’Église, de l’État, de 
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l’ordre temporel ; comme les Vaudois, les Albigeois, les ana-
baptistes, les prédicateurs de la révolution paysanne, comme 
tous ceux qui voulaient ramener la religion au christianisme 
primitif et vivre uniquement selon les formules et selon la 
lettre de la Bible, Tolstoï est dès lors engagé sur une voie qui 
l’amène irrésistiblement à devenir l’ennemi de l’État le plus 
résolu, l’anarchiste et l’adversaire de la collectivité le plus pas-
sionné que l’époque contemporaine connaisse. Son énergie, 
sa résolution, sa ténacité, son courage indomptable lui font 
dépasser les réformateurs les plus ardents, comme Luther 
et Calvin, ou encore, dans le domaine social, les anarchistes 
les plus audacieux, comme Stirner et son école. Bientôt la 
civilisation moderne, la société du dix-neuvième siècle avec 
tous ses droits et toutes ses injustices, n’aura pas d’adversaire 
plus farouche et plus dangereux que le plus grand écrivain 
du temps, et, par sa critique de la société, nul n’a exercé une 
action plus destructrice que lui, qui avait été auparavant le 
plus grand créateur de son époque.

Mais l’Église et l’État connaissent le danger que présentent 
ces francs-tireurs résolus ; ils savent que les recherches idéo-
logiques les plus pures, elles aussi, exercent peu à peu leur 
emprise sur la vie pratique et que les plus honnêtes, les mieux 
doués parmi les réformateurs du monde, sont précisément 
ceux qui créent sur Terre le plus de trouble. Mais eux, ils 
savent que le christianisme primitif a en vue le royaume de 
Dieu et non celui de la Terre, que ses commandements, si 
l’on se place au point de vue de l’État, sont en partie subver-
sifs, qu’ils nient l’État, parce que le croyant, qui a le devoir 
de placer le Christ au-dessus de César, le royaume de Dieu 
au-dessus du royaume de la Terre, entrera nécessairement en 
conflit avec les devoirs du « sujet », avec les lois et la struc-
ture de l’État. Mais Tolstoï aperçoit peu à peu dans quel 
fourré de problèmes sa recherche tâtonnante va le conduire. 
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Au début, il pense n’entreprendre qu’une chose : mettre de 
l’ordre dans sa vie personnelle, privée, donner le repos à son 
âme en essayant d’adapter autant que possible sa conduite 
individuelle aux commandements de l’Évangile ; il n’a qu’une 
intention : vivre en paix avec Dieu, en paix avec lui-même. 
Mais, à son insu, la question primitive : « Quelle erreur y 
avait-il dans ma vie ? » s’élargit jusqu’à devenir la question 
générale : « Quelle erreur y a-t‑il dans notre vie à tous ? » et, 
par là, elle devient une critique du temps, une critique du 
présent. Il commence à regarder autour de lui et découvre 
– cela n’était pas difficile, surtout dans la Russie de cette 
époque – l’inégalité des conditions sociales, le contraste entre 
la pauvreté et la richesse, entre le luxe et la misère ; il voit, 
à côté de ses erreurs personnelles, l’injustice générale des 
hommes de sa caste et il reconnaît que son premier devoir 
est de mettre un terme à cette injustice. Là aussi, il ne com-
mence que très lentement ; cet homme, chez qui la dureté 
est impitoyable, l’acuité de la vision effrayante, a pris un 
chemin qui le conduira toujours plus loin ; mais, bien avant 
d’en venir à l’anarchie, à la révolution radicale, il est d’abord 
philanthrope et libéral. Le hasard d’un séjour à Moscou, 
en 1881, lui fait prendre contact pour la première fois avec 
la question sociale ; dans son livre Que devons-nous faire ? il 
décrit sous une forme bouleversante sa première rencontre 
avec la misère massive de la grande ville. Naturellement, au 
cours de ses voyages et pérégrinations, son œil clair avait 
déjà mille fois découvert la pauvreté, mais c’était seulement 
la pauvreté individuelle des villages et de la campagne, non 
la pauvreté concentrée, prolétarisée, des villes industrielles, 
le produit de l’époque et, pour ainsi dire, le produit méca-
nique d’une civilisation de machines. Suivant sa concep-
tion biblique, Tolstoï s’efforce d’abord de remédier à cette 
misère par des dons et des largesses, par une organisation de 
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la bienfaisance, mais il reconnaît bientôt l’inanité de toute 
action individuelle et constate que « l’or seul ne suffirait pas 
pour transformer les existences tragiques de ces gens » ; un 
changement véritable ne peut être obtenu que par un bou-
leversement complet de tout le système social actuel. Alors 
il écrit sur le mur du temps cet avertissement enflammé : 
« Entre nous, les riches et les pauvres, se dresse la paroi 
d’une fausse éducation et, avant que nous puissions aider 
les pauvres, il nous faut d’abord la jeter à terre. J’en arrivai 
nécessairement à cette conclusion que la véritable cause de 
la misère des pauvres est notre richesse. » Quelque chose est 
faux dans l’organisation sociale actuelle, il l’a reconnu au fond 
de son âme avec une évidence douloureuse, et depuis cette 
heure Tolstoï a un seul but : instruire les hommes, les mettre 
en garde, les former pour qu’ils s’efforcent spontanément 
de réparer l’injustice monstrueuse créée par la superposition 
des hommes en classes à ce point séparées.

Spontanément et en prenant conscience d’une morale 
pure – c’est ici que commence le tolstoïsme –, car Tolstoï vise 
uniquement une révolution morale, exempte de violence, qui, 
le plus tôt possible, opérerait ce nivellement et épargnerait 
ainsi à l’humanité l’autre révolte, la sanglante. Une révolu-
tion venue de la conscience, une révolution réalisée par le 
renoncement spontané des riches à leurs richesses, des oisifs 
à leur inaction, par la redistribution prochaine du travail dans 
le sens voulu par Dieu, nul ne se trouvant chargé à l’excès 
pour alléger l’autre et tous n’ayant que les mêmes besoins ; 
le luxe désormais n’est plus pour lui que la fleur vénéneuse 
de ce marécage et il faut l’extirper pour l’amour de l’égalité 
entre les hommes. Tolstoï, qui maintenant sait, engage contre 
la propriété un combat cent fois plus acharné que celui de 
Karl Marx et de Proudhon. « La propriété est aujourd’hui 
la racine de tout le mal. » C’est elle qui cause la souffrance 
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de ceux qui possèdent et de ceux qui ne possèdent pas. Et le 
danger d’un conflit entre ceux qui disposent du superflu et 
ceux qui vivent dans la pauvreté est inévitable. Tout le mal 
commence avec la propriété ; tant que l’État en défend le 
principe, il agit, selon Tolstoï, d’une manière aussi antichré-
tienne qu’antisociale et – puisque la propriété représente à 
ses yeux une faute vis-à-vis des autres – il se fait complice, il 
devient même le principal coupable. « Les États et les gou-
vernements intriguent et entrent en guerre pour posséder 
tantôt les rives du Rhin ou des terres en Afrique, tantôt la 
Chine et les Balkans ; les banquiers, les commerçants, les 
fabricants et les propriétaires campagnards ne travaillent, 
ne font des projets et ne se tourmentent, eux et les autres, 
que pour posséder. Les employés ne luttent, ne trompent, 
n’oppriment et ne souffrent que pour avoir la chance de pos-
séder. Nos tribunaux, notre police soutiennent la propriété. 
Nos colonies pénitentiaires et prisons, toutes les erreurs que 
l’on appelle la répression du crime, n’existent qu’en vue de 
protéger la propriété. »

Selon Tolstoï, il y a donc un seul et puissant coupable, qui 
maintient toute l’injustice de l’organisation sociale actuelle, 
et ce criminel, c’est l’État. Il lui paraît n’avoir été inventé 
que pour la protection de la propriété ; dans ce seul but il a 
établi son système de violence aux mailles nombreuses, avec 
des lois, des hommes de loi, des prisons, des juges, des poli-
ciers, des armées. Cependant, la faute la plus terrible et la 
plus impie de l’État est, pour Tolstoï, le service militaire obli-
gatoire, inventé seulement au cours de notre siècle. Se plier 
aux ordres de l’État, se laisser mettre de force dans la main 
un outil de mort pour tuer un homme totalement inconnu, 
au nom de quelque mot d’ordre accidentel – patrie, liberté, 
État –, d’un mot d’ordre qui, Tolstoï ne cesse de le redire, 
n’a qu’un but caché : protéger la propriété d’autrui et élever 
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par la violence l’idée de la propriété au rang d’un droit supé-
rieur et moral, voilà pour lui le suprême défi à « l’homme 
chrétien », sommé de trahir les préceptes du Christ et les 
commandements de l’Évangile. Tolstoï a écrit des centaines 
et des centaines de pages pour réfuter cette contradiction : 
dans l’état actuel de ce qu’on nomme civilisation (il ne voit 
en elle que le voile qui recouvre une corruption interne) 
des hommes peuvent être contraints de s’égorger les uns les 
autres sur l’ordre de l’État, contre les commandements de 
Dieu et contre le commandement moral de l’âme, et par là 
« un homme est amené malgré lui à entrer en conflit avec 
sa conscience ».

Ainsi Tolstoï, le chercheur d’Évangile, devenu définitive-
ment anarchiste radical, en arrive à cette conclusion que tout 
homme qui pense moralement doit résister à l’État, quand 
celui-ci exige de lui une chose « antichrétienne », c’est-à-dire 
l’accomplissement du devoir militaire, résister, non par la 
violence, mais par la non-résistance, et, en outre, qu’il doit 
se détacher librement de toute activité reposant sur l’utilisa-
tion et l’exploitation du travail étranger. L’homme honnête 
n’a pas à penser et agir patriotiquement mais humainement ; 
inlassablement Tolstoï en revient au droit le plus sacré de 
l’individu, au droit de repousser des choses qui, pour être 
légalement permises ou même ordonnées, ne s’en opposent 
pas moins à sa conviction intérieure de devenir un réfrac-
taire en révolte contre les décrets de l’État, dont il conteste la 
valeur morale. C’est pourquoi il conseille à « l’homme chré-
tien » de fuir le plus possible les organisations et institutions, 
de ne jamais se faire l’auxiliaire de la justice, de n’accepter 
aucune fonction, afin de conserver son âme pure. Sans cesse 
Tolstoï encourage l’homme isolé à ne pas se laisser intimider 
par le principe faux et antimoral de la force, même quand elle 
s’appelle la force de l’État, car, dans sa forme actuelle, l’État 
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est en soi le défenseur, l’avocat et le sbire d’une injustice 
latente, et même les crimes anarchistes, commis par cer-
tains, ne semblent pas à Tolstoï aussi pernicieux moralement 
que les institutions de cet ennemi juré, qui semblent être 
conformes à l’ordre et agir humainement. « Les voleurs, les 
brigands, les assassins, les trompeurs donnent l’exemple 
de ce qu’on ne doit pas faire et ils éveillent dans l’homme  
le dégoût du mal. Mais les hommes qui pratiquent le vol, 
le brigandage, l’assassinat, le châtiment en les embellissant 
par une justification religieuse, scientifique, libérale, ceux 
qui agissent ainsi en qualité de grands propriétaires, com-
merçants, fabricants, engagent les autres à les imiter ; ils 
font du mal non seulement à ceux qui en souffrent mais à 
des milliers et des millions d’hommes qu’ils corrompent 
en effaçant pour eux toute différence entre le bien et le 
mal ; une unique condamnation à mort, exécutée par des 
hommes qui ne sont pas sous l’empire de la passion, par 
des hommes riches et cultivés, avec l’assentiment et la par-
ticipation de pasteurs d’âmes chrétiens, corrompt et ani-
malise les hommes plus que des centaines et des milliers 
de meurtres commis par des hommes qui travaillent, sont 
incultes et agissent le plus souvent dans le débordement de 
la passion… Chaque guerre, même la plus courte, avec sa 
séquelle de pertes, vols, excès tolérés, brigandages, assas-
sinats, avec la prétendue justification de sa nécessité et 
de sa justice, avec l’exaltation et la glorification des faits 
de guerre, avec les prières pour les insignes de guerre et 
pour la patrie, avec l’hypocrisie des soins aux blessés, cor-
rompt les hommes en une année plus que des millions de 
brigandages, incendies volontaires, meurtres, commis au 
cours de centaines d’années par des individus isolés, sous 
l’empire de la passion. » L’État donc, l’organisation sociale 
actuelle, est le principal coupable, le véritable Antéchrist, 
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la personnification du mal, et Tolstoï lui jette à la face son 
farouche : « Écrasez l’infâme. »

Mais si l’État, support de la communauté humaine, est sim-
plement le « mal », la forme la plus concrète de l’Antéchrist 
sur terre, « l’homme chrétien » a évidemment pour devoir, 
selon Tolstoï, de se dérober aux tentatives de ce fantôme 
diabolique. Au chrétien libre la Russie doit être exactement 
aussi indifférente que la France ou l’Angleterre ; il ne doit 
pas penser par nation, mais en fils de l’humanité. Comme il 
avait quitté l’Église orthodoxe, Tolstoï quitte donc morale-
ment la communauté de l’État en déclarant : « Je ne puis pas 
reconnaître des États ou des nations ou participer à leurs 
querelles, soit en prenant position dans mes écrits, soit en 
servant un État particulier. Je ne puis avoir part à toutes ces 
choses qui reposent sur la différence entre les États, comme 
les douanes, le recouvrement des impôts, la fabrication  
d’explosifs et d’armes ou n’importe quels préparatifs de 
guerre. » L’« homme chrétien » ne doit pas essayer de retirer 
un profit des institutions de l’État ; il ne doit pas essayer de 
s’enrichir sous son égide ou de faire une carrière grâce à sa 
protection. Il ne doit pas en appeler aux tribunaux, se servir 
des produits de l’industrie, employer dans sa vie quelque 
chose qui provienne du travail d’autrui. Il ne doit rien pos-
séder ; il doit éviter de prendre en main de l’argent ; il ne 
doit pas utiliser le train, la bicyclette, participer à des élec-
tions ou occuper des fonctions publiques. Il ne doit prêter 
serment ni au tzar, ni à quelque autre autorité, parce qu’il ne 
doit obéissance qu’à Dieu et à sa parole, ainsi qu’il est écrit 
dans l’Évangile ; il n’a pas d’autre juge à reconnaître que sa 
propre conscience. L’« homme chrétien », selon Tolstoï – et en 
fait on pourrait toujours l’appeler aussi : « le pur anarchiste » 
–, doit nier l’État et, moralement, vivre hors de cette institu-
tion immorale : ce qui distingue Tolstoï du révolutionnaire 
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politique, qui hait l’organisation de l’État au lieu de l’igno-
rer, ce qui donne une autre base à sa doctrine, c’est unique-
ment cette attitude purement passive, purement négative, 
qui accepte volontairement de supporter toute la souffrance.

Gardons-nous de négliger l’antagonisme de principe entre 
Tolstoï et Lénine : le tolstoïsme ne condamne pas avec moins 
de sévérité et de vigueur que l’ordre social actuel toute révolte 
violente contre cet ordre social, parce que la révolution doit 
se servir du mal – la violence – contre le mal. On n’a pas le 
droit de combattre le diable par Belzébuth. Conformément 
à son principe le plus élevé et le plus profond : « Ne résistez 
pas au mal par la violence », la doctrine de Tolstoï n’admet 
que la résistance passive et individuelle comme unique forme 
de combat permise, cela en opposition avec la tactique active 
des révolutionnaires. L’« homme chrétien » est appelé à souf-
frir, à supporter toute injustice qui lui vient de l’État, sans 
pour autant la reconnaître jamais. En aucun cas il n’a le droit 
d’employer la violence pour combattre la violence, car, par 
ce recours personnel à l’action brutale, il reconnaîtrait la 
légalité du principe du mal et de la violence : le révolution-
naire tolstoïen ne frappe jamais, il se laisse frapper ; il ne vise 
pas à la puissance dans son attitude extérieure, mais ne se 
laisse chasser par aucune violence de sa position intérieure, 
qui est le refus de la violence. Il a la « puissance » de ne pas 
conquérir l’« État » mais de le laisser de côté comme une 
chose indifférente, à laquelle, intérieurement, il ne se ratta-
chera pas, et personne ne pourra contraindre sa conscience 
à se « soumettre » à lui.

Très nette est donc la ligne de séparation que Tolstoï trace 
entre sa révolte religieuse – qui est d’un pur chrétien – et 
l’activité des professionnels de la lutte des classes. « Quand 
nous rencontrons des révolutionnaires, nous croyons sou-
vent, à tort, qu’il existe des points de contact entre eux et 
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nous. Les uns et les autres, nous crions : plus d’État, plus 
de propriété individuelle, plus d’injustice, et bien d’autres 
choses. Pourtant, une grande différence nous sépare : pour 
le chrétien il n’y a pas d’État, tandis qu’ils veulent anéantir 
l’État. Pour le chrétien tous les hommes sont égaux, tan-
dis qu’ils veulent détruire l’inégalité. Les révolutionnaires 
combattent le gouvernement de l’extérieur, tandis que le 
christianisme ne le combat aucunement mais détruit les 
fondements de l’État, de l’intérieur. » Quand des milliers 
d’hommes, toujours plus nombreux et dont chacun est mû 
par sa conviction personnelle, se laissent déporter en Sibé-
rie, frapper à coups de knout et jeter dans les prisons plutôt 
que de se soumettre, ils obtiennent plus, dans la pensée de 
Tolstoï, par leur héroïque passivité que les révolutionnaires 
par leur violence collective. Pour cette seule raison et par la 
stricte observation de la non-résistance la révolution reli-
gieuse sera, à la longue, plus dangereuse et plus dissolvante 
que les révoltes et les sociétés secrètes ; pour changer l’ordre 
du monde, il faut d’abord changer les hommes eux-mêmes. 
Le rêve de Tolstoï est donc la révolution interne, celle de la 
conscience inébranlable et prête à tout souffrir, non pas celle 
du poing armé : une révolution des âmes et non des poings.

Cette « doctrine hostile à l’État » de Tolstoï, qui rappelle 
le traité de Luther sur la « liberté de l’homme chrétien », est 
grandiose par la netteté de sa ligne et sa force d’impulsion. 
La brisure à l’intérieur du système apparaît cependant dès 
que Tolstoï veut transformer son exigence de liberté per-
sonnelle en une doctrine d’État positive. En fin de compte, 
l’homme ne vit pas dans un espace vide et au-delà de son 
siècle ; quand des millions d’hommes sont entassés les uns 
sur les autres, quand les professions et les capacités se mêlent 
dans des relations quotidiennes, on a beau éliminer le crimi-
nel qu’est l’« État », il n’en faut pas moins trouver un principe 
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d’ordre qui règle la vie et par là opposer la « vérité » à ce qui 
jusqu’alors était l’« erreur », au mal opposer le bien. Alors, 
pour la millième fois dans l’histoire de l’humanité, on constate 
à quel point, dans le domaine social, il est plus difficile de 
bâtir que de critiquer. Dès l’instant où Tolstoï passe du dia-
gnostic à la thérapeutique, où, au lieu de nier et combattre 
l’ordre social actuel, il élabore ses projets d’avenir en vue 
de créer une meilleure communauté humaine, ses concepts 
deviennent tout à fait nébuleux, ses pensées confuses, car, à 
la place d’un ordre politique stable et réglé, avec des autori-
tés et des lois et les organes d’exécution nécessaires, Tolstoï 
recommande – cela étonne de la part d’un psychologue qui 
avait sondé peut-être plus qu’aucun autre toutes les profon-
deurs de l’âme humaine – pour associer tous les intérêts en 
lutte tout simplement : « l’amour », « la fraternité », « la foi », 
« la vie dans le Christ ». Selon Tolstoï, sur l’abîme insondable 
ouvert aujourd’hui entre ceux qui possèdent, les enfants gâtés 
de la civilisation, et ceux qui ne possèdent rien, un pont ne 
peut être jeté que si les classes possédantes se dépouillent 
volontairement de tous leurs privilèges et exigent moins de 
la vie. Le riche doit faire don de sa richesse, l’intellectuel 
abandonner sa superbe, l’artiste se préoccuper exclusive-
ment de créer des œuvres accessibles à la masse ; chacun ne 
doit vivre que de son propre travail, sans recevoir en échange 
plus qu’il n’est nécessaire pour cette forme primitive de la 
vie. Le nivellement social ne doit pas – c’est l’idée centrale 
de Tolstoï – venir d’en bas, comme le veulent les révolu-
tionnaires, qui exproprient de force les possédants, mais 
d’en haut, par un renoncement spontané de ceux-ci. Tols-
toï se rend clairement compte que, si nous nous réduisons 
ainsi à des formes de vie paysannes et primitives, bien des 
valeurs de notre civilisation seront perdues : dans son écrit 
sur l’art, il a essayé de nous rendre cette perte plus légère en 
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dévalorisant les productions littéraires et musicales de nos 
plus grands artistes, même de Shakespeare et de Beethoven, 
parce qu’elles n’étaient pas toujours à la portée du peuple. 
Rien ne lui semble plus important que de supprimer ce ter-
rible conflit entre les pauvres et les riches, qui empoisonne 
aujourd’hui le monde. Car, à son avis, dès que les hommes 
auront des besoins égaux ou plutôt une égale absence de 
besoins, l’unité sera rétablie entre eux et alors les instincts 
mauvais de la haine seront sans objet. Il sera superflu de 
créer des autorités spéciales et d’user de violence pour les 
maintenir. Le véritable royaume de Dieu sur la Terre com-
mencera dès qu’il n’y aura plus ni supérieurs ni subordon-
nés, et que les hommes auront réappris à ne former qu’une 
seule communauté de frères.

Ces thèses parurent si attrayantes dans le pays des 
contrastes sociaux les plus accusés, l’autorité de Tolstoï à 
son époque était telle que bien des hommes conçurent le désir 
d’appliquer cette doctrine sociale nouvelle, tolstoïenne. En 
certains lieux des gens essayèrent de la mettre à l’épreuve : 
ils fondèrent des colonies basées sur la négation de la pro-
priété et du recours à la violence. Mais la fatalité voulut 
que tous ces essais fussent autant de déceptions, et, même 
à l’intérieur de sa propre maison, de sa propre famille, Tols-
toï ne réussit pas à faire adopter les principes fondamentaux 
du tolstoïsme. Pendant des années il s’efforça de mettre sa 
vie personnelle en accord avec ses théories : il renonça à la 
chasse, qu’il aimait, pour ne pas tuer d’animaux ; il évita le 
plus possible d’utiliser le chemin de fer ; il remit à sa famille 
ou employa en œuvres de bienfaisance le produit de ses 
œuvres ; il repoussa toute alimentation carnée, parce qu’elle 
supposait la mise à mort d’êtres vivants. Il laboura lui-même 
la terre, porta de grossiers vêtements de paysan et ressemela 
de sa main ses chaussures.
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