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Introduction

La Seconde Guerre mondiale a donné lieu à la publication 
de milliers d’essais, de romans, de documentaires et d’œuvres 
cinématographiques. Mais la majorité des Français dispose 
d’une connaissance parcellaire et assez floue de la débâcle 
de 1940, de l’occupation allemande, de la Résistance, de la 
Collaboration, de la persécution des Juifs, et de la Libéra-
tion. Certains aspects de ces années noires de l’histoire de 
France ont été largement documentés tandis que d’autres 
sont relativement méconnus de nos jours.

La vie de la plupart des Français a été complètement bou-
leversée au cours de cette période qui a duré exactement 
2 076 jours. Ils ont connu la souffrance, la peur, la joie, la 
haine, l’amour ; mais ils ont aussi été confrontés à la mort 
d’êtres chers. Les autobiographies ou les biographies de 
ceux qui ont vécu ces années relatent des moments de la vie 
quotidienne, des problèmes personnels ou des rencontres 
déterminantes, mais aussi des situations tragiques ou parfois 
amusantes en rapport avec la guerre. Nombreux sont ceux 
qui ont été les acteurs parmi tant d’autres d’événements 
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historiques qui sont rapportés en quelques pages, voire en 
quelques lignes. À la lecture de certains témoignages, la sem-
piternelle question qui nous taraude est de savoir comment 
nous aurions agi si nous avions été à leur place.

Cela nous a conduit à écrire cet ouvrage qui relate l’his-
toire de la Seconde Guerre mondiale en France à travers les 
récits souvent méconnus de ces femmes et de ces hommes 
ayant marqué les soixante-quinze dernières années. Le plus 
souvent, ces personnalités de la télévision, ces écrivains, 
ces artistes, ces chanteurs, ces journalistes et ces hommes 
politiques ont gardé le silence pendant plusieurs décennies 
sur leurs actes héroïques. Qui sait que Guy Lux, Bernard 
Blier, Jean Lefebvre et Léon Zitrone se sont évadés des 
stalags au péril de leur vie ? Qui connaît la participation 
des Cadets de Saumur Georges de Caunes et Jean Ferniot 
aux combats glorieux de juin 1940 ? Qui imaginerait que 
Michel Galabru s’est évadé d’un camp disciplinaire de 
requis du Service du travail obligatoire et qu’il a intégré 
une formation de partisans yougoslaves ? Les exemples 
d’actes courageux et téméraires sont nombreux et restent 
trop méconnus.

Louis Aragon, Jean-Pierre Melville, Pierre Dux, Joseph 
Kessel et Robert Merle ont vécu l’enfer de la bataille de 
Dunkerque. Le sergent Ahmed Ben Bella, le caporal-chef 
Krim Belkacem, l’adjudant Mohammed Boudiaf et Mos-
tefa Ben Boulaïd, futurs leaders du FLN, ont participé acti-
vement et de manière héroïque à la campagne d’Italie, au 
débarquement de Provence et à la libération de la France. 
Alain Mimoun, qui a obtenu la médaille d’or aux Jeux olym-
piques de Melbourne de 1956, a été blessé grièvement à 
la jambe pendant la bataille de Monte Cassino, ce qui ne 
l’a pas empêché de se porter volontaire pour reprendre le 
combat aux côtés de ses frères d’armes. Françoise Giroud et 
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Juliette Gréco ont été emprisonnées à la prison de Fresnes 
pour avoir pris part à la Résistance. Jean-Marc Thibault et 
Jean Gabin se sont comportés en héros dans les combats de 
la poche de Royan. Pierre Dac, Jean-Pierre Aumont, Jean-
Pierre Melville et Joseph Kessel ont traversé les Pyrénées 
au péril de leur vie pour rejoindre les Forces françaises 
libres. Gérard Philipe, Yves Montand, Jean Marais, Alain 
Decaux, Valéry Giscard d’Estaing et Jean d’Ormesson ont 
participé à la libération de Paris.

Les drames que certains ont vécus sont peu connus. Jean-
Pierre Coffe et Jean-Louis Trintignant ont été les témoins de 
la tonte de leurs mères à la Libération. Sacha Distel, Sami 
Frey, André Glucksmann, Pierre Barouh, Victor Lanoux, 
Jean Ferrat, Serge Gainsbourg, Jean-Marie Lustiger, Anouk 
Aimée, Popeck et Barbara ont été des enfants cachés. Jean-
Paul Belmondo a de son côté subi un mitraillage par un 
avion allié. Annie Girardot a failli perdre la vie au cours 
des bombardements massifs de Caen le 6 juin 1944. Robert 
Hossein a, quant à lui, été perdu par ses parents pendant 
l’exode. Tino Rossi, José Giovanni et Charles Hernu ont été 
emprisonnés à la Libération.

Les événements qu’ils ont vécus durant cette période noire 
ont parfois eu des répercussions sur leur vie personnelle, 
professionnelle ou sociale. Jean-Paul Sartre et François Mit-
terrand ont été métamorphosés au contact des camarades 
qu’ils ont rencontrés au cours de leur emprisonnement dans 
les stalags. Georges Brassens et Raymond Devos ont été 
encouragés à poursuivre leur carrière artistique par leurs 
compagnons du Service du travail obligatoire qui étaient 
enthousiasmés par leur talent. Les Compagnons de la Chan-
son et les Frères Jacques ont été constitués par des jeunes 
qui animaient de petits spectacles pour distraire leurs cama-
rades des Chantiers de jeunesse. Louis de Funès, qui était 
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pianiste dans une boîte de nuit, s’est largement inspiré, dans 
ses interprétations comiques, de l’attitude obséquieuse des 
serveurs et des maîtres d’hôtel quand ils étaient en pré-
sence d’officiers allemands. Le petit Marcel Gotlib s’évadait 
par le dessin de l’enfer qu’il vivait chez des paysans qui le 
cachaient. Celui qui n’était pas encore Marcel Marceau a 
compris qu’il pouvait obtenir le silence des enfants juifs à 
qui il faisait traverser la frontière suisse en leur faisant des 
mimes, sans imaginer qu’il amorçait le début d’une car-
rière internationale. Jacques Vergès et Frantz Fanon ont pris 
conscience des comportements discriminatoires à l’égard 
des populations colonisées pendant qu’ils participaient au 
débarquement de Provence et à la libération de la France. 
Charles Denner, grièvement blessé dans les combats du 
maquis, a juré de devenir acteur de cinéma s’il réussissait à 
survivre. Claude Lelouch a conçu un amour et une passion 
pour le septième art en grande partie parce qu’il était caché 
dans les salles des cinémas pendant les rafles. Claude Cha-
brol a puisé dans la petite ville de Sardent, dans la Creuse 
où il s’est réfugié, l’inspiration de sa future œuvre cinéma-
tographique. Le combat politique de Jean Ferrat et l’enga-
gement religieux de Jean-Marie Lustiger ont eu pour point 
de départ les persécutions antijuives. Jean Yanne a développé 
un esprit critique anticonformiste mêlé d’un humour caus-
tique exceptionnel en assistant au retournement de veste 
brutal de son instituteur, partisan du maréchal Pétain, qui est 
devenu FFI du jour au lendemain. L’engagement politique 
de Michel Rocard a débuté pendant qu’il assurait l’accueil 
et les soins des déportés libérés des camps de concentration 
à l’hôtel Lutetia.

Nombreux sont les enfants juifs qui resteront meur-
tris à jamais par la disparition de leurs proches dans les 
camps d’extermination. Après son poignant Nuit et brouillard 
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composé en 1963, Jean Ferrat consacrera tardivement, en 
1991, une chanson à sa souffrance personnelle, Nul ne guérit 
de son enfance, où il évoquera son père « qui disparut avec la 
guerre » : « Celui qui vient à disparaître / Pourquoi l’a-t‑on 
quitté des yeux / On fait un signe à la fenêtre / Sans savoir 
que c’est un adieu1. »

Ces épisodes permettent de mieux comprendre la per-
sonnalité d’hommes et de femmes qui ont considérable-
ment marqué les soixante-quinze dernières années. Ils 
permettent également de comprendre la personnalité des 
enfants qui n’ont pas connu cette période de la guerre 
et dont les parents ont eu une attitude héroïque sous  
l’Occupation. Le dénominateur commun de leurs pères a 
été de devoir faire preuve de discrétion sur leurs actions. Le 
père de Jean-Jacques Goldman a été responsable des com-
mandos à la libération de Villeurbanne lors de l’insurrec-
tion de 1944 ; celui de Michel Fugain a été commandant 
en second de Reims-Coty : réseau de renseignement des 
Forces françaises combattantes (FFC) à Chambéry, puis 
à Grenoble. Et le père de Pierre Lescure a été l’un des 
organisateurs de la manifestation du 11 novembre 1940. 
Nombreux sont les enfants de ces témoins qui n’ont jamais 
interrogé longuement leurs parents sur cette période noire 
de l’Occupation et qui le regrettent amèrement, comme 
l’a exprimé l’auteur de bandes dessinées René Tardi à 
propos de son père, qui avait été prisonnier de guerre en 
Allemagne : « Combien je regrette de ne pas lui avoir posé 
certaines questions alors qu’il en était encore temps. Des 
questions qui resteront sans réponse2… »

Les historiens de la Seconde Guerre mondiale ont ten-
dance à délaisser les témoignages humains alors qu’ils 
foisonnent d’informations qui permettent de mieux com-
prendre certains événements. Il m’a paru important de 

13



relater l’histoire de cette guerre selon une approche originale 
et novatrice en utilisant la technique littéraire, connue sous 
le nom de « petite histoire », qui consiste à faire revivre un 
événement en s’appuyant sur les tranches de vie d’hommes et 
de femmes qui ont été acteurs de l’Histoire avec un grand H.



CHAPITRE 1

De la drôle de guerre  
à la débâcle

Dans l’attente

Septembre 1939 : « Boum, le monde entier fait boum »

1er septembre 1939. Nombreux sont les Français qui fre-
donnent la chanson à la mode de Charles Trenet : « Boum, 
le monde entier fait boum. » Ce jour-là, à partir de 4 h 45 
du matin, l’armée allemande envahit la Pologne en utilisant 
la tactique du Blitzkrieg*. L’Angleterre, qui avait signé, le 
25 août 1939, un traité d’alliance avec la Pologne, ordonne 
à l’Allemagne de retirer ses troupes. À la suite du refus 
d’Adolf Hitler, l’Angleterre déclare la guerre à l’Allemagne, 
le dimanche 3 septembre à 11 heures du matin. La France 
remet à l’Allemagne un ultimatum qui expire le même jour 

* Le Blitzkrieg est une tactique de guerre éclair qui associe une 
attaque rapide, massive et intense des divisions blindées et une action 
offensive de l’aviation (Luftwaffe) en première ligne, suivies de l’in-
fanterie, afin d’enfoncer les lignes par surprise sur quelques points 
névralgiques.
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à 17 heures*. Georges Simenon, qui se trouve à Nieul, en 
Charente-Maritime, est abasourdi à l’annonce de cette nou-
velle1. Il descend à la cave et remonte plusieurs bouteilles de 
champagne pour trinquer avec ses proches afin de se « don-
ner le courage de regarder l’avenir en face2 ». En apprenant 
la déclaration de guerre à la radio, Arno et Raïssa Klarsfeld 
crient tellement fort que leur fils Serge, âgé de 5 ans, prend 
peur et se met à courir ; il tombe et se blesse à l’arcade sour-
cilière, ce qui lui vaut d’être considéré comme le « premier 
blessé » de la guerre à l’hôpital Henry-Dunant de la Croix-
Rouge, rue Michel-Ange, à Paris3.

La Seconde Guerre mondiale vient de commencer. L’ar-
mée polonaise, abandonnée à son sort, oppose une résis
tance héroïque en espérant une intervention militaire massive 
des troupes franco-britanniques. Le haut commandement 
français, dirigé par le généralissime Maurice Gamelin, 
commandant en chef des forces armées terrestres fran-
çaises, déclenche une offensive symbolique limitée en terri-
toire allemand dans la forêt de la Warndt, dans la Sarre, le 
7 septembre. Pendant ce temps, l’armée soviétique pénètre 
à son tour en Pologne le 17 septembre, conformément à 
une clause secrète du « pacte germano-soviétique ». L’armée 
polonaise, incapable de faire face à cette offensive, s’effondre. 
La Pologne capitule le 29 septembre. En l’espace de trois 
semaines, elle est partagée en deux par les Soviétiques et les 
Allemands. Au même moment, le général Gamelin donne 
l’ordre aux troupes françaises de se retirer du territoire alle-
mand où elles avaient pris position. Alors que la France et 
la Grande-Bretagne n’ont pratiquement rien fait pour aider 

* Deux jours plus tard, les États-Unis déclarent officiellement leur 
neutralité. Le Congrès américain votera le 4  novembre la loi Cash 
and Carry, qui autorise la vente de matériel militaire aux belligérants.
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la Pologne, Adolf Hitler est satisfait : il peut désormais pré-
parer son armée en vue d’une offensive de grande envergure 
contre les Français et les Britanniques sur le front Ouest.

Mobilisation générale

Un peu partout en France, les gens se pressent devant les 
affiches placardées à la hâte appelant à la mobilisation géné-
rale : 2,6 millions de Français se retrouvent sous les drapeaux. 
La petite Brigitte Bardot, âgée de 6 ans, assiste tristement, 
avec sa mère et sa sœur, au départ de son père, le capitaine 
Louis Bardot, qui vient de s’engager dans le 155e régiment 
d’infanterie alpine alors qu’il avait été blessé pendant la Pre-
mière Guerre mondiale4. Icek Judko Perec, le père de Georges 
Perec, s’engage dans l’armée française pour toute la durée 
de la guerre, conscient qu’il est de son devoir de Juif polo-
nais d’exprimer sa reconnaissance envers la France qui l’a 
accueilli5. Les gens ont une idée imprécise des conséquences 
de la déclaration de guerre. Certains, comme le jeune Léon 
Zitrone, âgé de 23 ans, sont soulagés, car depuis plusieurs 
mois les intentions belliqueuses d’Adolf Hitler devenaient 
de plus en plus manifestes : « Je fais partie de ceux qui, après 
tant de journées de tension, n’ont brusquement plus peur6. »

Personne ne sait combien de temps va durer cette nouvelle 
guerre, comme l’explique Stéphane Hessel, âgé de 22 ans, 
qui fait ses classes d’aspirant à Saint-Maixent : « Si nous 
n’avions aucun doute quant à l’issue du conflit, la question 
de sa durée se posait : guerre courte ou guerre longue7 ? » 
La plupart des Français ne comprennent pas très bien les 
conséquences de la déclaration de guerre, telle la plus célèbre 
actrice française, Michèle Morgan : « C’était fou comme les 
gens semblaient insouciants, comme nous paraissions gais. 
Je crois qu’on voulait oublier la menace qui pesait, s’étourdir 
encore un peu8. » Sur le moment, elle est surtout attristée 
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par la séparation forcée avec Jean Gabin, son illustre par-
tenaire de Quai des brumes, avec lequel elle file le parfait 
amour à Brest. Le tournage du film Remorques réalisé par Jean  
Grémillon, auquel ils participent, est brutalement inter-
rompu9. Jean Gabin reçoit sa feuille de route pour rejoindre 
son poste d’affectation à Cherbourg. Désormais premier 
maître fusilier Jean Moncorgé, il considère qu’il doit faire son 
devoir. Il cherche à passer inaperçu dans sa caserne et à faire 
oublier aux autres marins qu’il est un acteur légendaire. Le 
scénariste du film, Jacques Prévert, comprend que la situa-
tion est grave. Il éprouve toutefois un sentiment d’amertume 
en repensant à une jeune femme entr’aperçue à l’occasion 
du tournage d’une scène qui se déroulait sous une pluie 
langoureuse mais « heureuse ». Il regrette longtemps de ne 
pas avoir eu le temps de lui parler et repensera très souvent 
à cette belle inconnue, se demandant toujours ce qu’elle est 
devenue, en particulier après l’annonce des violents bom-
bardements de Brest par l’aviation alliée. Il donnera le nom 
de « Barbara » à cette jeune femme inconnue quand il écrira 
son célèbre poème, en 1946, en réaction aux bombardements 
et aux horreurs de la guerre10.

Fernand Contandin, plus connu sous le nom de Fernandel, 
est mobilisé à Marseille, dans le 15e escadron du train des 
équipages. Celui qui s’est fait connaître pour ses interpréta-
tions de comique troupier est affecté comme simple soldat à 
la caserne appelée le « Château des Fleurs » : un ancien music-
hall sur le boulevard Michelet à Marseille. Au grand déses-
poir de ses supérieurs hiérarchiques, il déclenche d’énormes 
attroupements de badauds hilares qui se bousculent pour 
le voir à chaque fois qu’il est de garde devant la guérite à 
l’entrée de la caserne11.

Les proches se pressent dans les gares pour accompagner 
les soldats qui rejoignent leurs régiments. Les séparations 
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entre les soldats et leurs femmes sur les quais inspirent à 
Louis Aragon, âgé de 42 ans, qui vient d’être mobilisé comme 
médecin auxiliaire, un poème intitulé Les Amants séparés : 
« Comme des sourds-muets parlant dans une gare / Leur 
langage tragique au cœur noir du vacarme / Les amants 
séparés font des gestes hagards / Dans le silence blanc de 
l’hiver et des armes12. »

L’heure est à l’insouciance pour ceux qui attendent de 
recevoir leur feuille de route. C’est le cas de Léon Zitrone, 
qui en profite pour organiser tous les soirs avec sa bande 
de copains des soirées dansantes, conscient que l’avenir va 
probablement s’assombrir et qu’il faut profiter du moment 
présent : « Nous nous accrochons encore aux plaisirs de la 
jeunesse, allant de surprise-partie en surprise-partie. Elles 
se terminent très tard, à l’heure où paraissent les premières 
éditions des journaux, dans lesquelles rien ne nous rassure. 
Les filles regardent avec inquiétude ces jeunes gens qui, 
bientôt, vont leur manquer. Nous avons bamboché toute 
la nuit, mais combien nous reste-t‑il de nuits à bamboches 
avant que le monde explose13 ? »

Le plus souvent, les soldats se rendent dans leurs unités en 
jugeant important de faire leur devoir comme l’avaient fait 
vingt-cinq ans plus tôt leurs pères. Toutefois, ils ne partent 
pas la fleur au fusil comme ceux de 1914, qui avaient été 
élevés dans l’idée de la « revanche » et de la récupération de 
l’Alsace-Lorraine. Ils ne comprennent pas bien les raisons 
du conflit qui vient de débuter, d’autant qu’ils ne saisissent 
pas la nature de l’idéologie national-socialiste et les objectifs 
exacts du chancelier Adolf Hitler. Certains le considèrent 
avant tout comme un dirigeant qui a permis de relever éco-
nomiquement une Allemagne qui risquait de sombrer dans 
le bolchevisme. D’autres ont été bercés dans l’illusion d’une 
réconciliation franco-allemande. Qu’importe ! Il faut partir 
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au front. Les enfants des Poilus rejoignent avec discipline 
leurs régiments.

Parmi les jeunes appelés, le soldat André Raimbourg, âgé de 
22 ans, plus connu sous le nom de Bourvil est affecté comme 
brancardier successivement à Versailles, à Fontaine-le-Dun 
en Normandie, à Montmédy dans la Meuse, à Boulay et, 
enfin, du côté de Rethel dans les Ardennes14. L’employé de 
banque Marcel Bigeard, âgé de 23 ans, qui venait de termi-
ner son service militaire avec le grade de sergent de réserve, 
est rappelé sous les drapeaux. Il accueille cette convocation, 
convaincu qu’il lui faut s’acquitter de son devoir de citoyen 
français : « Mourir pour mon pays, défendre les miens, ma 
Lorraine, j’entends presque des voix qui me stimulent lorsque 
le train s’ébranle, je rêve d’être un héros dont mon pays 
sera fier15… » Il prend conscience qu’il va vivre une aventure 
exaltante, totalement différente de celle qu’il menait à Toul 
jusqu’à présent. Il est persuadé qu’il ne sera plus jamais le 
« provincial enfermé dans sa médiocrité16 ». Le jeune Jean 
Lefebvre, âgé de 20 ans, qui n’est pas encore un acteur 
comique, devance l’appel et s’engage sans l’accord de ses 
parents parce qu’il est convaincu qu’il faut défendre son 
pays : « J’étais très patriote et très romantique. Pour moi, la 
guerre, c’était la plus lyrique des aventures : pas question de 
rester à la maison et de regarder le déroulement des opéra-
tions de ma chambre17 ! » Certains jeunes appelés sont moins 
heureux de se retrouver sous l’uniforme. C’est le cas du sol-
dat de seconde classe Bernard Blier, âgé de 23 ans, dont 
la carrière d’acteur s’annonçait prometteuse. Il éprouve de 
l’amertume à se retrouver dans une caserne à devoir faire des 
exercices militaires à longueur de journée. Mais surtout il ne 
supporte pas le port de l’uniforme, qu’il trouve trop serré et 
qui a l’inconvénient d’accentuer ses rondeurs. Il a énormé-
ment de mal à fixer correctement ses bandes molletières, qui 
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s’obstinent à dégringoler sur ses godillots18. Le jeune étudiant 
franco-monégasque Léo Ferré, âgé de 23 ans, qui avait été 
exempté jusqu’à présent pour poursuivre ses études de droit 
et de sciences politiques, demande à être affecté à un cours 
d’aspirants à Saint-Maixent-l’École. Le choix de celui qui se 
revendiquera anarchiste par la suite est motivé non pas par le 
goût du combat ou par le souhait d’accéder à des fonctions 
de commandement, mais plutôt par l’envie de bénéficier 
d’une solde plus importante que celle des simples soldats19. 
Au terme d’une formation de plusieurs mois, Léo Ferré prend 
la tête d’une section de tirailleurs algériens20. André Malraux, 
auréolé de sa gloire de chef de l’escadrille España pendant la 
guerre d’Espagne, se porte volontaire pour être pilote, mais 
il est recalé sous le prétexte assez logique qu’il est incapable 
de piloter un avion. Il affirme d’ailleurs : « Quand on écrit ce 
que j’ai écrit et qu’il y a une guerre en France, on la fait21. » 
Ce n’est que sept mois plus tard, en avril 1940, qu’il recevra 
sa feuille de route lui ordonnant de rejoindre un régiment de 
blindés à Provins comme simple soldat.

Certains se font réformer pour des raisons de santé, 
comme Jean Vilar ou Jacques Prévert*. Le jeune pianiste 
Louis de Funès, âgé de 25 ans, est déclaré inapte au service 
actif, mais apte au service passif. Le futur acteur comique 
est affecté provisoirement à des travaux de manutention et 
de terrassement**22. Le dialoguiste Henri Jeanson, auteur 
de chefs-d’œuvre du cinéma français (Entrée des artistes et 
Hôtel du Nord), est arrêté le 6 novembre 1939 à la demande 

* Il a été opéré de l’appendicite et il se fait réformer en mars 1940.
** En avril  1940, il est réformé pour une soi-disant tuberculose 

après avoir bénéficié d’une confusion de dossiers radiologiques. Il 
restera convaincu d’avoir eu la chance d’échapper à la mort qui n’a 
pas épargné son frère Charles de Funès, mort au champ d’honneur 
en juin 1940.
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de Daladier et condamné à cinq ans de prison pour « inci-
tation de militaire à la désobéissance dans un but de propa-
gande anarchiste » après avoir publié des articles pacifistes 
particulièrement virulents.

Pendant ce temps, à Paris, les théâtres, les cabarets et les 
salles de cinéma sont provisoirement fermés. Les machinistes 
et accessoiristes ont troqué leurs bleus de travail pour la 
vareuse et le pantalon kaki. On distribue des masques à gaz 
et on organise des exercices de défense passive. Les sta-
tions de métro sont reconverties en abris antiaériens et 
des ballons de surveillance sont mis en place. Les parents 
envoient leurs enfants à la campagne afin de les protéger d’un 
risque de bombardement. L’ingénieur juif ashkénaze Isaac  
Tcherniakowski et sa femme jugent plus prudent d’envoyer 
leur fils Pierre, âgé de 10 ans, qui deviendra célèbre en tant 
que réalisateur et animateur d’émissions de télévision sous le 
nom de Pierre Tchernia, à Auxerre où habite leur fille23. La 
petite Mireille Aigroz (qui sera connue sous le nom de Mireille 
Darc), âgée de 2 ans, et ses deux frères sont envoyés par leurs 
parents, qui résident à Toulon, à Combremont-le-Petit, en 
Suisse, chez des tantes paternelles24. Claude Chabrol, âgé de 
9 ans, est envoyé à Sardent, dans la Creuse, chez sa grand-
mère maternelle25. Ce jeune Parisien découvre un monde 
rural qu’il ne connaît pas. Il puisera en grande partie, dans 
cette petite ville où il passera toute la période de la guerre, 
la trame de ce qui constitue son œuvre cinématographique 
avec les secrets, le charme et les travers de la bourgeoisie  
de province. D’ailleurs, le cinéaste tournera dans les rues 
de Sardent son premier film, Le Beau Serge, en 1958. Le 
petit Robert Hossein, âgé de 12 ans, est envoyé avec tous les 
élèves de son école dans le Perche. Cette séparation le plonge 
dans la joie et dans le soulagement, car il n’est plus obligé de 
prendre des leçons de piano comme le souhaitait ardemment 
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son père compositeur de musique talentueux : « C’en était 
fini du piano. J’étais sauvé. Dieu m’avait entendu26. »

Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts !

Pendant sept mois, les Français et les Allemands restent 
immobilisés sur leurs positions respectives. On assiste à ce 
que les Français appellent la « drôle de guerre », les Britan-
niques, phoney war, que l’on peut traduire par « guerre bidon » 
(d’où vient la mauvaise transcription funny war, « drôle de 
guerre »), les Belges, « PPR », pour « Pied de paix renforcé », 
et les Allemands, Sitzkrieg, la « guerre assise ». Comme  
l’expliquera par la suite Edgar Morin : « Le somnambulisme 
hagard de cette drôle de guerre prolongeait celui, hallu-
ciné, de l’avant-guerre27. » Désormais, l’armée française reste 
retranchée derrière sa ligne de défense constituée par la fron-
tière entre Moselle et Rhin, et par le cours du Rhin du nord 
de Strasbourg à Bâle. Les soldats sont terrés derrière une 
ligne de fortifications réputée imprenable qui a été construite 
de 1927 à 1936. Il s’agit de la fameuse ligne Maginot*. Cette 
succession de casemates en béton, d’obstacles antichars et 
de forteresses souterraines suit les frontières de l’Allemagne, 
du Luxembourg et de l’Italie ; elle est plus fragmentée en 
lisière de la Belgique, sans aller jusqu’à Dunkerque comme 
l’avaient préconisé certains spécialistes. Le haut commande-
ment français n’a pas jugé nécessaire de la prolonger dans les 
Ardennes, considérées comme « infranchissables ». De l’autre 
côté de la frontière, les Allemands disposent eux aussi d’une 
ligne de fortifications : la ligne Siegfried.

L’état-major allié, qui redoute une nouvelle « saignée » 
comme pendant la Première Guerre mondiale, est partisan 

* Référence à André Maginot, ministre de la Guerre lorsque sa 
construction avait été votée le 14 janvier 1930.
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d’une stratégie défensive. Pourquoi risquer des pertes mas-
sives d’hommes que refuse l’opinion publique en se lançant 
dans des opérations militaires hasardeuses ? Le souvenir des 
offensives qui ont eu lieu en 1914, et surtout en 1917 sous la 
houlette du tristement célèbre général Robert Nivelle, reste 
présent dans l’esprit des hommes politiques et des dignitaires 
militaires. Le généralissime Maurice Gamelin n’a aucun 
doute sur l’issue favorable du conflit. Les membres de son 
état-major sont persuadés que l’armée française, soutenue 
par le corps expéditionnaire anglais, n’aura aucune difficulté 
à vaincre la Wehrmacht. La majorité des soldats français sont 
confiants dans la victoire de la France, d’autant qu’ils ont été 
bercés par l’histoire du sacrifice de leurs pères dans les tran-
chées, au cours de la Première Guerre mondiale, qui a permis 
en définitive de battre les Allemands. Pourquoi ce qui a été 
possible il y a vingt et un ans ne le serait-il pas aujourd’hui ?

Les données chiffrées plaident largement en faveur de 
la France et de la Grande-Bretagne. Leur potentiel en 
hommes est quasi illimité grâce à leurs empires coloniaux ; 
leurs flottes gigantesques et leurs puissances économiques 
sont très supérieures à celles de l’Allemagne nazie. Les 
dirigeants militaires et politiques français comme anglais 
considèrent que les ressources de l’Allemagne en matières 
premières et en vivres sont insuffisantes pour lui permettre 
de supporter un conflit de longue durée. La stratégie des 
Alliés repose donc sur l’établissement d’un blocus maritime 
autour de l’Allemagne afin de priver le pays de matières 
premières essentielles et d’entraîner sa capitulation au 
terme d’une guerre sans perte humaine. Le leitmotiv du 
président du Conseil, Paul Reynaud, se résume en une 
phrase : « Nous vaincrons parce que nous sommes les 
plus forts ! » En écho à cette déclaration optimiste, Jean  
Cocteau lance avec humour : « Nous vaincrons parce 
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que nous sommes les plus faibles28 », tandis que Louis  
Jouvet surenchérit : « Nous vaincrons parce qu’ils sont 
les plus cons29. » De leur côté, Ray Ventura et ses Collé-
giens entonnent une chanson empreinte d’espoir : « On ira 
pendre notre linge sur la ligne Siegfried. »

Le jeune normalien Stéphane Hessel, âgé de 22 ans, 
résume l’état d’esprit qui règne alors : « Il n’était pas ques-
tion de laisser se reproduire les monstrueuses tueries du 
Chemin des Dames et de Verdun. Hitler ne tarderait plus 
longtemps à lancer son offensive, qui se briserait forcément 
sur la ligne Maginot. Car, à trop attendre, il risquait de voir 
son “Reich millénaire”, asphyxié par l’embargo, s’effondrer 
de l’intérieur30. » La jeune Simone Jacob (future Simone 
Veil), âgée de 12 ans, qui suit avec intérêt la situation mili-
taire, ne partage pas cet excès d’optimisme, comme elle le 
dit à sa sœur : « Tu sais, nous, on est convaincus qu’on va 
gagner, mais les Allemands sont aussi persuadés qu’ils vont 
gagner31. » Beaucoup de Français proclament qu’ils refusent 
de « mourir pour Dantzig ». Avec sa gouaille, le jeune livreur 
à bicyclette Michel Audiard, âgé de 20 ans, résume parfai-
tement l’état d’esprit ambiant : « Cette guerre, on voulait 
bien la gagner, à la rigueur la perdre ; ce qu’on ne voulait 
pas, c’était la faire. Ça, à aucun prix32. » Jean-Paul Sartre 
expliquera rétrospectivement cet état d’esprit à la veille du 
cataclysme : « En 1939, 1940, nous étions terrifiés à l’idée 
de mourir, de souffrir pour une cause qui nous dégoûtait. 
C’est-à-dire pour une France dégoûtante, corrompue, inef-
ficace, raciste, antisémite, gouvernée par les riches au profit 
des riches, personne ne voulait mourir pour cela jusqu’à, eh 
bien, jusqu’à ce que nous comprenions que les nazis étaient 
encore pires33. » De son côté, Simone de Beauvoir ne com-
prend pas du tout la situation et s’interroge sur le devenir 
de la France : « On vit un drôle de moment. Personne ne 
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peut accepter la paix d’Hitler ; mais quelle guerre va-t‑on 
faire ? Que signifie au juste le mot “guerre” ? Il y a un mois, 
quand il a été imprimé en grosses lettres dans les journaux, 
c’était une horreur informe, quelque chose de confus, mais 
de plein. Maintenant, ce n’est plus nulle part, ni rien34. » 
Personne ne se doute que la stratégie d’attente envisagée 
par l’état-major de l’armée française joue en faveur de  
l’Allemagne nazie.

Les bidasses sur la ligne Maginot

La monotonie de la vie quotidienne des soldats français 
est rythmée par la succession de communiqués militaires fai-
sant état de simples RAS, « Rien à signaler ». Les Allemands 
tentent de jeter le trouble dans les esprits en diffusant un 
programme radio de propagande ou des déclarations par 
l’intermédiaire des haut-parleurs, ou en lâchant par avion 
des tracts et des brochures. De temps en temps, la plati-
tude des journées est interrompue par le survol d’avions 
des deux camps qui font des opérations de reconnaissance. 
Quelques escarmouches se déroulent de part et d’autre de 
la frontière. Le sergent Marcel Bigeard s’illustre en menant 
des embuscades audacieuses derrière les lignes allemandes 
avec son groupe franc35. Il forge progressivement sa légende 
de baroudeur téméraire, qui surprend d’autant plus les offi-
ciers de son régiment qu’il n’est pas un militaire de carrière.

L’hiver 1939‑1940 est extrêmement rigoureux dans l’est 
de la France. Les soldats français se plaignent beaucoup 
des difficiles conditions météorologiques. Le jeune sergent 
François Mitterrand, âgé de 23 ans, a été affecté en première 
ligne à Bitche, à environ 2 kilomètres de la frontière, entre 
Sarreguemines et Haguenau, au nord de l’Alsace. Il passe ses 
journées à creuser des tranchées qui lui font penser, comme 
il l’écrit à son ami Georges Dayan, « aux châtiments que l’on 
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inflige aux criminels et aux saboteurs de l’ordre social36 ». 
Il ne supporte pas le froid intense et la pluie qui tombe à 
longueur de journée sur la ligne de front : « [Je vis] les pieds 
dans la boue, vêtements humides et le froid par-dessus les 
épaules […]. Tout est si brutal, inexorable37. » Le soldat Ber-
nard Blier, lui, en a marre de passer toutes ses journées à 
grelotter dans les tranchées. Il écrit : « Tu as vraiment de la 
veine d’être toujours dans tes pantoufles. Tu ne sais pas ce 
que je donnerais pour échanger mes godillots pleins de boue 
– c’est leur couleur favorite – pour une bonne paire de cha-
rentaises38 ! » De son côté, le jeune lieutenant Georges Pom-
pidou, qui est officier de renseignement au 141e régiment 
d’infanterie stationné à l’est de Bitche, assiste avec résigna-
tion à la guerre larvée qui se déroule de part et d’autre de la 
frontière : « Il faisait très froid, on n’attaquait pas, on subis-
sait la loi de l’adversaire. S’il bombardait, on répliquait. S’il 
se taisait, on restait tranquille. Quelques patrouilles échan-
geaient dans le noir des tirs de mousqueton. Rien ne pouvait 
être plus débilitant39. » 

Les soldats ont du mal à supporter le comportement 
autoritaire de leurs supérieurs hiérarchiques. C’est le cas 
du jeune François Mitterrand, au caractère bien trempé, qui 
n’est pas de nature à se laisser faire sans réagir. Il n’hésite 
pas à répondre à son capitaine qui le réprimande parce que 
ses bottes ne sont pas correctement cirées : « Ma différence 
avec vous, c’est que moi, j’ai souvent l’occasion de me les 
salir40. » Il gardera un souvenir détestable de l’attitude de 
ses supérieurs : « Ces officiers pleins de morgue qui jouaient 
aux cartes toute la journée nous mettaient hors de nous41. » 
Le seul élément positif pour François Mitterrand, ce sont 
les liens qu’il noue avec les onze hommes de sa section 
venant des quatre coins de la France : « Je m’entends fort 
bien avec eux, quoiqu’il soit difficile de les diriger. […] Tous 
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sont plus ou moins “râleurs”, mais durs au travail. J’ai cette 
impression, émouvante malgré tout, que je peux compter 
sur eux. Un certain sentiment de classe subsiste indiscu-
tablement, mais au diable l’éternelle lutte des classes42 ! » 
Le jeune sergent amorce un changement notable dans ses 
idées politiques au contact de ces hommes issus de milieux 
différents du sien. Dans une lettre, il déclare qu’il nourrira 
après la guerre un sentiment « révolutionnaire et positif 43 ». 
Bernard Blier est horripilé par son adjudant qui passe ses 
journées à hurler sur les soldats. Ces derniers éprouvent un 
sentiment de satisfaction quand il finit par avoir « une voix 
d’eunuque » à force d’avoir crié44. « Pour un gradé, c’est un 
coup dur, mais pour nous, c’est toujours ça de gagné45 ! » 
Le soldat de seconde classe Henri Salvador, âgé de 23 ans, 
est confronté au racisme de son sergent, qui le traite de 
« sale nègre ». Le chanteur lui expédie en réaction à cette 
insulte « une droite entre les deux yeux, un bourre-pif de 
champion qui l’a laissé K.O.46 ». Il bénéficie de la mansué-
tude d’un lieutenant mélomane qui prend sa défense et qui 
punit le sergent.

Le désœuvrement des appelés

Beaucoup de soldats mobilisés s’enfoncent dans un état 
d’ennui permanent pendant les longs mois d’attente de 
l’automne et de l’hiver 1940. La répétition du train-train 
quotidien, avec les mêmes corvées, les mêmes appels et les 
mêmes exercices, plonge Bernard Blier dans une morosité 
extrême : « Ce qu’il y a de bien ici, c’est qu’on n’a pas à 
craindre l’imprévu. Depuis le jus du matin jusqu’à l’extinction 
des feux, tout est réglé comme du papier à musique. Rien 
d’autre à faire qu’à suivre… À se demander à quoi peut bien 
servir ta tête47 ! » Nombreux sont les soldats qui ont du mal à 
comprendre la logique immobiliste de l’état-major. Le jeune 
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professeur agrégé Paul Nizan exprime ses doutes sur la situa-
tion militaire dans une lettre écrite le 18 octobre 1939 : « Le 
soldat, qui a l’esprit simple, se dit : on m’a mobilisé pour 
la guerre. La guerre, c’est la bataille. Or je ne me bats pas. 
Il me faut changer la définition de la guerre48. » Le soldat 
Jean Marais, âgé de 27 ans, qui souffre de sa séparation avec 
Jean Cocteau, a également du mal à saisir cette situation : 
« Cette guerre, je la comprenais mal ; je ne l’acceptais pas49. » 
Sa fonction, qui consiste à surveiller le ciel à la recherche 
d’avions ennemis depuis un poste installé sur le clocher de 
l’église de Roye dans la Somme, lui laisse le temps de lézar-
der au soleil. Ses supérieurs hiérarchiques ferment les yeux 
sur les manquements à la discipline du soldat Jean Marais, 
permettant à sa compagnie de bénéficier de la générosité de 
sa marraine de guerre, Coco Chanel, qui leur fait parvenir 
des passe-montagnes, des pulls et des gants.

Jean-Paul Sartre, qui est affecté dans une station météo à 
Marmoutier, à moins de 30 kilomètres de la frontière alle-
mande, est conscient de l’absurdité de la situation, comme 
il l’expliquera par la suite : « Je lançais des ballons et je les 
regardais par la lorgnette […]. Je me trouvais brusquement 
dans une masse, où on m’avait donné un rôle précis et stupide 
à jouer, et que je jouais en face d’autres gens, vêtus comme 
moi de costumes militaires, et qui avaient le rôle de déjouer ce 
que nous faisions et, à la fin, d’attaquer50. » Jean-Paul Sartre 
dispose de temps libre pour remplir ses petits carnets reliés 
en moleskine de ses réflexions sur la littérature, l’histoire, la 
politique et la philosophie qui constitueront les fondements 
de son traité existentialiste, L’Être et le Néant, publié en 1943. 
Il ne comprend absolument pas l’intérêt de cette guerre : « La 
guerre n’a jamais été plus insaisissable que ces jours-ci. Elle 
me manque, car enfin, si elle n’existe pas, qu’est-ce que je fous 
ici51 ? » Louis Aragon, médecin auxiliaire, occupe son temps 
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libre à inventer une clef permettant d’ouvrir du dehors un 
char endommagé que l’équipe n’est plus en mesure d’ouvrir 
de l’intérieur, ce qui lui vaut les félicitations, du ministère de 
la Guerre le 9 mai 1940.

Pour lutter contre l’ennui des soldats, le ministère de la 
Défense accorde à partir de novembre 1939 l’autorisation 
de principe aux épouses de rendre visite à leurs maris dans 
la zone des armées. Simone de Beauvoir rejoint Jean-Paul 
Sartre dans un hôtel de la ville de Brieumath, en Alsace. Elle 
écrit alors : « Je reste là, je me sens plongée dans le monde 
de guerre, ça me remplit – je suis poétique et heureuse52. » 
Henriette Nizan retrouve Paul en Alsace. Claude Pompidou 
rend visite à son mari Georges. Jean Cocteau vient voir régu-
lièrement Jean Marais afin de passer des moments avec lui.

L’état-major propose aux soldats des spectacles, des revues 
et des récitals dans les zones de garnison. Charles Trenet est 
chargé de monter le Théâtre des Ailes. Les plus grands artistes 
sont mis à contribution. Fernandel distrait les bidasses en leur 
chantant son tube du moment qu’ils reprennent en chœur, 
Félicie aussi, dont la musique a été écrite par Casimir Ober-
feld. Raimu, Tino Rossi, les musiciens de jazz Jean Wiener et 
Guy Luypaerts, Albert Préjean participent à cette troupe. Jean 
Gabin refuse d’être affecté au théâtre aux armées : « Faire le 
guignol devant des types pour leur remonter le moral avant 
qu’ils montent au casse-pipe, très peu pour moi53 ! » De son 
côté, Maurice Chevalier remporte un franc succès avec sa 
chanson Ça fait d’excellents Français, qui brosse un portrait 
satirique des différents types de soldats dont les professions 
et les tendances politiques sont aux antipodes, mais qui ont 
tous en commun l’amour de leur pays et un désir de le pro-
téger comme l’avait fait la génération précédente.

À défaut d’écouter le grand Maurice Chevalier, certains 
soldats bénéficient du tour de chant d’un de ses imitateurs, 
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un certain Louis de Funès qui n’est pas encore connu. 
À Marseille, un jeune chanteur inconnu, Yves Montand, 
âgé de 18 ans, est chargé de distraire les soldats en ins-
tance de départ pour les plaines du Nord en leur inter-
prétant sa chanson évoquant « les plaines du Far West ». 
Joséphine Baker effectue avec Maurice Chevalier en 1939 
plusieurs tournées avec le théâtre aux armées le long de la 
ligne Maginot. Ce dernier est un peu jaloux du succès de 
la célèbre danseuse franco-américaine auprès des bidasses : 
« Elle monte sur scène et tortille ses fesses, un point c’est 
tout54. » Or, parallèlement à ses activités artistiques, José-
phine Baker est recrutée en septembre 1939 par Jacques 
Abtey, chef du contre-espionnage militaire à Paris, comme 
« honorable correspondante » afin de recueillir des rensei-
gnements sur l’activité des agents allemands en poste en 
France. Elle accepte immédiatement : « C’est la France 
qui m’a faite ce que je suis, je lui garderai une reconnais-
sance éternelle. La France est douce, il fait bon y vivre 
pour nous autres gens de couleur, parce qu’il n’y existe 
pas de préjugés racistes. Ne suis-je pas devenue l’enfant 
chérie des Parisiens ? Ils m’ont tout donné, en particulier 
leur cœur. Je leur ai donné le mien. Je suis prête, capitaine, 
à leur donner aujourd’hui ma vie. Vous pouvez disposer 
de moi comme vous l’entendez55. » L’artiste de music-hall 
franco-américaine utilise ses relations pour se faire inviter 
aussi souvent que possible dans les cocktails donnés dans 
les ambassades, notamment d’Italie et du Portugal, afin 
d’y recueillir de précieuses informations sur les tractations 
diplomatiques et les mouvements des troupes allemandes, 
et surtout sur les intentions de Benito Mussolini, dont la 
position reste incertaine…
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L’espionnite

Pendant la drôle de guerre, les Français vivent dans la 
crainte de la « cinquième colonne », constituée d’agents 
pro-allemands présents sur l’ensemble du territoire et char-
gés de réaliser des sabotages et des collectes de rensei-
gnements. Cette atmosphère d’espionnite aiguë conduit à 
soupçonner de nombreuses catégories de personnes d’être 
des espions au service du régime hitlérien. Cette peur 
d’une infiltration d’espions parmi les réfugiés politiques 
allemands et autrichiens, souvent juifs, amène le gouver-
nement français à prendre la décision de placer dans des 
camps d’internement ou d’assigner à résidence tous les 
ressortissants originaires du Reich. Environ 12 000 Alle-
mands et 5 000 Autrichiens sont emprisonnés dans une 
douzaine de camps d’internement. Franz Hessel, le père 
de Stéphane, est emprisonné au stade de Colombes. L’avo-
cat allemand juif et antinazi Erich Cohn-Bendit, le père 
de Dany, est interné à Villemalard, près d’Orléans56. Max 
Ernst, qui vit en France depuis dix-sept ans et qui est consi-
déré par les nazis comme un « artiste dégénéré », est empri-
sonné au camp des Milles, près d’Aix. Deux prix Nobel de 
médecine, Tadeusz Reichstein et Otto Meyerhof, la philo-
sophe Hannah Arendt et son compagnon Heinrich Blücher 
sont internés au camp de Gurs, près de Montauban, sur 
ordre des autorités françaises. Pour André Gide, ces rafles 
d’étrangers innocents sont un spectacle consternant et  
la conduite de la France est « moralement déficiente57 ». À la 
fin de l’année 1939, près de la moitié des « étrangers indé-
sirables » sont libérés, mais une nouvelle vague d’arresta-
tions d’Allemands et d’Autrichiens est ordonnée le 13 mai, 
après l’offensive de la Wehrmacht en France. Erich Cohn-
Bendit est à nouveau emprisonné dans un camp à Brest, 
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d’où il s’évade pour rejoindre sa famille dans le sud de la  
France.

« Rien n’est changé »

Après un flottement de quelques semaines, les salles de 
théâtre, les cabarets et les cinémas rouvrent progressivement 
leurs portes. La vie continue malgré les exercices obligatoires 
de la défense passive et la multiplication des fausses alertes. 
Le seul changement notable est l’obligation impérative de 
fermer tous les établissements publics à 23 heures pour res-
pecter le couvre-feu. La vie reprend à l’arrière comme si la 
guerre n’existait pas. Édith Piaf intervient afin qu’on permette 
au soldat Paul Meurisse, qui est son nouveau compagnon, 
d’assurer son rôle dans la nouvelle pièce de Cocteau intitu-
lée Le Bel Indifférent58. Paul Meurisse considère avec flegme, 
et son côté pince-sans-rire, que « rien n’est changé » : « Le 
phénomène est connu, quand ça va mal, les gens cherchent 
l’oubli, chacun selon ses goûts et selon ses moyens59. » Avec 
lucidité, André Gide comprend que les Français ne se rendent 
pas compte de la gravité de la situation : « Ô incurablement 
léger peuple de France ! Tu vas payer bien cher aujourd’hui 
ton inapplication, ton insouciance, ton repos complaisant 
dans tant de qualités charmantes60. » Pendant ce temps, 
Hitler ne perd pas de temps. Il envahit le Danemark et la 
Norvège le 9 avril, pour prévenir une offensive anglaise en  
Scandinavie et en Baltique, mais aussi pour assurer les appro-
visionnements en fer*.

*  Un corps expéditionnaire franco-britannique est envoyé pour 
occuper le port de Narvik, en Norvège, qui est évacué le 7 juin 1940.
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Du Blitzkrieg à la défaite

Le Blitzkrieg

Le 10 mai 1940, finie la drôle de guerre ! Adolf Hitler lance 
le Fall Gelb, le plan jaune. La Wehrmacht envahit les Pays-Bas, 
le Luxembourg et la Belgique selon le concept de Blitzkrieg 
(guerre éclair). L’Allemagne lance 114 divisions à l’Ouest, 
dont 10 divisions blindées, 6 mécanisées et 46 d’infanterie 
active. La France lui oppose 94 divisions, dont 3 blindées, 
tandis que la Grande-Bretagne dispose de 10 divisions, aux-
quelles s’ajoutent bientôt 22 divisions belges et 9 néerlan-
daises. La bataille de France vient enfin de commencer.

Comme beaucoup de Français, Maurice Chevalier est 
ravi en apprenant la nouvelle de l’offensive allemande : « Ils 
vont avoir le bonjour de la réception ! Ah, ça vaut mieux 
comme ça ! Qu’on se bagarre un bon coup, qu’on les rétame 
et que ça soit fini !… Ah, ils vont voir un peu, les Fridolins ! 
C’est plus des discours, maintenant. C’est plus des gueu-
lements. Il n’y a plus à avoir peur61. » À 7 h 30, les armées 
franco-britanniques, appelées au secours par le roi des Belges, 
franchissent la frontière, conformément aux plans Dyle et 
Breda. Louis Aragon fait partie de la 3e division légère méca-
nique qui est envoyée en Belgique pour enrayer l’offensive 
allemande. Il est littéralement enthousiasmé par l’accueil 
que leur réserve la population belge : « Je n’oublierai jamais 
l’illusion tragique / Le cortège les cris la foule et le soleil / 
Les chars chargés d’amour les dons de la Belgique62. » Très 
vite, les avant-postes tenus par l’armée néerlandaise et par 
l’armée belge sont complètement submergés par la violence 
de l’assaut des troupes de la Wehrmacht. Le 10 mai, le sous-
lieutenant Haroun Tazieff, à la tête de son peloton cycliste 
du 2e chasseurs ardennais, essaie vainement de contenir le 
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déferlement des Panzers à l’est de Bastogne63. Il s’illustre par 
un courage hors du commun et découvre qu’il ne connaît 
pas la peur, qu’il éprouve même un certain plaisir face au 
danger. Haroun Tazieff compare la guerre à « quelque grand 
jeu de boy-scouts attardés64 ».

La reine Wilhelmine et le gouvernement néerlandais 
s’enfuient en Grande-Bretagne le 13 mai. Le même jour, le 
Luxembourg et la Belgique subissent l’assaut massif de la 
Wehrmacht. Le lieutenant Alain Poher est blessé à Braine-le-
Comte, en Belgique, à l’occasion d’une attaque de stukas65. 
C’est le baptême du feu pour le jeune Léon Zitrone, dont 
l’unité oppose une résistance énergique à Bothey, près de 
Bruxelles : « L’ennemi tire sur nous. Je sais qu’il faut y aller, 
mais je n’éprouve aucune ivresse66. » Il est stupéfait par le 
« formidable désordre67 » qui règne au sein de l’armée fran-
çaise et comprend qu’on lui a bourré le crâne avec l’idée 
selon laquelle ils sont « les plus forts ». Il tirera la leçon de 
ce qu’il a vécu en ce mois de mai 1940 lorsqu’il deviendra 
un journaliste célèbre : « Plus tard, quand je serai à la télé et 
dans les moments les plus délicats, guerre d’Algérie, guerres 
israélo-arabes, conflit Iran-Irak, je m’interdirai de raconter 
des histoires68. »

Le même jour, l’état-major allemand lance une attaque 
surprise d’une dizaine de divisions blindées à travers le mas-
sif des Ardennes, en direction de la Meuse qui est franchie 
en trois points – à Sedan, Givet et Dinant. Dans la brèche 
ainsi ouverte qui permet de contourner la ligne Maginot, 
les Panzerdivisionen sous les ordres d’Erich von Manstein 
s’engouffrent à toute vitesse en direction de la Somme, qui 
est atteinte le 20 mai. Au même moment, Marcel Pagnol 
tourne les premières images du film La Fille du puisatier 
avec Raimu et Fernandel, qui a obtenu grâce au général 
Weygand une permission exceptionnelle69. L’armée française 
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est désormais coupée en deux, avec d’un côté les troupes 
sur la ligne Maginot au sud et de l’autre celles engagées au 
nord en Belgique avec le corps expéditionnaire britannique, 
et enfermée dans une vaste « nasse » par cette gigantesque 
manœuvre de la Wehrmacht.

La défaite est directement imputable à l’erreur stratégique 
de l’état-major français, qui avait jugé impossible le franchis-
sement de la forêt des Ardennes. Le soldat Raymond Aron, 
affecté à une unité météorologique, comprend à ce moment-
là que la situation est sans espoir et qu’elle est comparable 
à celle « de la débâcle de 1870, celle que décrivit Zola70 ».  
Raymond Aron s’oppose point par point à son condisciple de 
Normale Sup’ Jean-Paul Sartre qui écrit le 16 mai, six jours 
après le déclenchement de l’offensive allemande, dans une 
lettre au « charmant Castor », qu’il ne « croit pas du tout » que 
les Allemands « perceront71 ». Il se trompe puisque le front 
belge cède à Courtrai. Le groupe des armées alliées du Nord 
stationné en Belgique est désormais encerclé. Le 27 mai, le roi 
des Belges, Léopold III, décide de capituler, sans consulter ni 
son gouvernement ni le général Weygand. Au même moment, 
le sous-lieutenant Haroun Tazieff, qui se trouve retranché au 
sud-est de Bruges, est grièvement blessé par un éclat sous le 
bras gauche. Il est envoyé à l’hôpital militaire d’Anvers sous 
haute surveillance allemande72.

L’état-major des forces franco-anglaises ordonne une 
retraite de toutes les troupes stationnées en Belgique. Il 
règne un désordre total. L’aspirant Léon Zitrone s’illustre 
en empêchant in extremis le viol d’une adolescente par une 
bande de soldats français en les menaçant avec son arme73. 
Les troupes alliées refluent vers la poche de Dunkerque, 
au nord de la France. Les combats sont rudes et les pertes 
importantes. Maurice Chevalier, qui continue son tour de 
chant au Casino de Paris, suit avec attention l’avancée des 
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troupes allemandes et ne comprend pas très bien l’éten-
due des dégâts au sein de l’armée française : « Mais c’est 
pas possible ! Mais alors, ils avancent comme ils veulent ! 
Il n’est question que de poches à colmater. Qu’est-ce que 
ça veut dire, “colmater” ? Je ne connaissais pas ce mot-là. 
Il paraît qu’il faut être calme74 ! » Le 23 mai 1940, le soldat 
Paul Nizan, âgé de 35 ans, interprète auprès du 14th Army 
Field Workshop de l’armée britannique, est tué par une balle 
explosive près de Dunkerque sur le palier du château de 
Cocove, à Recques-sur-Hem. Louis Aragon de son côté fait 
preuve d’un grand courage, ce qui lui vaut une citation à 
l’ordre de la brigade par le général Henri de La Fontaine : 
« Aragon, toujours volontaire pour les missions périlleuses, 
est resté presque constamment au poste de relais menacé de 
son GSD avec 4 à 6 voitures depuis le 17 mai, exécutant avec 
précision les ordres de son médecin divisionnaire pour les 
mouvements de poste, les soins et les évacuations des blessés, 
en particulier dans les journées du 21 au 25 mai75. » Nom-
breux sont les Français qui imputent le désastre de l’armée 
française à la « cinquième colonne ». Des agents nazis et des 
traîtres sont suspectés d’avoir semé la désorganisation dans 
le système de défense. Tout le monde vit dans la crainte du 
complot de ces fameux espions allemands accusés de se 
déguiser en religieuses, comme le rappellera avec humour 
par la suite le jeune Jean-Marie Le Pen, âgé alors de 12 ans, 
qui vivait à La Trinité-sur-Mer : « Malheur aux bonnes sœurs 
bien charpentées affligées de grands pieds. Elles étaient ser-
rées de près par une foule hostile76. »

« Week-end à Zuydcoote »

Le corps expéditionnaire anglais et les troupes françaises 
se sont repliés dans la « poche de Dunkerque », qui est rapi-
dement encerclée. C’est le chaos. Winston Churchill lance 
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l’opération Dynamo. Du 26 mai au 4 juin, des navires assurent 
l’évacuation de l’autre côté de la Manche de 225 000 Bri-
tanniques et de 130 000 Français sur des destroyers de  
la Royal Navy et de la flotte française, mais aussi depuis la 
plage sur une flottille hétéroclite de bateaux de pêche ou de 
plaisance, soumis au pilonnage de l’artillerie ennemie et au 
mitraillage par les avions de la Luftwaffe. Sur place, les sol-
dats sont plongés dans un enfer apocalyptique que relatera 
par la suite le lieutenant Alain Poher : « Comment décrire 
ce feu dans le ciel gris, ces plaintes aiguës des obus qui fai-
saient des trouées sanglantes dans l’entassement de soldats 
qui se pressaient en désordre sur les quais et sur le sable des 
plages, tel un troupeau affolé ? Des bateaux destinés à rapa-
trier les troupes anglaises et françaises flambaient comme 
des torches, des hommes se noyaient, engoncés dans leur 
équipement. Nous nous sentions promis à une mort aveugle 
dont l’horreur imminente fut atténuée par la fatigue extrême 
et l’accoutumance au danger77. »

Joseph Kessel prend un bateau, le Gâtinais, à Cherbourg, 
qui est chargé d’apporter des munitions sur place et de 
ramener des soldats jusqu’à Folkestone. Le correspondant 
de guerre assiste sur place au drame, au milieu des épaves 
échouées, des attaques de stukas et des intenses bombar-
dements des Panzerdivisionen : « J’avais parfois eu peur en 
escadrille ou lors du vent de sable dans le Rio de Oro, ou 
encore pendant la tempête dans le Bab-el-Mandeb, mais 
là, devant Dunkerque, pendant deux ou trois heures, j’ai 
eu la plus belle trouille de ma vie. Celle qui noue les tripes 
et paralyse. Bombes et obus tombaient de tous côtés. Des 
mines explosaient. Des navires se déchiquetaient, sombraient,  
s’enflammaient… Voir sur dix kilomètres des milliers 
d’hommes sous le bombardement ennemi, assister au chassé-
croisé de torpilleurs, de croiseurs, de bateaux à roues, de 
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voiliers, se mêler à cette armada dépareillée, affolée, c’était 
un cadeau pour un correspondant de guerre ! Au risque de 
paraître cynique, et malgré l’horreur des morts et des blessés 
parmi lesquels je pouvais figurer d’une seconde à l’autre, j’ai 
trouvé le spectacle d’une beauté hallucinante78. »

Le médecin auxiliaire Louis Aragon fait partie des der-
niers soldats évacués de Dunkerque par le contre-torpilleur 
Flore, qui l’emmènera le 29 mai à Folkestone. Le sergent 
Pierre Martin, sociétaire de la Comédie-Française depuis 
1935, connu sous le nom de Pierre Dux, embarque sur le 
navire anglais Scottia, qui est attaqué par les avions alle-
mands. Après l’explosion de plusieurs torpilles, on ordonne 
d’évacuer le navire*. Pierre Dux est miraculeusement 
recueilli par un autre navire, puis rapatrié en Angleterre.

Agent de liaison avec l’armée britannique, le soldat Robert 
Merle n’a pas la chance de pouvoir embarquer. Il sera fait 
prisonnier après avoir vécu, sur la plage de Zuydcoote, quatre 
demi-journées d’un long week-end. Cet épisode de sa vie 
lui inspirera plus tard un roman publié en 1949, Week-end 
à Zuydcoote, dans lequel il relate l’histoire du soldat Julien 
Maillat qui cherche en vain à sortir du piège mortel de Dun-
kerque. Cette œuvre sera adaptée à l’écran par Henri Verneuil 
en 1964, avec Jean-Paul Belmondo dans le rôle principal. 
Jean-Pierre Melville**, qui avait été d’abord pressenti pour 
en être le réalisateur, refusa tout net : « Je veux bien tourner 
Austerlitz, mais pas Waterloo. Je n’y peux rien, il n’y a pas plus 
patriotes que les Juifs alsaciens de mon genre. Une victoire, 

*  Les soldats français qui ne comprennent pas les ordres donnés 
ont été difficilement évacués. Au total, environ 300 d’entre eux vont 
perdre la vie au cours du naufrage.

**  Jean-Pierre Melville, dont le vrai nom est Jean-Pierre Grumbach, 
a pris le nom de Melville quand il s’est engagé dans les Forces fran-
çaises libres à Londres par admiration pour l’auteur de Moby Dick.
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d’accord. Une défaite, je ne peux pas79. » Le célèbre cinéaste 
savait de quoi il parlait, car il avait été soldat de seconde classe 
pendant l’enfer de Dunkerque. Il avait pu embarquer avec 
sa compagnie sur un bateau qui les avait amenés à Bourne-
mouth, à l’est de Southampton. Cet épisode de Dunkerque 
a traumatisé Jean-Pierre Grumbach, qui a écrit sous une 
photo prise de lui à Bournemouth en tenue de soldat : « Plus 
jamais je ne mettrai cet uniforme sur le dos80. » Les soldats 
français réfugiés en Angleterre sont rapidement ramenés par 
bateau afin de poursuivre la lutte contre l’armée allemande.

Des combats acharnés pour freiner la Wehrmacht

Après la défaite de Sedan, le général Maurice Gamelin est 
remplacé le 19 mai par Maxime Weygand. À la conférence 
interalliée d’Ypres le 21 mai, ce dernier propose de mettre 
en place une ligne de défense continue sur la Somme et sur 
l’Aisne. Des unités reconstituées avec leurs maigres effec-
tifs, quelques voitures blindées, quelques chars, des motos, 
pas de génie, aucune artillerie, sont engagés pour freiner la 
progression allemande vers le sud. L’état-major espère un 
nouveau miracle de la Marne. Le 5 juin, après de violents 
combats, malgré une résistance héroïque, les 64 divisions 
françaises, privées du soutien aérien, sont enfoncées par les 
104 divisions de la Wehrmacht. Le lieutenant Michel Debré 
participe aux combats au nord de la Seine, dans la région 
de Bar-sur-Aube81. Le 22e régiment de marche des volon-
taires étrangers, dans lequel se bat le père de Serge Klars-
feld, le caporal Arno Klarsfeld, est littéralement décimé par 
les chars de Rommel82. Robert Bassac, qui avait joué Dro-
mard (l’ami polytechnicien de Césariot) dans César et qui 
est soldat au 92e régiment d’artillerie nord-africain, est tué 
le 8 juin à Erquinvillers, dans l’Oise. Le jeune soldat Henri 
Salvador compare ce combat désespéré à « la lutte du pot 
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