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Introduction

La Seconde Guerre mondiale a donné lieu a la publication
de milliers d’essais, de romans, de documentaires et d’ceuvres
cinématographiques. Mais la majorité des Francais dispose
d’une connaissance parcellaire et assez floue de la débacle
de 1940, de ’occupation allemande, de la Résistance, de la
Collaboration, de la persécution des Juifs, et de la Libéra-
tion. Certains aspects de ces années noires de ’histoire de
France ont été largement documentés tandis que d’autres
sont relativement méconnus de nos jours.

Lavie de la plupart des Frangais a été complétement bou-
leversée au cours de cette période qui a duré exactement
2 076 jours. Ils ont connu la souffrance, la peur, la joie, la
haine, ’amour ; mais ils ont aussi été confrontés a la mort
d’étres chers. Les autobiographies ou les biographies de
ceux qui ont vécu ces années relatent des moments de la vie
quotidienne, des problémes personnels ou des rencontres
déterminantes, mais aussi des situations tragiques ou parfois
amusantes en rapport avec la guerre. Nombreux sont ceux
qui ont été les acteurs parmi tant d’autres d’événements



historiques qui sont rapportés en quelques pages, voire en
quelques lignes. A la lecture de certains témoignages, la sem-
piternelle question qui nous taraude est de savoir comment
nous aurions agi si nous avions été a leur place.

Cela nous a conduit a écrire cet ouvrage qui relate I’his-
toire de la Seconde Guerre mondiale en France a travers les
récits souvent méconnus de ces femmes et de ces hommes
ayant marqué les soixante-quinze derniéres années. Le plus
souvent, ces personnalités de la télévision, ces écrivains,
ces artistes, ces chanteurs, ces journalistes et ces hommes
politiques ont gardé le silence pendant plusieurs décennies
sur leurs actes héroiques. Qui sait que Guy Lux, Bernard
Blier, Jean Lefebvre et Léon Zitrone se sont évadés des
stalags au péril de leur vie ? Qui connait la participation
des Cadets de Saumur Georges de Caunes et Jean Ferniot
aux combats glorieux de juin 1940 ? Qui imaginerait que
Michel Galabru s’est évadé d’un camp disciplinaire de
requis du Service du travail obligatoire et qu’il a intégré
une formation de partisans yougoslaves ? Les exemples
d’actes courageux et téméraires sont nombreux et restent
trop méconnus.

Louis Aragon, Jean-Pierre Melville, Pierre Dux, Joseph
Kessel et Robert Merle ont vécu I’enfer de la bataille de
Dunkerque. Le sergent Ahmed Ben Bella, le caporal-chef
Krim Belkacem, ’adjudant Mohammed Boudiaf et Mos-
tefa Ben Boulaid, futurs leaders du FLN, ont participé acti-
vement et de maniére héroique a la campagne d’Italie, au
débarquement de Provence et a la libération de la France.
Alain Mimoun, qui a obtenu la médaille d’or aux Jeux olym-
piques de Melbourne de 1956, a été blessé griévement a
la jambe pendant la bataille de Monte Cassino, ce qui ne
I’a pas empéché de se porter volontaire pour reprendre le
combat aux cotés de ses fréres d’armes. Frangoise Giroud et
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Juliette Gréco ont été emprisonnées a la prison de Fresnes
pour avoir pris part a la Résistance. Jean-Marc Thibault et
Jean Gabin se sont comportés en héros dans les combats de
la poche de Royan. Pierre Dac, Jean-Pierre Aumont, Jean-
Pierre Melville et Joseph Kessel ont traversé les Pyrénées
au péril de leur vie pour rejoindre les Forces francaises
libres. Gérard Philipe, Yves Montand, Jean Marais, Alain
Decaux, Valéry Giscard d’Estaing et Jean d’Ormesson ont
participé a la libération de Paris.

Les drames que certains ont vécus sont peu connus. Jean-
Pierre Coffe et Jean-Louis Trintignant ont été les témoins de
la tonte de leurs meéres a la Libération. Sacha Distel, Sami
Frey, André Glucksmann, Pierre Barouh, Victor Lanoux,
Jean Ferrat, Serge Gainsbourg, Jean-Marie Lustiger, Anouk
Aimée, Popeck et Barbara ont été des enfants cachés. Jean-
Paul Belmondo a de son c6té subi un mitraillage par un
avion alli¢. Annie Girardot a failli perdre la vie au cours
des bombardements massifs de Caen le 6 juin 1944. Robert
Hossein a, quant a lui, été perdu par ses parents pendant
I’exode. Tino Rossi, José Giovanni et Charles Hernu ont été
emprisonnés a la Libération.

Les événements qu’ils ont vécus durant cette période noire
ont parfois eu des répercussions sur leur vie personnelle,
professionnelle ou sociale. Jean-Paul Sartre et Frangois Mit-
terrand ont été métamorphosés au contact des camarades
qu’ils ont rencontrés au cours de leur emprisonnement dans
les stalags. Georges Brassens et Raymond Devos ont été
encouragés a poursuivre leur carriére artistique par leurs
compagnons du Service du travail obligatoire qui étaient
enthousiasmés par leur talent. Les Compagnons de la Chan-
son et les Fréres Jacques ont été constitués par des jeunes
qui animaient de petits spectacles pour distraire leurs cama-
rades des Chantiers de jeunesse. Louis de Funés, qui était
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pianiste dans une boite de nuit, s’est largement inspiré, dans
ses interprétations comiques, de I’attitude obséquieuse des
serveurs et des maitres d’hdtel quand ils étaient en preé-
sence d’officiers allemands. Le petit Marcel Gotlib s’évadait
par le dessin de ’enfer qu’il vivait chez des paysans qui le
cachaient. Celui qui n’était pas encore Marcel Marceau a
compris qu’il pouvait obtenir le silence des enfants juifs a
qui il faisait traverser la frontiére suisse en leur faisant des
mimes, sans imaginer qu’il amorgait le début d’une car-
riére internationale. Jacques Verges et Frantz Fanon ont pris
conscience des comportements discriminatoires a 1’égard
des populations colonisées pendant qu’ils participaient au
débarquement de Provence et a la libération de la France.
Charles Denner, grievement blessé dans les combats du
maquis, a juré de devenir acteur de cinéma s’il réussissait a
survivre. Claude Lelouch a con¢u un amour et une passion
pour le septiéme art en grande partie parce qu’il était caché
dans les salles des cinémas pendant les rafles. Claude Cha-
brol a puisé dans la petite ville de Sardent, dans la Creuse
ou il s’est réfugié, I’inspiration de sa future ceuvre cinéma-
tographique. Le combat politique de Jean Ferrat et ’enga-
gement religieux de Jean-Marie Lustiger ont eu pour point
de départ les persécutions antijuives. Jean Yanne a développé
un esprit critique anticonformiste mélé d’un humour caus-
tique exceptionnel en assistant au retournement de veste
brutal de son instituteur, partisan du maréchal Pétain, qui est
devenu FFI du jour au lendemain. L’engagement politique
de Michel Rocard a débuté pendant qu’il assurait I’accueil
et les soins des déportés libérés des camps de concentration
a ’hotel Lutetia.

Nombreux sont les enfants juifs qui resteront meur-
tris a jamais par la disparition de leurs proches dans les
camps d’extermination. Apres son poignant Nuit et brouillard
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composé en 1963, Jean Ferrat consacrera tardivement, en
1991, une chanson a sa souffrance personnelle, Nul ne guérit
de son enfance, ou il évoquera son pere « qui disparut avec la
guerre » : « Celui qui vient a disparaitre / Pourquoi ’a-t-on
quitté des yeux / On fait un signe a la fenétre / Sans savoir
que c’est un adieu!. »

Ces épisodes permettent de mieux comprendre la per-
sonnalité d’hommes et de femmes qui ont considérable-
ment marqué les soixante-quinze dernieres années. Ils
permettent également de comprendre la personnalité des
enfants qui n’ont pas connu cette période de la guerre
et dont les parents ont eu une attitude héroique sous
I’Occupation. Le dénominateur commun de leurs peres a
été de devoir faire preuve de discrétion sur leurs actions. Le
pére de Jean-Jacques Goldman a été responsable des com-
mandos a la libération de Villeurbanne lors de I’insurrec-
tion de 1944 ; celui de Michel Fugain a été commandant
en second de Reims-Coty : réseau de renseignement des
Forces francaises combattantes (FFC) a Chambéry, puis
a Grenoble. Et le pére de Pierre Lescure a été I’un des
organisateurs de la manifestation du 11 novembre 1940.
Nombreux sont les enfants de ces témoins qui n’ont jamais
interrogé longuement leurs parents sur cette période noire
de I’Occupation et qui le regrettent ameérement, comme
I’a exprimé I’auteur de bandes dessinées René Tardi a
propos de son pére, qui avait été prisonnier de guerre en
Allemagne : « Combien je regrette de ne pas lui avoir posé
certaines questions alors qu’il en était encore temps. Des
questions qui resteront sans réponse?... »

Les historiens de la Seconde Guerre mondiale ont ten-
dance a délaisser les témoignages humains alors qu’ils
foisonnent d’informations qui permettent de mieux com-
prendre certains événements. Il m’a paru important de
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relater ’histoire de cette guerre selon une approche originale
et novatrice en utilisant la technique littéraire, connue sous
le nom de « petite histoire », qui consiste a faire revivre un
événement en s’appuyant sur les tranches de vie d’hommes et
de femmes qui ont été acteurs de I’Histoire avec un grand H.



CHAPITRE 1

De la dréle de guerre
a la débacle

DANS L’ATTENTE

Septembre 1939 : « Boum, le monde entier fait boum »

1< septembre 1939. Nombreux sont les Francais qui fre-
donnent la chanson a la mode de Charles Trenet : « Boum,
le monde entier fait boum. » Ce jour-la, a partir de 4h45
du matin, I’armée allemande envahit la Pologne en utilisant
la tactique du Blitzkrieg*. I”Angleterre, qui avait signé, le
25 aolt 1939, un traité d’alliance avec la Pologne, ordonne
a I’Allemagne de retirer ses troupes. A la suite du refus
d’Adolf Hitler, I’Angleterre déclare la guerre a I’Allemagne,
le dimanche 3 septembre a 11 heures du matin. La France
remet a ’Allemagne un ultimatum qui expire le méme jour

* Le Blitzkrieg est une tactique de guerre éclair qui associe une
attaque rapide, massive et intense des divisions blindées et une action
offensive de I’aviation (Luftwaffe) en premiére ligne, suivies de I’in-
fanterie, afin d’enfoncer les lignes par surprise sur quelques points
névralgiques.
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a 17 heures*. Georges Simenon, qui se trouve a Nieul, en
Charente-Maritime, est abasourdi a ’annonce de cette nou-
velle!. Il descend a la cave et remonte plusieurs bouteilles de
champagne pour trinquer avec ses proches afin de se « don-
ner le courage de regarder I’avenir en face? ». En apprenant
la déclaration de guerre a la radio, Arno et Raissa Klarsfeld
crient tellement fort que leur fils Serge, 4gé de 5 ans, prend
peur et se met a courir ; il tombe et se blesse a I’arcade sour-
ciliere, ce qui lui vaut d’étre considéré comme le « premier
blessé » de la guerre a ’hopital Henry-Dunant de la Croix-
Rouge, rue Michel-Ange, a Paris’.

La Seconde Guerre mondiale vient de commencer. Iar-
mée polonaise, abandonnée a son sort, oppose une résis-
tance héroique en espérant une intervention militaire massive
des troupes franco-britanniques. Le haut commandement
francais, dirigé par le généralissime Maurice Gamelin,
commandant en chef des forces armées terrestres fran-
caises, déclenche une offensive symbolique limitée en terri-
toire allemand dans la forét de la Warndt, dans la Sarre, le
7 septembre. Pendant ce temps, I’armée soviétique pénétre
a son tour en Pologne le 17 septembre, conformément a
une clause secréte du « pacte germano-soviétique ». [’ armée
polonaise, incapable de faire face a cette offensive, s’effondre.
La Pologne capitule le 29 septembre. En I’espace de trois
semaines, elle est partagée en deux par les Soviétiques et les
Allemands. Au méme moment, le général Gamelin donne
I’ordre aux troupes francaises de se retirer du territoire alle-
mand ou elles avaient pris position. Alors que la France et
la Grande-Bretagne n’ont pratiquement rien fait pour aider

* Deux jours plus tard, les Etats-Unis déclarent officiellement leur
neutralité. Le Congrés américain votera le 4 novembre la loi Cash
and Carry, qui autorise la vente de matériel militaire aux belligérants.
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la Pologne, Adolf Hitler est satisfait : il peut désormais pré-
parer son armée en vue d’une offensive de grande envergure
contre les Francgais et les Britanniques sur le front Ouest.

Mobilisation générale

Un peu partout en France, les gens se pressent devant les
affiches placardées a la hate appelant a la mobilisation géné-
rale : 2,6 millions de Frangais se retrouvent sous les drapeaux.
La petite Brigitte Bardot, agée de 6 ans, assiste tristement,
avec sa mere et sa sceur, au départ de son pére, le capitaine
Louis Bardot, qui vient de s’engager dans le 155¢ régiment
d’infanterie alpine alors qu’il avait été blessé pendant la Pre-
miére Guerre mondiale?. Icek Judko Perec, le pére de Georges
Perec, s’engage dans I’armée frangaise pour toute la durée
de la guerre, conscient qu’il est de son devoir de Juif polo-
nais d’exprimer sa reconnaissance envers la France qui I’a
accueilli®. Les gens ont une idée imprécise des conséquences
de la déclaration de guerre. Certains, comme le jeune Léon
Zitrone, agé de 23 ans, sont soulagés, car depuis plusieurs
mois les intentions belliqueuses d’Adolf Hitler devenaient
de plus en plus manifestes : « Je fais partie de ceux qui, apres
tant de journées de tension, n’ont brusquement plus peur®. »

Personne ne sait combien de temps va durer cette nouvelle
guerre, comme ’explique Stéphane Hessel, agé de 22 ans,
qui fait ses classes d’aspirant a Saint-Maixent : « Si nous
n’avions aucun doute quant a I’issue du conflit, la question
de sa durée se posait : guerre courte ou guerre longue’ ? »
La plupart des Frangais ne comprennent pas tres bien les
conséquences de la déclaration de guerre, telle la plus célébre
actrice frangaise, Michéle Morgan : « C’était fou comme les
gens semblaient insouciants, comme nous paraissions gais.
Je crois qu’on voulait oublier la menace qui pesait, s’étourdir
encore un peu®.» Sur le moment, elle est surtout attristée
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par la séparation forcée avec Jean Gabin, son illustre par-
tenaire de Quai des brumes, avec lequel elle file le parfait
amour a Brest. Le tournage du film Remorques réalisé par Jean
Grémillon, auquel ils participent, est brutalement inter-
rompu’. Jean Gabin regoit sa feuille de route pour rejoindre
son poste d’affectation a Cherbourg. Désormais premier
maitre fusilier Jean Moncorggé, il considére qu’il doit faire son
devoir. Il cherche a passer inapercu dans sa caserne et a faire
oublier aux autres marins qu’il est un acteur légendaire. Le
scénariste du film, Jacques Prévert, comprend que la situa-
tion est grave. Il éprouve toutefois un sentiment d’amertume
en repensant a une jeune femme entr’apercue a I’occasion
du tournage d’une scéne qui se déroulait sous une pluie
langoureuse mais « heureuse ». Il regrette longtemps de ne
pas avoir eu le temps de lui parler et repensera trés souvent
a cette belle inconnue, se demandant toujours ce qu’elle est
devenue, en particulier aprés I’annonce des violents bom-
bardements de Brest par ’aviation alliée. Il donnera le nom
de « Barbara » a cette jeune femme inconnue quand il écrira
son célébre poéme, en 1946, en réaction aux bombardements
et aux horreurs de la guerre!®.

Fernand Contandin, plus connu sous le nom de Fernandel,
est mobilisé a Marseille, dans le 15¢ escadron du train des
équipages. Celui qui s’est fait connaitre pour ses interpréta-
tions de comique troupier est affecté comme simple soldat a
la caserne appelée le « Chateau des Fleurs » : un ancien music-
hall sur le boulevard Michelet a Marseille. Au grand déses-
poir de ses supérieurs hiérarchiques, il déclenche d’énormes
attroupements de badauds hilares qui se bousculent pour
le voir a chaque fois qu’il est de garde devant la guérite a
Pentrée de la caserne!!.

Les proches se pressent dans les gares pour accompagner
les soldats qui rejoignent leurs régiments. Les séparations
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entre les soldats et leurs femmes sur les quais inspirent a
Louis Aragon, agé de 42 ans, qui vient d’étre mobilisé comme
médecin auxiliaire, un poeme intitulé Les Amants séparés :
« Comme des sourds-muets parlant dans une gare / Leur
langage tragique au cceur noir du vacarme / Les amants
séparés font des gestes hagards / Dans le silence blanc de
I’hiver et des armes!2. »

L’heure est a I’insouciance pour ceux qui attendent de
recevoir leur feuille de route. C’est le cas de Léon Zitrone,
qui en profite pour organiser tous les soirs avec sa bande
de copains des soirées dansantes, conscient que I’avenir va
probablement s’assombrir et qu’il faut profiter du moment
présent : « Nous nous accrochons encore aux plaisirs de la
jeunesse, allant de surprise-partie en surprise-partie. Elles
se terminent tres tard, a ’heure ou paraissent les premiéres
éditions des journaux, dans lesquelles rien ne nous rassure.
Les filles regardent avec inquiétude ces jeunes gens qui,
biento6t, vont leur manquer. Nous avons bamboché toute
la nuit, mais combien nous reste-t-il de nuits a bamboches
avant que le monde explose®® ? »

Le plus souvent, les soldats se rendent dans leurs unités en
jugeant important de faire leur devoir comme 1’avaient fait
vingt-cing ans plus t6t leurs péres. Toutefois, ils ne partent
pas la fleur au fusil comme ceux de 1914, qui avaient été
élevés dans I'idée de la « revanche » et de la récupération de
I’Alsace-Lorraine. Ils ne comprennent pas bien les raisons
du conflit qui vient de débuter, d’autant qu’ils ne saisissent
pas la nature de I’idéologie national-socialiste et les objectifs
exacts du chancelier Adolf Hitler. Certains le considérent
avant tout comme un dirigeant qui a permis de relever éco-
nomiquement une Allemagne qui risquait de sombrer dans
le bolchevisme. D’autres ont été bercés dans I’illusion d’une
réconciliation franco-allemande. Qu’importe ! Il faut partir

19



au front. Les enfants des Poilus rejoignent avec discipline
leurs régiments.

Parmi les jeunes appelés, le soldat André Raimbourg, agé de
22 ans, plus connu sous le nom de Bourvil est affecté comme
brancardier successivement a Versailles, a Fontaine-le-Dun
en Normandie, a Montmédy dans la Meuse, a Boulay et,
enfin, du c6té de Rethel dans les Ardennes'*. I’employé de
banque Marcel Bigeard, agé de 23 ans, qui venait de termi-
ner son service militaire avec le grade de sergent de réserve,
est rappelé sous les drapeaux. Il accueille cette convocation,
convaincu qu’il lui faut s’acquitter de son devoir de citoyen
frangais : « Mourir pour mon pays, défendre les miens, ma
Lorraine, j’entends presque des voix qui me stimulent lorsque
le train s’ébranle, je réve d’étre un héros dont mon pays
sera fier’”... » Il prend conscience qu’il va vivre une aventure
exaltante, totalement différente de celle qu’il menait a Toul
jusqu’a présent. Il est persuadé qu’il ne sera plus jamais le
« provincial enfermé dans sa médiocrité!® ». Le jeune Jean
Lefebvre, agé de 20 ans, qui n’est pas encore un acteur
comique, devance I’appel et s’engage sans ’accord de ses
parents parce qu’il est convaincu qu’il faut défendre son
pays : « J’étais trés patriote et trés romantique. Pour moi, la
guerre, ¢’était la plus lyrique des aventures : pas question de
rester a la maison et de regarder le déroulement des opéra-
tions de ma chambre!” | » Certains jeunes appelés sont moins
heureux de se retrouver sous I’uniforme. C’est le cas du sol-
dat de seconde classe Bernard Blier, agé de 23 ans, dont
la carriére d’acteur s’annongait prometteuse. Il éprouve de
I’amertume a se retrouver dans une caserne a devoir faire des
exercices militaires a longueur de journée. Mais surtout il ne
supporte pas le port de I’uniforme, qu’il trouve trop serré et
qui a I'inconvénient d’accentuer ses rondeurs. Il a énormé-
ment de mal a fixer correctement ses bandes molletiéres, qui
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s’obstinent a dégringoler sur ses godillots'®. Le jeune étudiant
franco-monégasque 1.éo Ferré, agé de 23 ans, qui avait été
exempté jusqu’a présent pour poursuivre ses études de droit
et de sciences politiques, demande a étre affecté a un cours
d’aspirants a Saint-Maixent-’Ecole. Le choix de celui qui se
revendiquera anarchiste par la suite est motivé non pas par le
gotit du combat ou par le souhait d’accéder a des fonctions
de commandement, mais plutot par ’envie de bénéficier
d’une solde plus importante que celle des simples soldats!®.
Au terme d’une formation de plusieurs mois, L.éo Ferré prend
la téte d’une section de tirailleurs algériens®. André Malraux,
auréolé de sa gloire de chef de I’escadrille Espasia pendant la
guerre d’Espagne, se porte volontaire pour étre pilote, mais
il est recalé sous le prétexte assez logique qu’il est incapable
de piloter un avion. Il affirme d’ailleurs : « Quand on écrit ce
que j’ai écrit et qu’il y a une guerre en France, on la fait?!. »
Ce n’est que sept mois plus tard, en avril 1940, qu’il recevra
sa feuille de route lui ordonnant de rejoindre un régiment de
blindés a Provins comme simple soldat.

Certains se font réformer pour des raisons de santé,
comme Jean Vilar ou Jacques Prévert*. Le jeune pianiste
Louis de Funés, agé de 25 ans, est déclaré inapte au service
actif, mais apte au service passif. Le futur acteur comique
est affecté provisoirement a des travaux de manutention et
de terrassement**?2, Le dialoguiste Henri Jeanson, auteur
de chefs-d’ceuvre du cinéma frangais (Entrée des artistes et
Hotel du Nord), est arrété le 6 novembre 1939 a la demande

* ]l a été opéré de ’appendicite et il se fait réformer en mars 1940.

*% BEn avril 1940, il est réformé pour une soi-disant tuberculose
apres avoir bénéficié d’une confusion de dossiers radiologiques. Il
restera convaincu d’avoir eu la chance d’échapper a la mort qui n’a
pas épargné son frére Charles de Funés, mort au champ d’honneur
en juin 1940.
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de Daladier et condamné a cinq ans de prison pour « inci-
tation de militaire a la désobéissance dans un but de propa-
gande anarchiste » aprés avoir publié des articles pacifistes
particuliérement virulents.

Pendant ce temps, a Paris, les théatres, les cabarets et les
salles de cinéma sont provisoirement fermés. Les machinistes
et accessoiristes ont troqué leurs bleus de travail pour la
vareuse et le pantalon kaki. On distribue des masques a gaz
et on organise des exercices de défense passive. Les sta-
tions de métro sont reconverties en abris antiaériens et
des ballons de surveillance sont mis en place. Les parents
envoient leurs enfants a la campagne afin de les protéger d’un
risque de bombardement. L’ingénieur juif ashkénaze Isaac
Tcherniakowski et sa femme jugent plus prudent d’envoyer
leur fils Pierre, 4gé de 10 ans, qui deviendra célébre en tant
que réalisateur et animateur d’émissions de télévision sous le
nom de Pierre Tchernia, a Auxerre ou habite leur fille?’. La
petite Mireille Aigroz (qui sera connue sous le nom de Mireille
Darc), agée de 2 ans, et ses deux fréres sont envoyés par leurs
parents, qui résident a Toulon, a Combremont-le-Petit, en
Suisse, chez des tantes paternelles?*. Claude Chabrol, 4gé de
9 ans, est envoy¢ a Sardent, dans la Creuse, chez sa grand-
meére maternelle?>. Ce jeune Parisien découvre un monde
rural qu’il ne connait pas. Il puisera en grande partie, dans
cette petite ville ou il passera toute la période de la guerre,
la trame de ce qui constitue son ceuvre cinématographique
avec les secrets, le charme et les travers de la bourgeoisie
de province. D’ailleurs, le cinéaste tournera dans les rues
de Sardent son premier film, Le Beau Serge, en 1958. Le
petit Robert Hossein, 4gé de 12 ans, est envoyé avec tous les
¢éléves de son école dans le Perche. Cette séparation le plonge
dans la joie et dans le soulagement, car il n’est plus obligé de
prendre des lecons de piano comme le souhaitait ardemment
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son pere compositeur de musique talentueux : « C’en était
fini du piano. J’étais sauvé. Dieu m’avait entendu?®. »

Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts !

Pendant sept mois, les Frangais et les Allemands restent
immobilisés sur leurs positions respectives. On assiste a ce
que les Francais appellent la « drole de guerre », les Britan-
niques, phoney war, que ’on peut traduire par « guerre bidon »
(d’ou vient la mauvaise transcription funny war, « drole de
guerre »), les Belges, « PPR », pour « Pied de paix renforcé »,
et les Allemands, Sitzzkrieg, la « guerre assise ». Comme
I’expliquera par la suite Edgar Morin : « Le somnambulisme
hagard de cette drole de guerre prolongeait celui, hallu-
ciné, de I’avant-guerre®’. » Désormais, I’armée francaise reste
retranchée derriére sa ligne de défense constituée par la fron-
tiére entre Moselle et Rhin, et par le cours du Rhin du nord
de Strasbourg a Bale. Les soldats sont terrés derriére une
ligne de fortifications réputée imprenable qui a été construite
de 1927 a 1936. Il s’agit de la fameuse ligne Maginot*. Cette
succession de casemates en béton, d’obstacles antichars et
de forteresses souterraines suit les frontieres de I’Allemagne,
du Luxembourg et de I’Italie ; elle est plus fragmentée en
lisiere de la Belgique, sans aller jusqu’a Dunkerque comme
I’avaient préconisé certains spécialistes. e haut commande-
ment frangais n’a pas jugé nécessaire de la prolonger dans les
Ardennes, considérées comme « infranchissables ». De I’autre
coté de la frontiere, les Allemands disposent eux aussi d’une
ligne de fortifications : la ligne Siegfried.

L’état-major allié, qui redoute une nouvelle « saignée »
comme pendant la Premiére Guerre mondiale, est partisan

* Référence a André Maginot, ministre de la Guerre lorsque sa
construction avait été votée le 14 janvier 1930.

23



d’une stratégie défensive. Pourquoi risquer des pertes mas-
sives d’hommes que refuse ’opinion publique en se langant
dans des opérations militaires hasardeuses ? Le souvenir des
offensives qui ont eu lieu en 1914, et surtout en 1917 sous la
houlette du tristement célébre général Robert Nivelle, reste
présent dans I’esprit des hommes politiques et des dignitaires
militaires. Le généralissime Maurice Gamelin n’a aucun
doute sur I’issue favorable du conflit. Les membres de son
état-major sont persuadés que I’armée francgaise, soutenue
par le corps expéditionnaire anglais, n’aura aucune difficulté
a vaincre laWehrmacht. La majorité des soldats frangais sont
confiants dans la victoire de la France, d’autant qu’ils ont été
bercés par ’histoire du sacrifice de leurs péres dans les tran-
chées, au cours de la Premiere Guerre mondiale, qui a permis
en définitive de battre les Allemands. Pourquoi ce qui a été
possible il y a vingt et un ans ne le serait-il pas aujourd’hui ?

Les données chiffrées plaident largement en faveur de
la France et de la Grande-Bretagne. Leur potentiel en
hommes est quasi illimité grace a leurs empires coloniaux ;
leurs flottes gigantesques et leurs puissances économiques
sont trés supérieures a celles de ’Allemagne nazie. Les
dirigeants militaires et politiques frangais comme anglais
considérent que les ressources de I’Allemagne en matiéres
premiéres et en vivres sont insuffisantes pour lui permettre
de supporter un conflit de longue durée. La stratégie des
Alliés repose donc sur I’établissement d’un blocus maritime
autour de I’Allemagne afin de priver le pays de matieres
premicres essentielles et d’entrainer sa capitulation au
terme d’une guerre sans perte humaine. Le leitmotiv du
président du Conseil, Paul Reynaud, se résume en une
phrase : « Nous vaincrons parce que nous sommes les
plus forts ! » En écho a cette déclaration optimiste, Jean
Cocteau lance avec humour : « Nous vaincrons parce
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que nous sommes les plus faibles?® », tandis que Louis
Jouvet surenchérit : « Nous vaincrons parce qu’ils sont
les plus cons?. » De leur coté, Ray Ventura et ses Collé-
giens entonnent une chanson empreinte d’espoir : « On ira
pendre notre linge sur la ligne Siegfried. »

Le jeune normalien Stéphane Hessel, agé de 22 ans,
résume I’état d’esprit qui régne alors : « Il n’était pas ques-
tion de laisser se reproduire les monstrueuses tueries du
Chemin des Dames et de Verdun. Hitler ne tarderait plus
longtemps a lancer son offensive, qui se briserait forcément
sur la ligne Maginot. Car, a trop attendre, il risquait de voir
son “Reich millénaire”, asphyxié par I’embargo, s’effondrer
de l’intérieur®. » La jeune Simone Jacob (future Simone
Veil), agée de 12 ans, qui suit avec intérét la situation mili-
taire, ne partage pas cet exces d’optimisme, comme elle le
dit a sa sceur : «Tu sais, nous, on est convaincus qu’on va
gagner, mais les Allemands sont aussi persuadés qu’ils vont
gagner®!. » Beaucoup de Frangais proclament qu’ils refusent
de « mourir pour Dantzig ». Avec sa gouaille, le jeune livreur
a bicyclette Michel Audiard, agé de 20 ans, résume parfai-
tement I’état d’esprit ambiant : « Cette guerre, on voulait
bien la gagner, a la rigueur la perdre ; ce qu’on ne voulait
pas, c’était la faire. Ca, a aucun prix>2. » Jean-Paul Sartre
expliquera rétrospectivement cet état d’esprit a la veille du
cataclysme : « En 1939, 1940, nous étions terrifiés a 1’idée
de mourir, de souffrir pour une cause qui nous dégottait.
C’est-a-dire pour une France dégotitante, corrompue, inef-
ficace, raciste, antisémite, gouvernée par les riches au profit
des riches, personne ne voulait mourir pour cela jusqu’a, e¢h
bien, jusqu’a ce que nous comprenions que les nazis étaient
encore pires®’. » De son c6té, Simone de Beauvoir ne com-
prend pas du tout la situation et s’interroge sur le devenir
de la France : « On vit un dréle de moment. Personne ne
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peut accepter la paix d’Hitler ; mais quelle guerre va-t-on
faire ? Que signifie au juste le mot “guerre” ? Il y a un mois,
quand il a été imprimé en grosses lettres dans les journaux,
¢’était une horreur informe, quelque chose de confus, mais
de plein. Maintenant, ce n’est plus nulle part, ni rien?*. »
Personne ne se doute que la stratégie d’attente envisagée
par I’état-major de I’armée francgaise joue en faveur de
I’Allemagne nazie.

Les bidasses sur la ligne Maginot

La monotonie de la vie quotidienne des soldats frangais
est rythmeée par la succession de communiqués militaires fai-
sant état de simples RAS, « Rien a signaler ». Les Allemands
tentent de jeter le trouble dans les esprits en diffusant un
programme radio de propagande ou des déclarations par
I’intermédiaire des haut-parleurs, ou en lachant par avion
des tracts et des brochures. De temps en temps, la plati-
tude des journées est interrompue par le survol d’avions
des deux camps qui font des opérations de reconnaissance.
Quelques escarmouches se déroulent de part et d’autre de
la frontiére. Le sergent Marcel Bigeard s’illustre en menant
des embuscades audacieuses derriére les lignes allemandes
avec son groupe franc®. Il forge progressivement sa légende
de baroudeur téméraire, qui surprend d’autant plus les offi-
ciers de son régiment qu’il n’est pas un militaire de carriére.

L’hiver 1939-1940 est extrémement rigoureux dans I’est
de la France. Les soldats francgais se plaignent beaucoup
des difficiles conditions météorologiques. Le jeune sergent
Francois Mitterrand, agé de 23 ans, a été affecté en premicre
ligne a Bitche, a environ 2 kilomeétres de la fronticre, entre
Sarreguemines et Haguenau, au nord de I’Alsace. Il passe ses
journées a creuser des tranchées qui lui font penser, comme
il ’écrit a son ami Georges Dayan, « aux chatiments que ’on
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inflige aux criminels et aux saboteurs de ’ordre social®® ».
Il ne supporte pas le froid intense et la pluie qui tombe a
longueur de journée sur la ligne de front : « [Je vis] les pieds
dans la boue, vétements humides et le froid par-dessus les
épaules [...]. Tout est si brutal, inexorable®”. » Le soldat Ber-
nard Blier, lui, en a marre de passer toutes ses journées a
grelotter dans les tranchées. Il écrit : « Tu as vraiment de la
veine d’étre toujours dans tes pantoufles. Tu ne sais pas ce
que je donnerais pour échanger mes godillots pleins de boue
— C’est leur couleur favorite — pour une bonne paire de cha-
rentaises® ! » De son coté, le jeune lieutenant Georges Pom-
pidou, qui est officier de renseignement au 141¢ régiment
d’infanterie stationné a I’est de Bitche, assiste avec résigna-
tion a la guerre larvée qui se déroule de part et d’autre de la
frontiére : « Il faisait trés froid, on n’attaquait pas, on subis-
sait la loi de I’adversaire. S’il bombardait, on répliquait. S’il
se taisait, on restait tranquille. Quelques patrouilles échan-
geaient dans le noir des tirs de mousqueton. Rien ne pouvait
étre plus débilitant®. »

Les soldats ont du mal a supporter le comportement
autoritaire de leurs supérieurs hiérarchiques. C’est le cas
du jeune Frangois Mitterrand, au caractére bien trempé, qui
n’est pas de nature a se laisser faire sans réagir. Il n’hésite
pas a répondre a son capitaine qui le réprimande parce que
ses bottes ne sont pas correctement cirées : « Ma différence
avec vous, c’est que moi, j’ai souvent ’occasion de me les
salir®®. » Il gardera un souvenir détestable de I’attitude de
ses supérieurs : « Ces officiers pleins de morgue qui jouaient
aux cartes toute la journée nous mettaient hors de nous*!. »
Le seul élément positif pour Frangois Mitterrand, ce sont
les liens qu’il noue avec les onze hommes de sa section
venant des quatre coins de la France : « Je m’entends fort
bien avec eux, quoiqu’il soit difficile de les diriger. [...] Tous
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sont plus ou moins “raleurs”, mais durs au travail. J’ai cette
impression, émouvante malgré tout, que je peux compter
sur eux. Un certain sentiment de classe subsiste indiscu-
tablement, mais au diable I’éternelle lutte des classes*? ! »
Le jeune sergent amorce un changement notable dans ses
idées politiques au contact de ces hommes issus de milieux
différents du sien. Dans une lettre, il déclare qu’il nourrira
aprés la guerre un sentiment « révolutionnaire et positif*’ ».
Bernard Blier est horripilé par son adjudant qui passe ses
journées a hurler sur les soldats. Ces derniers éprouvent un
sentiment de satisfaction quand il finit par avoir « une voix
d’eunuque » a force d’avoir crié**. « Pour un gradé, c’est un
coup dur, mais pour nous, c’est toujours ¢a de gagné® !»
Le soldat de seconde classe Henri Salvador, agé de 23 ans,
est confronté au racisme de son sergent, qui le traite de
« sale negre ». Le chanteur lui expédie en réaction a cette
insulte « une droite entre les deux yeux, un bourre-pif de
champion qui I’a laissé K.0.%% ». Il bénéficie de la mansué-
tude d’un lieutenant mélomane qui prend sa défense et qui
punit le sergent.

Le désceuvrement des appelés

Beaucoup de soldats mobilisés s’enfoncent dans un état
d’ennui permanent pendant les longs mois d’attente de
I’automne et de I’hiver 1940. La répétition du train-train
quotidien, avec les mémes corvées, les mémes appels et les
mémes exercices, plonge Bernard Blier dans une morosité
extréme : « Ce qu’il y a de bien ici, c’est qu’on n’a pas a
craindre ’'imprévu. Depuis le jus du matin jusqu’a ’extinction
des feux, tout est réglé comme du papier a musique. Rien
d’autre a faire qu’a suivre... A se demander & quoi peut bien
servir ta téte*’ | » Nombreux sont les soldats qui ont du mal a
comprendre la logique immobiliste de I’état-major. Le jeune

28



professeur agrégé Paul Nizan exprime ses doutes sur la situa-
tion militaire dans une lettre écrite le 18 octobre 1939 : « Le
soldat, qui a ’esprit simple, se dit : on m’a mobilisé pour
la guerre. La guerre, c’est la bataille. Or je ne me bats pas.
Il me faut changer la définition de la guerre®®. » Le soldat
Jean Marais, agé de 27 ans, qui souffre de sa séparation avec
Jean Cocteau, a également du mal a saisir cette situation :
« Cette guerre, je la comprenais mal ; je ne I’acceptais pas®. »
Sa fonction, qui consiste a surveiller le ciel a la recherche
d’avions ennemis depuis un poste installé sur le clocher de
I’église de Roye dans la Somme, lui laisse le temps de 1ézar-
der au soleil. Ses supérieurs hiérarchiques ferment les yeux
sur les manquements a la discipline du soldat Jean Marais,
permettant a sa compagnie de bénéficier de la générosité de
sa marraine de guerre, Coco Chanel, qui leur fait parvenir
des passe-montagnes, des pulls et des gants.

Jean-Paul Sartre, qui est affecté dans une station météo a
Marmoutier, 4 moins de 30 kilomeétres de la frontiére alle-
mande, est conscient de ’absurdité de la situation, comme
il ’expliquera par la suite : « Je lancais des ballons et je les
regardais par la lorgnette [...]. Je me trouvais brusquement
dans une masse, ou on m’avait donné un role précis et stupide
a jouer, et que je jouais en face d’autres gens, vétus comme
moi de costumes militaires, et qui avaient le role de déjouer ce
que nous faisions et, a la fin, d’attaquer®. » Jean-Paul Sartre
dispose de temps libre pour remplir ses petits carnets reliés
en moleskine de ses réflexions sur la littérature, I’histoire, la
politique et la philosophie qui constitueront les fondements
de son traité existentialiste, L’Ezre et le Néant, publié en 1943.
Il ne comprend absolument pas I’intérét de cette guerre : « La
guerre n’a jamais été plus insaisissable que ces jours-ci. Elle
me manque, car enfin, si elle n’existe pas, qu’est-ce que je fous
ici’! ? » Louis Aragon, médecin auxiliaire, occupe son temps
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libre a inventer une clef permettant d’ouvrir du dehors un
char endommagé que 1’équipe n’est plus en mesure d’ouvrir
de Pintérieur, ce qui lui vaut les félicitations, du ministére de
la Guerre le 9 mai 1940.

Pour lutter contre ’ennui des soldats, le ministére de la
Défense accorde a partir de novembre 1939 I’autorisation
de principe aux épouses de rendre visite a leurs maris dans
la zone des armées. Simone de Beauvoir rejoint Jean-Paul
Sartre dans un hotel de la ville de Brieumath, en Alsace. Elle
écrit alors : « Je reste la, je me sens plongée dans le monde
de guerre, ¢a me remplit — je suis poétique et heureuse®?. »
Henriette Nizan retrouve Paul en Alsace. Claude Pompidou
rend visite a son mari Georges. Jean Cocteau vient voir régu-
liérement Jean Marais afin de passer des moments avec lui.

L’état-major propose aux soldats des spectacles, des revues
et des récitals dans les zones de garnison. Charles Trenet est
chargé de monter le Théatre des Ailes. Les plus grands artistes
sont mis a contribution. Fernandel distrait les bidasses en leur
chantant son tube du moment qu’ils reprennent en cheeur,
Félicie aussi, dont la musique a été écrite par Casimir Ober-
feld. Raimu, Tino Rossi, les musiciens de jazz Jean Wiener et
Guy Luypaerts, Albert Préjean participent a cette troupe. Jean
Gabin refuse d’étre affecté au théatre aux armées : « Faire le
guignol devant des types pour leur remonter le moral avant
qu’ils montent au casse-pipe, trés peu pour moi>> ! » De son
coté, Maurice Chevalier remporte un franc succes avec sa
chanson Ca fair d’excellents Frangais, qui brosse un portrait
satirique des différents types de soldats dont les professions
et les tendances politiques sont aux antipodes, mais qui ont
tous en commun ’amour de leur pays et un désir de le pro-
téger comme [’avait fait la génération précédente.

A défaut d’écouter le grand Maurice Chevalier, certains
soldats bénéficient du tour de chant d’un de ses imitateurs,
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un certain Louis de Funés qui n’est pas encore connu.
A Marseille, un jeune chanteur inconnu, Yves Montand,
ageé de 18 ans, est chargé de distraire les soldats en ins-
tance de départ pour les plaines du Nord en leur inter-
prétant sa chanson évoquant « les plaines du Far West ».
Joséphine Baker effectue avec Maurice Chevalier en 1939
plusieurs tournées avec le théatre aux armées le long de la
ligne Maginot. Ce dernier est un peu jaloux du succeés de
la célébre danseuse franco-américaine aupres des bidasses :
« Elle monte sur scéne et tortille ses fesses, un point c’est
tout®. » Or, parallélement a ses activités artistiques, José-
phine Baker est recrutée en septembre 1939 par Jacques
Abtey, chef du contre-espionnage militaire a Paris, comme
« honorable correspondante » afin de recueillir des rensei-
gnements sur ’activité des agents allemands en poste en
France. Elle accepte immédiatement : « C’est la France
qui m’a faite ce que je suis, je lui garderai une reconnais-
sance éternelle. La France est douce, il fait bon y vivre
pour nous autres gens de couleur, parce qu’il n’y existe
pas de préjugés racistes. Ne suis-je pas devenue I’enfant
chérie des Parisiens ? Ils m’ont tout donné, en particulier
leur cceur. Je leur ai donné le mien. Je suis préte, capitaine,
a leur donner aujourd’hui ma vie. Vous pouvez disposer
de moi comme vous I’entendez?. » L’artiste de music-hall
franco-américaine utilise ses relations pour se faire inviter
aussi souvent que possible dans les cocktails donnés dans
les ambassades, notamment d’Italie et du Portugal, afin
d’y recueillir de précieuses informations sur les tractations
diplomatiques et les mouvements des troupes allemandes,
et surtout sur les intentions de Benito Mussolini, dont la
position reste incertaine...
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L’espionnite

Pendant la dréle de guerre, les Francais vivent dans la
crainte de la « cinquieéme colonne », constituée d’agents
pro-allemands présents sur ’ensemble du territoire et char-
gés de réaliser des sabotages et des collectes de rensei-
gnements. Cette atmospheére d’espionnite aigué conduit a
soupconner de nombreuses catégories de personnes d’étre
des espions au service du régime hitlérien. Cette peur
d’une infiltration d’espions parmi les réfugiés politiques
allemands et autrichiens, souvent juifs, améne le gouver-
nement frangais a prendre la décision de placer dans des
camps d’internement ou d’assigner a résidence tous les
ressortissants originaires du Reich. Environ 12 000 Alle-
mands et 5 000 Autrichiens sont emprisonnés dans une
douzaine de camps d’internement. Franz Hessel, le pére
de Stéphane, est emprisonné au stade de Colombes. L’avo-
cat allemand juif et antinazi Erich Cohn-Bendit, le pére
de Dany, est interné a Villemalard, prés d’Orléans®®. Max
Ernst, qui vit en France depuis dix-sept ans et qui est consi-
déré par les nazis comme un « artiste dégénéré », est empri-
sonné au camp des Milles, prés d’Aix. Deux prix Nobel de
médecine, Tadeusz Reichstein et Otto Meyerhof, la philo-
sophe Hannah Arendt et son compagnon Heinrich Bliicher
sont internés au camp de Gurs, prés de Montauban, sur
ordre des autorités francaises. Pour André Gide, ces rafles
d’étrangers innocents sont un spectacle consternant et
la conduite de la France est « moralement déficiente ». A la
fin de ’année 1939, pres de la moitié des « étrangers indé-
sirables » sont libérés, mais une nouvelle vague d’arresta-
tions d’Allemands et d’Autrichiens est ordonnée le 13 mai,
apres ’offensive de laWehrmacht en France. Erich Cohn-
Bendit est a nouveau emprisonné dans un camp a Brest,
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d’ou il s’évade pour rejoindre sa famille dans le sud de la
France.

« Rien n’est changé »

Aprés un flottement de quelques semaines, les salles de
théatre, les cabarets et les cinémas rouvrent progressivement
leurs portes. La vie continue malgré les exercices obligatoires
de la défense passive et la multiplication des fausses alertes.
Le seul changement notable est ’obligation impérative de
fermer tous les établissements publics a 23 heures pour res-
pecter le couvre-feu. La vie reprend a I’arriére comme si la
guerre n’existait pas. Edith Piaf intervient afin qu’on permette
au soldat Paul Meurisse, qui est son nouveau compagnon,
d’assurer son role dans la nouvelle piece de Cocteau intitu-
1ée Le Bel Indifférent®®. Paul Meurisse consideére avec flegme,
et son cOté pince-sans-rire, que « rien n’est changé» : « Le
phénomeéne est connu, quand ¢a va mal, les gens cherchent
I’oubli, chacun selon ses gotts et selon ses moyens®. » Avec
lucidité, André Gide comprend que les Frangais ne se rendent
pas compte de la gravité de la situation : « O incurablement
léger peuple de France ! Tu vas payer bien cher aujourd’hui
ton inapplication, ton insouciance, ton repos complaisant
dans tant de qualités charmantes®. » Pendant ce temps,
Hitler ne perd pas de temps. Il envahit le Danemark et la
Norvege le 9 avril, pour prévenir une offensive anglaise en
Scandinavie et en Baltique, mais aussi pour assurer les appro-
visionnements en fer*.

* Un corps expéditionnaire franco-britannique est envoyé pour
occuper le port de Narvik, en Norveége, qui est évacué le 7 juin 1940.
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Du BLITZKRIEG A 1A DEFAITE

Le Blitzkrieg

Le 10 mai 1940, finie la dréle de guerre ! Adolf Hitler lance
le Fall Gelb, le plan jaune. LaWehrmacht envahit les Pays-Bas,
le Luxembourg et la Belgique selon le concept de Blitzkrieg
(guerre éclair). I’Allemagne lance 114 divisions a I’Ouest,
dont 10 divisions blindées, 6 mécanisées et 46 d’infanterie
active. La France lui oppose 94 divisions, dont 3 blindées,
tandis que la Grande-Bretagne dispose de 10 divisions, aux-
quelles s’ajoutent bientot 22 divisions belges et 9 néerlan-
daises. La bataille de France vient enfin de commencer.

Comme beaucoup de Francais, Maurice Chevalier est
ravi en apprenant la nouvelle de ’offensive allemande : « Ils
vont avoir le bonjour de la réception ! Ah, ¢a vaut mieux
comme ¢a ! Qu’on se bagarre un bon coup, qu’on les rétame
et que ¢a soit fini !... Ah, ils vont voir un peu, les Fridolins !
C’est plus des discours, maintenant. C’est plus des gueu-
lements. Il n’y a plus a avoir peur®!. » A 7 h 30, les armées
franco-britanniques, appelées au secours par le roi des Belges,
franchissent la frontiére, conformément aux plans Dyle et
Breda. Louis Aragon fait partie de la 3¢ division légére méca-
nique qui est envoyée en Belgique pour enrayer ’offensive
allemande. Il est littéralement enthousiasmé par ’accueil
que leur réserve la population belge : « Je n’oublierai jamais
I’illusion tragique / Le cortége les cris la foule et le soleil /
Les chars chargés d’amour les dons de la Belgique®2. » Tres
vite, les avant-postes tenus par I’armée néerlandaise et par
I’armée belge sont complétement submergés par la violence
de ’assaut des troupes de laWehrmacht. Le 10 mai, le sous-
lieutenant Haroun Tazieff, a la téte de son peloton cycliste
du 2¢ chasseurs ardennais, essaie vainement de contenir le
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déferlement des Panzers a I’est de Bastogne®?. 11 s’illustre par
un courage hors du commun et découvre qu’il ne connait
pas la peur, qu’il éprouve méme un certain plaisir face au
danger. Haroun Tazieff compare la guerre a « quelque grand
jeu de boy-scouts attardés® ».

La reine Wilhelmine et le gouvernement néerlandais
s’enfuient en Grande-Bretagne le 13 mai. Le méme jour, le
Luxembourg et la Belgique subissent I’assaut massif de la
Wehrmacht. Le lieutenant Alain Poher est blessé a Braine-le-
Comte, en Belgique, a ’occasion d’une attaque de stukas®.
C’est le baptéme du feu pour le jeune Léon Zitrone, dont
I’unité oppose une résistance énergique a Bothey, prés de
Bruxelles : « ’ennemi tire sur nous. Je sais qu’il faut y aller,
mais je n’éprouve aucune ivresse®®. » Il est stupéfait par le
« formidable désordre®” » qui regne au sein de ’armée fran-
caise et comprend qu’on lui a bourré le crane avec I’idée
selon laquelle ils sont « les plus forts ». Il tirera la legon de
ce qu’il a vécu en ce mois de mai 1940 lorsqu’il deviendra
un journaliste célébre : « Plus tard, quand je serai a la télé et
dans les moments les plus délicats, guerre d’Algérie, guerres
israélo-arabes, conflit Iran-Irak, je m’interdirai de raconter
des histoires®. »

Le méme jour, ’état-major allemand lance une attaque
surprise d’une dizaine de divisions blindées a travers le mas-
sif des Ardennes, en direction de la Meuse qui est franchie
en trois points — a Sedan, Givet et Dinant. Dans la bréche
ainsi ouverte qui permet de contourner la ligne Maginot,
les Panzerdivisionen sous les ordres d’Erich von Manstein
s’engoufirent a toute vitesse en direction de la Somme, qui
est atteinte le 20 mai. Au méme moment, Marcel Pagnol
tourne les premiéres images du film La Fille du puisatier
avec Raimu et Fernandel, qui a obtenu grace au général
Weygand une permission exceptionnelle®®. I’armée francaise
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est désormais coupée en deux, avec d’un coté les troupes
sur la ligne Maginot au sud et de ’autre celles engagées au
nord en Belgique avec le corps expéditionnaire britannique,
et enfermée dans une vaste « nasse » par cette gigantesque
manceuvre de la Wehrmacht.

La défaite est directement imputable a ’erreur stratégique
de I’état-major frangais, qui avait jugé impossible le franchis-
sement de la forét des Ardennes. Le soldat Raymond Aron,
affecté a une unité météorologique, comprend a ce moment-
la que la situation est sans espoir et qu’elle est comparable
a celle « de la débacle de 1870, celle que décrivit Zola™ ».
Raymond Aron s’oppose point par point a son condisciple de
Normale Sup’ Jean-Paul Sartre qui écrit le 16 mai, six jours
apres le déclenchement de offensive allemande, dans une
lettre au « charmant Castor », qu’il ne « croit pas du tout » que
les Allemands « perceront” ». Il se trompe puisque le front
belge cede a Courtrai. Le groupe des armées alliées du Nord
stationné en Belgique est désormais encerclé. Le 27 mai, le roi
des Belges, L.éopold III, décide de capituler, sans consulter ni
son gouvernement ni le général Weygand. Au méme moment,
le sous-lieutenant Haroun Tazieff, qui se trouve retranché au
sud-est de Bruges, est griévement blessé par un éclat sous le
bras gauche. Il est envoyé a I’hopital militaire d’Anvers sous
haute surveillance allemande™.

L’état-major des forces franco-anglaises ordonne une
retraite de toutes les troupes stationnées en Belgique. Il
régne un désordre total. I aspirant L.éon Zitrone s’illustre
en empéchant in extremis le viol d’une adolescente par une
bande de soldats francgais en les menagant avec son arme”.
Les troupes alliées refluent vers la poche de Dunkerque,
au nord de la France. Les combats sont rudes et les pertes
importantes. Maurice Chevalier, qui continue son tour de
chant au Casino de Paris, suit avec attention 1’avancée des
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troupes allemandes et ne comprend pas trés bien I’éten-
due des dégits au sein de I’armée francaise : « Mais c’est
pas possible ! Mais alors, ils avancent comme ils veulent !
Il n’est question que de poches a colmater. Qu’est-ce que
¢a veut dire, “colmater” ? Je ne connaissais pas ce mot-la.
Il parait qu’il faut étre calme™ ! » Le 23 mai 1940, le soldat
Paul Nizan, agé de 35 ans, interprete aupres du 14th Army
Field Workshop de I’armée britannique, est tué par une balle
explosive prés de Dunkerque sur le palier du chateau de
Cocove, a Recques-sur-Hem. Louis Aragon de son coté fait
preuve d’un grand courage, ce qui lui vaut une citation a
I’ordre de la brigade par le général Henri de La Fontaine :
« Aragon, toujours volontaire pour les missions périlleuses,
est resté presque constamment au poste de relais menacé de
son GSD avec 4 a 6 voitures depuis le 17 mai, exécutant avec
précision les ordres de son médecin divisionnaire pour les
mouvements de poste, les soins et les évacuations des blessés,
en particulier dans les journées du 21 au 25 mai”. » Nom-
breux sont les Francgais qui imputent le désastre de I’armée
francaise a la « cinquiéme colonne ». Des agents nazis et des
traitres sont suspectés d’avoir semé la désorganisation dans
le systéme de défense. Tout le monde vit dans la crainte du
complot de ces fameux espions allemands accusés de se
déguiser en religieuses, comme le rappellera avec humour
par la suite le jeune Jean-Marie Le Pen, 4gé alors de 12 ans,
qui vivait a La Trinité-sur-Mer : « Malheur aux bonnes sceurs
bien charpentées affligées de grands pieds. Elles étaient ser-
rées de pres par une foule hostile. »

« Week-end a Zuydcoote »

Le corps expéditionnaire anglais et les troupes frangaises
se sont repliés dans la « poche de Dunkerque », qui est rapi-
dement encerclée. C’est le chaos. Winston Churchill lance
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Popération Dynamo. Du 26 mai au 4 juin, des navires assurent
I’évacuation de I’autre c6té de la Manche de 225 000 Bri-
tanniques et de 130 000 Francais sur des destroyers de
la Royal Navy et de la flotte frangaise, mais aussi depuis la
plage sur une flottille hétéroclite de bateaux de péche ou de
plaisance, soumis au pilonnage de I’artillerie ennemie et au
mitraillage par les avions de la Luftwaffe. Sur place, les sol-
dats sont plongés dans un enfer apocalyptique que relatera
par la suite le lieutenant Alain Poher : « Comment décrire
ce feu dans le ciel gris, ces plaintes aigués des obus qui fai-
saient des trouées sanglantes dans ’entassement de soldats
qui se pressaient en désordre sur les quais et sur le sable des
plages, tel un troupeau affolé ? Des bateaux destinés a rapa-
trier les troupes anglaises et francaises flambaient comme
des torches, des hommes se noyaient, engoncés dans leur
équipement. Nous nous sentions promis a une mort aveugle
dont I’horreur imminente fut atténuée par la fatigue extréme
et ’accoutumance au danger”. »

Joseph Kessel prend un bateau, le Gatinais, a Cherbourg,
qui est chargé d’apporter des munitions sur place et de
ramener des soldats jusqu’a Folkestone. Le correspondant
de guerre assiste sur place au drame, au milieu des épaves
échouées, des attaques de stukas et des intenses bombar-
dements des Panzerdivisionen : « J’avais parfois eu peur en
escadrille ou lors du vent de sable dans le Rio de Oro, ou
encore pendant la tempéte dans le Bab-el-Mandeb, mais
la, devant Dunkerque, pendant deux ou trois heures, j’ai
eu la plus belle trouille de ma vie. Celle qui noue les tripes
et paralyse. Bombes et obus tombaient de tous cotés. Des
mines explosaient. Des navires se déchiquetaient, sombraient,
s’enflammaient... Voir sur dix kilomeétres des milliers
d’hommes sous le bombardement ennemi, assister au chassé-
croisé de torpilleurs, de croiseurs, de bateaux a roues, de
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voiliers, se méler a cette armada dépareillée, affolée, c’était
un cadeau pour un correspondant de guerre ! Au risque de
paraitre cynique, et malgré ’horreur des morts et des blessés
parmi lesquels je pouvais figurer d’une seconde a I’autre, j’ai
trouvé le spectacle d’une beauté hallucinante’. »

Le médecin auxiliaire Louis Aragon fait partie des der-
niers soldats évacués de Dunkerque par le contre-torpilleur
Flore, qui ’emmeénera le 29 mai a Folkestone. Le sergent
Pierre Martin, sociétaire de la Comédie-Francaise depuis
1935, connu sous le nom de Pierre Dux, embarque sur le
navire anglais Scortia, qui est attaqué par les avions alle-
mands. Apres ’explosion de plusieurs torpilles, on ordonne
d’évacuer le navire*. Pierre Dux est miraculeusement
recueilli par un autre navire, puis rapatri¢ en Angleterre.

Agent de liaison avec ’armée britannique, le soldat Robert
Merle n’a pas la chance de pouvoir embarquer. Il sera fait
prisonnier aprés avoir vécu, sur la plage de Zuydcoote, quatre
demi-journées d’un long week-end. Cet épisode de sa vie
lui inspirera plus tard un roman publié¢ en 1949, Week-end
a Zuydcoote, dans lequel il relate ’histoire du soldat Julien
Maillat qui cherche en vain a sortir du piége mortel de Dun-
kerque. Cette ceuvre sera adaptée a I’écran par HenriVerneuil
en 1964, avec Jean-Paul Belmondo dans le réle principal.
Jean-Pierre Melville**, qui avait été d’abord pressenti pour
en étre le réalisateur, refusa tout net : « Je veux bien tourner
Austerlitz, mais pas Waterloo. Je n’y peux rien, il n’y a pas plus
patriotes que les Juifs alsaciens de mon genre. Une victoire,

* Les soldats frangais qui ne comprennent pas les ordres donnés
ont été difficilement évacués. Au total, environ 300 d’entre eux vont
perdre la vie au cours du naufrage.

** Jean-Pierre Melville, dont le vrai nom est Jean-Pierre Grumbach,
a pris le nom de Melville quand il s’est engagé dans les Forces fran-
caises libres a Londres par admiration pour 'auteur de Moby Dick.
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d’accord. Une défaite, je ne peux pas™. » Le célébre cinéaste
savait de quoi il parlait, car il avait été soldat de seconde classe
pendant ’enfer de Dunkerque. Il avait pu embarquer avec
sa compagnie sur un bateau qui les avait amenés a Bourne-
mouth, a I’est de Southampton. Cet épisode de Dunkerque
a traumatisé Jean-Pierre Grumbach, qui a écrit sous une
photo prise de lui a Bournemouth en tenue de soldat : « Plus
jamais je ne mettrai cet uniforme sur le dos®. » Les soldats
frangais réfugiés en Angleterre sont rapidement ramenés par
bateau afin de poursuivre la lutte contre I’armée allemande.

Des combats acharnés pour freiner la Wehrmacht

Apres la défaite de Sedan, le général Maurice Gamelin est
remplacé le 19 mai par Maxime Weygand. A la conférence
interalliée d’Ypres le 21 mai, ce dernier propose de mettre
en place une ligne de défense continue sur la Somme et sur
I’Aisne. Des unités reconstituées avec leurs maigres effec-
tifs, quelques voitures blindées, quelques chars, des motos,
pas de génie, aucune artillerie, sont engagés pour freiner la
progression allemande vers le sud. L’état-major espére un
nouveau miracle de la Marne. Le 5 juin, aprés de violents
combats, malgré une résistance héroique, les 64 divisions
frangaises, privées du soutien aérien, sont enfoncées par les
104 divisions de laWehrmacht. Le lieutenant Michel Debré
participe aux combats au nord de la Seine, dans la région
de Bar-sur-Aube?!. Le 22¢ régiment de marche des volon-
taires étrangers, dans lequel se bat le pére de Serge Klars-
feld, le caporal Arno Klarsfeld, est littéralement décimé par
les chars de Rommel®2. Robert Bassac, qui avait joué Dro-
mard (I’ami polytechnicien de Césariot) dans César et qui
est soldat au 92¢ régiment d’artillerie nord-africain, est tué
le 8 juin a Erquinvillers, dans I’Oise. Le jeune soldat Henri
Salvador compare ce combat désespéré a «la lutte du pot
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