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Introduction

Tout le monde connait I’Orient-Express. Quelques-uns
se sont intéressés a son histoire, a cette réserve pres que
les sources sont lacunaires et les travaux, souvent partiaux:
les archives de la Compagnie internationale des wagons-lits
ont brilé dans les années 1930 et beaucoup de livres consa-
crés au train ont été écrits par des auteurs acquis aux intéréts
de la Compagnie. Trés peu connaissent sa littérature, com-
munément résumée a un nom, celui d’Agatha Christie. Or
il existe une abondante littérature de 1’Orient-Express, ou
du moins de nombreux récits dans lesquels le train occupe
une place importante.

D’ou ce paradoxe et ce postulat: chacun connait I’Orient-
Express sans le connaitre, et c’est peut-étre vers la littérature
qu’il faut se tourner pour ’appréhender. Nouvelle interro-
gation, car la littérature ne saurait satisfaire des esprits épris
de faits concrets; aussi devons-nous d’emblée préciser qu’il
ne s’agira pas ici de présenter des textes attestant une vérité
une et indubitable mais de montrer les différentes facettes
d’un train qui a alimenté tant de représentations, et dont



I’histoire n’a jamais été que plus ou moins fantasmée. Les
riches modalités du texte littéraire, entre fiction, affabula-
tion et recherche du fait vrai, constituent a cet égard le plus
précieux des apports.

La littérature de I’Orient-Express est polymorphe: elle
compte des romans de toutes sortes, des pieces de théatre,
des poemes, des bandes dessinées, des écrits journalistiques.
Le fait est connu, ou plutét affirmé comme allant de soi, mais
il n’est jamais illustré ou démontré. Tous les genres seront
donc mis a I’honneur dans cet ouvrage, ne serait-ce que pour
avoir une idée de la masse d’écrits et d’images qu’a suscitée
I’Orient-Express.

Mais quels extraits retenir parmi les centaines de livres et
les milliers d’articles qui évoquent I’Orient-Express ? Tout
d’abord et prioritairement les textes rares, inaccessibles,
oubliés, collectés durant plusieurs années, découverts pour
la plupart par intuition, par association d’idées ou par hasard;
ensemble hétérogeéne, mais qui dit quelque chose de I’his-
toire du train, de celle de ses représentations et de celle de
la littérature, incluant des romans-feuilletons, des articles
hativement composés, des ouvrages de commande.

Si les grands noms et les grands textes, au reste assez peu
nombreux s’agissant de I’Orient-Express, ne sauraient étre
absents du présent ouvrage, la sélection ne s’est donc pas
faite sur des criteres de renommeée ou de littérarité mais en
fonction de ce que les textes ont a dire; et ce qu’ils disent, sur
une centaine d’années d’existence, c’est, 4 contre-courant de
tout ce qui s’écrit sur I’Orient-Express, le désenchantement
évoqué dans un livre issu d’une thése de doctorat, L’Orient-
Express. Du voyage extraordinaire aux illusions perdues.

Car c’est bien I’histoire d’une désillusion que donne a
voir la littérature, depuis les premiers écrits enthousiastes



des journalistes invités par le créateur de ’Orient-Express
jusqu’au dernier extrait présenté, tiré d’un roman de I’écrivain
autrichien Gregor von Rezzori. En effet, ni le train, ni ses voya-
geurs, ni ses parcours, ni ses littératures souvent trompeuses
ou décevantes, ni les éloges du train commandés et insincéres
ne convainquent durablement ou complétement.

L’organisation chrono-thématique adoptée, la seule réel-
lement envisageable au regard de la variété du corpus, le
révélera pleinement. Ainsi les grands motifs littéraires, mais
aussi la maniere d’écrire, sont le plus souvent liés a I’actua-
lité ; plus encore, la littérature de 1’Orient-Express ne sau-
rait étre séparée de ’histoire du Xx¢ siécle, dont elle suit les
événements, les catastrophes, et surtout les guerres. D’ou le
choix de diviser le volume en trois parties délimitées par les
grands conflits du siécle:

I. 1883-1914: Essor et imaginaires

I1. 1918-1939: A I’épreuve de I’Histoire

II1. Apres 1945 : Expressions d’un déclin

Chacune de ces périodes a son importance et son intérét:

—Tous les grands thémes littéraires sont déja présents ou
en germe dans la premiere période; ainsi de la séduction,
du banditisme, du crime, du voyage dans une Europe ima-
ginaire, du spectre de la guerre. L'un n’exclut pas ’autre,
et un texte comme Les Onze mille verges d’ Apollinaire, placé
dans la section «crime», aurait pu étre rangé dans la partie
«séduction».

— L’entre-deux-guerres est ’ére de tous les paradoxes:
les années 1920 sont ’4ge d’or de la Compagnie interna-
tionale des wagons-lits, qui embellit ses trains et prolonge
ses réseaux en Europe; c’est aussi en 1925 qu’apparait la
madone des sleepings, personnage qu’on retrouve sous une
forme ou sous une autre dans tout ce qui s’écrit I’Orient-
Express. Or le train de ’entre-deux-guerres, dans la tres



grande majorité des textes écrits a cette période, ne fait abso-
lument pas résonner ce climat des Années folles synonyme
de luxe et de dépravation.

— Le second xx¢ siécle produit quantité de livres Orient-
Express: les uns jouent sur la veine nostalgique, les autres
sont clairement critiques ou parodiques.

Montrer tout cela, et montrer combien 1’Orient-Express
a été accommodé a toutes les sauces littéraires pour des rai-
sons publicitaires, politiques, commerciales ou satiriques,
exige de présenter de nombreux extraits; nous en avons
sélectionné une trentaine.

Chaque section, au sein des trois grandes parties, com-
prend un a quatre textes — tant il est vrai qu’on retrouve
toujours un peu les mémes themes d’un livre a ’autre en
fonction des périodes envisagées. Des textes non retenus,
toutefois, sont présentés dans les introductions de sections
a coté des textes sélectionnés, notés en caractéres gras. Ces
derniers sont généralement courts, tantdt donnés a lire inté-
gralement lorsqu’il s’agit de nouvelles et d’articles, tantot
proposés sous forme d’extraits lorsqu’il est question d’écrits
plus longs. I’ Orient-Express y occupe une place variable: il
peut faire ’objet d’une apparition, couvrir tout un chapitre,
étre un titre quelquefois spécieux.

Chaque section, a l’intérieur d’une partie, a son unite,
I’idée étant que le lecteur puisse «picorer» en fonction de
ses centres d’intérét ou passer aisément d’un texte a I’autre.
Les échos et points de contacts entre les textes sont toutefois
nombreux, et I’on pourra aussi lire I’ensemble de ’ouvrage
comme une sorte de grand récit symphonique.

Si nous avons jugé bon de ne pas surcharger le volume
d’informations pour ne pas entraver la lecture des diffé-
rents extraits et de ’ensemble de ’ouvrage, des mises au
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point indispensables sur les auteurs, sur le contexte d’écri-
ture des textes et sur les textes eux-mémes précéderont les
différentes sections. Elles pourront étre complétées par la
lecture de notes (qui éclaireront les références historiques,
les localisations géographiques et les intentions souvent iro-
niques ou satiriques des auteurs), d’une chronologie, d’une
bibliographie et d’une carte des différents itinéraires situées
en fin de volume.

Nombre de ces textes ont déja été évoqués dans L’ Orient-
Express. Du voyage extraordinaire aux illusions perdues mais sous
forme d’extraits trés courts, analysés dans le cadre d’une
démonstration d’ensemble, qui ne donnent en réalité qu’une
image €clatée du récit lui-méme; les extraits présentés seront
plus longs, le plaisir a les lire peut-étre plus grand. D’autres
n’ont pu étre insérés dans notre livre et trouvent ici la place
qu’ils méritent.

Le présent ouvrage permettra donc d’accompagner et
de compléter la lecture du livre ou de découvrir sa «thése»
par les seuls textes, et pour le plaisir de lire. Au rebours du
désenchantement évoqué, c’est, on ’espére, un beau voyage
dans le monde des textes qui sera ici offert. Et ce voyage fera
an’en pas douter germer des images communes, une fiction
du réel qu’une histoire exclusivement factuelle aurait peut-
étre négligée : le train comme lieu d’une sociabilité close, les
figures du voyage, les étapes de prédilection et de répulsion,
I’extraordinaire pouvoir imaginaire des noms — autant de
conditions nécessaires a la fabrique d’un mythe.






PREMIERE PARTIE

1883-1914: Essor et imaginaires






SECTION 1 : LES RELAIS ENTHOUSIASTES

L’Orient-Express est le premier train international de luxe
de la Compagnie internationale des wagons-lits, fondée par
I’ingénieur liégeois Georges Nagelmackers (1845-1905) en
1876. Sa création s’inspire de ’ccuvre de George Mortimer
Pullman (1831-1897), dont les trains de luxe relient les Etats
américains deés les années 1860.

L’Orient-Express emmeéne ses voyageurs de Paris a
Constantinople via les empires centraux et balkaniques: au
cours de son premier voyage, il passe successivement par
Strasbourg, Karlsruhe, Stuttgart, Munich, Vienne, Buda-
pest, Bucarest, Giurgiu, Roustchouk et Varna, d’ou les pas-
sagers prennent un vapeur a destination de Constantinople.
Quelques années plus tard, avec ’achévement des trongons
serbes et bulgares, le voyage peut se faire par voie exclusive-
ment continentale!.

L acces facilité a Constantinople célébrée par les écrivains et
les peintres orientalistes du XI1x® siecle, le luxe inusité du train

1. Nous renvoyons a la carte située en fin de volume.
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et les rapides améliorations du service expliquent les réactions
enthousiastes de la plupart des voyageurs. Mais Nagelmackers
doit surtout le succes et la renommeée de son train a d’efficaces
manceuvres publicitaires. L'une d’entre elles a notamment
consisté a s’attirer les bonnes graces de quelques journalistes
influents en multipliant les invitations somptueuses.

En octobre 1883, Nagelmackers invite ainsi a participer
au voyage inaugural de ’Orient-Express le célebre roman-
cier Edmond About (1828-1885), directeur du x1x° siecle, et
Henri Opper de Blowitz (1825-1903), journaliste au Times,
considéré comme ’un des péres de ’interview moderne.
Ces deux vedettes livrent un récit enchanté de ce voyage,
le premier dans De Pontoise a Stamboul, le second dans
Une course a Constantinople, tous deux parus en 1884.

Tout, dans ces ouvrages, est présenté comme superlative-
ment aimable, des convives soigneusement choisis et placés
dans le train par Nagelmackers aux repas gastronomiques
et abondamment arrosés, en passant par les confortables lits
et les pauses récréatives qui rythment le voyage — telles les
parenthéses musicales endiablées dispensées par des musi-
ciens tziganes en Hongrie ou la halte au merveilleux chateau
royal de Peles en Roumanie!.

Or les voyages publicitaires se succédent entre 1880
et 1900. Les nombreuses inaugurations de ponts et de lignes,
les expositions nationales et internationales, les célébrations
en tout genre sont autant de prétextes aux déplacements de
délégations composées d’ingénieurs, de militaires, de diplo-
mates, de médecins, d’hommes de lettres et de personnalités
du monde des arts ; ainsi d’un voyage a Budapest raconté par

1. La construction du chateau royal de Peles, achevée en 1883, est
tout a fait contemporaine de ’Orient-Express.
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le journaliste du quotidien La Paix Joseph Montet (1852-
1919), convié a I’Exposition nationale hongroise de 1885.
Son récit, intitulé De Paris aux Karpathes, donne a voir
un monde de ’entre-soi ou chacun se connait et s’appré-
cie, ou les festivités ne prennent fin qu’au retour sous des
cieux connus. Pour tous, le voyage dans I’Orient-Express
revét donc la forme du «réve d’un homme éveillé», selon la
formule employée par Edmond About au seuil de son récit.

Trois extraits des premiers récits de voyage dans I’Orient-
Express seront présentés: tout d’abord, un extrait de I’ou-
vrage d’Edmond About relatant la premiére partie du voyage
inaugural, du départ a la gare de ’Est a I’arrét chez le roi et
la reine de Roumanie a Sinaia. I’évocation de cette halte ne
sera pas retranscrite, et le récit reprendra avec des extraits
du livre de Blowitz, de la traversée de la Bulgarie a I’arri-
vée dans le Bosphore; I’évocation de ce voyage s’achévera
par la lecture des quelques pages qu’il consacre au retour
a Paris. Le dernier extrait est tiré du récit du journaliste
Joseph Montet, qui prend I’Orient-Express deux ans plus
tard jusqu’a la petite ville hongroise de Szob, les autorités
invitantes réservant a leurs hotes une croisiere sur le Danube
pour rejoindre Budapest. Quelques aspects pourront retenir
I’attention dans ces trois récits:

— La vitesse avant toute chose: le lecteur, comme le voya-
geur, doit étre emmené de Pontoise a Stamboul ou de Paris
aux Karpathes a route vapeur. Le voyage précipite I’écriture, et
le rythme du récit doit susciter le méme vertige que le voyage.
Pour ce faire, les auteurs écrivent a batons rompus, usent de
cog-a-I’ane, de phrases bréves, souvent exclamatives, de la
parataxe, et saisissent un détail plus qu’ils ne racontent leur
voyage par le menu; autant de procédés qui notent I’'avénement
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d’une écriture moderne, et méme du reportage, au rebours
des récits de voyage classiques, ceux d’un Chateaubriand ou
d’un Lamartine.

— L’abondance des clichés : I’Allemagne est exclusivement
et excessivement militaire, la Bulgarie est sombre et sau-
vage, I’arrivée sur le Bosphore est admirable. Ce sont la des
lieux communs et des raccourcis qu’on retrouve a peu pres
partout. Méme observation sur les types rencontrés lors du
premier voyage : les Viennoises sont jolies, les Roumains tous
francophones et francophiles.

— Le climat d’euphorie: au départ, la gare de I’Est est
merveilleusement illuminée; les plaisanteries fusent dans le
récit de Joseph Montet et I’accueil au sortir du train laisse
aux voyageurs un souvenir impérissable.

— Un gott pour les listes d’invités, au nombre de quarante
dans les deux voyages; ces listes, on les retrouve dans les
rubriques mondaines des grands journaux parisiens. Ainsi
le départ de personnalités ou de royalries a autant d’impor-
tance que leur présence a une premiere d’opéra. Les invités
du premier voyage sont essentiellement des administrateurs
des chemins de fer, des ingénieurs, des journalistes et des
diplomates; le voyage a Budapest réunit des Académiciens
aux professions variées.

— I’Orient-Express est bien le lieu d’une mondanité en
huis-clos ; Blowitz, a la fin de son récit, fait une description
des corridors des voitures, assimilés au trottoir de la rue de
la Paix ou a un promenoir sur lequel défilent les voyageurs.

— Un ¢éloge a chaque page de Nagelmackers et de son ingé-
niosité chez About et chez Blowitz, des hotes hongrois chez
Montet. Ces récits sont donc essentiellement publicitaires, et
il en existe bien d’autres de ce genre au tournant du siécle!.

1. Voir par exemple Alfred Ruhemann, Festschrift zur Erdffnung des
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A coté de ces productions tarifées, quelques textes écrits
par des auteurs renommeés disent une affection toute parti-
culiere pour I’Orient-Express. Ces écrivains sont de grands
voyageurs européens nés dans les années 1880, c’est-a-dire
en méme temps que le train, qu’ils ont emprunté tres jeunes,
souvent autour de 1900.

Ainsi par exemple de Valery Larbaud (1881-1957), auteur
d’une célébre «Ode» aux trains de luxe (1913) dans laquelle
I’Orient-Express tient évidemment une place importante,
mais non exclusive, car ’auteur et son double Barnabooth
sillonnent ’Europe dans tous les trains de luxe, tous égale-
ment aimés et chantés:

Prétez-moi, 6 Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn,
prétez-moi

Vos miraculeux bruits sourds et

Vos vibrantes voix de chanterelle!...

Et ce sont tous les pays et les villes traversés par ces trains
qui ont leur charme propre, résumé en un vers, en un mot.

Ainsi aussi de Jean Giraudoux (1882-1944), pour qui
I’Orient-Express est le train des amitiés improvisées dans
Simon le Pathétique (1918), roman inspiré de sa jeunesse
diplomatique. L’extrait présenté s’ouvre par une exclama-
tion enthousiaste, « Lyzica!», prénom de la petite Roumaine

Luxuszuges Berlin-Budapest-Orient-Express, Berlin, Pass und Garleb,
1900, et Pierre d’Haumont, «LLa promotion de Puebla a Belgrade»,
La Revue hebdomadaire, 13¢ année, N°52, novembre 1904, Paris, Plon,
p. 129-144.

1.Valery Larbaud, «Ode», in Les Poésies de A. O. Barnabooth [1913],
Paris, Poésie Gallimard, 2006, p. 26.
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rencontrée par le narrateur dans «un bon train, on ne chan-
geait qu’au Bosphore», périphrase qui dit sans doute mieux
qu’un nom somme toute commercial I’enchantement de ce
voyage. Car I’Orient-Express de Giraudoux fait naitre des
amitiés, breves, intenses, charmantes, miraculeuses: les deux
voyageurs bavardent incessamment durant deux jours, par-
tageant leurs vues sur les destinations couvertes par le train.
Le narrateur, double du jeune germaniste Giraudoux, aime
I’Allemagne ; le passage du train a Munich fait apparaitre
comme par magie toutes les curiosités de la ville, décrites
avec admiration, et I’on trouvera dans Siegfried et le Limousin,
écrit quelques années plus tard, une énumération enthou-
siaste des stations allemandes sur le parcours de 1’Orient-
Express!. La petite Roumaine, elle, ne parle que de Paris et
cite toutes les adresses qu’elle connait. Apres que Lyzica I’a
quitté, le narrateur sombre dans une mélancolie profonde;
il pourra néanmoins garder le souvenir d’une amitié «par-
faite, également partagée entre la présentation et ’adieu ; qui
eut deux journées en tout, celle de la rencontre et celle du
départ; qui n’avait point de souvenirs dans le temps, déja
mille dans I’espace.»

1. Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, Paris, Bernard Grasset,
1922, p. 80-81.
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Edmond About, De Pontoise a Stamboul

La soirée du jeudi 4 octobre fut donc pour moi comme
une révélation; elle m’ouvrit un monde que je n’avais pas
entrevu méme en songe. Par une malice du sort ou peut-
étre par une ingénieuse combinaison de M. Nagelmackers,
le train ou nous allions monter s’allongeait parallélement a
un vieux wagon-lit du modele qui a fait son temps. D’un
coté, la voiture-hopital, la voiture-prison, la vieille voiture
verte et poudreuse ; de ’autre, trois maisons roulantes, lon-
gues de dix-sept metres et demi, construites en bois de teck
et en cristal, chauffées a la vapeur, brillamment éclairées au
gaz, largement aérées et aussi confortables pour le moins
qu’un riche appartement de Paris. Les quarante invités de
la Compagnie, les parents, les amis, les curieux qui nous
entouraient a la gare de I’Est, ne pouvaient en croire leurs
yeux. Mais ce fut bien autre chose apres le coup de sifflet
du départ, lorsque notre menu bagage fut installé dans de
jolies chambrettes a deux, a trois ou quatre lits et qu’un
repas délicieux nous réunit pour la premiére fois dans la salle
a manger commune. Il est invraisemblable, ce symposium
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précédé d’un petit salon pour les dames et d’un joli fumoir,
et suivi d’une cuisine grande comme la main dans laquelle
un superbe Bourguignon a barbe noire fait des miracles
que Cleverman'! et méme Hermann? n’égaleront jamais. J’ai
conservé presque tous les menus de cet artiste sans rival, et
si je ne les livre pas a votre admiration, c’est que la bonne
nourriture rend ’homme bon et que je craindrais de dam-
ner mon prochain par le péché de convoitise. Mais il n’est
pas indifférent de noter que la Compagnie s’appliquait a
nous faire connaitre au jour le jour les mets nationaux et
les illustres crus des pays que nous traversions. C’est ainsi
par exemple que nous bimes en Roumanie un trés joli vin
blanc, fabriqué et signé par M. J.-C. Bratiano, président du
conseil des ministres, et vraiment digne de porter le nom
d’une Excellence.

C’est au premier diner, comme il convient, que la connais-
sance se fit entre nous. Nous étions au départ dix-neuf Fran-
¢ais, et nous aurions été vingt si le ministre des postes et
des télégraphes n’elit été retenu au dernier moment par la
politique ; mais il avait envoyé son aimable fils avec deux
grands chefs de service, tandis que M. Grimprel, directeur
de la Dette inscrite, représentait avec infiniment d’humour
et d’esprit le ministére des Finances. Nos cinq grandes Com-
pagnies de chemins de fer avaient délégué M. Delebecque,
M. Courras, M. Delattre, M. Amiot, MM. Berthier et Regray.
On avait invité dans la presse parisienne trois jeunes gens fort
gais et de bonne compagnie, M. Boyer, M. Tréfeu et le fils

1. Magicien, prestidigitateur et directeur du théatre Robert-Houdin
a partir de 18613 il est le créateur d’un tour célebre, le Panier indien,
et connut un trés grand succes dans les années 1860.

2. Alexander Herrmann (1844-1896), dit « Herrmann the Great»,
magicien et illusionniste. Showman génial, il fit plusieurs tournées
mondiales.
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d’Ernest Daudet. Il faut aussi porter a I’actif de la France le
célebre correspondant du Times, M. de Blowitz, qui s’est fait
naturaliser vaincu en 1871. C’est un homme trés particulier,
de physionomie bizarre et d’une coquetterie originale. Peut-
étre un peu trop pénétré de son mérite et de son influence,
mais tres intelligent, assez instruit, vif a la réplique, capable
d’entendre la plaisanterie et d’y répondre argent comptant.
Je n’¢étais pas sans quelque prévention contre lui avant de le
rencontrer en personne; il gagne a étre connu. Les Belges,
nos aimables hotes, étaient les plus nombreux aprés nous.
A P’état-major de la Compagnie, composé de MM. Delloye-
Matthieu, Nagelmackers, Lechat, Schreeder, s’étaient adjoints
M. Dubois, administrateur des chemins de fer de ’Etat belge,
et le ministre des Travaux publics en personne, M. Olin.
C’est un jeune homme de trente a trente-cing ans, de taille
trés moyenne, de figure avenante, simple et digne, sérieux
et cordial, et sans un atome de morgue officielle. ’ambas-
sade ottomane de Paris avait prété pour quelques jours son
premier secrétaire, Missak-Effendi, un de ces diplomates
que la Turquie fait faire exprés pour s’attirer les sympathies
de ’Europe, car ils sont gens du monde, avisés, réfléchis,
séduisants, et ils parlent toutes les langues, y compris le pur
parisien. Nous n’avions qu’un seul Hollandais, M. Janszen,
mais il incarnait en lui seul tout ce qu’il y a de meilleur dans
la Hollande, la droiture, la bonhomie, la cordialité. Je crois
bien que, si nous avions eu un prix de bonne grace a décer-
ner en rentrant a Paris, M. Janszen ’eit emporté a 'una-
nimité des voix.

Nous trouverons a Vienne et a Pest ’administration et la
presse d’Autriche-Hongrie qui feront bon ménage avec nous.
Quant aux Allemands de la grande Allemagne, ils n’étaient
représentés parmi nous que par deux ou trois journalistes
dont nous n’avons eu ni a nous plaindre ni a nous louer,

24



car nous n’avons pas échangé deux idées avec eux, tout en
mangeant le méme pain.

11

L’expérience de notre hotellerie roulante commence au
coup de sifflet du départ, et elle intéresse vivement tous ceux
d’entre nous qui ont une certaine pratique des chemins de
fer. Ainsi, I’on doit nous servir a diner dans un quart d’heure
et nous trouvons le couvert mis avec une intrépidité qui nous
étonne. J’ai ’habitude de déjeuner tous les mois dans le train
de Paris a Boulogne-sur-Mer, et quoique la Compagnie du
Nord ait des voitures admirablement suspendues qui lui
coltent jusqu’a dix-sept et dix-huit mille francs I’une, je sais
combien il est malaisé d’y verser et d’y boire un verre de vin
sans trinquer avec sa propre chemise. Eh bien! les serviteurs
de la Compagnie Nagelmackers n’ont pas craint de placer
devant chacun de nous trois ou quatre verres a pied d’un
équilibre fort instable. Il faut que ces braves gargons aient
une confiance illimitée dans I’aplomb de leur restaurant, et
il nous semble a premiére vue que les fiches, les cordes ten-
dues, ce qu’on appelle le violon a bord des paquebots, ne
seraient pas de trop en cette occurrence. I’événement nous
donne tort: rien ne bouge sur ces petites tables si bien ser-
vies, tant la construction des voitures a réalisé de progrées
depuis quelques années. La pesanteur du train qui représente
environ mille kilogrammes de poids mort par voyageur, la
fabrication ingénieuse et savante des roues, la multiplicité des
ressorts et des tampons, ’écartement des essieux qui permet
de poser chaque voiture sur deux trucs indépendants I’un de
I’autre, tout concourt a nous faire rouler sans secousse, sans
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bruit, sans fatigue, a des vitesses qui, par moments, n’ont
pas été de moins de quatre-vingt-dix kilometres a I’heure. Et
dans les courbes les plus rapides, ou les voitures ordinaires
de sept métres de long sont parfois rudement cahotées, non
seulement nous n’avons point ressenti le moindre choc, mais
nous n’avons pas méme éprouveé cette trépidation qui fait
dire aux voyageurs des trains express: ¢a marche bien.

Ce qui n’a pas tres bien marché le premier soir, c’est le
service. Soit que le cuisinier n’elit pas encore ses coudées
franches dans I’armoire a surprises qui lui sert d’atelier, soit
que les domestiques fussent un peu déconcertés par I’abon-
dance et opulence d’un matériel tout battant neuf, soit
peut-étre tout bonnement parce que les invités se trouvaient
trop bien a table et s’amusaient plus que de raison a lier
connaissance le verre en main, il n’était pas loin de minuit
lorsque nous primes le chemin de nos chambres. Encore
quelques groupes trouverent-ils le moyen de faire une sta-
tion en plein air sur les petites plates-formes qui séparent les
grands wagons : on y est admirablement pour fumer un cigare
dont le vent furieux du train emporte la moitié. J’avoue que
je n’étais pas faché d’¢loigner I’heure fatale du sommeil et
d’entrer le plus tard possible dans la prison sans air ou les
passagers des bateaux ronflent les uns sur les autres lorsqu’ils
ne font rien de pis. Il me semblait que nos voitures neuves
devaient sentir la peinture et je ruminais tristement le nom
de ces dragées pharmaceutiques qui prétendent guérir le
mal de mer. Je n’en eus pas besoin. La chambre, nette et
luisante comme un sou neuf, n’a pas regu une seule couche
de peinture, par ’excellente raison qu’elle est boisée du haut
en bas. Le matelas et ’oreiller sont juste a point, ni trop
mous ni trop durs; les draps, qu’on change tous les jours
par un raffinement inconnu dans les maisons les plus riches,
exhalent une fine odeur de lessive ; et mes deux compagnons,

26



MM. Grimprel et Missak-Effendi, sont des dormeurs exem-
plaires. La lampe a gaz brillait discrétement a travers une
épaisseur de soie verte. Lorsque j’ouvris les yeux, nous rou-
lions vers Carlsruhe a travers les prairies badoises, et il faisait
grand jour. J’ai su depuis que trois ou quatre ingénieurs de
notre bande étaient descendus a Strasbourg avec M. Porggs,
président de la Société Edison, pour voir ’'intérieur de la
nouvelle gare éclairée par la lampe électrique. On dit que
c’est fort beau; mais le soleil lui-méme me paraitrait bien
terne a Strasbourg. Nous traversons les bois, les vignobles
et les riches cultures du Wurtemberg sans autre incident
mémorable que notre toilette du matin. Mais ce détail n’est
pas une petite affaire. Le confort est un peu comme le galon;
dés qu’on en prend, on n’en saurait trop prendre. A force
d’étre bien, nous sommes déja devenus exigeants, et les deux
cabinets de toilette qui s’ouvrent a chaque bout de chaque
wagon-lit ne nous suffisent plus, il nous en faudrait au moins
quatre. Ils sont installés avec luxe, amplement pourvus de
savon, d’eau chaude et d’eau fraiche, et maintenus dans un
état d’irréprochable propreté par les valets de chambre. Mais,
soit pour la toilette, soit pour les autres besoins de la vie, ils
ne peuvent héberger qu’un voyageur a la fois. Nous sommes
donc obligés, le matin, de nous attendre les uns les autres et
quelquefois assez longtemps. C’est notre seul desideratum
dans les délices de cette Capoue roulante, et je crains bien
qu’il soit matériellement impossible de faire mieux que ’on
a fait. Considérez d’ailleurs que les voyageurs ordinaires
d’un train express rendraient mille graces aux dieux s’ils
avaient un de ces cabinets de toilette pour cent personnes.
Or nous en avions deux pour vingt. En Baviére, non loin
de P’inutile et ruineuse forteresse d’Ulm, nous rencontrons
pour la premiére fois le beau Danube bleu que I’on appelle
aussi et peut-étre plus justement die schmutzige Donau, la
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sale Danube. Nous découvrons encore une autre chose qui
n’est pas sans nous émouvoir. C’est que le wagon-restau-
rant, ou I’on fait de si bonne cuisine et ou I’on passe trois
heures a table, a un léger défaut de construction: I’essieu
chauffe; une odeur de graisse brilée avertit nos ingénieurs
qui ont le nez fin. Il n’y a pas péril en la demeure ; d’ailleurs
les passagers peuvent communiquer incessamment avec le
mécanicien. Mais une réparation est nécessaire, et elle ne
peut s’exécuter en chemin. Le chef de gare de Munich ne
nous I’a pas envoyé dire: il a fait décrocher d’urgence notre
beau restaurant neuf avec toutes ses dépendances, juste au
moment ou ’on nous apportait le café. Mais il faut croire
que cette Compagnie des sleeping-cars a tout prévu, méme
les accidents inévitables dans I’essai d’un nouveau matériel.
En moins de cinq minutes, le cuisinier, les maitres d’hotel
et tous les hommes de service sont embarqués a bord d’un
autre restaurant moins neuf et moins brillant que le premier,
mais aussi bien pourvu de tout le nécessaire et méme de
tout le superflu. Jusqu’a Giurgewo ou nous devons quitter
le train pour pénétrer en Bulgarie, rien ne nous manquera,
ni le beurre frais d’Isigny, ni les vins fins, ni les fruits, ni les
cigares. Et quand nous reviendrons de Constantinople, nous
retrouverons a Giurgewo le beau restaurant neuf qui s’est
fait réparer a Munich.

Le court moment que nous avons passé dans la capitale de
la Baviére nous a permis d’admirer sinon I’architecture, au
moins les proportions d’une de ces gares monumentales dont
I’Allemagne victorieuse s’est donné le luxe a nos frais. Non
seulement nous les avons payées, mais elles pourront encore
nous couter cher, car elles sont manifestement construites
contre nous. Ces halls immenses ou tout encombrement de
voyageurs est impossible sont des établissements militaires au
premier chef. Il ne faut pas étre grand clerc en stratégie pour
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supputer au pied levé le nombre de batteries et de bataillons
qu’on y peut embarquer dans les vingt-quatre heures a des-
tination de Paris. J’aime a croire que depuis douze ans notre
état-major général a suivi les exemples de M. de Moltke!,
mais je n’en suis pas bien certain.

Nous avons passé la frontiére d’Autriche et pris I’heure
de Prague a Simbach aprés ’heure de Munich, I’heure
de Stuttgart et ’heure allemande. Une des particularités de
la monarchie autrichienne, c’est qu’il lui sonne deux heures a
la fois, I’'une a Prague, I’autre a Pest, I’heure bohéme et ’heure
magyare. Seule, ’heure de Vienne n’existe pas, probablement
parce que Vienne régle sa montre sur les illustres pendules
de Berlin. I’horloge de notre wagon-restaurant a craint de
s’affoler dans la confusion de tous ces méridiens politiques,
et, par une mesure de neutralité intelligente, elle a oublié sa
clef a Paris. Quant a nous, nous avons renoncé depuis Stras-
bourg a déranger nos montres, et ce sont deux voix féminines
qui nous ont, a la gare de Vienne, sonné minuit.

Voix charmantes d’ailleurs et voix de femmes gracieuses
entre toutes. Au moment ou M. Georges Cochery, M. Blavier,
M. Eschbacher et M. Porgés, quatre Frangais, quittaient le
train pour aller voir I’Exposition d’électricité, nous embar-
quions un haut fonctionnaire des Chemins de ’Etat autri-
chien, M. Von Scala, avec sa femme et sa belle-sceur. Un
élément nouveau et particuliérement délicat venait assaison-
ner tous nos plaisirs et tempérer agréablement la gaieté d’une
nombreuse réunion d’hommes. Mme Von Scala est fort belle;

1. Le général Helmuth Karl Bernhard von Moltke (1800-1891) eut
un role trés important dans les conflits dans lesquels la Prusse était
engagée, notamment contre la France. Excellent stratége, il utilisa les
chemins de fer pour rassembler les armées et assurer leur ravitaille-
ment; il insista par ailleurs pour que I’Allemagne annexe 1’Alsace et
la Moselle en 1871.
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elle a le type anglais animé par la physionomie viennoise
sa sceur, M" Léonie Pohl, est exactement le contraire d’une
beauté classique, mais elle a tant d’esprit, tant de grace et
de bonne humeur qu’elle est stire de plaire, et pour long-
temps, au second coup d’ceil. Les deux aimables sceurs ont,
du reste, une taille charmante et une profusion de cheveux
blond cendré dont la finesse et la couleur feraient merveille
a Paris. ’Empire d’Autriche-Hongrie est largement repré-
senté dans notre caravane par M. von Hollan, conseiller de
section, M. von Obermayer, conseiller de régence, charmant
homme, le ceeur sur la main, délégués I’un et ’autre par le
ministre des Travaux publics, et par M. Wiener, secrétaire
général des Chemins de fer orientaux et frére du célébre
explorateur de I’Amazone. Le plus jeune de ces deux hommes
distingués est resté autrichien ; ’ainé est naturalisé Francais
et secrétaire de notre légation au Chili.

J’avais parcouru la Hongrie il y a une douzaine d’années
avec mon ami Camillo, qui s’est fait moine laique a Rome
et qui nous écrit de si jolies lettres quand il a le temps. Nous
avions traversé ensemble ces vastes plaines que I’on croirait
cultivées par des génies invisibles, car, en juin 1869, le blé
mur abondait partout et ’on cherchait en vain les laboureurs
ou leurs villages. Depuis la ville féodale de Buda et sa labo-
rieuse voisine de Pest jusqu’a I’étrange colonie des Confins
militaires, nous n’avions gueére vu d’autres habitants que les
chevaux nerveux, les beeufs aux longues cornes et les buffles
demi-sauvages. Il me semble aujourd’hui que la culture a
progressé. [’homme est moins rare, on voit plus de planta-
tions, plus d’arbres fruitiers, plus de vignes surtout. La vigne
enrichira peut-étre bien des pays déshérités si le phylloxéra!

1. Le phylloxéra est un puceron qui ravage la vigne et désigne, par
métonymie, la maladie de la vigne causée par cet insecte. Celui-ci, ori-
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consomme notre ruine. On nous offre, a toutes les gares, de
gros raisins délicieux qui n’ont qu’un seul défaut, c’est d’étre
trop sucrés; il faudrait le savoir et ’expérience de vignerons
consommés pour transformer tout ce sucre en alcool. Nous
suivons a travers les glaces sans tain de nos voitures la récolte
du mais. Elle est treés pauvre; la sécheresse de I’été a arrété
presque partout le développement des épis. Le bétail aura
de la paille a satiété ; mais les hommes ? Voici un chariot qui
emporte la moisson de cing ou six hectares, et il n’est rempli
qu’a moitié. Par bonheur, les citrouilles, qui se cultivent dans
I’intervalle des sillons, ont un peu moins mal réussi. Et puis,
voici des troupeaux d’oies, de ces belles oies blanches qu’on
dirait emballées par un confiseur, tant leur plume est légere
et frisée. Les ¢éleveurs francais les payent trente ou quarante
francs la paire; ici, le paysan les vendra jusqu’a vingt sous
piéce, si elles sont bien en chair. La chasse offre aussi des
ressources au Magyar aventureux. Nous venons d’admirer
deux hommes magnifiques, grands et forts, précédés de deux
beaux chiens d’arrét. Vétus d’une chemise blanche et d’un
calecon de méme couleur, ils marchaient fiéerement, nu-
pieds dans les chaumes. Ces vastes plaines sans tréfle, sans
luzerne, sans remises trompeuses, semblent avoir été créées
pour la multiplication des perdrix. On viendra les chercher
ici lorsque le braconnage les aura détruites chez nous; je
crois méme qu’on y vient déja et que la Hongrie a sa part
dans le repeuplement de nos chasses.

Ou donc sommes-nous? Je ne sais; quelque part entre
Pest et Temeswar. Le train s’arréte et nous sommes salués
par la musique des Tziganes. A dire vrai, ces artistes brillants
ne sont tziganes que de nom. Si leurs types sont hongrois,

ginaire de Pest des Etats-Unis, provoqua une grave crise du vignoble
européen a partir de 1864.
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leurs costumes ne feraient pas sensation sur la place de La
Ferté-sous-Jouarre. Mais, bohémes ou non, ils ont le diable
au corps, et ils jouent avec un brio merveilleux non seule-
ment leurs mélodies nationales, mais la musique de Rouget
de I’Isle en I’honneur des hotes frangais. On les applaudit,
on leur crie non pas bis, ce qui serait impoli comme un ordre
donné a des inférieurs, mais un mot qui signifie : comment
est-ce? Nous n’avons pas bien entendu ou bien compris;
nous serions bien heureux de golter un peu mieux ce que
vous nous avez fait entendre.

Mais la machine siffle: adieu musique! Non! L’orchestre
a bondi dans notre fourgon de bagages; il a bientot passé
dans la salle a manger; on fait un branle-bas général des
tables et des chaises, et voici nos jeunes gens qui dansent
avec les aimables Viennoises une valse de tous les diables.
Cette petite féte ne finira qu’a Szegedin'. Ce n’est pas seu-
lement la musique qui escalade ainsi ’Orient-Express entre
deux stations; ¢’est quelquefois aussi, et trés souvent, la gas-
tronomie. Les bons vivants des divers pays que nous traver-
sons ne détestent pas, me dit-on, de prendre le train pour
deux ou trois heures, histoire de se remémorer les finesses
de la cuisine francaise et de déguster les excellents vins de
M. Nagelmackers.

La population qui vient nous voir passer se bariole de plus
en plus. Nous remarquons les jolis uniformes des militaires
et des Honveds ou territoriaux. Nous saisissons au vol une
étonnante variété de types et de costumes le plus souvent
admirables. Les Hongrois qui sont maitres non seulement
chez eux, mais dans toute la monarchie autrichienne, ne font

1. Ville du sud de la Hongrie, située au confluent de la Tisza et
du Maros, a la frontiére de la Roumanie et de la Serbie. Des crues
catastrophiques détruisirent la quasi-totalité de la ville en 1879. Une
aide internationale aida a sa reconstruction selon des plans nouveaux.
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pas la majorité méme en Hongrie. Ils partagent leur propre
territoire avec des millions de Serbes, qui sont slaves, et des
millions de Roumains, qui descendent des soldats de Tra-
jan. Quant a eux, ils sont turcs, turcs chrétiens, mais turcs
authentiques. Leurs qualités et leurs défauts, comme leur
langue, attestent cette origine dont ils n’ont pas a rougir, car
les Turcs, eux aussi, sont une race noble et une fiére nation.

Laville de Szegedin, dont les malheurs ont ému le monde
entier, est rebatie a neuf et plus belle, plus réguliére, plus
confortable surtout qu’elle ne I’a jamais été. Le home est le
moindre souci des rudes paysans de ces contrées. Hommes,
femmes, enfants, passent leur vie au grand air, ou, quand le
froid sévit trop fort, s’entassent dans de véritables tanicres.
Ce qui distingue surtout la civilisation orientale de la notre,
c’est ’absence presque totale des capitaux immobilisés.
Dans la banlieue de Londres ou de Paris, la propriété batie
représente une valeur de plusieurs milliards. Ici, vous pour-
riez parcourir cent kilométres sans rencontrer pour cent
mille francs de maisons. LLa construction des chemins de
fer a été une heureuse dérogation a la regle générale ; encore
est-on tenté de croire que ce phénomeéne s’est produit un
demi-siécle trop tot, car le trafic est extrémement rare, et
nous roulons souvent quatre ou cing heures de suite sans
nous croiser avec un train.

Le paysage, qui était plat et monotone depuis le matin,
tourne au pittoresque a mesure que nous approchons des
Carpathes. Ainsi que le Danube, notre route a ses Portes-
de-Fer!. On ne les franchit pas toujours sans danger; les tor-
rents ne se font pas faute de miner le ballast; la marne verte

1. Succession de gorges sauvages qui entravent le cours du Danube
entre les Carpates roumaines et les Balkans serbes. Le site est remar-
quable par les travaux d’aménagement commandés par Trajan pour
dompter une zone de rapides réputée infranchissable.
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des montagnes s’éboule ou glisse en grandes masses sur la
voie. Un train a déraillé ici la semaine derniére et I’on nous
dit qu’il y a eu mort d’homme. Nous voyons une équipe de
terrassiers qui travaillent a prévenir tout nouvel accident.

Notre journée de samedi s’achéve au milieu de décors
magnifiques et incessamment renouvelés. Malheureusement
la nuit tombe vite en octobre; elle nous a surpris au milieu
des merveilles d’Herculesbad, les bains d’Hercule, une sta-
tion renouvelée des Romains et décorée avec infiniment de
golt par les modernes'. La gare, qui est un beau morceau
d’architecture, développe sa fagade entre deux grands por-
tiques entiérement drapés de vigne vierge. Cette décoration
est d’un gout qui ferait pamer le chef de station de L’Isle-
Adam et ses collégues de la ligne de Pontoise a Creil, tous
habiles artistes et fins jardiniers, comme on sait.

C’est a Orsowa? que Kossuth?, vaincu par la Russie et par
I’Autriche, enterra le trésor national, c’est-a-dire la couronne
de saint Etienne. Ce souvenir patriotique est consacré, nous
dit-on, par une chapelle que nous ne voyons pas, car il fait
décidément nuit noire et c’est en aveugles que nous passons
la frontiére de Roumanie.

Il était convenu au départ que nous nous arréterions vingt-
quatre heures a Bucarest pour attendre le train ordinaire,
parti de Paris vendredi soir et correspondant comme le notre

1. Les eaux minérales des Bains d’Hercule, Baile Herculane en
roumain, ont été découvertes et exploitées par les soldats des légions
romaines lors de la conquéte de la Dacie parTrajan. Il s’agit d’une des
plus anciennes stations thermales de I’Europe, trés visitée du temps
des Romains, réhabilitée en 1736, fréquentée par Joseph II et vantée
par Frangois-Joseph et Sissi.

2.Ville portuaire située dans le sud-ouest de la Roumanie, sur la
rive gauche du Danube, dans les Portes de Fer.

3. Lajos Kossuth (1802-1894). Figure majeure du patriotisme
hongrois, artisan de la Révolution de 1848.
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avec le bateau de Varna. Mais, considérant que la ville de
Bucarest est trop neuve, trop civilisée, trop semblable a Paris
ou a Bruxelles pour retenir, un jour durant, des voyageurs
aussi pressés que nous, la Compagnie hospitaliere organisa
pour le dimanche une petite partie de campagne a quatre
heures de la capitale.

Edmond About, L’Orient-Express.
De Pontoise a Stamboul [1884], Paris, Magellan & Cie, 2007.



Henri Opper de Blowitz,
Une course a Constantinople

Peut-on s’étonner si, au souper qui nous attendait a dix
heures, a notre retour a Bucarest, et au moment du dessert,
nos verres se levaient, pour ainsi dire, tout seuls, et si les
moins enthousiastes d’entre nous les vidaient d’un seul trait
en ’honneur de nos hotes royaux de Sinaia!?

Le souper fini, les uns a pied, les autres en voiture, nous
regagnames nos wagons-lits, qui devaient nous conduire, le
lendemain matin, au bord du Danube et a la station terminus
de Giurgevo. Je ne voudrais pourtant pas quitter Bucarest
sans écouter le cri de mon estomac et sans payer un souvenir
enthousiaste au caviar frais, qui m’apparait comme le point
gastronomique le plus culminant de mon excursion, et en
comparaison duquel le caviar que I’on mange dans I’Occi-
dent constitue le plus excellent cirage pour chaussures en
cuir de Russie que I’on puisse imaginer.

Le lendemain matin, en effet, nous nous réveillames au

1. Les trés francophiles Charles et Elisabeth de Roumanie (dite
Carmen Sylva).
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bord du Danube, dans une plaine déserte, en face de quelques
hangars en bois qui constituent la station de Giurgevo. Une
nuée de Roumains aux figures rébarbatives, de véritables
«barbati» en guenilles, qui n’avaient rien de pittoresque,
s’abattit sur nos wagons pour porter nos bagages au bac
a vapeur qui nous attendait pour nous passer sur la rive
opposée.

Un cri vigoureux retentit d’un bout du train a ’autre: «Ne
donnez pas vos bagages aux porteurs sans uniforme, vous
ne les reverriez plus!»

Nous montons sur le bac.

Lair était frais. Le Danube, large, reflétant dans des eaux
palies la plaine aride qui le bordait des deux co6tés, se sou-
levait en vagues légeres sous le souffle matinal de la brise.

De P’autre c6té, sur la berge, les wagons du chemin de fer
de la Bulgarie nous attendaient.

Les employés bulgares, paresseusement rangés le long du
train, regardaient avec stoicisme le bateau qui s’avangait.

M. Lechat, qui cessait ici d’€tre le secrétaire général de la
Compagnie, et qui passait sa dignité a M. Wiener, inaugura
son interrégne en s’écriant: «Voyez ces braves Bulgares, avec
quelle activité dévorante ils nous attendent!» Le fonctionnaire
avait disparu, et le gouailleur retrouvait ses droits.

Quand on passe le Danube sur ce bac, on se demande
comment le congrés de Berlin!, pendant qu’il siégeait, n’a

1. Ce congres s’est tenu en juillet 1878 pour réviser le traité de San
Stefano (mars 1878), jugé trop favorable au panslavisme par les Bri-
tanniques et les Austro-Hongrois. Le traité de Berlin favorisa I’Empire
ottoman, méme fragilisé, au détriment de la Russie. Il fut le nouveau
point de départ de toute une série de revendications territoriales: en
Bulgarie, dont une province fut rattachée a ’Empire ottoman; en
Thrace, elle aussi inféodée au sultan; en Serbie, indépendante mais
privée d’une partie des terres qui lui revenaient dans le premier traité.
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pas déterminé la part contributive de tous les Etats d’Europe
pour jeter un double pont a voie de fer et de terre d’une rive
du Danube a ’autre, et pour combler, sur ce point, I’abime
qui sépare les deux contrées qu’il divise, en facilitant des
communications qui feraient le progrés et peut-étre la pros-
périté d’un c6té comme de I’autre.

La veille, a Sinaia, mademoiselle Théodori, une des demoi-
selles d’honneur de la Reine, avait donné un mince bouquet
de fleurs naturelles a madame de Scala et a sa sceur, les deux
dames qui faisaient partie de notre convoi. Ces dames avaient
mis ce bouquet a leur corsage.

En débarquant a Routschouk, un employé s’approcha
d’elles et leur enleva leurs bouquets. Nous le regardames
brusquement, étonnés d’un tel mouvement ; mais ’employé,
confus, et trés humblement, s’écria: « Phylloxéra! phyl-
loxéra!!» et demeura stupéfait lorsqu’un formidable éclat
de rire répondit a ces mots. Pendant I’heure que nous avons
a passer ici, quelques-uns de nous se précipitent dans des
voitures pour jeter un coup d’ceil sur Routschouk.

Nous apercevons au grand trot cette ville étrange, com-
posée de cabanes et de cahutes qui abritent vingt-cing mille
ames et qui ressemblent a des taupiniéres creusées par
quelque peuple de Troglodytes. Des soldats mal tenus, lents,
sans cohésion, manceuvrent sur la place dont nous faisons le
tour; et puis, avec une vitesse de plus en plus accélérée, les
roues vertigineuses, les chevaux emballés, nous redescendons
la cOte qui rameéne vers la gare, tandis que notre conducteur,
la moustache en brosse et le teint bronzé, un foulard vert
enroulé en guise de turban autour d’un bonnet rouge, roi-
dissant ses deux jambes contre une barre de bois, se rejetant
en arriére, ramenant ses coudes et pesant de toute sa force

1. Voir note p. 30.
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musculaire sur les rénes tendues comme un arc, arréte d’un
mouvement formidable les chevaux fumants, au risque de
leur briser les machoires, les reins et les jambes.

Nous partons. Je ne sais dans quel coin de la Bulgarie
s’est réfugiée une ombre de verdure quelconque, un site
pittoresque, une saillie a laquelle ’ceil du voyageur puisse
s’accrocher avec plaisir; mais sur tout ce parcours qui dure
sept heures et qui atteint plus de 300 kilometres, la mono-
tonie la plus horrible, la plus aride, la plus mélancolique.
Des champs sans culture, des broussailles sans arbres, des
sables jaunatres, boueux, gluants. De temps en temps, un
cimetiere bulgare dans lequel quelques chénes rabougris,
quelques buffles pelés, galeux, aux cornes rugueuses et tail-
ladées, broutent et piétinent, comme si les cadavres humains
seuls étaient capables de fumer ce sol rebelle.

De distance en distance, quelques villages perdus le long
d’une riviére amaigrie, aux bords sablonneux, formés de
chaumiéres misérables a fleur de sol, et précédés et flanqués
de huttes en torchis, criblées de trous, qui servent de taniéres
ventilées aux Tsiganes dont elles sont le repaire.

Je demeure stupéfait quand je pense que c’est ce coin
misérable du vieux globe européen qui a failli rompre le
congres de Berlin; que c’est a cause de la Bulgarie que lord
Beaconsfield! a voulu quitter Berlin pour déclarer la guerre
a la Russie; que le prince de Bismarck a d déployer son art
le plus grand et sa volonté la plus impérieuse !

1. Benjamin Disraeli (1804-1881), figure du Parti conservateur
britannique. Proche de la reine Victoria qui ’anoblit en 1876, Pre-
mier ministre en 1868 et entre 1874 et 1880, il s’illustra par sa poli-
tique étrangere, associant son nom a la grandeur de ’Empire. Apres
les victoires russes contre I’Empire ottoman et face a la menace du
panslavisme, Disraeli mena la délégation britannique au congres de
Berlin et négocia des termes favorables a son pays.
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Plus stupéfait encore suis-je en songeant que le prince
Alexandre! ne saisisse pas avec enthousiasme toutes les occa-
sions, méme les plus futiles, pour quitter ce coin réfractaire,
pour abandonner a leurs intrigues, a leurs convoitises affa-
mées, les dignitaires patriotiques de ses Etats, et pour cher-
cher ailleurs un séjour plus doux et un air plus respirable.
Sur le budget nominal de vingt millions, ’armée, me dit-on,
en absorbe la moitié, cette armée superbe dont nous avons
vu les échantillons les plus beaux manceuvrer a Roustchouk;
et le reste se partage entre ceux qui en peuvent saisir quelques
lambeaux. On a bataillé a Berlin pendant des journées sur ce
port de Varna qui est resté a la Bulgarie. Tout ce que la Bul-
garie en a su faire, c’est de s’y livrer a la plus dure, a la plus
vexatoire des investigations douaniéres, d’y constituer un des
nombreux désagréments du passager qui s’y embarque ou
qui y débarque, au risque de se noyer en allant ou en venant.
Depuis cinqg ans, le port de Varna est resté absolument sta-
tionnaire, et ce qui y existe, c’est encore a laTurquie qu’on le
doit. Quand le temps est mauvais, les barques qui conduisent
pres des vapeurs en partance ne peuvent aborder ni passagers
ni courrier, et les vapeurs, obéissant aux heures impérieuses,
rentrent a Constantinople sans apporter ni courrier ni passa-
gers. On reste ainsi, d’un courrier a I’autre, sachant a Varna
ses lettres ou ses amis et réduit aux plus pénibles conjectures.
Mais on peut toujours débarquer du bateau, sauf a ne pouvoir

1. Alexandre de Bulgarie (1857-1893), dit aussi Alexandre de Bat-
tenberg, fut le premier souverain de la Principauté de Bulgarie. S’il
régna a partir de 1879, le pays, création du traité de Berlin, fut tou-
tefois pris dans les sphéres d’influence de la Turquie, de I’Allemagne
et de la Russie; cette derniére le contraignit finalement a abdiquer
en 1886. Il fut remplacé ’année suivante par Ferdinand de Saxe-
Cobourg. Il termina sa vie comme général dans I’armée autrichienne
et mourut en exil a Graz.
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accoster I’estacade et a errer comme des ombres endolories
autour de la terre ferme que ’on touche presque du doigt.
Voila les grands progres de la grande Bulgarie, de cette créa-
tion laborieuse que les communs efforts de I’Europe ont dotée
d’une autonomie ardemment désirée et si hautement réclamée
par de simples utopistes, qui ont abusé du peu d’envie que
I’on avait de les juger de pres, pour se faire accepter de loin.

Je sais bien que ce jugement, peut-étre sévere, mais sin-
cére, provoquera des contradictions, et qu’on me reprochera
d’avoir jugé en courant. Mais je n’ai pas dit, ce me semble,
que j’aie étudié la Bulgarie de pres. Il est vrai que, en allant
et en venant, j’ai vu dans la gare de Roustchouk un trés bel
officier, vétu d’un costume éblouissant et fier, se promener
de long en large, et que, si je n’avais vu que cela, j’aurais pu
subir quelque facheuse illusion. Mais cet exemple splendide
d’une armée dont il est I’échantillon illusoire se promene 13,
par ordre, a chaque train qui arrive ou qui part pour ’Europe,
c’est-a-dire quatre fois par semaine. C’est un poste spécial,
échantillon fallacieux d’une armée imaginaire.

Il est vrai aussi qu’on a construit a Sofia un palais qui
cotite trois millions, et qu’on construit 4 Varna un pavillon
de chasse qui en cotltera deux. C’est une honte quand on
pense que, depuis cing ans, on n’a pas construit un pont,
tracé une route, endigué une riviére, élevé une école, et que
tant de temps s’est passé entre les intrigues antirusses et anti-
bulgares, entre le gaspillage enfantin et la chasse aux fonc-
tions publiques, sans qu’on ait songé a construire a Varna
une cabane pour abriter les voyageurs malheureux qui y
débarquent a quatre heures du matin.

J’ai décrit ce que j’ai vu en traversant le pays dans sa
presque longueur; j’ai décrit ce que j’ai vu et éprouvé a
Varna, ou il est impossible d’apercevoir la plus petite trace
de travaux exécutés ni de travaux en préparation, et ou, au
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moins 1a, la Bulgarie, qui a si impérieusement demandé sa
séparation de la barbarie turque, se montre plus inerte, plus
vexatoire, plus avide et plus insouciante que les prétendus
barbares dont elle a consenti a racheter sa séparation, et aux-
quels elle refuse jusqu’ici de payer le tribut consenti, sans
montrer au moins qu’elle a su ’employer a quelque entre-
prise utile, progressive ou civilisatrice.

Et encore n’ai-je pas parlé de ce buffet de Scheytandjik!
ou j’ai exposé M. Georges Boyer, du Figaro, un de nos excel-
lents et chers compagnons de route, 8 mourir d’inanition en
lui passant un perdreau roti, en simili marbre, contre lequel
il était encore en train de s’escrimer sans pouvoir I’entamer,
au moment ou retentit le signal du départ. Encore n’ai-je pas
parlé des surprises sanglantes qui attendent les malheureux
fonctionnaires étrangers que leur mauvais sort attache a ce
doux sol bulgare. Les brigands de la Bulgarie ont su rendre
aux chemins de fer la réputation oubliée des diligences qu’on
attaque. Ils ont fait rétrograder la civilisation que les étran-
gers essayent d’y introduire en faisant traverser la Bulgarie
par une ligne ferrée.

Quinze jours avant notre passage, dix ou quinze brigands
se sont précipités sur la gare de Vetova?, aprés le passage
du dernier train; ils ont enduit de pétrole les poutres et
les planches dont cette gare se compose; ils ont garrotté
le chef de gare et ses employés pour lui arracher ’argent
qu’ils croyaient trouver dans sa caisse ; ils I’ont blessé cruelle-
ment, ont failli le scalper; ils ont enlevé sa fille 4gée de treize
ans, et ’auraient enseveli lui-méme, vivant, sous les débris
enflammés de la gare, si, par le plus grand des hasards, des

1. Petite localité bulgare située entre Razgrad et Choumen (aussi
appelée Choumla ou Schumla), 8 mi-chemin du parcours Roust-
chouk-Varna.

2. Petite ville bulgare située a quarante kilometres de Roustchouk.
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ouvriers rentrant sur des chariots automobiles et bruyants,
ne les avaient effrayés en leur faisant croire que c’étaient
des secours que ’on était allé chercher et qui arrivaient au
malheureux chef de gare, peut-étre mort de ses blessures a
I’heure ou j’écris.

Nous arrivons a Varna. Des barques grossieres, des
bateliers bruyants nous attendent au bas de I’estacade.
L’ Espero, un solide et spacieux paquebot du Lloyd Austriaco,
qui est la grande ressource postale et le grand instrument de
communication sur cette cote de la mer Noire, mouille
au loin.

[...] Quand mon jeune ami Georges Daudet est venu
m’appeler dans ma cabine pour me dire que nous étions
a Roumélie-Kavak!, a ’entrée du Bosphore, quand je suis
monté sur le pont armé d’une bonne lorgnette a longue
portée et que j’ai vu le Bosphore devant moi, tout d’abord
je suis parti d’un immense éclat de rire. J’avais lu des quan-
tités de livres qui racontent le Bosphore; j’en avais vu des
dessins, des photographies, des tableaux; eh bien, j’affirme
que ce que je voyais ne ressemblait absolument en rien a
ce que je m’étais figuré. Je m’étais créé un Bosphore tout
particulier: une ville immense, s’étageant sur des collines
vertes, assise sur la rive d’une sorte de fleuve qui s’étendait
a perte de vue, parsemée de minarets aux clochetons élan-
cés, dominée par la coupole arrondie de Sainte-Sophie, et,
en face, se perdant un peu sur le fond de I’horizon, la cote
d’Asie, silencieuse, aride, dorée... Ce que je voyais en pas-
sant par Kavak, était-ce plus beau que ce que j’avais révé?
Oui, parce que I’imagination humaine, quelque vagabonde
qu’elle puisse étre, ne peut point réver le beau infini, et que

1. Nom de la rive européenne du Bosphore. La rive asiatique est
appelée Anadoli-Kavak.
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ce que j’avais sous les yeux était infiniment beau, et surtout
infiniment plus beau que ce que I’on peut réver. Eh bien, ce
qui m’est arrivé 4 moi arrivera a ceux qui me liront et qui
liront cent autres descriptions encore. Quand ils entreront
dans le Bosphore, ils s’apercevront qu’ils n’en avaient abso-
lument aucune idée exacte; et ceux qui me liront sans voir
Constantinople se feront un Bosphore a eux, un Bosphore
fantaisiste et portatif, dont I’image révée les plongera dans
une illusion douce et sans réveil.

L’ Orient-Express chauffe prés du bord.

Avec quelle joie je retrouve mon grand wagon qui m’ouvre
ses cabines hospitaliéres, et ou le va-et-vient bruyant des
voyageurs et des employés remplit I’air d’une joyeuse ani-
mation!

Nous sommes vite installés, et nous nous abandonnons
avec délices a la douce berceuse qui nous rameéne vers le loin-
tain logis.

Le lendemain, nous nous réveillons aprés avoir passé
Temesvar, et bientot la blanche ville de Szegedin', a peine
entrevue la premiére fois, apparait a nos yeux.

L’Empereur vient de rentrer a Vienne, aprés avoir passé
plusieurs jours a visiter la ville reconstruite.

Une cité nouvelle s’est élevée, traversée par deux rues
principales et sept rues secondaires.

En quatre ans il a été bati trois mille maisons ou édifices
divers, hotel de ville, tribunal de commerce, théatres, écoles,
casernes, quais, un port, et une triple digue destinée a pro-
téger la ville contre toute nouvelle inondation.

1. Voir note p. 32.
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Le total des sommes dépensées s’éléve a soixante millions
de francs.

Plusieurs rues ont regu les noms des principales villes
d’Europe, et de nombreuses inscriptions expriment la recon-
naissance des habitants pour la presse de tous les pays.

Je revois un coté de la Hongrie que nous avions passé pen-
dant la nuit. De Szob a Esztergam!, le paysage est charmant
a travers les mille sinuosités que décrit le cours capricieux
du fleuve, et que couronne au centre la cathédrale byzan-
tine d’Esztergam, placée sous la domination du primat de
Hongrie.

La nuit approche et nous dérobe le paysage monotone
qui commence au-dela d’Esztergam et ne s’arréte qu’au
faubourg de Vienne, au pied des hauteurs qui ombragent la
résidence de Schénbrunn?.

A Vienne, les wagons se complétent. Des voyageurs soi-
gneusement équipés, des dames en élégante toilette de voyage,
prennent possession des compartiments retenus d’avance.

La salle du restaurant est trés animée et tres variée d’aspect,
et sur le diapason soutenu des conversations se détache la voix
argentine des dames, qui sont assez nombreuses dans le train.

Le lendemain, nous avons quitté les parages pittoresques:
nous voguons a pleines voiles vers Paris.

Dans les wagons-lits de la Sociéré internationale, des stra-
pontins mobiles se trouvent a ’extrémité du corridor qui

1. Esztergom est une ville hongroise située a quarante kilométres
au nord de Budapest, aujourd’hui tout pres de la frontiére slovaque.

2. Chateau construit a la fin du xviII® siécle a la demande de
Pempereur Léopold I¥, qui voulait en faire un Versailles autrichien.
Schoénbrunn reste surtout associé aux souvenirs de 1’Aiglon, qui y vécut
dans un quasi-isolement et y mourut en 1832 a vingt et un ans, et a
celui de ’empereur Frangois-Joseph et de son épouse ’impératrice
Sissi, qui en firent leur résidence d’été.
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