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A mon pére






La Chance que tu as






« Pourquoi as-tu peur, chére enfant? Reste
chez moi, et si tu t’acquittes bien de toutes les
tdches ménageres, tu auras une bonne vie. Tu
n’auras qu’a prendre soin de bien faire mon
lit et de secouer mon édredon comme il faut
pour que les plumes volent, car alors, il neige
sur la terre ; je suis Dame Holle. »

«Dame Holle», extrait des Contes de Jacob
& Wilhelm Grimm (Editions Corti)






PREMIERE PARTIE






Il ne reconnait rien, ni la route tortueuse qui mene au
domaine, ni les arbres qui la bordent — des saules, des peu-
pliers, des hétres? — et il se dit c’est curieux, ¢a n’est pas si
loin de chez moi, et pourtant cet environnement ne m’est
pas familier.

Ily a une femme assise a I’avant de la voiture, coiffée d’un
chapeau et vétue d’une robe d’été. Il reconnait les fleurs de
I'imprimé : des marguerites, il en est sir, c’est beaucoup plus
simple a reconnaitre que tous ces arbres courbés sur la route
et pour certains méme biscornus.

Cette femme dit je suis ta mére et je pense que ce travail
est la meilleure chose qui puisse t’arriver. Elle le dit avec un
tel aplomb qu’il la croit. C’est donc sa mére qui parle depuis
le début et visiblement elle parle beaucoup et sans arrét.

Ce travail va te dégourdir, il est temps qu’a ton age tu
trouves un vrai travail, un travail sérieux, une situation stable.

Il a envie de lui demander son age. Non pas son age a elle,
mais son age a lui.

Il a d Poublier en cours de route.
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Elle dit ton pére aussi est d’accord, et ’homme qui conduit,
habillé d’un complet noir, acquiesce en silence. Lui aussi
pense qu’il est temps, grand temps méme que tu deviennes
indépendant et que tu te débrouilles enfin seul.

Nous sommes tes parents, nous t’aimons ; c’est parce que
nous t’aimons que nous faisons cela.

Et c’est pour toi que nous le faisons. Tu comprends j’es-
pere?

Il se demande s’il existe une barriére contre ce flux de
paroles, une barriére de corail invisible qui empécherait les
mots de monter, la parole de déborder, mais pour le moment
cette femme au chapeau qui affirme étre sa mére ’envahit
de ses mots, et elle enchaine, infatigable.

C’est une opportunité comme il n’en existe pas d’autres,
dans le contexte actuel c’est presque un miracle.

Il Pentend sourire car il lui est impossible de la voir, méme
dans le rétroviseur. Son chapeau cache son visage, et lorsqu’il
tente d’apercevoir le visage de ’homme qui conduit, ’homme
détourne les yeux, c’est comme un jeu mais ¢a ne ’amuse
pas, il n’a pas vraiment envie de rire ces derniers temps.

Un muracle, oui un miracle.

Car ils ont accepté ta candidature sans que tu aies la
moindre expérience, tu as appris des choses mais tu ne sais
pas faire grand-chose, et elle rit d’un petit rire désagréable. On
dirait une jeune fille mais sa voix n’est pas celle d’une jeune
fille, c’est la voix d’une vieille femme voila ce qu’il pense,
mais il n’ose pas le dire.

Tu seras nourri, blanchi, reprend-elle de plus belle, ¢a
aussi c’est une aubaine, tu n’auras pas de loyer a payer, tu
te rends compte de la chance que tu as?

Il répond c’est vrai, mais elle ne I’entend pas.

A Parriére, il se sent légérement nauséeux, alors il se
concentre sur les arbres méme s’il ne parvient toujours pas
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a les identifier. Les sapins, ¢a oui il sait a quoi ressemble un
sapin mais c’est a peu pres tout. De toute facon il n’est pas
un amoureux de la nature: les grands espaces, les foréts,
les riviéres, les herbes hautes et les criquets, tout ¢a ne
I’enchante guére.

Elle agrippe son chapeau et dit il faut vraiment connaitre
la région, au risque de se perdre. On n’y accéde pas comme
¢a au domaine. Cela demande un minimum d’efforts. D’au-
tant qu’on ne le trouve sur aucune carte, sur aucun guide,
méme pas sur Internet.

Quant a son restaurant, vois-tu, c’est un restaurant ou
seuls les habitués ont une table, c’est le bouche-a-oreille pas
la publicité qui a fait du domaine ce qu’il est aujourd’hui.

Il demande ce que le domaine a de si spécial. Je ne t’entends
pas, répond-elle.

Parle plus fort.

Il réitére sa question en y mettant davantage de conviction
et de basse dans la voix, mais elle I’interrompt.

On dirait qu’il va neiger, je le sens, je le sais: ¢’est un temps
de neige.

Il repense a la robe d’été et au complet en tissu léger que
portent la passagére et le conducteur (¢a n’est ni de la laine
ni du velours, rien de bien chaud en tout cas) et au fond de
lui, méme si cette réflexion lui semble déplacée, il se dit: il
ne va pas neiger en plein cceur de I’été.

Lui-méme est habillé d’un jean et d’un tee-shirt informe
—un look passe-partout c’est ce qu’il y a de mieux lui avait-
on soufflé —, c’est tout de méme la preuve qu’on n’est pas
en hiver.

Alors il hausse le ton, il crie presque. Sa voix vacille mais
le son a doublé de volume. C’est un peu exagéré ce cri, il
est juste a ’arriere de la voiture, mais a la guerre comme a
la guerre.
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Il ne va pas neiger, c’est absurde, ¢a n’est pas la saison!

Mais qu’est-ce que tu racontes?

La femme au chapeau semble ’avoir entendu cette fois.

Bien sar qu’il va neiger, si je le dis! Ca doit étre I’altitude
a mon avis.

Ecoute un peu ce qu’on te dit, pardi.

Et il voit se dessiner un grand portail en fer forgé qui ne
donne aucune envie de le franchir.

IIs entrent malgré tout.



1I

Le domaine est en réalité une vaste maison bourgeoise avec
une allée de gravier qui méne a un grand escalier et ce grand
escalier conduit a la porte principale. Il n’y a rien a ajouter
tant on trouve ce genre d’architecture un peu partout, sou-
vent a ’abri des villes et des routes principales.

Tout est propret: les haies sont bien taillées, les voitures
bien carénées, les gravillons nivelés et les parquets cirés.

On s’y sent tellement bien.

Loin de toutes ces villes sans ame et des grand-routes qui
filent vers on ne sait ou.

Restons chez nous et entre nous, voila ce que semble lui
dire le domaine tandis qu’il monte I’escalier. La voiture a déja
fait demi-tour, elle est repartie, ils lui ont dit on te dépose
car on ne va pas non plus te tenir la main, il faut que tu te
débrouilles maintenant.

Un chat est assis sur I’une des marches, un chat blanc
avec un col gris anthracite, un chat dont on imagine tous les
muscles, un chat de pharaon, se dit-il, d’une grande beauté,
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d’une beauté arrogante, il a presque envie de courber I’échine,
il se sent tout chose devant tant de majesté.

Il est a nouveau le petit garcon craintif qui ne réve que
de disparaitre.

Et pourtant, cette beauté I’attire irrésistiblement. Il
s’approche avec douceur mais sa douceur ne rivalisera jamais
avec celle du chat. Il a I’air tellement gauche avec sa main
tendue, et tout ¢a pour une simple caresse.

Il en tremblerait presque.

Ses doigts frolent la pointe des oreilles du chat mais voila
que le chat baisse la téte, ou plus exactement il la rentre
comme s’il voulait se protéger de quelque chose, ou comme
s’il voulait dormir. Puis il se met a faire un drole de mouve-
ment, on dirait qu’il hoquette.

C’est assez inhabituel tout de méme un chat qui hoquette,
on dirait que ses épaules se soulévent.

Le mouvement est léger cependant, presque imperceptible.
Il doit se concentrer et ajuster son regard comme pour une
mise au point qui demanderait beaucoup de temps et de
doigté. Au bout de plusieurs essais, ’image devient nette et
il a du mal a en croire ses yeux.

Le voici face a un chat qui pleure.

C’est un son unique a la beauté mélancolique et inquié-
tante, et cela lui suffit pour ne pas s’approcher davantage.

Peut-étre aussi par peur ou par respect : le chat ne préfére-
t-il pas rester seul apres tout?

Il continue de grimper les marches, son sac a la main.

Il sonne.
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Il a beau sonner, il a beau frapper, personne ne lui ouvre.
Un léger doute passe, comme un nuage isolé qui voile pour
quelques instants un ciel clair d’été.

Et s’il s’était trompé d’horaire? Ou s’il s’était trompé de
lieu?

Car a bien y réfléchir, il ne se souvient pas d’avoir un jour
demand¢ a travailler au domaine mais ’homme au complet
noir et la femme au chapeau lui ont dit: tu as beaucoup de
chance d’avoir décroché un poste de serveur. Nous sommes
tes parents, voila ce qu’ils lui ont dit, et c’est grace a nous
que tu as obtenu ce poste, et il se rend compte qu’il ne les
a méme pas remerciés. Il n’a presque pas parlé, il n’a pas
prononcé ne serait-ce qu’un mot gentil.

Il a préféré parler météo.

Il se sent soudain honteux. De toute fagon, quel choix a-t-il?

La situation est grave, on le répéte assez comme ¢a. La
situation est grave pour ne pas dire désespérée, le pays court
a sa perte alors il devrait s’estimer heureux d’avoir trouvé
un job.
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Il se décide a pousser la porte. Un peu d’initiative bon sang.

L’entrée est remplie de victuailles, ils ont d se faire livrer
se dit-il, et ses yeux se posent tour a tour sur des caisses
remplies de bouteilles d’eau gazeuse, de limonade, de jus de
fruits, de sirops, de vin et d’autres alcools qu’il ne parvient
pas a identifier.

Il y a aussi des cartons, des fits, des caisses en polysty-
réne, des caisses en bois d’ou dépassent parfois des tiges
d’ananas ou des branches de céleri, des boites de conserve
surdimensionnées, des seaux en plastique qui ressemblent
a des seaux de peinture mais qui doivent contenir quelque
chose de comestible.

Il s’approche, curieux qu’il est, et lit sur I’étiquette : ceufs
entiers liquides pasteurisés.

Un jeune type a la peau mate apparait, en pantalon court
et débardeur. Il saisit une caisse dans chaque main et dis-
parait aussitot.

Il ne le salue pas.

Tout se déroule a une telle vitesse.

Puis il entend quelqu’un lui dire: c’est pour quoi? Et il
pivote d’un quart de tour.



v

Une femme se tient au milieu du couloir les deux poings
posés sur les hanches. Ses cheveux sont longs, blonds et fri-
sés comme les poils d’un caniche. Elle a un nez retroussé, un
gros nez, et sa peau luit comme si on ’avait enduite d’huile
avant de la passer au four. Elle est habillée d’une jupe noire
et d’un chemisier blanc, amidonné, avec une masse de che-
veux frisés sur la téte.

Vous étes?

Je suis le nouveau serveur.

Il n’a pas le temps de préciser quoi que ce soit, la femme
le coupe.

C’est une plaisanterie ?

J’avais demandé quelqu’un d’expérimenté.

Elle fait un petit mouvement du menton qui signifie il n’y
a rien a ajouter.

On se passera de vos commentaires, merci.

Pendant ce temps, d’autres types sans age vétus de pan-
talons courts et de débardeurs sont entrés. Ils saisissent une
caisse ou deux, font rouler un ft ou accumulent des cartons
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sur leurs avant-bras et sortent avec une rapidité qui décidé-
ment I’étonne.

Qui t’envoie?

Ah non ne dis rien, je vois pourquoi tu es ici. Je sais pour-
quoi tu es ici.

Ses dents sont jaunes et sa langue se déplace a toute vitesse
comme une anguille.

Eh bien, vu que je n’ai pas le choix, vu que je n’ai aucune
marge de manceuvre, eh bien dans ce cas: bienvenue, voila
ce qu’elle lui dit.

Bienvenue au domaine cher monsieur.

Calixte va te montrer ta chambre et j’ai envie d’ajouter:
tu commences dans cinq minutes trés exactement.

D’accord.

C’est tout ce qu’il arrive a dire. Il veut aussi lui deman-
der s’il peut signer son contrat, c’est important de signer un
contrat le premier jour, il le sait, on I’a suffisamment mis en
garde, mais elle le coupe.

Aujourd’hui c’est le jour des livraisons alors on se bouge,
aujourd’hui ce n’est pas le jour idéal pour débarquer, c’est
pas le jour ou je suis gentille si tu vois ce que je veux dire.

C’est un jour un peu particulier alors tu te changes et
surtout tu fais vite s’il te plait.

Le service commence dans quatre heures. Tu as déja servi
au moins?

Elle pose la question et savoure d’avance la réponse.

Pas vraiment mais j’ai ’habitude du contact avec les gens:
j’ai fait pas mal de bénévolat et du sport en équipe, j’ai I’habi-
tude du contact avec les gens. Ca il ’a déja dit et il se sent de
nouveau honteux, il aimerait disparaitre et elle continue
de le toiser comme s’il était un vieux chien pelé.

Je vois, je vois.

Et elle part dans un rire joyeux.



Le premier jeune homme au teint mat et au regard vide
lui dit moi c’est Calixte, puis suis-moi et grouille, on a déja
pris suffisamment de retard. Calixte ’emmeéne dans un cou-
loir tortueux qui débouche sur un escalier, un escalier qui
descend.

Vais-je dormir a la cave, voila ce qui lui vient a ’esprit.

Comme s’il lisait dans les pensées, Calixte lui répond c’est
un entresol, il y a assez de lumiére du jour, de toute fagon vu
le temps qu’on passe dans les chambres, on pourrait nous
faire dormir dans I’écurie ¢a ne changerait pas grand-chose.

Sa voix est monocorde, presque éteinte sans ironie ni colére
aucune.

Et voila notre chambre. Il insiste sur le notre.

La chambre en question doit faire dix meétres carrés. Des
lits superposés encadrent une fenétre, une toute petite fenétre
mais une fenétre avec des barreaux.

On n’est jamais trop prudent.

Le sol — ou du moins ce qu’il en reste — est couvert
de vétements roulés en boule, de paquets de chips vides et
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