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À mon père





La Chance que tu as





« Pourquoi as-tu peur, chère enfant ? Reste 
chez moi, et si tu t’acquittes bien de toutes les 
tâches ménagères, tu auras une bonne vie. Tu 
n’auras qu’à prendre soin de bien faire mon 
lit et de secouer mon édredon comme il faut 
pour que les plumes volent, car alors, il neige 
sur la terre ; je suis Dame Holle. »

« Dame Holle », extrait des Contes de Jacob  
& Wilhelm Grimm (Éditions Corti)





première partie





I

Il ne reconnaît rien, ni la route tortueuse qui mène au 
domaine, ni les arbres qui la bordent – des saules, des peu-
pliers, des hêtres ? – et il se dit c’est curieux, ça n’est pas si 
loin de chez moi, et pourtant cet environnement ne m’est 
pas familier.

Il y a une femme assise à l’avant de la voiture, coiffée d’un 
chapeau et vêtue d’une robe d’été. Il reconnaît les fleurs de 
l’imprimé : des marguerites, il en est sûr, c’est beaucoup plus 
simple à reconnaître que tous ces arbres courbés sur la route 
et pour certains même biscornus.

Cette femme dit je suis ta mère et je pense que ce travail 
est la meilleure chose qui puisse t’arriver. Elle le dit avec un 
tel aplomb qu’il la croit. C’est donc sa mère qui parle depuis 
le début et visiblement elle parle beaucoup et sans arrêt.

Ce travail va te dégourdir, il est temps qu’à ton âge tu 
trouves un vrai travail, un travail sérieux, une situation stable.

Il a envie de lui demander son âge. Non pas son âge à elle, 
mais son âge à lui.

Il a dû l’oublier en cours de route.
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Elle dit ton père aussi est d’accord, et l’homme qui conduit, 
habillé d’un complet noir, acquiesce en silence. Lui aussi 
pense qu’il est temps, grand temps même que tu deviennes 
indépendant et que tu te débrouilles enfin seul.

Nous sommes tes parents, nous t’aimons ; c’est parce que 
nous t’aimons que nous faisons cela.

Et c’est pour toi que nous le faisons. Tu comprends j’es-
père ?

Il se demande s’il existe une barrière contre ce flux de 
paroles, une barrière de corail invisible qui empêcherait les 
mots de monter, la parole de déborder, mais pour le moment 
cette femme au chapeau qui affirme être sa mère l’envahit 
de ses mots, et elle enchaîne, infatigable.

C’est une opportunité comme il n’en existe pas d’autres, 
dans le contexte actuel c’est presque un miracle.

Il l’entend sourire car il lui est impossible de la voir, même 
dans le rétroviseur. Son chapeau cache son visage, et lorsqu’il 
tente d’apercevoir le visage de l’homme qui conduit, l’homme 
détourne les yeux, c’est comme un jeu mais ça ne l’amuse 
pas, il n’a pas vraiment envie de rire ces derniers temps.

Un miracle, oui un miracle.
Car ils ont accepté ta candidature sans que tu aies la 

moindre expérience, tu as appris des choses mais tu ne sais 
pas faire grand-chose, et elle rit d’un petit rire désagréable. On 
dirait une jeune fille mais sa voix n’est pas celle d’une jeune 
fille, c’est la voix d’une vieille femme voilà ce qu’il pense, 
mais il n’ose pas le dire.

Tu seras nourri, blanchi, reprend-elle de plus belle, ça 
aussi c’est une aubaine, tu n’auras pas de loyer à payer, tu 
te rends compte de la chance que tu as ?

Il répond c’est vrai, mais elle ne l’entend pas.
À l’arrière, il se sent légèrement nauséeux, alors il se 

concentre sur les arbres même s’il ne parvient toujours pas 
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à les identifier. Les sapins, ça oui il sait à quoi ressemble un 
sapin mais c’est à peu près tout. De toute façon il n’est pas 
un amoureux de la nature : les grands espaces, les forêts, 
les rivières, les herbes hautes et les criquets, tout ça ne  
l’enchante guère.

Elle agrippe son chapeau et dit il faut vraiment connaître 
la région, au risque de se perdre. On n’y accède pas comme 
ça au domaine. Cela demande un minimum d’efforts. D’au-
tant qu’on ne le trouve sur aucune carte, sur aucun guide, 
même pas sur Internet.

Quant à son restaurant, vois-tu, c’est un restaurant où 
seuls les habitués ont une table, c’est le bouche-à-oreille pas 
la publicité qui a fait du domaine ce qu’il est aujourd’hui.

Il demande ce que le domaine a de si spécial. Je ne t’entends 
pas, répond-elle.

Parle plus fort.
Il réitère sa question en y mettant davantage de conviction 

et de basse dans la voix, mais elle l’interrompt.
On dirait qu’il va neiger, je le sens, je le sais : c’est un temps 

de neige.
Il repense à la robe d’été et au complet en tissu léger que 

portent la passagère et le conducteur (ça n’est ni de la laine 
ni du velours, rien de bien chaud en tout cas) et au fond de 
lui, même si cette réflexion lui semble déplacée, il se dit : il 
ne va pas neiger en plein cœur de l’été.

Lui-même est habillé d’un jean et d’un tee-shirt informe 
– un look passe-partout c’est ce qu’il y a de mieux lui avait-
on soufflé –, c’est tout de même la preuve qu’on n’est pas 
en hiver.

Alors il hausse le ton, il crie presque. Sa voix vacille mais 
le son a doublé de volume. C’est un peu exagéré ce cri, il 
est juste à l’arrière de la voiture, mais à la guerre comme à 
la guerre.
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Il ne va pas neiger, c’est absurde, ça n’est pas la saison !
Mais qu’est-ce que tu racontes ?
La femme au chapeau semble l’avoir entendu cette fois.
Bien sûr qu’il va neiger, si je le dis ! Ça doit être l’altitude 

à mon avis.
Écoute un peu ce qu’on te dit, pardi.
Et il voit se dessiner un grand portail en fer forgé qui ne 

donne aucune envie de le franchir.
Ils entrent malgré tout.



II

Le domaine est en réalité une vaste maison bourgeoise avec 
une allée de gravier qui mène à un grand escalier et ce grand 
escalier conduit à la porte principale. Il n’y a rien à ajouter 
tant on trouve ce genre d’architecture un peu partout, sou-
vent à l’abri des villes et des routes principales.

Tout est propret : les haies sont bien taillées, les voitures 
bien carénées, les gravillons nivelés et les parquets cirés.

On s’y sent tellement bien.
Loin de toutes ces villes sans âme et des grand-routes qui 

filent vers on ne sait où.
Restons chez nous et entre nous, voilà ce que semble lui 

dire le domaine tandis qu’il monte l’escalier. La voiture a déjà 
fait demi-tour, elle est repartie, ils lui ont dit on te dépose 
car on ne va pas non plus te tenir la main, il faut que tu te 
débrouilles maintenant.

Un chat est assis sur l’une des marches, un chat blanc 
avec un col gris anthracite, un chat dont on imagine tous les 
muscles, un chat de pharaon, se dit-il, d’une grande beauté, 
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d’une beauté arrogante, il a presque envie de courber l’échine, 
il se sent tout chose devant tant de majesté.

Il est à nouveau le petit garçon craintif qui ne rêve que 
de disparaître.

Et pourtant, cette beauté l’attire irrésistiblement. Il  
s’approche avec douceur mais sa douceur ne rivalisera jamais 
avec celle du chat. Il a l’air tellement gauche avec sa main 
tendue, et tout ça pour une simple caresse.

Il en tremblerait presque.
Ses doigts frôlent la pointe des oreilles du chat mais voilà 

que le chat baisse la tête, ou plus exactement il la rentre 
comme s’il voulait se protéger de quelque chose, ou comme 
s’il voulait dormir. Puis il se met à faire un drôle de mouve-
ment, on dirait qu’il hoquette.

C’est assez inhabituel tout de même un chat qui hoquette, 
on dirait que ses épaules se soulèvent.

Le mouvement est léger cependant, presque imperceptible. 
Il doit se concentrer et ajuster son regard comme pour une 
mise au point qui demanderait beaucoup de temps et de 
doigté. Au bout de plusieurs essais, l’image devient nette et 
il a du mal à en croire ses yeux.

Le voici face à un chat qui pleure.
C’est un son unique à la beauté mélancolique et inquié-

tante, et cela lui suffit pour ne pas s’approcher davantage.
Peut-être aussi par peur ou par respect : le chat ne préfère-

t-il pas rester seul après tout ?
Il continue de grimper les marches, son sac à la main.
Il sonne.



III

Il a beau sonner, il a beau frapper, personne ne lui ouvre. 
Un léger doute passe, comme un nuage isolé qui voile pour 
quelques instants un ciel clair d’été.

Et s’il s’était trompé d’horaire ? Ou s’il s’était trompé de 
lieu ?

Car à bien y réfléchir, il ne se souvient pas d’avoir un jour 
demandé à travailler au domaine mais l’homme au complet 
noir et la femme au chapeau lui ont dit : tu as beaucoup de 
chance d’avoir décroché un poste de serveur. Nous sommes 
tes parents, voilà ce qu’ils lui ont dit, et c’est grâce à nous 
que tu as obtenu ce poste, et il se rend compte qu’il ne les 
a même pas remerciés. Il n’a presque pas parlé, il n’a pas 
prononcé ne serait-ce qu’un mot gentil.

Il a préféré parler météo.
Il se sent soudain honteux. De toute façon, quel choix a-t-il ?
La situation est grave, on le répète assez comme ça. La 

situation est grave pour ne pas dire désespérée, le pays court 
à sa perte alors il devrait s’estimer heureux d’avoir trouvé 
un job.
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Il se décide à pousser la porte. Un peu d’initiative bon sang.
L’entrée est remplie de victuailles, ils ont dû se faire livrer 

se dit-il, et ses yeux se posent tour à tour sur des caisses 
remplies de bouteilles d’eau gazeuse, de limonade, de jus de 
fruits, de sirops, de vin et d’autres alcools qu’il ne parvient 
pas à identifier.

Il y a aussi des cartons, des fûts, des caisses en polysty-
rène, des caisses en bois d’où dépassent parfois des tiges 
d’ananas ou des branches de céleri, des boîtes de conserve 
surdimensionnées, des seaux en plastique qui ressemblent 
à des seaux de peinture mais qui doivent contenir quelque 
chose de comestible.

Il s’approche, curieux qu’il est, et lit sur l’étiquette : œufs 
entiers liquides pasteurisés.

Un jeune type à la peau mate apparaît, en pantalon court 
et débardeur. Il saisit une caisse dans chaque main et dis-
paraît aussitôt.

Il ne le salue pas.
Tout se déroule à une telle vitesse.
Puis il entend quelqu’un lui dire : c’est pour quoi ? Et il 

pivote d’un quart de tour.



IV

Une femme se tient au milieu du couloir les deux poings 
posés sur les hanches. Ses cheveux sont longs, blonds et fri-
sés comme les poils d’un caniche. Elle a un nez retroussé, un 
gros nez, et sa peau luit comme si on l’avait enduite d’huile 
avant de la passer au four. Elle est habillée d’une jupe noire 
et d’un chemisier blanc, amidonné, avec une masse de che-
veux frisés sur la tête.

Vous êtes ?
Je suis le nouveau serveur.
Il n’a pas le temps de préciser quoi que ce soit, la femme 

le coupe.
C’est une plaisanterie ?
…
J’avais demandé quelqu’un d’expérimenté.
Elle fait un petit mouvement du menton qui signifie il n’y 

a rien à ajouter.
On se passera de vos commentaires, merci.
Pendant ce temps, d’autres types sans âge vêtus de pan-

talons courts et de débardeurs sont entrés. Ils saisissent une 
caisse ou deux, font rouler un fût ou accumulent des cartons 
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sur leurs avant-bras et sortent avec une rapidité qui décidé-
ment l’étonne.

Qui t’envoie ?
Ah non ne dis rien, je vois pourquoi tu es ici. Je sais pour-

quoi tu es ici.
Ses dents sont jaunes et sa langue se déplace à toute vitesse 

comme une anguille.
Eh bien, vu que je n’ai pas le choix, vu que je n’ai aucune 

marge de manœuvre, eh bien dans ce cas : bienvenue, voilà 
ce qu’elle lui dit.

Bienvenue au domaine cher monsieur.
Calixte va te montrer ta chambre et j’ai envie d’ajouter : 

tu commences dans cinq minutes très exactement.
D’accord.
C’est tout ce qu’il arrive à dire. Il veut aussi lui deman-

der s’il peut signer son contrat, c’est important de signer un 
contrat le premier jour, il le sait, on l’a suffisamment mis en 
garde, mais elle le coupe.

Aujourd’hui c’est le jour des livraisons alors on se bouge, 
aujourd’hui ce n’est pas le jour idéal pour débarquer, c’est 
pas le jour où je suis gentille si tu vois ce que je veux dire.

C’est un jour un peu particulier alors tu te changes et 
surtout tu fais vite s’il te plaît.

Le service commence dans quatre heures. Tu as déjà servi 
au moins ?

Elle pose la question et savoure d’avance la réponse.
Pas vraiment mais j’ai l’habitude du contact avec les gens : 

j’ai fait pas mal de bénévolat et du sport en équipe, j’ai l’habi-
tude du contact avec les gens. Ça il l’a déjà dit et il se sent de  
nouveau honteux, il aimerait disparaître et elle continue  
de le toiser comme s’il était un vieux chien pelé.

Je vois, je vois.
Et elle part dans un rire joyeux.



V

Le premier jeune homme au teint mat et au regard vide 
lui dit moi c’est Calixte, puis suis-moi et grouille, on a déjà 
pris suffisamment de retard. Calixte l’emmène dans un cou-
loir tortueux qui débouche sur un escalier, un escalier qui 
descend.

Vais-je dormir à la cave, voilà ce qui lui vient à l’esprit.
Comme s’il lisait dans les pensées, Calixte lui répond c’est 

un entresol, il y a assez de lumière du jour, de toute façon vu 
le temps qu’on passe dans les chambres, on pourrait nous 
faire dormir dans l’écurie ça ne changerait pas grand-chose.

Sa voix est monocorde, presque éteinte sans ironie ni colère 
aucune.

Et voilà notre chambre. Il insiste sur le notre.
La chambre en question doit faire dix mètres carrés. Des 

lits superposés encadrent une fenêtre, une toute petite fenêtre 
mais une fenêtre avec des barreaux.

On n’est jamais trop prudent.
Le sol – ou du moins ce qu’il en reste – est couvert  

de vêtements roulés en boule, de paquets de chips vides et 
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